Wisma Novel

Let Your Spirit Guide You

noreply@blogger.com (jian angelo) — Sat, 4 Sep 2010 12:08:00 -0700

There is no place you can go to hide from the thoughts
that you keep contemplating over and over inside your mind...
There is no place you can venture where your true emotions
will be concealed and the secrets of your heart will not show...
There is no place in this whole wide world you can travel
to where your spirit does not direct or guide you towards your destiny...
Life is the experience of being you;
no one can ever be someone other than who they are...
The beauty found in each and every person is the essence of life...
Simply ... you are who you are and for whatever time you have to be,
You must not try to shadow yourself,
but, rather, express yourself...

Dia

noreply@blogger.com (jian angelo) — Sat, 4 Sep 2010 11:44:00 -0700

Aku ingin menjadi 'seseorang'
Bukan hanya menjadi 'aku'
Setidaknya dimata 'dia'
Nanti..
Sebelum aku bisa membuat 'dia' tersenyum.
Aku tdk akan pernah tertawa!
Aku mau 'dia' bahagia.
Biar terbayar semua pengorbanannya!
Jadi aku bisa merasa pantas jika bersamanya!
Kalau aku bisa membuat 'dia' bahagia!
Aku akan tersenyum puas.
Berarti semua perjuangan ku tdk sia-sia!
Dan aku bisa memeluk erat 'dia' dan pengorbanan nya.
Dulu..
Aku selalu membuat 'dia' menangis.
Aku selalu membuat 'dia' kecewa!
Sekarang tdk akan!
Air mata 'dia' begitu berarti,
jika hanya menangis karena aku!
Aku belum merasa pantas untuknya!
Biar aku melakukan 'sesuatu' buat 'dia'
Mempertahankan 'dia' dalam hidupku!
Karena aku bukan apa-apa jika tanpa 'dia'!

My World in Tears

noreply@blogger.com (jian angelo) — Mon, 23 Aug 2010 05:57:00 -0700

When I started to break
You glued me together
I began to suffer through pain
and ignore all the rain
but life began to tremble with a problem after another
you scared me with blood
and he hurt me with tears
its no lie
I do wish I can die
but I know death is not the solution to everything I hear
I know he will be better
and I know I can wait
but if your not wanting this
stop giving me this race!
I can stop at the red light
but life goes green
can I get a speeding ticket
when my life turns grey
help me to be the only color
help me to escape from grey
no more rain no more tears.
let my world fly out of here!

Contact

noreply@blogger.com (jian angelo) — Mon, 9 Aug 2010 18:23:00 -0700

Contact Info

Email:
black_angel088@yahoo.com

Mobile Phone:
831193xxxxx

Other Phone:
911

Address:
Denpasar, Indonesia

Yahoo:
black_angel088

Skype:
jian.angelo

Website:
https://twitter.com/jianangelo

Facebook Profile:
facebook.com/jianangelo

About Me

noreply@blogger.com (jian angelo) — Mon, 9 Aug 2010 18:17:00 -0700

Who am I ? what do I know bout me? nothing special with me. I'm just an ordinary man with my own life. I'm the only person in the world I should like to know thoroughly.

Interests

Favorite Movies

Favorite Music

Favorite Books

DAFTAR ISI

noreply@blogger.com (jian angelo) — Mon, 9 Aug 2010 17:11:00 -0700

RINDUPUCCINO

noreply@blogger.com (jian angelo) — Wed, 4 Aug 2010 04:44:00 -0700

Bab I
Jangan Pasung Cintaku

Prolog

Mungkin orang akan berpikir bahwa aku, Syandarini Aprilia Joshepine Munaf, adalah gadis teraneh yang pernah ada. Bagaimana tidak, seorang gadis yang hanya menambatkan biduk cintanya hanya pada satu dermaga hati saja, meski banyak dermaga yang dihamparkan di hadapannya dengan pantai yang lebih indah sekalipun.
Sama ketika aku begitu mencintai secangkir Cappuccino dan menolak banyak kopi lain yang ditawarkan kepadaku - Espresso, Coffee Junket, Coffe Mocha, Iced Vanilla Latte Espresso, Coffee Frappuccino, Tiramisu Latte, Cafe Macchiato, Almond Cafe Au Lait, dan masih banyak jenis kopi lainnya.
Sesungguhnya, bukan karena aku tidak kepingin. Bukan. Tapi bagiku, minum kopi bukan semata untuk memenuhi selera lidah. Namun lebih pada citarasa yang telah melekat pada lidah.
Dan sejak mula, aku telah menentukan pilihanku pada Cappuccino. Aku jatuh cinta padanya. Dan aku tidak mungkin berpaling pada kopi-kopi lainnya.
Rindupuccino
- sebuah falsafah tentang cinta sejati

***

Syanda tercenung sesaat di muka kulkas memilih minuman yang hendak disajikannya untuk Aditya. Kalau untuk dia sendiri sih, gampang. Cappuccino.
"Belum pulang juga anak itu?!" tegur Mama.
Syanda hanya menggeleng. Dia tahu, di rumah ini tidak seorang pun menyukai Aditya. Dan yang paling sering menunjukkan rasa tidak senang itu adalah Mama.
"Sudah jam berapa ini...."
"Ini kan malam Minggu, Ma," kilah Syanda sambil mencomot sebotol Coca-Cola jumbo dari kulkas.
"Malam Minggu sih, malam Minggu. Zaman Mama masih muda dulu juga ada malam Minggu. Tapi tidak sampai selarut seperti ini hura-hura sama pacarnya."
"Zaman Mama kan, dua puluh tahun yang lalu. Kuno. Ya lain, dong," ujar Syanda berkelakar.
Mama mencibir. "Botol yang keberapa itu?" tanyanya nyinyir, melirik dengan rupa tidak senang.
"Kenapa sih, Ma? Minuman di kulkas itu kan, memang disediakan untuk tamu!"
"Anak itu suka minum, ya?"
Syanda membanting tubuhnya dengan kesal di atas sofa.
"Kata teman-teman arisan Mama, temanmu Si Aditya itu tukang minum. Tukang begadang. Tukang kebut-kebutan."
"Tukang minum apa dulu. Ya, kalau minumnya softdrink sampai segentong juga kan tidak apa-apa, Ma. Namanya juga anak muda, begadang dan kebut-kebutan itu biasa. Kalau tidak dilakukan selagi muda, kapan lagi dong, Ma? Apa mesti kalau sudah jadi kakek-kakek?" bela Syanda seraya beranjak berdiri. Dia baru ingat kalau Aditya masih menunggu di luar.
"Huh, kamu ini! Dibelaaa terus Si Aditya. Pemuda itu tidak punya masa depan. Mana boleh kamu menggantungkan diri pada orang yang tidak punya masa depan? Mau makan apa kamu nanti? Mau makan batu, apa?!" tukas Mama sengit.
Syanda hanya menghela napas lantas berlalu meninggalkan Mama. Mama memang cerewet. Syanda sadar, siapa pun akan menilai Aditya sebagai anak berandalan. Sebab cowok itu kelewat apatis. Cuek-bebek. Tukang balap. Doyan begadang. Tapi bagi Syanda, hal itu bukan merupakan citra buruk selama semua itu dilakukan sebagai trend anak muda belaka. Toh, selama ini dia tidak pernah melakukan hal-hal yang negatif. Malah, perhatian dan kasih sayangnya tidak pernah berkurang secuil pun kepadanya.
Ya, mungkin Mama benar. Aditya tidak punya masa depan yang menjanjikan. Tapi, apa peduliku? pikir Syanda. Hari ini memang mereka pacaran. Tapi esok? Hari esok pasti menjanjikan cerita yang berbeda dengan hari ini. Dan Syanda merasa hari-hari yang akan dilaluinya masih panjang.
"Lama banget. Kukira kamu ngambil Coca-Cola-nya sampai ke pabriknya," goda Aditya, menyambut gadisnya yang keluar dengan sebotol minuman ringan.
Syanda tersenyum.
"Nih, minum sampai mabuk!" Diserahkannya botol Coca-Cola itu ke tangan Aditya.
"Mamamu marah lagi, ya?" tanya Aditya.
"Kok tahu? Nguping, ya?"
"Tidak usah nguping juga kedengaran dari sini, Syan. Suara Mamamu itu bisa sampai ke bulan kalau lagi ngedumel."
Syanda terkikik. Dicubitnya lengan Aditya dengan gemas. Selalu saja ada bahan untuk memancing tawanya.
"Jangan terpengaruh Mamamu ya, Syan? Aku cinta banget sama kamu!" ujar Aditya, mendadak jadi serius.
Syanda tercenung. Ditatapnya mata lugu di hadapannya dengan hati berdentam. Cinta? Cintakah aku kepada Aditya? Terlalu pagi rasanya mengucapkan kata-kata itu. Sampai detik ini, yang dia tahu, dia hanya merasa senang berada di dekat Aditya. Itu saja.
"Aku juga sayang kamu, Dit!" ujar Syanda akhirnya setelah berhasil meredakan gemuruh di hatinya.
Aditya menggenggam tangannya.
"Walaupun aku tidak naik sedan seperti Edo?" tukasnya.
"Hei, hei! Memangnya aku cewek matre apa?" Syanda melototkan matanya. "Aku tuh, suka dibonceng sama motor trailmu itu asal kamu tidak ngebut saja."
"Tapi, aku juga tidak punya banyak duit buat neraktir kamu."
"Ya amplop! Kok, kamu mendadak jadi Mama kedua, sih?"
"Aku takut perasaanmu kepadaku akan luntur karena terpengaruh Mamamu...."
"Dih, memangnya baju apa pakai luntur-luntur segala," Syanda bergurau. "Eh Dit, maksud Mama kan baik juga sebetulnya," ujar Syanda lagi, mencoba berpikir dewasa.
"Baik?!" Aditya mencibir. "Berusaha memisahkan kita, itu kamu katakan baik?!"
"Mama tidak sepicik itu. Mama hanya tidak ingin melihat aku bergaul dengan cowok urakan. Nah, kamu harus introspeksi, dong! Perbaiki sikap dan tingkah kamu. Mulai sekarang jangan suka ngebut. Jangan suka merokok. Jangan suka begadang. Itu saja. Begitu lho, maksud Mama."
Aditya menghela napas. Sementara Syanda hanya memilin-milin tepian roknya sebagai pengusir keterdiaman mereka. Enam bulan sejak perkenalan mereka di orientasi kampus sudah mampu menautkan dua kutub hati yang berbeda. Aditya dengan kebengalannya akibat broken home, dan Syanda yang tumbuh berkembang dalam didikan Katolik yang saleh.
"Aku pulang dulu ya, Syan?" pamit Aditya setelah meneguk minumannya sampai tandas. "Sudah larut malam."
Syanda mengangguk.
"Pamitkan aku pada Mamamu, ya?"
"Langsung pulang ya, Dit?" pesan Syanda mewanti-wanti.
"Oke. Aku mampir sebentar ke Menteng, tapi. Kalau tidak, nanti aku dibilangin sombong lagi. Mentang-mentang sudah punya pacar sehingga melupakan teman lama," jawab Aditya sambil menaiki motornya dan memasang helm. "Eh... ada yang kelupaan."
Aditya turun dari motornya dan membuka helm. Dihampirinya Syanda yang anggun berdiri dengan denimnya. Cup. Sebuah kecupan singgah di dahi Syanda.
"Met bobo, ya? Have a nice dream, " bisiknya lembut.
"Jangan kebut-kebutan malam ini lagi, ya?"
Aditya mengedipkan matanya. Sesaat kemudian motor pun menderu dan meninggalkan Syanda dengan lambaiannya.
Di dalam kamarnya, di atas tempat tidurnya, Syanda semalam-malaman tidak dapat memejamkan matanya lagi. Itulah kecupan pertama yang dirasakannya dari seorang cowok. Kecupan dari Aditya. Cintanya yang pertama.

***

Syanda menguap lebar sementara HP-nya masih menempel di telinganya. Juga suara Sonya yang seperti cucakrawa itu membujuknya supaya kuliah hari ini.
"Cuma Kewiraan kok, Syan. Masuk sajalah," bujuk Sonya di seberang sana.
"Justru karena cuma Kewiraan saja aku jadi malas."
"Ya ampun... kujemput, deh!"
"Bukan soal jemput menjemput...."
"Apa perlu aku sewa motor trail untuk menjemputmu?"
"Hei, ngeledek kamu, ya?"
Didengarnya suara Sonya terkekeh.
"Habis, susah amat sih bikin kamu insyaf buat kuliah."
"Aku lagi tidak enak badan nih, Son. Asli, tidak tahu kenapa pikiranku hari ini tidak karuan." Syanda memijit pelipisnya. Bukan, bukan kepalanya yang pening. Tapi, dia merasakan sesuatu yang janggal pagi ini.
"Kalian bertengkar tadi malam?"
"Tidak."
"Atau, Mamamu yang cicit-cuwit itu lagi ngedumel soal Aditya?"
"Termasuk. Tapi, ah tauklah. Aku titip catatan saja, ya? Mau, kan?" bujuk Syanda. "Aku tahu kamu teman yang terbaik sedunia."
"Dih, kalau ada maunya...." Sonya terkekeh. "Boleh saja, Syan. Tapi...."
"Tapi apa?"
"Asal kamu tahu saja. Teman yang baik perlu disuap agar lebih baik lagi. Sepotong burger dan segelas es krim di McDonalds bolehlah. Hehehe�."
"Ember." Syanda turut terkekeh. "Cingcai-lah."
"Oke. Hati-hati di rumah ya, Non? Nanti sore aku ke rumahmu. Salam buat tukang balapmu itu."
Bip.
Telepon diputus. Syanda menggeliat. Kalau bukan karena dering telepon Sonya, tentu dia masih bermalas-malasan di tempat tidur. Dan, masih bermimpi tentang Aditya!
Hei... apa mimpinya tadi malam?! Rasanya bukan mimpi yang indah. Buktinya, dia bangun dengan badan yang basah oleh keringat dan rambut acak-acakan.
Mimpi buruk, keluhnya dalam hati. Semoga saja cuma mimpi. Dan semoga saja perasaan tidak enak yang bermain dalam hatinya saat ini tidak ada hubungannya sama sekali dengan mimpinya tadi malam.
Syanda beranjak ke dapur. Dibukanya tutup wadah kopi dan dituangkannya tiga sendok kopi instan pada cangkirnya.
Kring-kring-kring.
Telepon berdering lagi. Namun kali ini telepon rumah. Tapi beberapa saat kemudian terhenti. Tentu sudah diangkat oleh Santi, adiknya. Perlahan Syanda menuang air panas dari dispenser setelah menabur krimer dan mengaduk-aduknya.
"Syan... telepon untukmu," ujar Santi di muka dapur. Wajahnya kelihatan agak pucat.
"Dari siapa?"
"Suara perempuan. Tapi sudah kututup."
"Lho, bagaimana sih kamu ini?" seru Syanda, tidak jadi meneguk cappuccino yang sudah berada di pelepah bibirnya.
"Ka-katanya... Aditya berada di panti rehabilitasi 'Nusa Bangsa'!" jawab Santi terbata-bata.
Syanda tercekat. Panti rehabilitasi 'Nusa Bangsa'?! Siapa pun tentu tahu tempat seperti apa itu. Tapi kalau Aditya masuk ke panti itu.... Ah, salah apa Aditya?! Panti itu kan, tempat untuk merawat mereka yang kecanduan dan terlibat pemakaian obat-obat terlarang-narkoba?!
"Pe-perempuan itu tidak bi-bilang apa-apa lagi, San?!" tanyanya nyaris tanpa ekspresi.
"Tidak. Katanya cuma menyampaikan permintaan Aditya untuk memberitahumu," jawab Santi sambil duduk di hadapan Syanda. "Sebetulnya Aditya itu nyabu atau tidak, sih?"
Syanda menggeleng lemah.
"Kamu yakin dia bukan junkies?" tanya Santi lagi kurang yakin.
"Aku tidak tahu!" Syanda bangkit berdiri. Memijat keningnya kemudian. Dia benar-benar shock.
Santi menggeleng-gelengkan kepalanya.
Aditya... ah, pasti polisi-polisi itu salah menangkap orang. Pasti Aditya hanya ikut terjaring operasi penertiban narkoba dan ekstasi. Mungkin beberapa temannya memakai narkoba. Tapi Aditya? Syanda membatin galau. Dia kenal betul siapa Aditya Putra Wicaksana. Tukang balap yang setiap Minggu tidak pernah absen ke gereja. Tapi kalau teman-temannya junkies, apakah tidak mungkin Aditya juga ikut-ikutan walau cuma sedikit?
"Ti-tidak mungkin! Tidak mungkin!" desis Syanda berulang-ulang. Matanya mulai membasah. Bibirnya bergetar menahan tangis.
"Tapi, Aditya kan perokok?" bantah Santi.
"Aku harus ketemu Aditya!" Syanda meninggalkan Santi yang masih menatap kakaknya dengan pandangan heran.
Siapa pun pasti heran. Gadis semanis dan sepandai Syanda mau menggantungkan hatinya pada cowok bengal yang tidak ketahuan ke mana tujuan hidupnya. Tapi, siapa yang tahu kalau di balik semua sikap buruk Aditya ternyata ada sebongkah emas murni. Dan Syanda-lah yang tahu di mana emas itu tersembunyi.
Cuma Syanda yang tahu.

***

"Waktu Nona cuma tiga puluh menit," pesan satpam yang mengantar Syanda ke ruang tamu panti rehabilitasi 'Nusa Bangsa'. Ternyata panti rehabilitasi ini juga dilengkapi dengan beberapa aparat keamanan. Syanda agak bergidik tatkala melihat beberapa penghuni yang juga sedang menerima tamu. Badan mereka kurus kering dan tatapan mereka hampa. Ah, Aditya-nya bukan orang jenis seperti itu.
Dan Syanda semakin yakin kalau polisi salah menjaring orang. Mata Aditya selalu berbinar dan bersemangat manakala menyanyikan lagu-lagu rohani di gereja. Ah, mana bisa dia disamakan dengan para junkies itu?!
"Kamu datang juga," suara berat Aditya membuyarkan lamunan Syanda.
"Ka-kamu... ke-kenapa?!"
Aditya menarik kursi di hadapannya. Menatap lurus sepasang mata indah milik gadis yang belakangan ini diakrabinya melebihi apa pun juga.
"Kamu pikir aku sama dengan mereka...."
"Tidak. Aku yakin kamu tidak bersalah...."
Aditya mengerjap-erjapkan matanya. Kepalanya terkulai lemas. "Malam itu, Omar dan Maxi ternyata bikin pesta gila-gilaan di rumahnya, di tempat kami biasa nongkrong ramai-ramai. Aku ingat pesanmu untuk segera pulang, Syan. Tapi terlambat. Polisi ternyata sudah mengepung kami. Semua terjaring. Malah, Maxi dan Omar ditahan di polsek Menteng," ceritanya dengan suara serak.
"Tapi kamu ti-tidak...."
"Demi Tuhan, Syan. Demi Tuhan aku tidak...."
"Aku percaya...."
"Terima kasih. Hanya kamu yang mau percaya aku."
Syanda memaksakan bibirnya tersenyum. "Berapa lama kamu di sini?"
"Entahlah, Syan. Mungkin sebulan. Atau, mungkin pula bisa setahun...."
"Se-setahun?!" Syanda terbelalak.
"Kamu malu aku masuk panti rehabilitasi?"
Syanda menggeleng. "Aku tidak peduli. Aku hanya takut membayangkan hari-hari yang mesti kulalui tanpa kamu."
Aditya mengeraskan rahangnya. Berusaha menahan airmata yang hendak menyeruak. Laki-laki pantang mengeluarkan airmata. Dia harus menunjukkan ketabahannya di hadapan Syanda. Bukannya malah menambah rasa pedih di hati gadis yang sangat disayanginya itu.
"Memang lama. Tapi...."
"Ak-aku akan tabah, Dit. Aku akan menunggu...."
"Ja-jangan...."
Syanda tersedu. "Ak-aku akan menunggumu sampai kapan pun juga!"
Aditya merengkuh pundak gadisnya. Membiarkannya menangis di bahunya. "Terima kasih untuk ketulusanmu."
Waktu berlalu. Tiga puluh menit berjalan tanpa terasa. Mereka harus berpisah tepat ketika bel tanda besuk berakhir berdenting memekakkan.
"Pulanglah...."
"Dit...!" Syanda kembali memeluk Aditya setelah sesaat tadi siap melangkah keluar. "Jangan lupa berdoa, ya?"
"Pasti." Aditya mengangguk lalu melambai setelah Syanda berdiri di bawah bingkai pintu keluar ruang tamu. Ditatapnya tubuh Syanda yang menirus dan menghilang di balik tembok. Dua petugas satpam telah mengapitnya untuk menggiringnya masuk dan berkumpul dengan penghuni panti rehabilitasi lainnya.
Di luar, betapa inginnya Syanda berteriak lantang. Bahwa Aditya sama sekali tidak bersalah. Aditya bukanjunkies . Tapi, siapa yang peduli? Bahkan, Aditya pun tampak pasrah dan tabah menerima kenyataan itu. Dipisahkan dari orang-orang tercinta.
Syanda menyusut airmatanya. Diayunkannya langkah lebih cepat menyusuri koridor panti rehabilitasi 'Nusa Bangsa'. Dia ingin ke kapel. Berdoa di sana. Melaburkan dirinya di dalam damai dan teduhnya sinar Ilahi.

Next to Page 2

Keterangan

Ember = memang (bahasa gaul atau prokem Jakarta ).
Cingcai = tidak apa-apa (bahasa Betawi yang diadaptasi dari bahasa Tionghoa).
Nyabu = mengisap shabu-shabu (bahasa melayu Jakarta yang diadaptasi dari kata shabu-shabu).
Junkies = sebutan untuk pecandu atau pemakai narkoba (khususnya jenis shabu-shabu dan putauw).
Kapel = gereja kecil (di asrama, biara, dsb).

Bab II
To You I Belong

Rain feel down
You where there
I cried for you when I
hurt my hand
Storm a-rushing in
Wind was howling
I called for you, you where there....
Suara B*Witched dari Radio Prambors FM masih memenuhi ruang kamar Syanda. Di atas bantal, Syanda merenung. Terlentang menatap langit-langit kamarnya. Tiada lagi hari-hari bersama Aditya. Tidak ada lagi acara JJS yang mengesankan. Tidak ada acara shopping bersama ke Blok M Plaza. Juga, tidak ada tawa canda ceria lagi di malam Minggu. Ah, betapa beratnya menerima kenyataan kehilangan sesuatu yang amat berarti dalam hidupnya secara tiba-tiba. Hari-harinya kini terasa terpenggal. Padahal baru beberapa hari berlalu. Apalagi satu tahun?
Syanda bergidik membayangkan. Tiga ratus enam puluh lima hari harus dilaluinya dalam kesendirian. Apakah dia akan mampu mempertahankan rasa sayangnya kepada Aditya? Apakah dia sanggup memerangi setiap kejenuhan yang datang? Belum lagi sindiran sana-sini yang akan membuat kupingnya memerah. Syanda pacaran dengan junkies! Pacar Syanda ada di panti rehabilitasi milik yayasan Katolik 'Nusa Bangsa'. Ah!
Tok-tok-tok.
"Masuk," ujar Syanda tak bergeming.
Pintu berderit, dibuka. Wajah Mama menyembul.
"Sedang apa, Syan?" tegur Mama lembut sambil melangkah masuk.
Syanda menggeleng.
"Melamun terus." Mama mengangkat bantal dan guling yang berserakan jatuh di lantai. "Berantakan betul kamarmu. Uh, sama kusutnya dengan wajahmu yang awut-awutan itu."
"Nanti Syanda rapikan."
"Sudahlah. Untuk apa memikirkan anak itu lagi? Sekarang terbukti kan, kata-kata Mama dulu?" ujar Mama dengan perasaan bangga.
"Apanya yang terbukti?!" Syanda tersinggung.
"Lho? Kurang bukti apa lagi? Aditya sekarang tengah dirawat di panti rehabilitasi untuk orang yang kecanduan obat-obat terlarang. Itu tandanya dia morfinis atau entah apalah namanya. Masa sih kamu tidak sadar juga, Syan?!" pekik Mama tertahan.
Syanda menggeleng.
"Bukannya Syanda membela Adit, Ma. Tapi, Mama harus tahu kalau polisi salah menjaring orang. Adit hanya ber...."
"Ah, Mama tahu semuanya, kok," potong Mama. "Mama sudah punya firasat yang buruk pada anak itu."
"Memang Mama tidak senang sama Aditya, kok! Kenapa sih, Ma?! Apa Aditya pernah bikin salah sama Mama?!" tanya Syanda serak sambil menatap kosong langit-langit kamar.
"Tidak. Mama tidak menyukainya karena dia dekat dengan anak Mama. Mama tidak mau anak perempuan Mama ikut-ikutan rusak! Belum lagi ocehan tetangga yang ramainya seperti pasar. Mau dikemanakan muka Mama ini?! Anaknya pacaran sama pemabuk, tukang kebut, berandalan. Kok, dibiarkan saja...."
Syanda menghela napas keras. "Tapi Aditya tidak seperti sangka Mama!"
"Kamu terus saja membelanya, Syan. Heran. Jangan-jangan kamu sudah dipelet."
"Dipelet? Dipelet pakai apa?! Apa Mama tidak tahu kalau Aditya rajin ke gereja?" bantah Syanda jengkel. Mamanya mulai tidak rasional.
"Ah, itu kan cuma pura-pura saja. Supaya kamu makin simpati kepadanya. Aslinya berandalan, ya tetap saja posisinya di tengah-tengah orang yang berandalan."
"Tidak! Aditya tidak bersalah. Dia memang bandel, tapi tidak seburuk sangka Mama. Dia bukan pemabuk, pecandu narkoba. Dia bukan berandalan!" seru Syanda gusar.
Mama tersenyum melecehkan.
"Kamu mau bela dia lagi? Mau bilang bahwa polisi salah menjaring orang?"
Syanda terdiam.
"Polisi tidak asal tangkap saja, Sayang. Mereka menyelidiki dulu. Kalau Aditya ikut terjaring, itu tandanya dia betul bersalah. Dia betul morfinis, atau apalah namanya. Sebab polisi tidak bakalan menahan orang tanpa bukti."
Syanda makin diam, terjerat oleh kata-kata Mamanya. Hatinya mulai ragu. Siapa yang salah. Polisikah? Mama? Atau, jangan-jangan justru Aditya yang begitu pandai mengelabuinya? Atau... ah!
"Berhentilah memikirkan dia." Mama mengelus kepala Syanda.
Sementara lagu terus mendayu-dayu, pikiran Syanda membelit benaknya sendiri. Hanya beberapa hari berlalu tanpa Aditya, tapi semua telah tampak demikian kabur. Masih beratus-ratus hari lagi, tentulah bayangannya akan semakin jauh dan makin tak kelihatan. Makin samar, lalu menghilang....
Whenever dark turns to night
And all the dreams sing their song
And in the daylight forever
To you I belong
Beside the sea
When the waves broke
I drew a heart for you in the sand
in fields where streams
Turn to rivers
I ran to you, you where there....

***

Aditya tampak kurusan dengan seragam hijau tuanya itu. Dagunya membiru habis dicukur. Rambutnya tidak lagi gondrong. Syanda menatap iba. Aditya yang dulu senantiasa bersemangat, kini harus menghabiskan detik demi detik di sebuah panti rehabilitasi. Segalanya harus diawasi. Segalanya dibatasi. Bagai terpenjara.
"Apa kabar, Dit?" sapa Syanda canggung.
"Aku baik-baik saja. Kamu?" Adit mencoba tersenyum. Tapi di mata Syanda senyumnya kelihatan hambar. Jujur, Aditya tentu tidak kerasan di tempat ini. Senyum tadi hanya untuk membahagiakannya saja. Hanya sekedar untuk mengusir rasa resah dari dalam diri Syanda.
"Ak-aku baik." Syanda tertunduk.
"Mamamu dan Santi?"
"Mereka baik-baik saja dan titip salam untukmu."
"Mamamu juga?!"
"Ya, Mama juga...."
Aditya menyeringai. "Kamu bohong! Mamamu pasti makin benci sama aku. Bahkan, Ibuku sendiri mulai bosan menjengukku�."
"Dit, kamu mau berjanji kepadaku?"
"Apa?"
"Berhentilah merokok. Berhentilah ngebut dan begadang setelah kamu keluar dari panti ini," pinta Syanda.
"Pasti. Pasti. Aku telah berhenti merokok, Syan. Dan di sini, aku lebih suka tidur ketimbang begadang."
"Syukurlah. Kamu juga tidak lupa berdoa, kan?"
"Tentu. Kebetulan di sini ada kapel. Kamu lupa, panti ini milik yayasan Katolik. Malah aku mulai akrab dengan salah satu pastornya," cerita Aditya agak bersemangat.
Tapi masih beratus hari lagi mesti kamu lalui di sini, bisik Syanda pedih. Masih adakah semangatmu esok? Lusa? Bulan depan?
"Kamu juga mendoakan aku?" bisik Syanda. Menggenggam jemari Aditya.
"Ya. Mendoakan kita. Aku dan kamu. Juga Mamamu."
"Mamaku juga?!"
"Ya. Aku menyesal. Seandainya saja sejak dulu kemauan Mamamu kuturuti, tentu Mamamu tidak akan menentang hubungan kita. Juga tragedi sialan ini tidak bakal terjadi...."
"Sudahlah, Dit!" Syanda menyentuh lembut bahu kekasihnya.
"Aku kangen kamu, Syan...."
"Kamu pikir aku tidak? Aku sering kebingungan menghabiskan malam Minggu-ku dengan membaca atau menonton TV," ujar Syanda.
"Kamu... ah maaf. Aku ingin tahu, apakah ada yang mengisi tempatku di hatimu selama aku tidak ada?" tanya Aditya hati-hati.
Syanda menggeleng. "Jangan bicarakan hal itu."
"Apakah kamu akan setia, Syan?" Aditya menatapnya dengan tajam.
Syanda makin rikuh. Dia takut Aditya membaca kebimbangan yang mulai sering merecoki hatinya. Ah, kamu tidak tahu bagaimana kejamnya dunia memusuhimu, Dit! Mempengaruhiku untuk meninggalkanmu dan merengkuh asa yang lebih baik. Selama ini aku mencoba bertahan tapi aku mulai ragu. Apakah pasak yang kita bangun bersama akan cukup kuat menyanggah setiap empasan badai yang datang? Sementara hari masih begitu panjang dan gersang. Apakah semua akan berlalu seperti rencana kita, Dit? Syanda membatin dengan kepala tertunduk. "Hei, kamu tidak datang untuk membingkiskan airmata untukku, kan?" goda Aditya, mencairkan kebekuan suasana, lalu menghapus titik airmata yang menempel di pipi kekasihnya tersebut.
Syanda tersenyum. Menyusut sisa airmata yang menggantung di sudut matanya yang tak tersentuh tangan Aditya tadi.
"Ma-maafkan aku, Dit. Aku sedih membayangkan hari-hari sepi yang harus kamu lalui sendiri di sini," kilahnya.
"Aku akan baik-baik saja."
Bel berbunyi. Memisahkan mereka kembali. Hari terus berganti dan roda terus berputar. Bagi Aditya, mungkin tidak terlalu sulit. Tapi aku? batin Syanda.
Syanda menyeret langkahnya meninggalkan panti rehabilitasi 'Nusa Bangsa' dengan hati galau. Dunia seakan menertawakan dirinya yang mau saja setia pada pemuda seperti Aditya. Duh!

Next to Page 3

Bab III
Aku Akan Tetap Menunggumu

Syanda tercenung menatap lembar-lembar diarinya. Belakangan ini dia seolah menorehkan kenangan biru dan kelabu semata. Biasanya, hari-hari yang dicatatnya adalah hari penuh bunga, penuh tawa dan canda ceria bersama Aditya. Tapi kini?
Dihelanya napasnya yang kian hari terasa berat. Bahkan ada sekelumit rasa enggan untuk mengisi diarinya lagi.
Diari, tulisnya. Entah apa lagi yang akan terjadi esok, lusa, minggu depan, bulan depan, seratus hari lagi, dan... ratusan hari yang lain lagi. Ah, sepertinya semua mendadak hilang. Begitu tiba-tiba dan tanpa sisa untukku!
Apa yang tengah dilakukan Aditya di panti sana? Apakah dia merasakan sepi yang menggigit nurani ini? Apakah dia juga tengah bergumul dengan keragu-raguannya? Apakah dia juga mulai bimbang? Ya, Tuhan! Kenapa petaka itu harus ditanggungnya?!
Rasanya Aditya berada jauh. Sangat jauh. Karena biasanya, tidak ada jarak di antara kami. Tapi sekarang? Hanya tiga puluh menit seminggu. Betapa singkatnya. Betapa pendeknya setiap detik yang berlalu untuk bertukar kasih dan sayang. Waktu seolah musuh yang menakutkan buatku! Waktu pulalah yang memisahkan aku dengan Aditya. Aku benci, aku benci waktu! Syanda membatin pilu.
Tapi, apakah ini yang dinamakan cinta? Aku tidak tahu. Selama ini pikiranku belum sampai ke sana . Aku hanya kadang merasa takut kehilangan Aditya. Aku rindu. Aku kangen. Tapi, aku bimbang....
Mungkin cinta memerlukan pengorbanan. Apakah aku siap menderita untuk Aditya?! Jawabnya masih kucari, entah di mana. Bahkan, di hari-hari belakangan ini pun aku mulai ragu. Apakah aku masih memiliki kesetiaan untuknya?! Apakah aku masih harus setia menunggunya?!
Kami masing-masing sudah menjauh. Tidak lagi saling mengetahui. Tidak lagi saling berbagi. Setiap perjumpaan, yang hadir hanyalah airmata kesedihan. Tidak ada lagi derai tawa. Tidak ada lagi senyum Aditya yang membuatku rindu. Semua telah berubah....
Syanda menghela napas. Direbahkannya dirinya ke sandaran kursi.
"Syan...," panggil Santi yang tiba-tiba saja sudah masuk dalam kamar.
"Ada apa?" Syanda menghapus dua titik airmatanya. Ditenangkannya dirinya. Dia tidak ingin Santi mengetahui kalau dia kembali menangisi Aditya. Cowok yang sudah rusak segala-galanya di mata orang-orang.
"Boleh mengganggu?" Santi duduk di bibir ranjang. "Sudah selesai menulisnya?"
Syanda mengangguk. Menutup diari merah mudanya.
"Tadi aku ketemu Nimo di Pondok Indah Mall. Kamu masih ingat dia? Katanya, teman SMA-mu."
Syanda termenung sesaat. Nimo?! Geronimo Panggabean?!
"Ya, ya. Aku masih ingat."
Syanda tersenyum. Siapa yang tidak kenal Nimo. Anak Batak bandel yang gencar mengejarnya itu. Dia cukupcute. Tajir. Royal. Dan yang pasti, dia anak pejabat berstatus sosial baik-baik. Syanda terkenang masa SMA-nya dulu. Waktu itu, semua tahu Nimo tergila-gila kepadanya. Tapi itu dulu. Sebelum dia mengenal Aditya. Meski Nimo baik kepadanya, tapi ada sesuatu yang sama sekali membedakannya dengan Aditya. Itulah sebabnya lantas dia lebih memilih Aditya.
"Nimo nanyain kabarmu," gugah Santi.
"Oya?" Syanda pura-pura cuek. "Dia masih ingat aku?"
Santi mengangguk mengiyakan.
"Katanya juga, salam buat Aditya."
"Nimo, Nimo...." Syanda tersenyum kembali.
"Sebetulnya kenapa dulu kamu menolak Nimo sih, Syan?" tanya Santi ragu.
"Kenapa? Aku juga tidak tahu kenapa. Kalau kamu kelak menghadapi masalah seperti aku, kamu akan mengerti sendiri, San."
"Tapi, Nimo memiliki hampir segalanya," bantah Santi.
"Aku tahu."
"Lalu... ah, aku heran sama kamu. Padahal, Nimo.... Duh, kenapa sih kamu masih mengharap Aditya?!"
"Aku aku hanya bersikap dewasa, San! Berkomitmen dengan janji-janjiku kepada Aditya selama ini. Terlepas dari semua itu pun, aku menemukan sesuatu dalam diri Aditya yang sama sekali tidak dimiliki oleh cowok-cowok lain. Juga tidak dalam diri Nimo," jawab Syanda dengan suara paruh tangis.
"Apa itu?!" Santi bertanya sinis. Melecehkan.
"Kejujuran. Aditya memang nakal. Bandel. Tapi, dia jujur. Dia tidak malu orang lain mengetahui tingkah-lakunya. Dia tidak menutup-nutupi apa pun dariku. Aku salut!"
"Kamu juga salut dong, dengan keberhasilannya masuk panti rehabilitasi?!" serang Santi memojokkan.
"Ka-kamu...." tukas Syanda gusar. "Dia bukan junkies, San! Harus berapa kali aku bilang, kalau itu bukan salah Aditya! Dia hanya ikut terjaring saat operasi berlangsung. Dia tidak tahu apa-apa!"
"Apakah kamu tidak memikirkan apa yang bakal terjadi padanya bila kelak dia keluar dari panti rehabilitasi itu? Dia akan terkucil, Syan!" teriak Santi, berdiri dari duduknya. "Apakah kamu mau ikut-ikutan dikucilkan orang? Oh, Syanda, kakakku sayang! Berpikirlah rasional. Kamu terlampau sentimentil. Sok idealis tanpa memperhitungkan untung-ruginya."
"Cinta tidak pernah memperhitungkan untung-rugi, San!" Syanda menggigit bibir.
"Kamu kelewat mencintainya! Oh, betapa beruntungnya cowok itu, dicintai kakakku yang berhati bidadari."
Syanda tercekat. Setulus itukah cintanya kepada Aditya?! Padahal, sejujurnya dia mulai ragu dengan kesetiaan cintanya kepada Aditya! Cuma cinta emosi, mungkin. Syanda mengusap wajahnya.
"Syan, lupakanlah Aditya-mu itu. Tinggalkan Aditya sekarang, dan mulai lagi dengan harimu yang baru. Masih banyak kok, cowok yang lebih baik dari dia." Santi masih berusaha membujuk.
"Tinggalkan aku sendirian di sini, San!" pinta Syanda lemah.
"Oke, oke," Santi mengembangkan senyumnya sembari menjawil hidung kakak semata wayangnya itu, jelas untuk meringankan suasana hati. Kemudian dilangkahkannya kakinya dengan melompat-lompat kecil sampai ke bawah bingkai pintu kamar. "Tapi janji lho, kamu tidak akan nangisin Aditya-mu itu lagi."
Syanda ikut tersenyum. Dan mengangguk perlahan.
"Eh, Syan, Nimo janji akan meneleponmu, lho," Santi menghentikan langkahnya di bawah bingkai pintu kamar Syanda. "Jangan marah, ya. Tanpa seizinmu, aku sudah ngasih dia nomor HP-mu."
Syanda kembali tersenyum.
"Dia sudah tahu semuanya tentang Aditya. Sori, aku cerita semua kepadanya. Dia juga janji akan datang kemari untuk menghiburmu, kapan-kapan." Santi berlalu tanpa merasa bersalah.
Menghiburku?!
Syanda tersenyum kecut. Satu-satunya hiburan bagiku adalah kembalinya Aditya. Bersamaku, mengisi hari-hariku yang terasa hampa. Dan barusan Santi bilang Nimo akan datang menghiburku. Untuk apa? Untuk melupakan Aditya? Untuk menghapus namanya dari dalam hatiku? Tidak! Tidak ada yang bakal dapat menggeser posisi dia. Aku tidak bakal dapat melupakan dia! Bukankah aku sudah berjanji padanya untuk tetap setia?! Menunggunya hingga dia keluar dari panti rehabilitasi seberapa lama pun?! Tidak! Aku bukan cewek tukang ingkar janji. Aku bukan cewek tipe kutu loncat. Aku tidak bakal melupakan Aditya hanya karena sekarang namanya telah tercemar.
Aku akan tetap menunggunya.

Next to Page 4

Bab IV
Asmara dari Seberang

Kamu makin kurus saja, Syan," ujar Sonya sambil mengunyah permen karetnya. Mereka berjalan beriringan di antara para mahasiswa lain yang menuju ruang kuliah masing-masing.
"Ah, masa?" Syanda memperhatikan pergelangan tangannya. Dia selalu mengukur kondisi badannya dari pergelangan tangan. Dan dilihatnya tonjolan tulang di sana. Berarti Sonya tidak salah. Badannya memang menyusut beberapa kilogram.
"Masih sering menjenguk Aditya?"
"Tentu. Kalau bukan aku, siapa lagi?"
"Ibunya?"
"Ah, semua telah mengucilkan Aditya. Padahal, Aditya tidak bersalah," ujar Syanda seolah kepada dirinya sendiri.
"Tapi, itu kan pengakuannya terhadapmu?"
"Maksudmu, Aditya berbohong sama aku?!" Syanda menghentikan langkahnya sesaat. "Tidak mungkin!"
"Kamu begitu yakin?"
"Ya."
"Kamu tipe cewek setia, Syan," kelakar Sonya.
"Setia? Rasanya pujian itu terlalu berlebihan. Kamu perlu tahu, Son, akhir-akhir ini aku sering bimbang. Apakah aku harus terus bersedih? Atau, mulai berpikir untuk hari-hari dan masa depanku sendiri."
"Of course. Satu tahun bukan waktu yang singkat memang...." Sonya ikut merenung.
Syanda mengerjapkan matanya.
"Sudahlah. Kuliah apa hari ini?" ujarnya, mengganti pokok pembicaraan. Semangatnya selalu surut setiap kali membicarakan soal Aditya dan soal masa depannya bersama Aditya. Juga soal kesetiaan. Soal apa pun tentang Aditya hanya akan menumbuhkan kedukaan yang kian dalam saja. Makin membuatnya merasa bahwa hari penantian kian panjang dan tak berujung.
"Hari ini Kewiraan. Dua jam."
"Kewiraan lagi? Huh!" Syanda menghela napasnya.
"Pasti malas lagi. Bolos lagi?"
"Tauklah. Aku bosan sama Pak Irwan dan caranya mengajar itu. Setiap kali mata kuliah Kewiraan, aku hanya terkantuk-kantuk di ruang kuliah."
"Jadi?" Sonya menghentikan langkahnya di pertigaan koridor. "Kamu terus atau ke kiri?"
Syanda melirik ke kiri. Rasanya lebih baik dia menghabiskan siang ini di kantin saja. Seorang diri, menghabiskan waktu sembari menanti Sonya untuk pulang bareng nanti.
"Ke kiri saja." Senyum Syanda disambut cubitan jengkel Sonya.
"Tunggu aku, ya?" pesan Sonya sebelum berlalu.
Syanda melambai. Diayunkannya langkahnya ke kantin. Lantas dipesannya secangkir cappuccino dan sepotong roti keju bakar setibanya di sana. Ah, betapa segarnya badannya setelah beberapa hari dia menghindarkan diri dari tempat yang bernama kampus ini. Betapa jernih pikirannya setelah beberapa minggu dia menghindari tatapan orang-orang yang kebetulan tahu siapa dia dan siapa Aditya.
Diteguknya kopinya dengan semangat begitu pesanannya tersaji di hadapan. Ah, mana tisu? Syanda mengorek-ngorek tasnya untuk mencari sepotong tisu guna memegang roti bakar yang berminyak dan agak panas itu.
Pluk. Sebuah benda terjatuh dari tasnya. Korek api Aditya! Korek api yang dulu sempat disembunyikannya agar Aditya tidak merokok di rumahnya.
"Punyamu?"
Ups. Rupanya Syanda kalah cepat dengan tangan kekar yang kini menyodorkan benda itu kepadanya.
"Ya." Ditatapnya si penolong itu. Seorang cowok berambut cepak ala Tintin, berkemeja garis-garis dengan lengan baju yang dilipit rapi.
Cowok itu tersenyum simpatik.
"Terima kasih," ujar Syanda lagi.
"Sama-sama. Kamu kuliah di sini?" tanyanya lagi.
Syanda mengangguk.
Cowok itu menatap berkeliling. Rupa-rupanya kursi kantin telah penuh terisi. Syanda menatap cowok itu lantas mengambil inisiatif.
"Duduklah di sini kalau kamu mau."
"Oh, terima kasih. Kursi-kursi kantin selalu penuh pada jam-jam begini. Jam-jam lapar! Hahaha...." Cowok itu tertawa. "Oya, kita belum kenalan. Saya Ivan, Ivan Prasetyo. Fakultas ekonomi semester dua."
Syanda menyambut uluran tangan Ivan. "Syanda. Syandarini Aprilia Joshepine Munaf. Aku di fakultas psikologi. Baru semester pertama."
"Calon psikolog? Wah, saya harus hati-hati kalau begitu."
"Kenapa?"
"Katanya, psikolog bisa tahu apakah seseorang jujur atau berbohong hanya dengan menatap mata orang itu. Betul? Apakah ilmumu sudah sampai di situ?"
Syanda tertawa. "Ada-ada saja," kilahnya sembari menggeleng-gelengkan kepala.
"Eh, tapi ngomong-ngomong, rasanya saya memang sering lihat kamu dulu. Habis cuti kuliah?" tanya Ivan.
Syanda menggeleng. "Sakit," dustanya.
"Oo." Ivan manggut-manggut.
"Kamu tidak mesan apa-apa?" tanya Syanda.
"Nanti saja. Ngobrol dengan kamu membuat rasa laparku hilang."
"Oya? Jadi aku kamu anggap sejenis roti bakar, ya?" kelakar Syanda. Rasanya sudah lama betul dia tidak menemukan teman untuk diajak bercanda seperti ini. Mereka tertawa bersama. Keakraban terjalin begitu cepat.
"Keberatan kalau aku menganggapmu roti bakar?"
"Tidak. Tapi aku menyesal membiarkanmu duduk bersamaku kalau tahu kamu sebetulnya bukan perlu makanan, tapi perlu teman ngobrol saja saja," ujar Syanda santai.
"Jadi betul ...." desis Ivan.
"Apanya yang betul?"
"Seorang psikolog bisa menangkap maksud seseorang hanya dari tatapan matanya."
"Jadi...?" Syanda mengernyitkan alisnya tidak mengerti.
"Kebetulan aku ketemu kamu. Aku sedang butuh teman bicara. Hm, aku tengah menghadapi persoalan dengan...."
"Pacarmu?" penggal Syanda yakin.
"Yap! Seratus lagi buat kamu!" Ivan menjentikkan jarinya.
"Kamu percaya sama aku? Orang baru kamu kenal lima menit lalu?" pancing Syanda.
"Kenapa tidak? Tiba-tiba saja aku merasa menemukan orang yang tepat untuk nuangin unek-unek. Boleh?"
"No problem. Aku siap jadi waskom curhatmu, kok." Syanda tertawa.
Ivan latah. "Begini, pacarku itu, hm... namanya Mita. Kami satu fakultas, satu ruang kuliah malah. Belakangan ini kami selalu ribut. Soal kecil bisa jadi besar. Karena itu aku jadi malas ketemu dia lagi. Nah, akhirnya ya begini. Aku keseringan bolos jam kuliah. Kamu tahu, Mita tidak pandang tempat! Kalau dia ngambek, di mana pun jadi. Nah, kalau kejadiannya di ruang kuliah, mau kutaruh di mana mukaku yang berjerawat batu ini?" cerita Ivan bersemangat.
"Lantas?"
"Lantas aku ingin menyadarkannya. Bahwa, cowok perlu juga dimanja sesekali. Jangan ditekan terus, jangan diomelin terus. Tapi, aku bingung mencari kalimat yang tepat." Ivan mengusap-usap keningnya. "Dia terlalu egois dan mau menang sendiri! Susah ngatur dia!"
Syanda tersenyum. "Kamu merasa lebih lega sekarang?"
"Yah."
"Itulah. Lain kali kalau ada persoalan, ceritakanlah pada orang yang dapat kamu percaya. Walaupun belum tentu bisa mencarikan jalan keluarnya, tapi paling tidak dengan bercerita beban batinmu sudah sedikit berkurang," ujar Syanda sok tua. Mengutip kalimat dari literatur yang pernah dibacanya.
Ivan hanya manggut-manggut. Matanya yang jenaka dan cara bicaranya yang polos mengingatkan Syanda pada seseorang. Seseorang yang kini jauh darinya. Ah, kerinduan selalu datang tiba-tiba.
Sekelebat dilihatnya Sonya melambai dari kejauhan. Syanda bergegas merapikan tasnya lalu bersiap meninggalkan tempat duduknya.
"Hei... mau ke mana?" tahan Ivan.
"Temanku sudah menjemput."
"Tapi, kamu belum memecahkan masalahku."
"Lain kali saja. Oke?" Syanda berdiri, siap untuk beranjak. "Aku sendiri sedang banyak masalah."
"Lain kali? Kapan?" desak Ivan.
"Mungkin suatu hari di kantin ini kita ketemu lagi. Atau... entah kapan." Syanda mengangkat bahunya. Menatap roti bakar yang sama sekali belum disentuhnya.
"Kamu tidak ingin kita bersahabat?"
Syanda tersenyum, lalu melambai. "Sampai ketemu...."
"Hei, tunggu! Ini korek apimu!" panggil Ivan.
"Oh... trims." Syanda menghentikan langkahnya di bawah bingkai pintu kantin. Bergegas disambutnya benda kecil bergrafer 'A' di depannya.
"Kamu merokok?"
Syanda menggeleng. "Milik temanku," jawabnya hambar.
Ditatapnya Ivan sekilas. Dirasakannya ada kerinduan yang tertambat di mata Ivan. Sepasang mata yang pernah diakrabinya. Ah, sebetulnya dia ingin menghabiskan beberapa saat lagi bersama Ivan. Berbagi cerita. Bertukar canda seperti yang biasa dilakukannya bersama Aditya. Tapi, tidak mungkin. Ada yang tengah menunggunya jauh di sana. Ada yang terperangkap dalam sepi. Ada yang menagih kesetiaannya.
"Sampai ketemu." Syanda melambai kembali lantas bergegas menghampiri Sonya. Meninggalkan Ivan yang tengah melongong, menatap langkah gegasnya yang melesat secepat camar.
"Pak Irwan tidak masuk," urai Sonya tanpa ditanya.
"Tumben...."
"Eh, siapa cowok yang bersamamu di kantin tadi...."

Next to Page 5

Bab V
Masih Ada Damba yang Tersimpan

"Halo." Syanda menyambut gagang telepon yang diberikan Santi kepadanya.
"Halo juga, Non. Masih ingat saya?"
"Maaf. Tidak. Ini dengan siapa, ya?"
"Nimo. Geronimo Panggabean. Masih lupa? Atau, perlu keterangan lainnya? Hahaha... apa kabar, Syan?"
Cowok bersuara bariton di seberang sana terdengar tertawa. Dan saat itu baru Syanda teringat. Tawa Nimo mengingatkannya pada masa-masa silam. Masa SMA-nya.
"Astaga! Apa kabar, Nimo?"
"Baik. Kamu sendiri?"
"Baik."
"Masuk psikologi, ya?"
"Kok, tahu?"
"Santi yang cerita."
"Oh. Kamu sendiri?"
"Aku ambil komputer di San Fransisco. Sedang liburan, kembali ke Jakarta."
"Welcome back, kalau begitu."
"Thank's. Hei, Kamu sekarang sombong, Syanda. Tidak pernah nelepon. Tidak pernah mengabari aku lagi. Sampai-sampai aku harus mencari tahu kabarmu lewat teman-teman SMA dulu," ujar Nimo dengan nada suaranya yang khas. Keras.
"Ah...."
"Bagaimana kabarnya, Aditya?"
"Ba-baik!" Syanda terbata.
"Aku turu... turut apa, ya? Mendengar kabar Aditya masuk panti rehabilitasi, aku ikut prihatin. Sungguh Syan, aku tidak nyangka Aditya seburuk itu. Aku...."
"Sudahlah!" penggal Syanda jengkel. "Kalau kamu hanya menelepon untuk membicarakan kejelekan Aditya, lain kali saja!"
"Oh, maaf. Tunggu dulu, Syan. Aku hanya...."
"Semua selalu menuduh Aditya yang bukan-bukan. Aditya yang salah, Aditya yang buruk, Aditya yang junkies. Lalu buntut-buntutnya aku yang bodoh, yang mau saja menanti cowok bengal tukang teler yang sudah tidak punya masa depan lagi!" seru Syanda dengan isak tertahan.
"Syanda...."
"Beratus kali sudah kukatakan kepada semua orang. Aditya tidak bersalah. Dan aku juga tidak salah menanti dia. Kesetiaanku selama ini bukanlah sesuatu yang tolol dan sia-sia. Kamu dengar itu?!"
Klik.
"Hallo! Hallo! Syan, Syanda...!"
Tapi Syanda telah membanting gagang teleponnya. Menuntaskan setiap percakapan tentang Aditya. Tentang kebodohan dirinya. Tentang penantiannya yang terasa sia-sia. Penantian yang tak berujung.
Benarkah tindakanku ini? Syanda bertanya kepada dirinya sendiri. Ditatapnya bayangan dirinya dalam cermin besar bufet di muka pesawat telepon. Ada seraut wajah tirus dengan sepasang mata sayu di sana. Aditya telah pergi membawa hari-hariku. Akankah dia kembali? Haruskah kutunggu dia dan kubiarkan diriku sendiri hancur oleh penantian dan kerinduan yang sarat? Tidak bolehkah aku sedikit memikirkan diriku sendiri? Membenahi hatiku yang porak-poranda dan menata kembali hari-hariku? Mencari secuil keceriaan, tawa dan semangat dari orang lain?
Sekilas seraut wajah melintas di benaknya. Ah, Aditya! Akankah semua usai dan berganti dengan hari-hari yang indah seperti dulu lagi?

***

Ruang tunggu di panti rehabilitasi 'Nusa Bangsa' masih sama seperti minggu-minggu yang lalu. Dua minggu sudah Syanda alpa menjenguk Aditya.
"Apa kabar?" sapa Aditya agak kering.
"Baik."
"Lama tidak kemari...."
"Kamu marah?" tanya Syanda hati-hati.
Aditya menggeleng. "Tidak ada yang salah. Kamu berhak merasa jenuh...."
"Aku tidak jenuh, Dit. Hanya saja... hanya saja kuliahku menuntut waktu yang agak banyak. Kamu tahu sendiri, beberapa waktu lalu nilaiku jeblok semua. Kini aku tengah memperbaiki segalanya. Memulai lagi dari awal, sendiri tanpa kamu. Kamu mengerti, kan ?"
Aditya mengangguk. "Aku sudah banyak menyusahkanmu, ya?" bisiknya lembut, menepuk punggung tangan Syanda dengan lembut. Ada getar rindu yang tercetus di sana .
Syanda menggeleng.
"Aku tidak memaksamu datang setiap minggu. Sungguh. Kalau kamu mau, kamu boleh tidak datang. Kalau kamu sibuk... ah, siapalah aku ini! Aku mulai terbiasa berkawan dengan sepi, kok!"
"Jangan ngomong begitu, Dit! Siapa bilang aku enggan datang? Aku sa-sama sekali...."
"Tidak ada pemaksaan...."
"Siapa bilang aku merasa terpaksa?"
"Lho? Kenapa kamu jadi mudah tersinggung seperti ini, Syan?" tanya Aditya agak terkejut.
"Aku menyempatkan diri datang dengan maksud mendengar ceritamu. Untuk menceritakan apa yang terjadi pada diriku selama ini. Untuk melepas rindu, tapi kamu malah menuduh yang bukan-bukan. Kamu bilang, aku bosan. Aku jenuh. Aku enggan. Apa-apaan sih, ini?" pekik Syanda kecewa. Padahal, dia merasa sudah cukup banyak berkorban untuk Aditya. Airmatanya mulai menitik.
"Syanda...!"
"Aku tidak ngerti, Dit! Kamu seperti tidak peduli, betapa sulitnya aku menghadapi situasi di luaran. Aku sendiri dikecam banyak orang. Bahkan, Mama dan Santi pun ikut-ikutan mengecamku. Mengatakan aku bodoh, menanti sesuatu yang tidak pasti."
"Jadi, kamu mulai bimbang?"
"Ak-aku tidak bimbang. Ke-kenapa kamu menuduhku yang bukan-bukan. Kamu bilang aku bosan. Aku jenuh. Aku...."
"Sudah, Syan. Cukup!" potong Adit tandas. "Kalau kamu datang ke sini hanya untuk memaki-makiku, kamu boleh pulang sekarang!"
"Aditya! Ka-kamu...!"
Aditya melepaskan genggamannya. Dibuangnya pandangannya jauh ke taman panti. Cepat atau lambat, dia telah menduga hal ini akan terjadi. Sebenarnya dia telah mempersiapkan diri sejak awal dia direhab di panti ini. Dia sudah menyiapkan dirinya untuk kemungkinan ini. Kemungkinan yang paling buruk. Dia sudah siap untuk ditinggalkan. Karena selama ini memang semua telah meninggalkannya. Ayahnya, Ibunya, bahkan Syanda pun kini mulai bimbang. Mulai ragu. Mulai menjauhinya.
"Dit, aku...."
"Sudahlah, Syan. Maafkan kata-kataku yang kasar tadi...." Aditya mengusap wajahnya seolah mengusir galau yang berkecamuk di benaknya.
"Aku maklum. Kamu kesepian di sini, Dit. Tapi, kamu juga harus mengerti keadaan dan penderitaanku di luar...."
Aditya mengangguk-angguk. "Aku mengerti semuanya. Aku juga mengerti kalau kamu mulai merasa penat dengan penantianmu...."
Syanda tercenung. Penatkah dia? Sejauh ini dia masih berusaha untuk bertahan pada janji-janjinya. Bahwa menanti Aditya bukanlah pekerjaan yang sia-sia. Bahwa kesetiaannya selama ini tidaklah percuma.
Tapi kini....
Sesaat mereka bertatapan. Berpelukan. Tapi rindu tak juga turut. Masih ada damba yang tersimpan. Entah sampai kapan....

Next to Page 6

Bab VI
Bukan Aku Tak Sayang

"Nah, ketemu lagi!"
Syanda tersentak. Dan puluhan mahasiswa lain yang berada di perpustakaan itu pun ikut tersentak.
Ivan agak risih juga. "Maaf, aku mengejutkan kamu, ya?"bisiknya.
Syanda menggeleng, menunjuk pada sebilah papan bertuliskan: HARAP TENANG, RUANG BACA. Ivan tersipu. Diambilnya tempat duduk tepat di hadapan Syanda.
"Apa kabar?" bisiknya. "Long time no see, yeah?"
Syanda tersenyum. "Apa kabar juga pacarmu? Siapa namanya?"
"Mita."
"Ah, iya. Mita. Bagaimana?"
"Justru aku yang mau tanya sama kamu. Bagaimana?"
"Oo, maksudmu bagaimana penyelesaiannya?" tukas Syanda sambil mengerling.
"Iya, tapi jangan pakai mengerling begitu, dong. Demi lirikanmu, rasanya aku rela meninggalkan Mita," goda Ivan.
"Ah. Caramu bicara, caramu bercanda, mengingatkan aku kepada...."
"Aditya?" potong Ivan.
"Ka-kamu tahu?!" Syanda terbelalak. "Dari mana...."
Ivan mengangguk. "Aku tahu segalanya. Tentang kamu. Tentang Aditya-mu. Tapi, saat ini aku tidak ingin membicarakan siapa kamu dulu. Atau, siapa Aditya-mu. Aku tidak mau tahu semua itu. Aku hanya ingin berkawan denganmu. Dengan Syanda yang sekarang. Oke?" ujarnya, lugas namun tegas.
"Belum pernah ada orang seperti kamu sebelumnya," desah Syanda antara kagum dan terharu.
"Ah, sudahlah."
"Kamu mirip banget Aditya, Van," ujar Syanda sambil menatap lekat wajah di hadapannya.
Sesaat mereka saling memandang. Saling menelusuri apa yang ada dalam bayang binar mata masing-masing. Sampai akhirnya Syanda tertunduk jengah.
"Ma-maaf... aku teringat Aditya." Syanda menyadari telah kelepasan omong.
"Aku mengerti." Ivan tersenyum bijak.
"Jadi, apa yang bisa aku bantu sekarang?" Syanda menghela napas dan membelokkan arah pembicaraan.
"Tidak ada."
"Lho?"
"Aku sudah tahu jawabnya. Aku harus mengambil sikap tegas. Aku akan meninggalkan Mita. Di antara kami sudah tidak ada kecocokan lagi."
"Secepat itukah kamu mengambil keputusan? Padahal, tadi ketika baru masuk kamu masih meminta saran dariku. Aneh!"
"Setelah aku menatap matamu, aku tahu, aku harus berpisah dari Mita. Banyak yang tidak kutemukan dalam dirinya, tapi kutemukan dalam dirimu."
"Maksudmu...."
"Aku tidak bermaksud apa-apa. Hanya... selama ini aku seperti merindukan suasana ceria. Santai. Tidak bertengkar melulu."
Syanda tercenung. Agaknya setiap orang memang memerlukan saat-saat seperti itu. Saat yang pernah jadi miliknya dulu. Bersama Aditya. Ya, aku pun kehilangan saat-saat yang terindah dalam hidupku, Van! desis Syanda dalam hati. Dan betapa inginnya aku merengkuh kembali hari-hari yang indah itu lagi. Dan untuk itulah aku menanti. Masih beratus-ratus hari lagi... dan aku mulai bimbang. Haruskah kujalani ratusan hari itu dengan penantian, sementara di sekelilingku banyak yang menjanjikan kebahagiaan itu sendiri?
Di satu pihak, Syanda merasa bersalah mengkhianati Aditya. Tapi di pihak lain, dia merasa berhak memperoleh jalan hidupnya sendiri. Berhak melepaskan lingkar derita yang membelenggunya karena kesetiaan yang dipertahankannya.
"Kamu sudah makan siang?"
"Belum," geleng Syanda.
"Kalau begitu, aku yang meneraktirmu."
"Untuk apa kamu meneraktirku? Alasan apa yang membuatku harus menerima tawaranmu?"
"Ayolah...." Ivan menarik tangan Syanda. "Untuk jasamu memberiku jalan keluar dari masalahku."
Syanda tersenyum. Lalu, sembari tertawa-tawa kecil mereka beriringan meninggalkan perpustakaan yang senyap. Sebuah cerita baru yang menjanjikan babak baru mulai terbit.
Agaknya....

***

Dengan langkah ringan Syanda melangkah menapaki jalan setapak menuju serambi rumahnya. Acara makan malam bersama Ivan lumayan menyenangkan kalau tidak mau dibilang istimewa.
"Dengan siapa kamu pulang?" tegur Mama halus begitu Syanda menongolkan batang hidungnya di dalam rumah.
"Ivan, teman sekampus," sahut Syanda ringan.
"Cowok bersedan merah itu lagi, ya? Sudah tiga kali kalau tidak salah kamu pulang dengan... siapa namanya?" sambung Santi sambil mengunyah popcorn.
"Ivan. Namanya Ivan Prasetyo. Mahasiswa tingkat dua fakultas ekonomi." Syanda melepas sepatunya dan mencuci tangannya lalu beranjak ke dapur. Membuka kulkas dan menuang sebotol sirup jeruk dingin ke dalam gelasnya.
"Rasanya aku kenal Ivan," Santi menyusul ke dapur. "Dia kan, seniorku ya?"
"Mungkin. Ya ampun, kenapa aku bisa sampai lupa kalau kamu juga di fakultas ekonomi? Aku selalu mengingat kamu anak teknik sebab waktu SMA dulu kamu kan, jurusan IPA."
"Yoi." Santi mengangguk-angguk. "Ivan. Hm, boleh juga. Lumayan dijadikan gandengan buat JJS."
"Dasar!" Syanda pura-pura sewot.
"Maksudku, kamu tidak salah memilih." Santi terkekeh.
"Siapa memilih siapa?" tanya Syanda, mencibir kemudian.
"Kupikir kalian...."
"Jangan macam-macam kamu. Kita cuma teman biasa. Tidak lebih dari itu. Kalau kamu mau tahu yang lebih dari sekedar teman, tidak ada nama lain selain Aditya. Tahu?"
"Teman atau teman?" goda Santi lagi.
Syanda melotot.
"Tidak usah ngotot begitu, dong," sungut Santi sambil membuntuti Syanda keluar dari dapur.
"Habis, kamu picik betul, sih. Baru jalan bersama saja dibilang pacaran. Tidak semudah itu aku melupakan Aditya! Memangnya aku gadis ABG seumur kamu yang tahunya cuma cinta monyet."
"Iya deh, yang cinta gorila!" Santi mencibir.
"Eh, ada apa ini?!" lerai Mama. "Pulang-pulang kok, malah ribut sama adiknya."
Santi membanting dirinya di atas sofa di sebelah Mama. "Biasa, Ma...."
"Biasa apa?!" Syanda melotot.
"Lagi kangen sama Aditya, ditanya sedikit sudah marah-marah," jawab Santi dengan entengnya.
"Eh eh, ngaco kamu!" tukas Syanda marah.
"Huss... Syanda, sudahlah. Maksud Santi kan , baik. Lagipula, apa untungnya tetap memikirkan Aditya? Lupakanlah dia. Bina hari esokmu sendiri. Kamu akan lebih baik tanpa Aditya. Dengarlah kata-kata Mama, Syan." Mama memijit-mijit pelipisnya. Dahinya mengerut membentuk lipatan tujuh.
Syanda terdiam.
"Kapan-kapan, kenalkan Mama sama Ivan. Boleh, kan ?" ujar Mama lagi.
Syanda menggigit bibirnya. Mengapa semua orang seolah ingin memisahkannya dari Aditya?! Mengapa tidak seorang pun mendukungnya untuk tetap setia terhadap Aditya?! Apakah mereka tidak tahu bahwa dalam hatinya pun tengah berkecamuk perang antara tetap setia dan menggapai masa depan sendiri?! Antara tetap setia atau berpisah?! Mengapa tidak seorang pun meyakinkannya untuk tetap setia?! Mengapa?!
"Syanda...," panggil Mama.
Tapi Syanda tak peduli. Dilangkahkannya kakinya berlari memasuki kamarnya. Mengunci diri di sana. Membiarkan keheningan melarutkannya dalam lamunan. Dalam angan-angan kebimbangan, dia harus memilih. Tapi saat ini dia enggan memilih siapa pun.
Dit, doakan agar aku tetap berpegang pada janji-janji yang pernah kita ucapkan bersama. Aku sayang kamu, Dit. Aku rindu kamu. Tapi rindu yang seolah tak berujung ini malah menyeretku pada kebimbangan demi kebimbangan.
Syanda membatin galau. Setiap hari dia berdoa untuk Aditya. Melakukan segalanya untuk Aditya. Namun, akhirnya dia sadar. Dia hanya manusia biasa. Dia bukan bidadari yang memiliki kesetiaan tanpa batas.

Next to Page 7

Bab VII
Sepenggal Cinta Lain

Hari terus bergulir bagai roda pedati yang terus berputar. Dan Syanda semakin larut dalam memori indah hari-harinya yang hilang dulu. Segalanya. Hampir segalanya ditemukannya dalam diri Ivan. Semua sifat Aditya, tercermin dari sikap dan tingkah Ivan. Di sana , ada kebahagiaan yang pernah menjadi bagian termanis dalam hidupnya. Tanpa dia sadari, semua itu semakin melarutkannya. Menyeretnya lebih jauh ke alam yang sebetulnya semu. Yang sebetulnya sama sekali tidak diinginkannya.
Senja itu, seusai menghabiskan seharian waktu JJS di Plaza Senayan, mereka beristirahat di Starbucks.
"Minum apa?" tanya Ivan pada Syanda sewaktu pelayan datang.
"Cappuccino."
"Makan?"
Syanda menggeleng.
"Cappuccino satu, espresso satu, dan roti cruissant-nya," ujar Ivan pada pelayan.
"Kenapa kamu baik banget sama aku, Van?" tanya Syanda, lebih untuk dirinya sendiri.
"Aku? Baik sama kamu? Kamu ini lucu." Ivan tersenyum.
"Ak-aku... ah maksudku, sebelumnya belum pernah ada orang setulus kamu selain...."
Mereka bertatapan. Tanpa sadar, sesaat jemari mereka saling menggenggam, namun Syanda sadar dan cepat menariknya.
"Maafkan aku," tukas Ivan, seperti tahu apa yang ada di benak gadis di hadapannya. Seolah tahu bahwa Aditya masih menjadi bayang-bayang baginya.
"Mungkin aku adalah orang terbodoh di dunia," keluh Syanda. "Seorang calon psikolog yang tidak mampu menolong dirinya sendiri."
"Aditya...."
"Dia...."
"Aku tidak pernah memaksamu untuk bertindak apa pun, Syan."
"Aku tahu, karena itu kukatakan kamu adalah satu-satunya orang yang tulus yang pernah kukenal selain Aditya."
Ivan terdiam dengan pandangan menerawang. Ludahnya tiba-tiba memahit.
"Ak-aku takut dihadapkan pada dua pilihan yang sulit. Tapi, ah... lupakanlah. Bicaraku memang tidak karuan." Syanda mengibaskan tangannya seolah ingin mengusir pikiran yang sempat melintas barusan.
"Kamu masih mempertahankan kesetiaan bagi Aditya?" tanya Ivan perlahan. Di matanya tersimpan berjuta harap cemas.
Syanda mengangguk. Tapi sesaat kemudian menggeleng. Mengangkat bahunya seperti orang bingung yang tidak memiliki pegangan sama sekali.
"Aku tidak tahu," desisnya.
"Kamu sedang gundah, Syan. Dan aku tidak pernah memaksamu untuk memutuskan apa pun. Biarlah waktu yang mengatur segalanya...."
"Yang aku tahu, aku harus menyelesaikan semuanya," putus Syanda sambil menatap lurus ke dinding kaca berlogo Starbucks.
"Maksudmu, kamu akan...?"
"Aku akan mengosongkan hati dan pikiranku sementara waktu tanpa seorang pun yang mengganggu."
"Ja-jadi...?"
"Aku harus memberi tahu Aditya. Kurasa... ah, bagaimana pendapatmu?"
Percakapan terhenti sesaat ketika pesanan mereka datang. Syanda mengaduk-aduk cappuccino-nya tanpa semangat. Sementara Ivan menatap roti cruissant -nya dengan perasaan hambar."
"Itu keputusan yang baik. Tapi, apakah tidak terlalu terburu-buru?"
"Tidak. Orang-orang benar, aku harus mulai memikirkan diriku sendiri. Masa depanku."
"Kamu mencintainya, Syan?" Ivan seolah menuntut jawaban yang pasti.
Syanda mengangkat bahunya seraya menghela napas berat. "Sejak dulu aku tidak pernah tahu jawabannya."
"Kamu harus membuktikannya."
"Caranya?"
"Mungkin dengan tidak menemuinya untuk sementara waktu. Atau... ah, aku bingung!"
Syanda tertawa dengan mimik paksa. Entah apa yang ditertawakan. Mungkin jalinan kehidupannya yang terasa kian rumit dari hari ke hari.
Mereka menghabiskan minuman dan makanan tanpa banyak bicara. Ketika mendung memayungi bumi, mereka beranjak meninggalkan Starbucks. Di luar, senja mulai basah oleh gerimis.
Syanda menerawang.
Dibiarkannya Ivan memakaikan jaketnya dan menggandengnya menuju mobil. Perhatian dan kesabaran Ivan semakin membuatnya terjerat. Semakin mendilematisasikannya terhadap dua pilihan yang sama-sama sulit.
Aditya adalah bagian dari hari-harinya yang dulu. Dan Ivan....
"Ke mana sekarang?" tegur Ivan ketika mobil mulai melaju meninggalkan pelataran parkir.
"Ke mana lagi? Sudah seharian kita jalan-jalan, atau apa kamu mau bawa aku ke bulan?" canda Syanda."
"Mungkin. Ke mana saja, asal kamu tidak bermuram durja begitu."
Sekilas dirasakannya tangan Ivan membelai pelipisnya. Ah.
"Hentikan segala kebaikanmu ini, Van," desahnya perlahan.
Sungguh. Dia tidak ingin mengkhianati Aditya.

***

"Aku mendapat sms dari Aditya," lapor Syanda kepada Sonya melalui horn di HP-nya.
"Oya?"
"Ya. Dan aku butuh pertimbanganmu."
"Apa yang ditulisnya?"
"Antara lain, dia kangen. Dia bingung karena aku tidak membesuknya lagi. Dia bertanya tentang banyak hal."
"Jadi, kamu benar-benar sudah tidak pernah mengunjunginya lagi?" pekik Sonya tertahan. "Gila kamu! Sebuah revolusi yang tidak pernah kuduga sebelumnya."
"Kini aku harus memutuskan sesuatu, sebelum melangkah lebih jauh."
"Dengan Ivan?"
"Ah, Sonya. Antara aku dan Ivan tidak pernah ada apa-apa. Bagiku, dia adalah dewa penyelamat. Aku tidak pernah berani membayangkan lebih dari itu."
"Lalu, apa rencanamu?"
"Aku akan membalas sms-nya, atau mungkin mendatangi Aditya dan menceritakan semuanya. Kurasa, keterusterangan lebih baik sekalipun kelihatannya menyakitkan. Aku tidak mau membohongi Aditya."
"Kamu masih mencintainya, Syan? Soalnya, aku merasakan hal itu dari ucapanmu."
"Cinta? Ak-aku...."
"Sudahlah...." Sonya tidak mau peduli. Dia sadar benar kalau Syanda masih menyimpan perasaan cintanya untuk Aditya.
"Jadi, menurutmu, apakah aku harus juga memberitahu Ivan?"
"Ya, kalau prinsipmu adalah keterbukaan. Tapi, hei... kamu kan tidak mengatakan bahwa kamu mencintai Ivan?"
"Son, please. Berhentilah mengucapkan kata 'cinta'," pinta Syanda.
"Oke." Sonya tertawa.
"Tapi, Son, aku ragu. Aku takut perbuatanku hanya akan menambah luka hati Aditya. Kamu kan tahu, selama ini semua orang telah meremehkannya. Meninggalkannya. Apa jadinya kalau aku pun, orang yang paling dipercayainya, ikut berpaling dari dia?!"
"Syan, kamu kan tetap temannya. Hanya saja ikatan yang ada di antara kalian kini agak renggang. Tidak serapat dulu. Jelaskanlah kepadanya. Kamu kan, calon psikolog...."
Syanda menghela napas panjang.
"Masih ada lagi?" tanya Sonya.
"Tidak. Thank's."
Syanda mematikan HP-nya. Hatinya berdebar. Dia harus membenahi kehidupannya sendiri. Dia tidak selamanya harus bergantung pada kesetiaannya menanti Aditya. Dan membiarkan hidupnya sendiri porak-poranda. Selama ini orang-orang ternyata benar, hanya saja dia yang kelewat sentimentil. Menutup mata dan telinganya rapat-rapat hingga dibutakan oleh cinta.
Pikirannya melayang pada Ivan. Ataukah, keputusan ini datang karena ada Ivan? Karena ada yang menjanjikan hari baru? Mungkin dia akan membiarkan waktu mengatur segalanya. Seperti kata Ivan, believe in time.
Maafkan aku, Dit. Tapi kurasa ini yang terbaik untuk kita. Syanda membatin. Setelah itu dia lalu mengacungkan cangkirnya tinggi-tinggi seolah menyalami Aditya sebagai tanda perpisahan. Lalu meneguk cappuccino-nya sampai tandas.
Dibacanya kembali penggalan sms Aditya yang diterimanya siang tadi.
Syanda,
Maafkan aku kalau sikap dan kata-kataku tempo hari menyakiti hatimu, membuatmu tersinggung. Aku tahu, prahara inilah yang menyebabkan keretakan di antara kita. Kerenggangan, ketidakdekatan kita, memang membuat kita masing-masing asing dan berubah.
Dan, aku yang seolah terpenjara kini hanya dapat merenda impian indah bersamamu. Bertemu denganmu, adalah anugerah yang terindah dalam hidupku kini. Namun aku sadar, sadar sepenuhnya untuk tidak terlalu menuntut banyak darimu. Sebab, aku tahu banyak hal yang dapat membahagiakanmu di luar sana ketimbang mengharap pemuda ringkih tanpa daya yang mendekam di panti ini.
Aku mafhum kalau kamu sekarang lebih memilih renjana indah. Bukannya renjana tak berujung dalam sarat beban penantian yang panjang. Lupakanlah aku, Syanda! Lupakanlah masa lalu kita berdua. Aku ikhlas melihatmu berbahagia dengan siapa pun yang dapat membahagiakanmu. Jangan tunggu aku lagi, sungguh pun aku rindu kabarmu, wajahmu, suaramu. Segalanya. Segalanya tentang kamu!
Tuhan beserta kita.

Salam sayang,
Aditya

Syanda kembali menghela napas panjang. Dia harus sesegera mungkin menemukan jawaban hatinya. Dia untuk siapa. Lalu, diputuskannya hengkang dari Jakarta . Mungkin pada sebuah tempat nun jauh di sana, dari setiap permenungan yang dijalaninya, dia dapat menemukan jawaban. Ada butiran hangat sebesar bulir padi yang masih mengalir di pipinya. Kepalanya memberat. Dia merasa pening tiba-tiba.

Next to Page 8

Bab VIII
Kucari Jawabnya di Sana

Syanda mengemasi barang-barang yang akan dibawanya ke dalam koper. Pakaian, iPod Apple, kamera, dan beberapa perlengkapan yang diperlukannya untuk mengusir sepi di tempat pengasingannya nanti.
"Semua ini tidak bakal menyelesaikan masalah," ujar Mama, berusaha menahan kepergian putri sulungnya itu.
"Tidak, Ma."
"Apanya yang tidak? Bagaimana dengan kuliahmu?" Mama membelai rambut Syanda. "Tidak seharusnya kamu lari di saat seperti ini, Syan! Ini bukan jalan keluar!"
"Tapi, Syanda harus pergi, Ma. Syanda sudah izin cuti semester. Syanda perlu istirahat."
"Kenapa? Bukankah kamu di sini telah...."
"Maksud Mama... Ivan?!" desis Syanda getir.
"Yah, siapa pun...."
"Sudahlah, Ma...." Syanda menutup kopernya sambil berusaha menghentikan ocehan Mamanya.
"Jangan pergi, Syan...." bujuk Mama dengan tatapan kecewa.
Syanda menggeleng. Dialihkannya matanya keluar jendela. Pikirannya menerawang. Sesuatu yang sejak dulu tak mampu dijawabnya. Itulah yang memaksa dan membulatkan tekadnya untuk pergi sesaat. Menguji diri dan mencari jawaban yang pasti. Mencari cintanya yang sejati!
"Syan...!" Wanita separo baya itu menghela napas panjang. "Ivan baik...."
Syanda menatap Mamanya. Wanita yang dikasihinya itu memang tidak menyukai Aditya. Dan rasanya semua orang pun akan bersikap sama. Ivan dibandingkan Aditya memang ibarat bumi dan langit. Syanda heran, mengapa dia merasakan kebahagiaan yang sama. Padahal, dua pemuda itu amat berbeda. Amat berbeda!
"Saat ini Syanda memang dekat dengan Ivan, Ma. Sementara Aditya berada jauh dari Syanda. Kalau Mama menyukai Ivan, Mama tidak salah. Tapi tolong, biarkan Syanda mengambil keputusan sendiri, Ma. Syanda akan mencari jawabannya," pinta Syanda. Matanya terasa hangat.
"Ivan tahu rencana keberangkatanmu?" tanya Mama akhirnya dengan nada suara pasrah.
"Tidak seorang pun tahu. Tidak Ivan, tidak Aditya. Tidak siapa pun tahu ke mana Syanda akan pergi, dan berapa lama!"
"Tidak juga Mama?! Syan, kamu akan memberitahu tempat tinggalmu kepada Mama, kan ?" tanya Mama penuh harap.
Syanda mengusap wajah. Bukan tidak mungkin Mama-lah yang akan menjadi orang pertama yang paling bersemangat mengacaukan acara pengasingannya. (Meski jauh-jauh hari Papa sudah mengusulkan agar Syanda kuliah di Yogyakarta atau Solo dan belajar hidup mandiri di sana , tapi baru kali inilah terpikir olehnya). Dia juga yakin kalau Mama tidak akan berhenti menghalangi niatnya sebelum mendapat jawaban yang pasti tentang perpisahannya dengan Aditya. Karena itu digelengkannya kepalanya.
"Ya, tidak juga Mama. Papa. Santi. Maafkan Syanda, Ma. Untuk kali ini saja biarkanlah Syanda melakukan sesuatu atas dasar keinginan Syanda sendiri. Bila tiba saatnya, Syanda pasti akan mengabari Mama, Papa, dan Santi."
Dipeluknya Mamanya. Direbahkannya kepalanya di bahu bidang Mama. Dijatuhkannya airmatanya di sana . Perpisahan memang terasa berat. Namun keputusan telah bulat. Mungkin dalam kesendiriannya nanti akan ditemukannya jawaban yang dicarinya selama ini. Sebuah jawaban untuk menjawabi kebimbangan dan dilematisasi yang selama ini melingkupi hidupnya.

***

Lagu lawas 'Miss You Like Crazy' dari The Moffatts yang menemaninya selama perjalanan dalam kereta api masih mengalun di telinganya lewat dua kabel iPod Apple. Ah, sebetulnya haruskah kuteruskan rencana kepergianku ini? Apakah yang kucari di sana? Hanya sebentuk keputusan, dan untuk itu harus juga kutinggalkan Ivan dengan segebung cinta yang tulus diberikannya untukku? Apakah kepergianku ini tidak hanya sekedar pelarian diri belaka? Syanda membatin galau. Dipijitnya keningnya yang terasa pening. Dimatikannya iPod Apple dan dicopotnya kabel earphone yang menyambung di telinganya. Terdengar gerus deru kereta api. Dibukanya jendela. Angin dingin menerpa wajahnya yang masai.
"Maaf, apakah tidak lebih baik jendelanya ditutup saja?" Sebuah suara tiba-tiba menegurnya dari arah belakang. Dari deretan kursi di belakangnya.
Syanda tercekat. Suara itu memaksanya untuk menoleh ke belakang. Untuk memastikan bahwa....
"Astaga...!"
"Yap. Aku ikut. Kamu marah?"
"Ka-kamu...."
"Kursi sebelahmu kosong?"
Syanda mengangguk, masih setengah tercengang.
Ivan bergerak, berpindah tempat duduk. Tubuhnya sedikit limbung karena getaran di kereta api.
"Lebih sulit berjalan di kereta api ketimbang di pesawat udara," keluh Ivan dengan mimik jenaka.
"Ivan, sebelum aku marah, katakan dari mana kamu tahu tentang kepergianku ini?" tanya Syanda dengan hati tidak menentu. Apakah dia harus jengkel karena Ivan mengacaukan rencananya, ataukah dia harus gembira karena ternyata....
"Baiklah, sebelum kamu marah, sebelum aku bercerita, aku minta jaminan bahwa kamu tidak bakal memusuhi 'si Mata-mata' itu?"
"Oke. Aku janji."
"Sonya...."
"A-anak itu...?!"
"Hei, kamu sudah janji...."
"Oke, oke. Aku tidak marah, kok."
"Suer?"
Syanda mengangguk dan tertawa geli menyaksikan mimik bersalah Ivan. Amarahnya yang sempat mengubun tadi perlahan mereda.
Ivan menghela napas. Ditatapnya seraut wajah mungil dengan rambut tergerai di hadapannya. Wajah yang belakangan ini membuat hari-harinya menjadi bergairah setelah berpisah dengan Mita. Wajah yang membuatnya lebih mengenal arti hidup ini. Wajah yang selalu ingin disimpannya dalam hati. Selalu....
"Mengapa kamu tidak memberitahuku keberangkatanmu ini?" tuntut Ivan serius. Dahinya mengerut.
Syanda tergagap. "Ak-aku... aku bahkan tidak memberitahu Mama."
"Aku mengerti. Tapi untuk apa semua ini, Syan?!"
"Untuk masa depanku. Mungkin kamu tidak mengerti, Van. Tapi bagiku, ke mana kaki akan melangkah harus diputuskan dengan sungguh-sungguh. Karena aku takut kecewa. Takut salah langkah."
"Maksudmu?"
Syanda tertunduk. Haruskah dijelaskannya bahwa hatinya masih terpaut utuh pada Aditya?! Haruskah Ivan tahu bahwa bayang Aditya pun masih sering menghiasi mimpinya?!
"Kenapa kamu pergi, Syan?!"
"Aku pergi untuk mencari jawaban demi diriku sendiri, Van. Karena itu, biarlah kucari jawaban itu sendiri tanpa dipengaruhi siapa pun. Tidak terkecuali kamu yang baik kepadaku!" Airmata Syanda menggenang. Di luar, deru kereta semakin menderas.
"Seandainya saja aku dapat menolongmu mencari jawaban itu," desah Ivan seraya menghela napasnya.
"Kamu bisa menolongku!"
"Caranya?"
"Turun di peron terdekat. Tinggalkan aku!" ujar Syanda, tidak berani menatap mata elang Ivan. Dia tahu, hatinya tidak akan kuat bila memandang tatapan tulus dan penuh harap dari Ivan. Tatapan yang begitu menjanjikan namun harus segera dienyahkannya.
"Ja-jadi... kamu sungguh-sungguh... ah, Syan! Ak-aku mencintaimu! Aku tidak ingin ada cowok lain dalam hatimu. Sumpah, aku cinta kamu!" Ivan menggenggam erat lengan Syanda dan berbisik dengan suara parau ke telinga Syanda.
Hening sesaat. Kereta terus melaju sampai pluit terdengar tanda kereta memasuki peron perhentian sesaat. Tangan mereka masih saling menggenggam erat. Erat sekali.
Syanda menatap Ivan dengan hati tidak menentu. Betapa ingin kepala ini mengangguk, betapa ingin kusambut mata yang menjanjikan itu, betapa ingin kutumpahkan tangis di dada bidang itu. Betapa....
Ah, betapa sulit untuk memutuskan itu semua, karena jauh di sana, ada sepotong hati di mana terlanjur kutorehkan janji. Sepotong hati di mana telah terajut banyak kenangan. Kepala Syanda menggeleng kecil, perlahan dan ragu.
"Syan... ka-kamu...!" Ivan mendesah serak.
"Van, aku harus mencari jawaban itu dari diriku sendiri. Jawaban itu tidak datang dari kamu. Tidak dari siapa pun. Kamu mau mengerti, kan ?"
Ivan menundukkan kepalanya, berusaha menyembunyikan airmata yang menggantung di sudut matanya. Belum pernah Ivan secengeng ini, batin Syanda getir. Aku telah melukai hatinya, tapi itu lebih baik ketimbang nanti kulukai dia dengan pilihanku yang keliru.
"Aku harus jujur kepada diriku sendiri, Van. Saat ini aku ragu. Cobalah untuk mengerti. Aku tidak ingin mengecewakan siapa pun. Tidak kamu, tidak Aditya!"
"Ja-jadi... kamu masih menyimpan Aditya dalam hatimu?!"
Syanda tertegun. Jadi dia masih menyimpan Aditya dalam hatinya?! Perlahan kepalanya mengangguk.
"Ya!"
"Ja-jadi...."
"Aku mencintainya!"
"Sadarilah, Syan. Selama ini, apa yang diberikan Aditya untukmu? Tidak ada selain penantian, penderitaan, kesepian dan kemarahan Mamamu belaka. Tapi ternyata, kamu masih tetap menyimpan namanya dalam hatimu. Bahkan dengan kehadiranku, dengan segala kebahagiaan yang berusaha kuberikan untukmu agar melupakan Aditya, kamu masih tetap bertahan. Kamu ragu, itu wajar. Tapi bagiku, segalanya telah terjawab!" Ivan mengangkat dirinya dari bangku kereta.
"Ivan...!"
"Aku harus bergegas, kalau tidak kereta ini akan terlanjur berangkat lagi dan membawaku ikut ke tempat pengasinganmu di Solo. Aku akan turun di sini!" Ivan mengulurkan tangannya seperti hendak memberi selamat.
"Ma-maafkan aku, Van...."
"Selamat, Syan. Belum pernah kutemukan gadis setegar dan sesetia dirimu. Seandainya aku adalah Aditya, betapa bahagianya aku."
Syanda ternganga. Pluit panjang berbunyi lagi tanda kereta api akan segera meninggalkan peron persinggahan. Ivan bergegas menjinjing travelling bag-nya. Rupanya keputusannya telah bulat. Sesaat Syanda tercenung bimbang.
Betapa inginnya dia menarik tangan Ivan dan mengajaknya ikut ke tempat pengasingannya. Betapa rindunya dia mendengar tawa dan canda yang selama ini mengakrabinya! Dan, semuanya itu dari Ivan. Ketulusan yang ditampiknya atas nama cinta pertama.
Perlahan dirasakannya airmata mengalir di pipinya. Sebilah jari hangat menyusutnya. Membelainya. Mungkin untuk yang terakhir kalinya.
"Selamat tinggal, Syan. Keraguanmu adalah jawaban bagiku!"
"I-Ivan... ak-aku sayang kamu," desah Syanda terisak.
"Tidak, Syan. Airmatamu adalah airmata untuk Aditya. Aku merasakan itu sejak lama. Sesaat masih kucoba untuk mengajakmu melangkah bersamaku, hanya bersamaku. Belakangan ini aku tahu kamu tidak mungkin melupakan Aditya!"
Pluit panjang berbunyi lagi.
"Aku harus pergi!" Ivan mengecup kening Syanda sekilas.
Mata Syanda memejam. Dia tidak berani membuka matanya dan menatap hilangnya Ivan dari gerbong. Dia takut kakinya akan bergerak mengejar Ivan. Deru kereta api terdengar lagi. Makin lama makin cepat. Berlomba dengan deras airmata yang mengalir membasahi pipi Syanda. Makin lama makin deras.
Sebenarnya apa yang kucari selama ini? Sekeping cinta atau hanya seonggok kebahagiaan semu belaka? Lewat jendela kereta api, Syanda menatap jauh ke langit luas. Berdoa agar di sana ada jawaban untuknya.
Namun semua tetap membisu.

Next to Page 9

Bab IX
Suatu Tempat dalam Kurungan Hening

Satu Tahun Kemudian

Aditya tertegun membaca puisi yang didapatinya dalam sebuah majalah. Dan nama penulis puisi itu makin membuat dadanya bergetar.

Suatu tempat dalam kurungan hening
Jalan-jalan dengan lampu temaram
Keriuhan menjelma dalam senyap
Mengajarkan hati 'tuk bersikap sederhana

Kota telah lelap tertidur
Kudengar suara mendengkur
Kututup buku harianku
Bisikkan merdu di telingaku

Bahwa tak 'kan kutemukan lagi
Orang yang pernah kau tinggalkan
Oh, Cintaku yang sejati
Tangisku pecah bersama bumi

Syanda!
Kurang lebih setahun. Ah, nama itu masih begitu lekat di hatinya. Bahkan, menjelang saat-saat terakhirnya di panti rehabilitasi ini. Beratus-ratus hari lewat sudah. Aditya membalik kalender yang penuh coretan merah. Begitu banyak coretan merah yang menandakan ketidakhadiran Syanda.
Dan hari ini, nama itu sekonyong-konyong kembali berdenyar. Sejak kapan Syanda menulis puisi? Aditya tahu bahwa Syanda telah pergi jauh. Entah ke mana. Semua diketahuinya dari Sonya. Namun hingga detik ini tidak ada sebaris pun sms terkirim di HP-nya. Tidak sepotong berita pun terbang ke telinganya sekadar memberitahu tujuan Syanda mengucilkan diri. Apakah untuk menghindariku? Apakah dia malu? Aditya membatin dengan gundah.
Beratus hari di panti rehabilitasi ini membuatnya merasa selangkah lebih dewasa. Dari Romo Dirgo dia banyak belajar tentang Tuhan. Tentang kebatilan dan kebajikan. Dan semua itu membuatnya arif, mampu menahan segala rasa yang menghunjam tatkala Syanda perlahan-lahan mulai berpaling darinya.
Hampir setahun.
Aditya menghela napas. Agaknya Syanda tidak menganggap dirinya sebagai bagian hidupnya lagi. Agaknya Syanda tidak ingat lagi kepadanya. Agaknya semua memang harus terkubur.
"Selamat sore, Aditya," sapa Romo Dirgo.
"Eh, Romo...."
"Tertarik pada puisi?"
"Eh, ti-tidak. Kebetulan penulisnya adalah...."
"Gadismu?" terka Romo Dirgo.
"Romo tahu? Ah, dia bukan lagi milik saya...." kilah Aditya dengan mata masih menyimpan harap.
Romo Dirgo mengangguk bijak. "Berapa kali Romo bilang, Aditya. Kita ini hanya anak wayang. Apapun yang terjadi merupakan kehendak Ki Dalang. Dan kamu tahu, siapa Dalang kita?" (Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)
Aditya mengangguk. Kepalanya menengadah ke atas. Dilihatnya matahari mulai terbenam di sisi barat. Tenggelam membawa impiannya selama ini. Dibacanya bait demi bait puisi Syanda sekali lagi, tapi tidak ditemukannya apa-apa. Dia memang tidak mengerti apa pun tentang puisi. Bahkan puisi yang ditulis Syanda sekalipun.
Baginya, sikap Syanda selama ini merupakan ultimatum putusnya hubungan mereka. Mengapa kamu tidak berterus terang kepadaku, Syanda? Sejak dulu masih kusimpan segalanya. Tapi hari ini, malam terakhir di panti rehabilitasi ini, malam kebebasanku, kamu tetap tidak datang. Tidak juga kabarmu. Kita telah begitu jauh, dan aku si tolol ini masih menyimpan segala kenangan yang kita rajut bersama dulu.
"Saya telah mengerti, Romo."
"Bagus."
"Saya telah mantap. Terima kasih untuk segalanya, Romo."
"Bukan saya, tapi Dia yang di atas sana." Romo Dirgo menunjuk ke langit.
Dan sekali lagi Aditya melihat matahari bergerak kemerahan, dan sosok Syanda sekilas melintas. Seperti melambai. Lantas ikut tenggelam bersama matahari. Ke ujung barat. Ujung tanpa batas. Ujung yang entah di mana. Ujung yang tidak pernah dapat terkejar.

***

"Suaramukah itu, Syan?!" seru Sonya seperti menemukan kembali sahabatnya yang hilang.
"Ya, ya...." Syanda tertawa tertahan.
"Ya Allah, kupikir kamu telah...."
"Kamu pikir aku bunuh diri, ya? Karena kebingungan, begitu?"
"Bukan itu saja. Aku pikir kamu lebih daripada itu...."
"Apa itu?"
"Aku pikir, kamu adalah hantu yang mengabariku via HP-ku. Hahaha...."
"Ah, ada-ada saja kamu ini, Son."
"Hahaha. Tapi, aku cukup surprais juga waktu membaca namamu pada sebuah majalah."
"Puisiku?"
"Ya. Bahkan majalah itu sempat kuberikan kepada... maaf, kamu jangan marah ya?" Suara Sonya Melemah.
Syanda merapatkan ponsel ke telinganya. "Aditya...?" terkanya yakin dengan suara pelan sebelum Sonya menuntaskan kalimatnya.
"Ya."
Syanda menghela napas. Satu tahun memang bukan waktu yang sebentar. Tiga ratus enam puluh hari lebih telah ditinggalkannya semua yang pernah jadi bagian dari hidupnya hanya sekadar untuk membuktikan, siapakah sebenarnya yang paling memaksanya untuk segera pulang serta siapa yang paling dirindukannya!
Dan sekarang semua telah terjawab. Untuk siapa dia pergi dan untuk siapa dia pulang kini....
"Kamu masih di sana, Syan?" tegur Sonya.
"Ya, ya. Apa kabarnya Aditya?"
"Baik."
"Aku pun telah mengiriminya sms. Barusan."
"Bagus itu. Kamu tahu, belakangan ini Aditya mulai sering menulis dan juga ditulis...."
"Maksudmu? Menulis puisi seperti aku? Ah, sejak kapan Aditya mengerti soal seni?" seru Syanda tidak percaya.
"Bukan puisi, tapi... ah, aku pun tidak mengerti apa namanya. Tapi yang jelas, Aditya banyak membantu sebuah majalah rohani dalam rubrik tanya jawab. Semacam konsultasilah. Dia juga mengasuh sebuah kolom di majalah tersebut yang menyerukan anti-drugs!"
"Oya?"
"Ya. Dan dia juga banyak ditulis di media massa. Semua mata mulai terbuka bahwa sebetulnya Aditya dulu tidak bersalah. Dia hanya korban drugs semata."
Syanda tertegun. Inikah jawaban Tuhan atas doanya selama ini? Inikah jawaban dari segala penantian dan kesetiaannya? Rasa-rasanya ingin segera dikejarnya kereta api di Stasiun Solobalapan dan berangkat kembali ke Jakarta. Berkumpul kembali di tengah orang-orang yang ditinggalkannya. Mama, Papa, Santi, Sonya, Ivan, dan... Aditya! Semuanya terasa berakhir dengan begitu manis.
"Syanda, kapan kamu kembali?"
"Besok sore."
"Beri kepastian, Syan. Aku akan menjemputmu di Stasiun Gambir."
"Thank's. Oya, sebelum lupa, bagaimana kabar Mama dan Santi?" tanya Syanda.
"Astaga! Jadi kamu bahkan belum pernah sekali pun mengabari mereka? Kamu keterlaluan, Syan! Putri durhaka!" Sonya tergelak. "Terkutuklah kamu!"
"Aku ingin kepulanganku menjadi sebuah kejutan. Untuk semuanya, kecuali kamu karena aku tahu kamu jantungan." Syanda mengolok, lalu ikut tergelak.
"Mulai lagi, nih!"
"Oke, besok sore aku kembali. Jemput, ya? Salamku untuk Aditya... eh, jangan! Jangan bilang siapa-siapa, ya?"
"Ehem...." Di seberang sana Sonya sengaja berdeham.
"Janji, ya?"
"Iya, iya. Eh, hati-hati ya, Non. Besok kujemput kamu."
"Thank's ya, Son. Bye."
Bip.
Syanda menutup HP-nya. Ditinggalkannya travel kecil samping pondokannya di daerah Makam Haji dengan dada lapang sembari mengipas-ngipaskan badannya dengan tiket kereta apinya. Sesaat ditatapnya langit biru, lalu gugusan rumah sederhana dengan atap genteng khas penduduk Kota Solo. Kurang lebih setahun diakrabinya semuanya dalam masa permenungannya. Menyepi, menggali makna hidup ini. Dan keramahan kota kecil di belahan tengah Pulau Jawa itu telah membantu menjernihkan pikirannya. Menenteramkan hatinya yang dilanda kegalauan. Membantunya menentukan siapa yang pantas mendampingi hidupnya kelak.
Cerita Sonya telah membuncahkan kebahagiaan di hatinya. Inilah akhir cerita lara yang dirangkainya bersama Aditya. Dia akan minta maaf kepada Aditya atas keraguannya selama ini. Dan semua orang akan minta maaf kepada Aditya. Atas tuduhan mereka yang tidak benar sama sekali tentang Aditya yang terlibat dalam penggunaan narkoba.
Senyum Syanda mengembang. Semuanya bakal menjadi pelangi.

Next to Page 10

Bab X
Atas Nama Cinta Pertama

"Kamu tidak keberatan walau Mamamu tidak menyukaiku?" tanya Aditya.
"Tidak."
"Juga walau aku tidak dapat mengajakmu dinner ke resto-resto mewah seperti yang lain?"
"Tidak."
"Juga walau aku hanya mempunyai motor trail butut dan bukan sedan seperti...."
"Sstt... sudahlah. Aku menyukaimu karena kamulah satu-satunya...."
"Tapi, sungguh. Aku tidak punya apa-apa...."
"Ah, gombal!"
"Kamu cinta kepadaku, Syan?"
"Ah, kenapa harus gunakan kata-kata usang itu?"
"Kenapa? Eh, kenapa ya?"
Syanda mengerjapkan matanya. Pluit panjang berbunyi mengakhiri lamunannya. Membuyarkan masa-masa indahnya semasih bersama Aditya di setiap malam Minggu. Masa-masa dimana dia masih bimbang mengungkapkan kata-kata cinta untuk Aditya. Namun kini dia tahu, sebenarnya yang membuatnya enggan mengatakan cinta bukan karena ragu tapi lantaran dia sudah terlampau yakin. Kata itu tidak lagi diperlukan. Semua sikap Aditya dan sikapnya telah mencerminkan cinta itu sendiri. Tanpa suara, tanpa kata-kata!
Deru kereta makin menggema saat memasuki stasiun. Syanda bersiap, matanya mencari-cari lewat jendela. Apakah Sonya betul menjemputnya atau malah lupa?
"Syanda!"
Syanda tersentak. Menoleh ke arah kanan, nyaris terpeleset dari tangga kereta. Dilihatnya Santi berlari ke arahnya. Saat itu juga kopernya terlepas dari pegangannya. Disambutnya Santi. Disambutnya udara kota kelahirannya. Disambutnya segalanya.
"Syanda...!"
"Santi... apa kabar?"
"Baik. Kamu sendiri?"
"Seperti yang kamu lihat." Syanda mengerjapkan matanya menahan tangis haru. "Aku baik-baik saja. Dan kurasa apa yang akan kutemui di sini akan membuatku merasa semakin baik."
Santi menatap kakaknya dengan mata berkaca-kaca. Dalam dirinya terbersit keinginan untuk menjadi wanita setegar kakaknya. Yang begitu mengagungkan kesetiaannya terhadap cinta pertamanya, hingga rela melakukan apa saja. Sekedar membuktikan bahwa dia memang hidup atas dasar dan untuk cinta suci.
"Kamu agak kurusan, Syan."
"Ya. Dan kamu pun nampak seperti gadis... hm, maksudku seperti bidadari yang turun lewat titian pelangi, dan baru selesai mandi di sungai. Kamu tambah dewasa dan cantik, Santi."
"Dan aku sendiri bidadari yang membawa kabar gembira ini kepada Santi dan pada Mamamu!" Tiba-tiba saja Sonya sudah berada di tengah mereka.
"Sonya...!" Syanda memeluk sahabatnya.
"Selamat datang kembali, Syanda Manis-ku!" balas Sonya.
"Terima kasih."
"Mari kubantu." Sonya membantu mengangkat beberapa travelling bag Syanda. Beriringan mereka berjalan meninggalkan stasiun yang mulai ramai lagi oleh suara pluit. Kereta datang silih berganti, sama halnya dengan kehidupan manusia, suka dan duka silih berganti. Berputar bagai roda pedati.
"Satu tahun rasanya seperti berabad-abad," kenang Syanda sumringah.
"Apa saja yang kamu lakukan di sana?" tanya Santi.
"Aku? Apa, ya? Merenung, menulis puisi, bekerja sebagai pramuniaga untuk membayar pondokan dan makan. Itu saja."
"Kamu hebat," puji Santi lugas.
"Ah, tidak," Syanda tertegun. "Tapi, kalau kamu katakan aku berjuang, rasanya memang iya. Dan sekarang perjuanganku telah berhasil."
"Jangan membuat puisi di jalanan, Syan," kelakar Sonya.
Mereka tertawa bareng.
"Oya, Mama tidak ikut?"
"Jaga rumah. Katanya, supaya kalau pingsan tidak ngerepotin," gurau Santi.
"Oh, aku sudah kangen banget sama Mamaku, Son. Eh, apakah kamu sudah memberitahu Aditya?"
Sesaat hening. Tiba-tiba saja terasa kebekuan di antara tawa hangat mereka. Ada sesuatu yang janggal. Sesuatu yang sumbang tatkala Sonya mencoba tersenyum dan bergurau.
"Aditya sudah tidak di panti rehabilitasi �Nusa Bangsa' lagi, Syan...," ujar Sonya ragu.
"Oya? Di mana dia sekarang?" Syanda nyaris melonjak kegirangan.
"Kamu tidak tahu?"
"Dari mana aku tahu? Kami tidak pernah sms-an lagi...."
"Dan mungkin juga sudah ganti nomor," sela Santi menimbrung.
" Ada apa sebenarnya?" Syanda mengernyitkan dahinya.
"Tidak ada apa-apa." Sonya menggeleng. "Harusnya kamu gembira Aditya sudah tidak lagi berada di panti rehabilitasi itu. Juga karena nama dan reputasi Aditya kini telah bersih. Tidak seorang pun lagi yang dapat menuding dan menuduhnya sebagai berandalan."
Syanda tercenung. Ya, semestinya dia gembira. Tapi dalam suasana haru seperti ini, perasaannya berkata lain. Ada sesuatu yang disembunyikan Sonya. Dan sesuatu itu agaknya tidak menyenangkan. Tentang Aditya. Ya, Aditya-nya....

***

Dengan hati berbunga-bunga Syanda menapaki anak tangga serba putih yang mengantarkannya ke gerbang gereja. Dia tahu, sejak dulu, Aditya yang suka begadang itu adalah juga Aditya yang rajin ke gereja lengkap dengan alkitab dan madah baktinya. Kemarin dia surprais menerima sms dari Aditya. Mengundangnya bertemu di gereja Katolik tua ini.
Setengah enam sore. Misa tengah berlangsung. Syanda mengambil tempat agak di belakang. Ditundukkannya kepalanya dan mulai berdoa. Menunggu penuh harap bahwa akan datang seseorang menegurnya, duduk di sebelahnya seperti janji yang tertulis dalam layar ponselnya malam tadi. Bahwa Aditya mengajaknya bertemu di gereja ini.
Sementara itu frater di atas mimbar terus membacakan firman Tuhan, dan menginterpretasikannya sehingga manusia lebih mudah mengamalkannya di dunia ini. Namun pikiran Syanda tidak terpusat pada kotbah di atas mimbar.
"Aditya...!" desisnya sewaktu dilihatnya bahu bidang berkemeja kotak-kotak, berambut klimis. Agak kurusan memang, tapi dia kenal betul. Dicondongkannya tubuhnya agak ke muka untuk menyentuh bahu berkemeja kotak-kotak itu.
"Dit...!" panggilnya pelan.
Perlahan pemuda itu menoleh. Gadis di sebelahnya pun ikut menoleh. Sesaat Syanda terkesiap. Ditutupnya bibirnya dengan jemarinya.
"Anda memanggil saya?"
"Eh, ma-maaf. Saya pikir Anda Aditya, teman lama saya. Dari belakang tadi Anda tampak mirip dengan teman saya itu." Syanda gelagapan malu. Apalagi gadis di sebelah cowok itu barusan memandangnya dengan tatapan tidak senang.
"Maaf, ya?" ujar Syanda sekali lagi. Kali ini maksudnya pada cewek bermata gundu itu. "Saya mengganggu konsentrasi Anda." Syanda mundur, dan kembali menyandarkan punggungnya di sandaran kursi.
"Tidak apa," balas cowok itu, lalu mengurai senyum tipis.
Bukan Aditya. Lantas, di mana Aditya-nya? Bukankah pesan sms kemarin Aditya menulis akan menemuinya di gereja ini? Syanda menatap sekelilingnya sekali lagi, dan dia yakin Aditya tidak pernah berbohong. Karena itu dia berusaha bersabar beberapa saat lagi sambil mendengar kotbah frater.
"... sebab itu hendaklah kita memperlakukan sesama kita seperti orang yang paling kita kasihi, seperti kita mengasihi diri kita sendiri. Sebab segala yang kita miliki saat ini; harta, harkat, martabat; datangnya dari Yang Di Atas Sana, dan suatu saat akan kembali juga ke asalnya. Hidup adalah ujian sebelum masuk dalam kerajaan-Nya yang kekal. Amin."
Umat menyambut usainya kotbah frater dengan koor panjang. "Sekarang dan selamanya...."
Bibir Syanda ikut bergerak mengucapkan kalimat itu, namun dalam benaknya hadir sejuta tanya. Tentang suara si Pengkotbah tadi. Ah, seperti begitu diakrabinya pada suatu masa dulu. Syanda menatap tanpa berkedip ke arah mimbar.
"Aditya...!" desisnya.
Tidak dipedulikannya beberapa pasang mata yang menatap heran waktu dia melangkah. Pindah ke deretan kursi terdepan. Sekedar untuk memastikan bahwa pemuda yang dilihatnya memang Aditya!
"A-Aditya... kamukah itu?" tanyanya perlahan sewaktu frater melintas di hadapannya.
Pemuda berjubah panjang serba putih itu menghentikan langkahnya. Menatap Syanda dengan tatapan setenang air telaga. Ah, mata itu bukan lagi mata yang penuh dengan ambisi. Mata itu telah berubah, namun tidak bisa membohongi Syanda bahwa inilah pemuda yang dicarinya. Inilah pemuda yang memaksa hatinya kembali dari tempat pengasingannya.
"Syanda?" Kening frater berkerut.
"A-Aditya... ka-kamu benar, Aditya?!"
"Ikut saya seusai misa," ujar frater

Next to Page 11

Bab XI
Selamat Jalan Merpatiku

Mata sayu itu membasah seperti dua air sungai yang mengalir deras. Syanda menangis tanpa suara sewaktu Aditya menceritakan segalanya di ruang pastori, di belakang mimbar gereja. Dan semuanya lantak bagai keping beling ketika disadarinya Aditya kini telah sedemikian jauh tidak mampu lagi tergapai tangan.
"Waktu itu, Romo Dirgo, pastor di panti rehabilitasi melihat aku tidak seperti penghuni lain. Pada saat itu aku stres berat. Aku bimbang. Aku juga meragukan kesetiaanmu. Apalagi, selama sekian lama aku tidak pernah menerima kabar darimu lagi," papar Aditya. "Dan semua itu membuatku semakin dekat dengan Romo Dirgo dan juga kepada-Nya."
"Aku tahu kamu rajin ke gereja, Dit. Aku tahu.... ta-tapi, apakah semua ini tidak bisa dibatalkan? Apakah kita tidak bisa kembali seperti dulu lagi? Seperti setahun yang lalu?!"
Aditya menggeleng-geleng. "Aku sudah merasa damai dengan pilihanku, Syan. Tanyakanlah kepada dirimu sendiri, Syan! Apakah kamu juga bisa kembali menjadi Syanda yang dulu?! Yang hanya punya satu kekasih dalam hidupnya?"
Syanda mengernyitkan alisnya. "Ka-kamu tahu soal Ivan juga?!" tanyanya tidak percaya.
Adiya menggeleng. "Tidak. Tidak satu pun kabar luar tentangmu yang kudengar. Tapi aku yakin dan percaya, ketidakhadiranmu menjengukku merupakan pertanda bahwa aku bukan lagi satu-satunya yang ada di hatimu."
Syanda tertunduk. "Ta-tapi....."
"Karena itu, Syan, kutempuh jalan ini." Aditya bangkit dari kursinya, melangkah ke jendela. "Karena aku tidak bisa memberi hatiku pada gadis lain seperti kamu membagi hatimu pada pemuda lain. Akhirnya, kuputuskan untuk memberikan segala cinta yang ada pada yang paling berhak. Dia yang ada di atas sana !"
"Ja-jadi, ka-kamu menganggap semua salahku?!" Mata Syanda memerah. Digigitnya bibirnya keras-keras. Kerongkongannya terasa perih.
"Siapa bilang begitu?" kilah Aditya dengan suara sabar.
"Tapi....."
"Semua ini bukan salah siapa-siapa."
"Ta-tapi....."
"Mungkin semua ini sudah menjadi kehendak-Nya."
Syanda memintas dengan rupa nelangsa. Ditatapnya nanar sepasang mata teduh di hadapannya.
"Dit, aku mengasingkan diri selama kurang lebih setahun. Hanya untuk memastikan bahwa di hatiku cuma ada kamu! Tapi, apa yang kuperoleh kini?! Di mana keadilan Tuhan yang kamu agung-agungkan itu?!" tuntutnya, menelan ludahnya dengan susah payah. "Adilkah apa yang kudapatkan?! Penantian, kesetiaan, pembuktian yang kuberikan kepadamu. Oh, Tuhan!" Ditutupnya wajahnya dengan kedua belah telapak tangannya.
"Syanda....."
"Aku telah kehilangan segalanya! Segalanya!" jerit Syanda dengan suara serak. "Di saat aku merasa mantap untuk memperoleh segalanya. Segalanya!".
Aditya tersenyum bijak. Dipandanginya lekat-lekat wajah kuyu gadisnya dulu itu. Ditatapnya sepasang mata beningnya. Seolah berusaha bicara dari hati ke hati, menenangkannya yang bermuram dalam ketidakrelaannya melepas sosokya yang kini tak terjamah.
"Syan, dengarlah," pintanya lembut. Disentuhya bahu Syanda dari arah belakang. "Kamu tidak kehilangan apa pun. Cinta kita masih ada. Berada di tempat yang paling abadi. Cinta kita telah kukirim kepada Tuhan. Biarlah Dia saja yang menyimpannya. Cintaku kepadamu kutukar dengan cintaku untuk semua umat. Untuk sesama. Karena kini aku tidak hanya milikmu, tapi milik umat gerejaku. Kamu mau mengerti, kan ?"
"Ak-aku....." Syanda tergagap. "Ta-tapi....."
"Tuhan pasti memberkati cinta kita, Syanda."
"Ja-jadi.... cinta kita masih ada?" Mata Syanda mengerjap, menatap penuh harap ke arah Aditya. Dan sekali anggukan kecil Aditya membuatnya yakin.
"Cinta kita abadi, Syan. Yakinlah itu. Sebab, aku yakin cinta kita tidak berlandaskan pamrih."
"Cin-cinta kita masih ada?! Di tempat yang lebih kekal di atas sana?!" tanya Syanda seolah bergumam. Tubuhnya mengejang.
"Ya," angguk Aditya bijak.
"Ak-aku mencintaimu, Dit! Lebih dari yang kamu bayangkan. Bahkan, lebih dari yang pernah terpikir olehku sendiri. Tahukah kamu?!"
"Aku tahu, aku tahu." Aditya menepuk-nepuk bahu gadis yang pernah diakrabi dan dikasihinya itu.
Syanda sesenggukan. Hatinya pedih. Sesaat dia merasa nasib seolah mempermainkannya. Sewaktu dia memiliki segalanya, dia bimbang dan ragu atas apa yang dimilikinya. Tapi setelah dia berhasil meyakinkan diri bahwa dia memang pantas memiliki Aditya dan cintanya, justru kenyataan membawanya pada babak baru dalam kisah kehidupannya. Aditya semakin menjauh, direntang oleh jalan suci yang ditempuhnya. Hidup berselibat dalam pengabdian kepada Tuhan dan sesama. Dan dia harus menerima kenyataan itu.
"Aku mencintaimu, Dit! Sampai kapan pun juga.... selamanya!" desis Syanda dengan mata sembap. Diraihnya tangan Aditya. Digenggamnya erat-erat.
Aditya kembali mengangguk dengan sinar bijak. "Terima kasih untuk ketulusan cintamu, Syan."
"Selamat tinggal, Frater!"
Syanda melepaskan genggaman tangannya. Dengan masih berlinang airmata ditinggalkannya ruang pastori dengan hati pedih.
Memang, ada saatnya cinta itu tidak mesti bersatu. Mungkin inilah cinta yang sesungguhnya. Untuk saat ini rasanya dia belum sanggup menerima dengan hati tabah. Mungkin suatu saat dia dapat memafhumi.
Entah kapan.

***

Dua Tahun Kemudian

Kekecewaan yang pernah dirasakannya perlahan memudar dari hari-harinya. Pengalaman pahit membentuknya menjadi gadis yang tegar dan tabah. Syanda telah menemukan kembali dunianya yang hilang. Dunia yang penuh dengan warna. Meski dia belum dapat sepenuhnya melupakan cinta pertamanya, namun dia tidak lagi terkungkung dalam romantisme masa lalunya yang menyakitkan.
Sekarang dia menyibukkan dirinya dalam kegiatannya yang seabrek. Menjadi penulis freelance di majalah-majalah remaja, copy-writer, dan penyiar radio. Kuliahnya pun sudah hampir rampung. Mungkin setahun lagi dia sudah dapat menyandang predikat psikiater. Suatu kebanggaan yang tidak dapat dilukiskannya dengan kata-kata.
"Selamat siang, Syanda?"
"Eh, selamat siang, Frater."
Frater Aditya tiba-tiba sudah berdiri di bawah bingkai pintu ruang sekretariat pemuda gereja. Suaranya yang khas melantun lembut. Menggugah keterdiaman Syanda yang entah sudah berapa lama mematung dalam lamunannya. Syanda kikuk. Dia berusaha menyembunyikan tingkahnya akibat melamun terlampau jauh ke belahan silam. Mudah-mudahan Frater Aditya tidak menyadarinya, batinnya jengah. Dia kemudian berdiri dari duduknya di belakang meja kerjanya.
"Bagaimana dengan buletin edisi depan kita?"
"Hm, sudah siap naik cetak, Frater. Mungkin minggu depan beredar," jawab Syanda santun, lalu kembali duduk di kursinya.
Sebagai seorang penulis remaja, Syanda dipercayakan mengasuh sebuah terbitan rohani. Dan pekerjaan mulianya itu telah mempertemukannya kembali dengan Aditya, cinta pertamanya. Namun kini, Syanda sadar bahwa inilah sesungguhnya cinta sejati. Cinta yang universal, cinta yang tak dibatasi oleh waktu dan jarak.
Cinta untuk sesama.
"Selamat siang, Frater!" sebait suara melantun dari arah bingkai pintu.
"Siang, siang," jawab Frater Aditya. "Masuk. Mari masuk. Ada yang bisa saya bantu?"
Seorang pemuda tampan membungkukkan badannya menghormat.
"Maaf, mengganggu. Saya ingin bertemu dengan Syandarini Aprilia Joshepine Munaf."
Syanda mengangkat wajahnya dari monitor komputer ke arah suara lembut tersebut. Dan dia terpana seperti patung.
"I-Ivan!" serunya dengan mata terbelalak. "Ivan Prasetyo?!"
Pemuda bernama Ivan itu tersenyum manis. "Hai, apa kabar Syanda?"
"Kalian sudah saling kenal, ya?" ujar Frater Aditya sembari melangkah keluar dari ruang sekretariat. "Kalau begitu, saya pamit keluar dulu, ya?"
Syanda berdiri, berlari dan memeluk tubuh lampai Ivan. Dipereratnya pelukannya dengan pipi membasah. Dia menangis bahagia.
"Aku tidak ingin kehilangan kamu lagi, Syan!" bisik Ivan lembut. "Aku rindu kamu....."
Syanda tidak dapat bicara apa-apa lagi. Tangisnya menderas.
"Maafkan aku, Syan. Aku tidak dapat membohongi perasaanku lagi. Apa pun yang terjadi, aku harus mencarimu. Aku...."
"Aku mencintaimu, Van!"
Di luar ruang sekretariat, Sonya dan Santi tersenyum penuh arti. Mereka semua bahagia dapat mempertemukan Syanda dengan cinta sejatinya!

TAMAT

Keterangan

Selibat = pranata yang menentukan bahwa orang-orang dalam kedudukan tertentu tidak boleh kawin (dalam gereja Katolik Roma, para rohaniawan yang telah ditahbiskan harus hidup membujang, tidak boleh kawin).

BIODATA PENULIS

Zara Zettira ZR

Penulis remaja Indonesia paling produktif dalam dekade terakhir millennium kedua ini masih menggeluti dunia tulis-menulis sampai sekarang. Di bawah bendera ZZapp Entertainment, ibu muda dari satu putri ini telah melahirkan puluhan skenario sinetron yang sangat popular. Di antaranya sinetron Janjiku yang diproduksi oleh Multivision, Bukan Cinta Sesaat yang diproduksi oleh Indika Entertainment, dan banyak lagi sinetron popular lainnya. Karya-karya Zara Zettira ZR. dalam bentuk novelet pun sudah tak terbilang jumlahnya yang diterbitkan oleh PT. Gramedia Pustaka Utama, Jakarta. Di antaranya novelet Jejak-Jejak Jejaka, Eugene Kota Penuh Romansa, Salju Merah, Mimi Elektrik, Sexy Anissa, dan lain-lain. Pernah menjabat sebagai salah satu dewan redaksi dan redaktur istimewa di majalah Planet Pop, Jakarta (1999-2000).

Effendy Wongso

Penulis yang senangnya berkutat di dunia remaja hingga sekarang ini lahir di Watampone, Sulawesi Selatan, 13 Juni 1980, Effendy Wongso menghabiskan masa-masa remajanya untuk menulis. Cerpen-cerpennya sudah tersebar hampir di seluruh majalah remaja nasional. Nominator LCCR (Lomba Cipta Cerpen Remaja) Anita Cemerlang empat tahun berturut-turut sekaligus sebagai salah seorang pengarang paling produktif versi majalah Anita Cemerlang 1996 ini, pernah tercatat sebagai koresponden majalah Anita Cemerlang (1996-1998) dan pemimpin redaksi majalah Planet Pop (1999-2000).

L’insegnante

noreply@blogger.com (jian angelo) — Wed, 4 Aug 2010 04:43:00 -0700

CHAPTER 1:
Ti Amo, Italiano!

Namaku Alexandria Renata, biasa dipanggil Rena. Umurku enambelas tahun, tapi delapan bulan lagi aku akan sweet seventeen-an! Ups, can't hardly wait! Saat ini aku duduk di kelas dua SMA Pelita Bangsa. Dan sepertinya tidak ada hal yang menarik lagi untuk diceritakan tentang kehidupanku kecuali: I have two very best friends!
Namanya, Sekar Milana dan Nathan Allesio Kuncoro. Sekar dan aku sahabatan sejak berumur lima tahun sampai sekarang, dan kuharap tentu saja untuk selamanya. We are completely different girls! Bagaimana tidak? Sekar sahabatku itu terobsesi banget sama bule, dan dalam hidupnya dia tidak pernah berpikir untuk pacaran sama orang Indonesia apalagi menikah. Ups, dia mau married sama bule dengan syarat sebagai berikut:
Satu: Tampangnya harus mirip Adam Levine, vokalis Maroon 5 yang sangat dipujanya.
Dua: Bodinya wajib kayak back player tim Real Madrid sekaligus Azzurinya Italia Fabio Cannnavaro yang menurut dia idaman setiap cewek kecuali yang abnormal.
Tiga: Harus Italiano (cowok Italia), nggak akan ada daftar blonde boysatau cowok bertampang boybands di list-nya. Kata lainnya sih, cowok kemayu!
Empat: Ini yang terakhir. Kaya. Mesti kaya. Ditaruh paling bawah dalam daftar biar nggak terkesan matre.
See....
Betapa gila obsesinya itu? Tapi Aku tidak pernah mengatakan padanya bahwa dia harus medical check-up ke psikiater. Justru aku selalu mendukungnya karena secara Sekar adalah tipe cewek yang bisa mendapatkan apa yang dia inginkan. Karena dia smart, ceria, dan pede habis!
Nah, sekarang let's talk about, Nathan!
Kalau berbicara tentang Nathan (aku biasa memanggilnya Lesi), secara dia adalah tipe cowok matre yang suka memanfaatkan ketampanannya untuk memperdaya cewek-cewek supaya mentraktirnya makan, nonton, atau membelikan barang-barang yang dia inginkan. Memang sih Nathan termasuk kategori cowok yang sekali dilihat bisa buat cewek ngiler. Dia itu bertampang indo alias blaster (eits... ini bukan jenis herder ya?) cozNyokapnya blasteran Jerman-Padang, Bokapnya Italia-Jawa. Katanya sih buyutnya orang Nordic, terus Nenek Buyutnya asli British tapi secara dia juga bilang ada darah Aceh.
Silsilah keluarga yang rumit!
Dan kalau dia sudah merunut satu per satu silsilah keluarganya yang berarsip seribu halaman folio ketik satu spasi, aku pasti lari meninggalkan dia yang masih nyerocos dengan mulut berbusa-busa!
Pufh!
Silsilah sih silsilah. Tapi kalau lebih tebal dari novelnya JK. Rowling itu apa nggak semaput? Eh, bukannya aku nggak setia kawan, lho! Bukan. Tapi aku sudah muak mendengar dia bercerita panjang-lebar tentang silisilah keluarganya. Memang, nggak ada cerita lain apa?
"Rena, kamu tahu nggak Nenek Buyut aku itu...."
Begini-begitu!
"Rena, tahu nggak kalau bokapnya Bokap aku...."
Begini-begitu!
"Rena, tahu nggak neneknya Nyokap aku...."
Begini-begitu!
Ups! Capeee deh!
Makanya, aku pasti lari kalau Nathan sudah membongkar arsip silsilah keluarganya.
By the way, anak itu baik, meski kadang-kadang jutek. Tapi, itulah. Kami saling menutupi dengan kelebihan dan kekurangan masing-masing.
Dan, mengenai aku sendiri, hm aku punya prinsip:
'Tidak Ada yang Namanya Cinta Sejati!'.
Karena secara tidak ada yang namanya cowok itu tidak BRENGSEK!
Mungkin perasaan ini ada karena Ayahku sendiri yang menumbuhkan benih kebencian itu. Orang yang aku sebut Ayah itu, tidak pernah aku kenal sama sekali. Yang aku tahu, dia bernama James. Dan kebetulan pula dia orang bule yang pergi begitu saja ketika Bunda mengandungku!
Pufh... atau boleh jadi karena Ryan — my first love alias boyfriend-ku — yang tega mencabik hatiku. Semua karena cewek pindahan dari Bandung yang bernama Mitha! Astaga, cewek itu membuatku menangis berbulan-bulan!
Dan sejak saat itu aku menutup hatiku dengan dinding baja, sehingga tidak satu cowok pun yang dapat menembus dan akan menghancurkanku lagi.

***

CHAPTER 2:
Kenangan Masa Lalu

Suatu pagi, Bu Lely, wali kelasku masuk bersama seorang cewek. Tidak cantik-cantik amat. Tapi dia tampak manis. Matanya sedang. Tidak terlalu besar, juga tidak terlau sipit. Kalau kerennya sih, kubilang dia bermata equator indah. Garis aristokratnya masih kental Pasundan barangkali, ya? Entahlah, yang pasti dia pasti menarik! So, belum lama aku memuji dia dalam hati saja, cowok-cowok sekelasku sudah pada belingsatan kayak cacing kepanasan. Ada yang berbisik-bisik, ada pula yang bersiul kecil — tapi untuk kelakuan yang terakhir ini berlangsung tidak lama sebab pelototan mata di balik kacamata tebal Bu Lely membungkam mereka dalam diam.
"Anak-anak, hari ini kita kedatangan teman pindahan dari Bandung," jelas Bu Lely, masih membimbing gadis yang agak malu-malu itu tampil di depan. "Ayo, diperkenalkan dirinya."
"Selamat pagi, teman-teman," sapanya ragu. "Na-nama saya, Paramitha Asmara."
"Wah, sering jatuh cinta, dong!" teriak Boy Tarampa spontan. "Asmara!"
Anak-anak lainnya langsung tertawa terpingkal. Namun lagi-lagi tidak lama karena Bu Lely menepuk-nepuk tangannya mengaba untuk diam. "Sudah, sudah. Cukup anak-anak."
"Ta-tapi kalian boleh panggil saya dengan 'Mitha' aja," lanjut cewek imut bernama Mitha itu.
"Udah punya pacar belum," teiak Boy Tarampa lagi — catatan ya, Si Boy ini anak yang paling nakal di kelas kami!
Mitha semakin tergagap. "Sa-saya...."
"Diam, Boy!" tegur Bu Lely.
Boy diam tapi tampak masih cekikikan di belakang bangkunya. Diam-diam saya lirik Ryan, hanya dialah satu-satunya siswa yang tidak tertawa.
Sejak saat itulah, Mitha masuk menjadi bagian dari hidup kami, dan ihwal andilnya kehancuran hati aku.

***

Ryan adalah ketua kelas di kelasku. Orangnya smart — nah, itulah point nomor satu yang menjadi bargainning di benakku jika ingin menjadi pacarku. Dia itu indo — hei, kenapa di dalam hidupku selalu hadir manusia jenis indo-blaster kayak diriku pula?! But, yang pasti aku jatuh cinta padanya bukan karena dia jenis manusia setengah alias indo. Bukan. Tapi ya itu tadi. Pintar!
Ryan berayah Ceko, asal Praha, dan ibu berasal dari Bandung. Ya, kayak asal moyangnya Mitha itulah! Ryan lahir di Indonesia karena meski ayahnya asli Ceko, tapi katanya sih beliau sudah WNI mengikuti ibunya — hm, cinta memang dapat menaklukkan siapa saja! Ayahnya merupakan salah satu staf Kedubes Ceko di Indonesia, yang pada akhirnya menikah dengan ibunya. Entahlah selanjutnya. Sebab itu urusan hati mereka. Jadinya, aku kurang etis kalau menanyakan lebih dalam perihal percintaan ayah dan ibunya Si Ryan itu. Oya, nama lengkap Ryan adalah Ryanamonav Tcezky-Romanov. Heh, ribet ya, bikin lidah kelipat-lipat.
Kami pacaran secara alamiah. Kurang lebih setahun. Namun setelah kehadiran Mitha, dia jadi aneh. Dia mulai pedekate sama cewek sabar itu.
Setiap hari kami bertengkar. (Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)
Setiap hari dia bikin aku menangis.
Alasannya selalu saja ada jika dia pingin menghindariku — yang pada akhirnya kuketahui bahwa dia jalan bareng Mitha!
Dan kami putus!
Aku tidak tahan dia selingkuh begitu.
Sampai sekarang aku tidak mengerti kesalahan apa yang telah kuperbuat terhadap Ryan sehingga dia terpikat sama Mitha!
Entahlah!
Mungkin Ryan boring jalan bareng aku!

***

CHAPTER 3:
Mengejar Bule

Hari ini Sekar sweet seventeen.
"Met ultah, ya," kataku pada Sekar, menciumi pipi kiri-kanannya kemudian.
"Buon compleanno," seru Nathan yang ingin memeluk Sekar, namun cewek itu langsung melototkan mata segalak singa hamil dan kontan membuat cowok itu mengurungkan niatnya. Aku tersenyum.
Sekar mendamprat. "Bahasa apa tuh? Nggak pakai peluk-peluk, ya?!"
Nathan yang cemberut sewaktu Sekar menghindarinya mencibir. "Bagaimana, sih? Katanya mau dapat Italiano, tapi bahasanya aja nggak ngerti?"
Sekar cuma bisa senyum-senyum, dan meninggalkan Nathan untuk menghampiri tamu pestanya yang lain. Nathan mengeluh padaku karena sikap Sekar yang diskriminasi bangsa itu. Sekar tidak mau dipeluk Nathan sahabat cowoknya sendiri, secara karena dia bukan bule. Tapi kalau dipikir-pikir, Nathan itu kan turunan indo. Jadi mestinya masih ada gen bule dalam tubuhnya. Nathan juga mengatakan padaku kalau sikap Sekar yang mendewa-dewakan bule itu harus segera dihentikan.
"Caranya?" tanyaku
"Suruh dia mulai berburu bule, atau paling tidak belajar bahasa Italia dulu. Kan dia mau Italiano?" jawab Nathan mengurai sewot.
Hm, kalau dipikir memang seharusnya Sekar mulai berusaha untuk mewujudkan keinginanya itu. Kalau terus memproklamairkan tanpa usaha, hanya akan menjadi 'tong kosong berbunyi nyaring'. Aku setuju dengan pendapat Nathan tentang Sekar yang harus mulai mengejar mimpinya itu. Aku sepakat dengan Nathan untuk ngomporin Sekar agar dia mau menghentikan obsesinya dan mulai berusaha.
"Aduh, trims ya atas kadonya? Kotak musiknya awesome, alunan intro musik 'She Will Be Loved'. Uhuh... romantis banget," puji Sekar pada kado yang kuberikan.
"Sekar, kita berburu bule yuk!" ajakku.
"Hah, apa?" Sekar terlonjak kaget.
"Kita cari bule di tempat dugem atau Jalan Jaksa," lontarku. "Atau di mana aja, kek. Terserah, yang penting kita dapat bule."
"Seru, tuh," timpal Nathan.
Sekar diam sejenak dan berkata. "Nggak, ah. Bule yang ada di tempat dugem pasti udah terkontaminasi kehidupan undercover Jakarta. Ih, najis deh. Nanti aku di sangka jablay lagi sama mereka."
"Emang di Barat sana dunianya nggak kayak di Jakarta apa? Sama aja, Sekar! Secara liberalisme yang dianut dunia Barat lebih parah lagi," sanggah Nathan sok jadul.
"Tapi, aku kan nggak lihat apa yang mereka lakukan secara langsung di sana. Lagian, cowok bule itu punya pandangan beda tentang cewek Indonesia. Sudut pandang cowok bule berbeda dengan cowok Indonesia, man! Mereka nggak melihat sesuatu yang biasa dipuja cowok Indonesia. Mereka melihat sesuatu yang indah dari cewek Indonesia," jelas Sekar.
"Apa tuh maksudnya?" tanyaku penasaran.
"Bule nggak selalu kagumin cewek berambut lurus panjang, kulit kuning langsat, dan muka bebas jerawat yang biasa dipuja cowok Indonesia."
"Oh ya? Apa buktinya?" tanya Nathan kurang yakin.
"Banyak bule cakep jalan sama cewek Indonesia yang biasa-biasa aja tampangnya. Malah jauh dari cantik versi Indonesia."
"Kalau itu sih bisa aja mereka lihatnya dari good in bed," kataku lantas terkekeh. "Hehehe...."
"Itu hal yang biologis Rena, dan aku rasa wajar semua cowok ingin punya cewek yang bisa jadi tempat pemenuhan hasrat biologis mereka." Sekar baralasan seolah-olah cewek hanya barang atau, lebih tepatnya, tempat penyaluran birahi cowok.
"Kenapa semua cowok itu berengsek?" keluhku dengan amarah mengubun.
"Nggak semua, Rena. Ayahku nggak, kok," bantah Sekar tenang.
"Aku juga nggak," bela Nathan.
"Kalau kamu nggak... NGGAK SALAH LAGI!" seruku berbarengan Sekar.
Nathan cemberut, dan dia mengalihkan pembicaraan dengan berkata. "Eh, Sekar... kalau nggak mau dugem gimana mau dapat bule?"
"Cari bule bukan hanya di tempat seperti itu, kan?" Sekar menanggapi dengan balik bertanya.
"Ke Bali aja. Di sana kan surganya para bule," saranku.
"Di Jakarta aja banyak. Ngapain buang uang sampai ke Bali," sanggah Sekar cuek.
"Gimana kalau kamu les bahasa Italia dulu untuk bisa komunikasi sama Italiano. Trus, kali aja guru les bahasa Italia-nya bule ganteng, kan bisa jadi batu loncatan untuk dapetin bule," seloroh Nathan asal.
Sekar memandang tanaman anggreknya, di halaman depan rumahnya. Sisa-sisa hasil pesta ultah berserakan di mana-mana. Hanya aku dan Nathan yang masih menemaninya seusai acara tadi. Entah apa yang dia pikirkannya lagi. Dia belum menanggapi. Tapi aku tahu dia pasti terbujuk rayuan Nathan untuk les bahasa Italia.

***

CHAPTER 4:
Kursus Bahasa Italia

Benar saja, Sekar terbujuk rayuan positif Nathan untuk ikut kursus bahasa Italia di Pusat Kebudayaan Italia. Bagus untuk langkah awal. Sebab dengan begitu Sekar dapat mewujudkan obsesinya — meskipun obsesinya itu bertentangan denganku!
Dan karena itu pulalah, sekarang ini aku terjebak di kelas Italia yang diikuti oleh Sekar. Aku mengurut dada. Well, thank you very much buat Sekar yang telah membujuk Bunda tanpa sepengetahuanku untuk turut serta kursus Italia-nya itu. Alasannya cukup simpel dan masuk akal pada Bunda:
"Biar Rena bisa lebih banyak bergaul, punya banyak teman, dan tambah pengetahuan, Tante!"
Asem!
Lalu, embel-embel pemanisnya: Di era globalisasi dimana bahasa jadi faktor penting untuk bisa berhasil dan bla-bla-bla, yang membuat Bunda tidak berniat sama sekali untuk menolaknya!
Aku pasti akan mencubitnya setelah kelas yang membosankan ini berakhir. Terus terang saja, nih! Aku sama sekali tidak mendengarkan apa yang diajarkan oleh guru bahasa Italia bernama Michella Cromodi — yang suara kerasnya membuatku tetap membuka mata walaupun pendingin udara yang ada di ruangan membuatku ngantuk berat.
"Scusi, come ti chiami?"
Aku tergagap ketika Michella Cromodi menghampiri bangkuku.
"Apa? What?"
"Non, ini bukan bahasa Inggris! Kita sedang belajar bahasa Italia. Mio Dio!" serunya sembari melototkan matanya ke arahku.
Aku langsung tersenyum malu dan melirik Sekar yang ada di sampingku, mengisyaratkan dia untuk menolongku.
"Dia nanyain nama kamu," bisik Sekar.
"Alexandria Renata," jawabku tergeragap.
"Allora, Alexandria! Jangan tidak berkonsentarsi di kelas saya."
"Ya," jawabku.
Setelah insiden peneguran oleh Italiana itu, aku jadi semakin menggebu untuk mencubit Sekar.
"Sekar," panggilku saat bubaran kelas
"Si," jawabnya berbahasa Italia. "Apaan lagi, si... si...." kataku gemas.
"Rena, si berarti ya. Mio dio? Kamu nyimak pelajarannya nggak sih?"
"Nggak," ketusku
"Kamu marah ya sama aku?"
"Ya. Ngapain kamu bujuk Bunda biar aku ikut kursus yang aku sendiri malas ngejalaninnya. Udah gitu, gurunya buat aku kelihatan tolol lagi. Huh, kesan pertama yang jelek banget!" cerocosku.
"Maaf, deh, " sesal Sekar lalu tersenyum. Sialan! Lain di bibir lain di hati.
"Aku mau kamu ada di samping aku biar aku lebih pede deketin bule."
"Maksud kamu apa, sih?"
"Rena, kamu tahu kan bagaimana terobsesinya aku sama bule. Bule is my wildest dream, tapi di sisi lain aku takut sama mereka. Aku nggak pede. Dan aku butuh orang yang bisa support aku."
Aku spechless. Ada apa dengan Sekar yang sebelumnya aku kenal pede itu? Tapi sudahlah. Aku tidak ingin memikirkan kejadian yang tadi. Yang jelas aku pasrah saja untuk ikutan kelas kursus yang membosankan ini!
Setidaknya aku sudah berandil membantu untuk mewujudkan obsesi Sekar, dan manut mengakuri amanat Bunda.

***

Tiga minggu sudah sejak aku dan Sekar ikut kursus itu, anehnya (sebenarnya tidak aneh bagiku), Sekar sudah bisa cas-cis-cus. Aku cuma hapal kata-kata ciao, grazie, si, non, allora, dan come ti chiami.
"Gimana, udah bisa bahasa Italianya?" ledek Nathan kepadaku
"Si," jawabku mantap.
"Allora, dove e' Sekar?" tanya Nathan dengan bahasa Italia.
"Hah? Apaan tuh artinya?" tanyaku terlongong.
"Katanya udah bisa? Masa pertanyaan mudah nggak tahu artinya?"
"No comment," kataku mengelak, lalu tertawa.
"Payah!" ujar Nathan, mengibaskan tangannya.
Akhirnya aku bertanya setelah meredakan tawa. "Tadi artinya apaan sih, Nat?"
"Dove e' Sekar? Artinya, di mana Sekar?" jelas Nathan.
"Non lo so," jawabku, mendemonstrasikan bahasa Italia yang sedikit kuhapal.
"Lho, kamu kan sohib kentalnya. Masa sih kamu nggak tahu?"
"Ya, emang aku nggak tahu dia di mana? Emangnya aku Bonyoknya yang mesti tahu ke mana dia pergi?"
Nathan terdiam sejenak.
"Hei, kamu kok tahu artinya non lo so? Kamu bisa bahasa Italia tapi pura-pura bego, ya? Jangan bilang kamu juga ikut kursus Italia biar bisa bareng kita. Lagian, ngapain juga nanyain Sekar? Tumben banget?" tanyaku bertubi-tubi
"Untuk pertanyaan kamu yang pertama: aku bisalah sedikit-sedikit bahasa Italia secara almarhum kakek aku dari pihak Bokap itu Italiano. Trus, jawaban atas pertanyaan kamu yang kedua, ngapain aku ikut kursus itu atas permintaan Bokap aku. Beliau maunya aku bisa bahasa Italia. Nah, untuk pertanyaan kamu yang terakhir: aku nyari dan butuh Sekar buat nyontek PR Fisika. Pelajaran pertama nanti Fisika, Bu. Jadi, nyonteknya tinggal setengah jam-an lagi. Mesti dikebut. Kamu tahu sendiri kan kalau Pak Seto galaknya minta amplop," jelas Nathan berpanjang-lebar.
"PR Fisika? Emang ada?"
"LKS halaman 18-20."
"MATI GUE!" teriakku sembari menepuk dahi keras.
Aku baru ingat ada PR Fisika. Dan aku sama sekali belum nyontek sama punya Sekar. Biasanya aku ingat kalau ada PR. Entah mengapa kemarin aku lupa. Biasanya aku pasti nyontek dengan damai sama Sekar sehari sebelum jam pelajaran. AKU LUPA!
"Pagi, teman-teman," Sekar tiba-tiba datang, berdiri di bawah bingkai pintu.
"Here! She is my Angel!" sahut Nathan, terlonjak gembira. Dibimbingnya gadis yang punya obsesi ngegaet bule itu duduk di sampingku. Tanpa ba-bi-bu lagi, dia langsung mengaduk-ngaduk tas Sekar untuk mencari LKS.
"Mau nyontek, ya?" tanya Sekar enteng, melirik sok dibutuhkan. "Nih, LKS-nya. Udah, udah, jangan bongkar tas aku," sahutnya menyambung sembari menyerahkan LKS-nya yang sudah tergulung ke tangan Nathan.
"Duh, gimana dong?! Aku belum kerjain PR, dan pasti nggak sempat menyalin semuanya diembat sama tuh Anak!" gerutuku, saat melihat Nathan bagai singa kelaparan yang menyantap LKS Sekar. "Aduh, jam berapa lagi ini? Hm, lebih baik aku bolos, ah. Daripada diomelin Pak Seto! Bilang apa, kek. Aku sakit atau lagi welcome to the moon, kek. Terserah. Aku serahin tugas itu padamu ya, Sekar? Aku pamit dulu, ya? Grazie!" jelasku panik, lalu meminta agar Sekar membantuku 'berbohong' pada Pak Seto. Dengan cemas dan buru-buru aku bereskan bukuku yang berserakan di atas meja. Lantas lari keluar kelas, keluar gerbang sekolah, dan bolos!
"Renaaaa!" teriak Sekar dari kejauhan.

***

CHAPTER 5:
L'insegnante

Hari ini aku berangkat pagi-pagi sekali ke sekolah. Satu jam sebelum bel tanda masuk dibunyikan. Hal ini aku lakukan karena aku merasa sangat bersalah sama Bunda. Kemain pas bolos sekolah, aku milih pulang ke rumah karena 'home sweet home is my safest place to hide'. Lagipula, Bunda lagi kerja di kantor. Jadi, aku bisa bebas sendirian saja dari pagi sampai jam lima sore. Tapi dasar sial, ketika Bunda pulang jam lima sore, Bunda malah marah-marah karena dia tahu dari Sekar bahwa aku membolos sekolah cuma gara-gara tidak mengerjakan PR Fisika itu. Terus, jam lima sore kemarin pula — dimana seharusnya aku kursus bahasa Italia, aku juga membolos. Tapi bukan sengaja — namun karena aku lupa. Sumpah beneran, aku lupa kalau sore kemarin ada jadwal les!
Akibatnya, Bunda meledakkan amarahnya. Mengatakan bahwa dia sudah mengorbankan segala-galanya. Membesarkan, merawat, menyekolahkan, dan lain sebagainya supaya aku bisa berhasil serta menjadi orang sukses! Bahwa mempertahankan aku semasa janin dalam rahimnya sewaktu mengandungku adalah pilihan tepat yang diputuskannya kala itu. Karena aku adalah satu-satunya harapan dia yang paling besar. Sambil menangis, Bunda juga mengatakan kalau pendidikan adalah bekal yang bisa dia berikan padaku dalam hidup ini.
Huhuhu.....
Bagaimana aku tidak turut mengucurkan airmata? Aku merasa sangat berdosa, dan menyesal telah melakukan kesalahan pada Bunda. Tapi sejak saat itu — maksudku, kemarin, aku berikrar untuk tidak mengulangi perbuatanku yang tolol itu lagi. Aku akan menjadi Alexandria Renata yang baik. Yang tidak akan membolos sekolah dan les lagi.
I just wanna make Bunda proud of me.

***

"Renaaa... mia amica bella" teriak Sekar begitu melihatku. Dia langsung memelukku kuat-kuat sampai aku sesak napas. Huk-huk!
"Aku udah nemuin dia, Rena! Aku udah nemuin bule yang bakal jadi belahan jiwa aku!"
Apa sih maksudnya Sekar? Bule?! Ini masih pagi. Aku pikir, akulah orang pertama yang datang ke sekolah. Aku adalah siswi yang datang paling pagi. Ternyata Sekar datang duluan!
"Rena, duduk sini! Aku ceritain semuanya," perintahnya, menarik tanganku untuk duduk di sampingnya pada bangku taman sekolah.
"Entar dulu," sergahku, tapi tetap duduk di sampingnya. "Aku marah sama kamu!" ujarku pura-pura sewot.
"Emang aku salah apaan?" Sekar sok bloon.
"Eh, ngeles lagi ya?"
Sekar tersenyum dengan perasaan tidak bersalah. "Sori, deh. Soal semalam ya?"
"Soal apa lagi?"
Sekar mengatupkan kedua belah telapak tangannya. "Iya, sori-sori banget."
"Habis...."
"Hei, Bunda kamu kasih petuah banyakan mana dengan LKS-nya Pak Seto?"
"Eh, ngeledek lagi. Listen! Aku sekarang lagi marah. Marah banget. Aku marah karena kamu kasih tahu Bunda kalau aku bolos sekolah gara-gara nggak ngerjain PR Fisika! Ember banget, sih?!"
"Maaf, deh Rena. Habis, aku hubungin ke HP-mu tapi nggak bisa! Aku telepon ke rumah, nggak ada yang angkat. So, akhirnya dengan sangat terpaksa aku telepon HP Bunda kamu buat memastikan kalau kamu nggak kenapa-kenapa."
Aku membuang muka. Masih pura-pura sewot.
"Maaf, deh. Plis, tunda dulu marahnya ya? Aku mau cerita tentang bule itu."
"Apaan, sih?" tanyaku akhirnya bersuara setelah Sekar menarik-narik bahuku.
Sekar cerita panjang lebar tentang bule itu yang ternyata guru bahasa Italia yang menggantikan Michella Cromodi. Namanya Francesco Levi, dan dia adalah mahasiswa di Universita' Roma Tre' yang sedang ikut pertukaran pelajar Cultural Diversity di Indonesia selama tiga bulan. Sekar juga cerita Cesco (nama panggilan Francesco) itu jago banget bahasa Indonesianya. Terus, dia lebih tampan ribuaan kali dari Francesco Totti — lebih muda, lebih baik, lebih keren, dan lebih kiyut. Namun, yang terpenting dari semua itu kata Sekar; Cescois available alias Jomblo bin single yang dalam bahasa Italianya adalah solo.
"U have to see Francesco Levi, Mia bello ragazzo...." Sekar menggelinjang kenes.
Dih, centil banget. Aku mencibir.
"Rena Sayang, nggak dapat Adam Levine dapat Francesco Levi juga nggak apa-apa, yah? Toh nama belakang mereka hampir sama. Iyakan?" Rena mengatupkan kedua belah telapak tangannya ke dada. Matanya memejam.
Genit! rutukku.

***

Gara-gara Sekar cerita tentang Cesco yang tidak pernah berujung itu, aku jadi ikut-ikut penasaran begitu. Ingin tahu 'kedahsyatan' sosok yang dia gambarkan sesempurna mungkin. Rasanya aku jadi nggak sabaran untuk menunggu hari ini, dimana aku akan les bareng Sekar. Dan tentu saja, melihat seberapa tampan L'insegnante alias guru kita ini, sampai Sekar bela-belain ganti baju seragamnya dengan baju paling modis yang dia miliki. Terus, dandan habis dengan semprotan parfumnya yang paling wangi. Lalu, datang satu jam lebih awal sebelum les dimulai dengan harapan dapat melihat Cesco lebih lama dan lebih lama lagi!
"Ciao, Sekar," kata seseorang di belakang kami. Aku lihat Sekar bengong seperti kesetrum listrik. Aku berbalik, mendapati cowok bule asal Italia. biasa saja, kok!
"Ci-ciao, Signor Levi," balas Sekar tergeragap.
"Tidak, jangan panggil saya Signor Levi," tanggap guru muda itu. "Cukup Cesco aja."
"Yup, Signor... maksud saya, Cesco." Sekar tersenyum malu-malu, seperti kucing!
"Saya duluan, ya?" kata Cesco, berlalu sambil tersenyum. Sebelum itu, aku yakin banget dia memandangku dari ujung kepala ke ujung kaki. Aku merasa tidak enak dipandang seperti itu.
"Itu... Cesco," bisik Sekar kegirangan. Dia melonjak-lonjak kecil, mengenggam tanganku erat.
"Iya, iya, tahu!" ujarku kesal. Habis, orang biasa-biasa saja tapi ditanggapi seolah bertemu dengan malaikat yang paling tampan sedunia dan seakhirat.
"What do you think about him?" Sekar bertanya, mulai bernyanyi tentang cowok idolanya itu.
Aku melengos malas. "Biasa aja."
"Maksudmu?"
"Sama aja kayak cowok bule lainnya," jawabku cuek. "Putih, tinggi. Tapi bedanya rambut dia dark brown gitu. Nggak pirang."
"Malas ah, ngomong sama kamu!" Sekar tersinggung. Tidak suka aku menanggapi idolanya itu dengan nilai level sedang.

***

CHAPTER 6:
Simpatik

Kelas Italiaku yang muridnya berjumlah delapan orang ini sekarang seperti menjadi delapanpuluh orang. Setiap anak berusaha nanya, minta penjelasan ulang, ini dan itu.
Tidak penting banget, deh!
Dan, ini nih yang menjengkelkan aku. Bukannya ngebahas pelajaran, Cesco malah balik bertanya tentang budaya Indonesia yang sangat disukainya. Tentang kebiasaan-kebiasaan orang Indonesia. Tentang hal-hal mistik yang masih banyak yang diyakini oleh penduduk Indonesia terutama di pedesaan. Lantas, setelah mendengar cerita-cerita dari para cewek ganjen teman-teman satu lesku, guru muda itu akan tersenyum, tertawa, atau menggelengkan kepala karena bingung dan terpukau.
Tapi lepas dari semua itu, aku akui kalau senyum cowok Italia itu memang menarik. Aku takjub sama keberhasilan Cesco yang ngebuat suasana kelas jadi atraktif dan hidup. Anak-anak jadi betah belajar. Beda dengan guru terdahulu. Hm, tapi yang paling kusuka dari Cesco adalah ketika dia dia memandang langsung ke mata muridnya. Sepertinya....
"Allora, come ti chiami?" tanya Cesco padaku.
"Mi chiama Alexandria Renata."
"Alexandria? Alexandria bukannya nama kota tua di Mesir?" tanyanya dengan dahi mengerut.
"Si," anggukku.
"Kamu lahir di kota Alexandria?" tanyanya penasaran.
"Non."
"Kenapa namanya Alexandria?" tanyanya lagi
"Non lo so," jawabku jengah ditanya-tanya begitu. Heran. Dadaku sedikit berdegup kencang.
"Rupanya banyak orang bernama kota, ya?" ujarnya sedikit bercanda. "Paris Hilton, Chelsea Clinton, atau Brooklyn Beckham."
Penting apa nanya-nanya asal-usul namaku? Kenapa namaku Alexandria? Kenapa orang namain anaknya sama kayak nama kota? Gila nih, bule! geliku dalam hati.
"Alexandria, mau bertanya?"
"Non, Signor Cesco."
"Cesco. Cukup panggil aku Cesco aja."
Aku tergeragap. Namun mengangguk kemudian.
"Ha capito?"
"Si," kataku
"Allora, Alexandria tulis di papan jawaban soal nomor lima sampai sepuluh."
"Hah...."

***

I did it again! Fool again!
Kenapa juga aku selalu bermasalah dengan guru-guru Italia itu? Tidak Michella, tidak juga Cesco, pujaan hatinya si Sekar itu! Dia membuatku tidak hanya malu karena aku tidak bisa mengerjakan banyak soal, tapi dia juga memberikan aku pelajaran eksta untuk mempelajari bahasa Italia denganya. Alasannya, aku lambat sekali dalam pelajarannya — bahkan murid yang paling lambat di antara murid-murid yang pernah diajarnya. Dua jam sebelum kelas dimulai, aku mesti menemuinya di perpustakaan. Dan ini hari pertamaku belajar intensif bersama Cesco. Terus terang saja, aku malas. Malas banget. Tapi begitu teringat janjiku pada Bunda untuk mau sungguh-sungguh belajar, maka aku pasti menggebah jauh-jauh rasa malasku tersebut.
"Ciao Alexandria," sapa Cesco ramah begitu melihatku di bawah bingkai pintu perpustakaan.
"Ciao, Cesco," balasku.
Dia mengaba supaya aku duduk di seberang meja. Dia pun duduk setelah sesaat berdiri tadi. Hm, Cesco sangat santun. Tidak salah kalau aku banyak mendengar cerita dari Sekar yang mengatakan kalau cowok-cowok Italia memang romantis! Hei, bukankah muasal Valentine Days juga berasal dari Kota Pizza tersebut. Kalau tidak salah, Valentine diangkat berdasarkan sebuah nama 'orang suci' yang biasa disebut Santo di sana. Ya, ya. Santo Valentino! Seorang bijak yang banyak mengabdikan dirinya untuk cinta dan kasih kemanusiaan.
"Silakan duduk, Alexandria."
"Bisa panggil aku dengan sebutan Rena aja," sahutku, lalu melayangkan satu senyuman yang kuanggap paling manis.
"Rena, oke."
Satu jam kami bersama. Cesco tampak antusias, dan tak pernah sekalipun merasa jenuh untuk bikin aku mengerti dengan baik bahasa Italia. Apa yang aku bayangkan tentang rasa jenuh mengikuti pelajarannya selama ini mendadak melenyap dari benakku. Rupanya Cesco mengerti trik belajar-mengajar yang baik. Apa yang dibahasnya menjadi lebih menarik. Kadang-kadang aku dibuat tertawa dan terpingkal-pingkal oleh lelucon serta cerita-cerita serunya tentang kehidupan masyarakat Italia. Dia juga menceritakan kehidupan Kota Roma, sepakbola, sampai kuliner khas Italia. Hm, dia juga bilang jatuh cinta sama Indonesia, dan sangat suka dengan masakan Padang — meski kadang-kadang kepedasan dan mulas bolak-balik ke toilet! Pokoknya hari ini aku dibuat hepi. Hepi banget. Aku merasa sedang berhadapan dengan seorang sahabat yang bersahaja. Dan bukannya guru killer seperti Michella Cromodi!
Dan sejak saat itu, aku menjadi lebih terbuka padanya....

***

CHAPTER 7:
Aku Bukan Mak Comblang

"Rena," Sekar memanggilku dengan suara sedikit sember. "Udah beberapa minggu ini, setiap aku ngajak kamu untuk berangkat les bareng, kamu pasti nolak! Trus, setiap aku datang ke tempat les, kamu pasti udah sampai di sana. Udah ngobrol sama Cesco! Bisa kasih penjelasan?" tuntut Sekar dengan nada kurang senang.
Oke, selama beberapa minggu ini hubunganku dengan Cesco bukan hanya sekedar murid dan guru. Tapi sudah menjadi sebuah tali pertemanan yang mengasyikkan. Yah, setidaknya itu menurutku — sejak pelajaran ekstra di perpustakaan. Aku dan Cesco seperti sudah kenal lama, dan dalam hitungan beberapa minggu saja aku dan Cesco sudah menjadi karib tak terpisahkan. Hal ini aku rahasiakan dari Sekar karena aku takut Sekar salah mengartikan hubungan atara aku dan Cesco. Tapi aku tidak mau berbohong terus pada Sekar.
Aku tarik lembut tangan Sekar. "Sekar, aku mau bicara sama kamu."
"Tentang apa?"
"Sebenarnya Cesco nyuruh aku untuk nermuin dia lebih awal dari jam kursus. Nah, makanya aku selalu menolak jemputanmu."
Sekar tampak membelalakkan mata. "Untuk apa?"
Aku ragu. Tapi akhirnya kujawabi juga dengan kalimat terbata. "Ja-jangan salah paham dulu. Katanya sih, untuk ngasih aku kursus tambahan di perpustakaan bareng dia karena secara aku murid super bego dalam kelasnya."
Sekar mencak. "Trus, kenapa kamu nggak ngasih tahu aku, Rena?!"
"Aku takut kamu marah, Sekar. Aku takut kamu bakal salah sangka terhadap aku. Aku nggak mau kamu anggap lagi pedekate sama Cesco. Aku nggak mau dianggap cewek kegatelan. Padahal...."
"Ak-aku...."
"Sori ya, Sekar. Bukan maksud aku...."
"Iya, sih. Tapi, kenapa kamu nggak bilang-bilang dari dulu? Duh, kamu kan bisa comblangin aku sama Cesco. Kamu bisa jadi perantara yang bisa bikin aku dekat sama Cesco!"
Aku diam, lega sekaligus merasa tidak enak mendengar kalimat blak-blakan Sekar barusan.
"Duh, gimana sih kamu sebagai teman aku, Sekar?"
"Jadi kamu nggak marah?" tanyaku hati-hati.
"Ya, nggaklah," jawabnya. "Buat apa marah sama kamu? Malah, kamu dapat aku andalkan buat comblangin aku dengan Cesko. Mau kan bantuin aku?" pintanya kemudian.
Aku tersenyum. "Sip!"
Aneh, setelah mengucapkan kata 'sip' tadi hatiku terasa sakit!

***

Hari ini aku menemui Cesco seperti biasa. Bukan 'menemui' dalam arti sebenarnya, tapi karena 'kaharusan' jadwal kursus tambahan atau pelajaran ekstra yang diamanatkan padaku.
"Cesco, kamu tahu Sekar teman aku? Hm, sepertinya dia tertarik padamu," ujarku langsung seperti nembak.
Cesco agak tersentak kaget, tapi berusaha menenangkan dirinya dengan bertanya, lalu tersenyum manis. "Sekar tertarik pada aku? Suka atau jatuh cinta?"
"Maksud kamu?" Hei, justru aku yang bingung dibaliki pertanyaan ringan seperti itu.
Cesco mengulang pertanyaan yang sama. "Sekar suka aku atau dia jatuh cinta dengan aku?"
Gila nih Cesco, to the point banget!
Aku kan cuma membuat dia ge-er atau merasa tersanjung disukain sama muridnya. Bukannya malah aku yang diinterogasi tentang kebenaran pernyataanku.
"Yah, mungkin dia jatuh cinta sama kamu," jawabku akhirnya. Duh, semoga jawabanku tidak norak!
"Oke." Cuma segitu. Cesco tanggapnya cuma segitu dan menganggukkan kepala. "Trus, apa?"
Aku kikuk. "Kamu suka sama Sekar?"
"Iya, aku suka sama anak itu."
Degh! Dadaku rasanya sakit. Perlahan tapi pasti! Menjalar bagaikan api yang merambat dari hati ke kepalaku!
"Trus, apa yang akan kamu lakukan untuk menyatakan perasaanmu kepada Sekar?" tanyaku dengan benak baur. "Hm, maksudku, membalas pernyataan cintanya?"
"Nggak ada."
"Lho, kok nggak ada?! Kenapa?" tanyaku heran.
"Karena, aku suka Sekar sebagai murid aku yang paling cerdas dan bersemangat," jawab Cesco diplomatis. Tidak neko-neko. "Aku nggak kenal secara person dengan dia."
"Kenapa nggak dicoba? Sekar itu cewek yang manis, lho."
Cesco tampak menghela napas. "Kenapa memangnya, Rena?"
Aku terdiam. Tak mampu menjawab. "Aku...."
"Kenapa kamu menjodohkan aku dengan Sekar?" tanya Cesco lembut, seperti menuntut. Tapi dia masih tetap sesimpatik tadi dengan menyembulkan senyumnya.
Kali ini aku benar-benar mati kutu! Ya, untuk apa aku menjodoh-jodohkan Cesco dengan Sekar. Punya hak apa aku berani-beraninya menjadi 'mak comblang' kesasar begini? Bukankah jodoh diatur sama Tuhan? Ya, Tuhan! Maafkan segala kesalahanku!
"Rena...." Cesco menggugah keterdiaman aku dengan menyapa lembut.
Aku mengangkat muka setelah menunduk sejenak tadi.
"Aku jatuh cinta sama kamu, Rena!" ungkap Cesco.
Degh! Dadaku menggemuruh seolah hendak meledak! Aku menatap mata Cesco yang menggambarkan ketulusan. Dan tersenyum geli sebagai reaksi keterkejutanku.
"Candanya lucu ya, Cesco?" ujarku sebelum mengurai tawa pingkal.
"Non, aku serius!" tegas Cesco sambil memegang tanganku.
Aku terkesima saat tangannya menangkup tanganku di atas meja. Rasanya aku ingin mati dalam tersenyum saat ini juga!
"Mata kamu indah," kata Cesco sungguh-sungguh. "Dan kamu, baik. Supel. Aku suka kamu!"
Aku masih tertawa. Sekarang aku benar-benar tertawa jika mengingat lelucon Sekar, yang pernah mengatakan padaku kalau Italiano itu sangat romantis dan gentle. Hei, menurutku itu sangat gombal habis!
Dahi Cesco mengernyit. "Rena kenapa tertawa?"
"Non, mi scusi. Aku cuma ingat lelucon Sekar."
"Lelucon apa?"
"Tentang betapa romantisnya Italiano."
Cesco tersenyum, menatapku penuh arti. Dan dengan gerakan lambat, dia mendekatkan wajahnya ke wajahku. Lembut mencium bibirku.
Oh, my God!
This is my first kiss!
Aku mengejang. Tubuhku menggigil.
Tawaku menyurut dalam keterpanaan. Entah perasaan apa yang aku rasakan! Semuanya membaur tidak menentu! Antara ingin tersenyum dan menangis! Aku bahagia! Sangat bahagia!
Monas... I'm in love!
Tapi aku terhenyak untuk sesaat. Samar dalam benakku muncul wajah Sekar yang menyeringai menakutkan! Betapa baranya dia dalam amarah yang membakarnya!
Dan aku tidak dapat mengatakan apa-apa lagi kecuali berlari sambil menangis bingung, keluar dari ruang perpustakaan!

***

CHAPTER 8:
Aku Cinta Kamu, Rena!

Why me?!
Kenapa aku yang harus menghadapi masalah gila ini?!
Sahabatku yang sangat meyukai Cesco! Tapi, Cesco malah menyukaiku sebelum aku melakukan apa-apa untuk nyomblangin Sekar dengannya. Aku menceritakan hal ini pada Nathan. Aku yakin Nathan pasti berusaha mencarikan aku jalan keluar! Aku tahu aku bisa mengandalkannya!
"Aku harus gimana dong, Nat?" tanyaku cemas sama Nathan
"Kamu suka nggak sama Cesco?"
Aku terdiam sesaat. Dan hanya mengangkat bahu.
"Gimana? Kamu suka apa nggak?" desak Nathan.
"Nggak tahu, Nat!"
"Gimana nggak tahu?!" Nathan berkacak pinggang. Sok tua. "Hati kamu bilang suka atau nggak, sih?"
Aku menggeleng-gelengkan kepala. "Nathan, aku bingung!"
"Kenapa mesti bingung? Kamu tinggal bilang ya aja ke Cesco kalau kamu memang suka dia. Dan jelasin ke Sekar kalau sebenarnya yang Cesco cinta itu kamu. Bukan dia!" jelas Nathan menyolusi.
"APA?!" Tiba-tiba saja Sekar datang! Dan dia sudah mendengar semua yang Nathan katakan di balik bingkai pintu.
"Sekar?!" Aku dan Nathan terperanjat bersama.
"Apa kamu bilang, Nat?! Cesco cinta Rena?! Apa maksudnya?!" Sekar menuntut. Wajahnya memerah padam.
Nathan menyuruh Sekar duduk, dan menjelaskan dengan ulang apa yang aku curhatkan tadi padanya. Dia tampak berusaha menenangkan Sekar yang mulai menitikkan airmata. Setelah Nathan menjelaskan panjang-lebar, airmata Sekar bergulir tanpa dapat dibendungnya lagi. Dia hanya sesekali melirikku dengan perasaan benci! Duh, aku jadi serba salah!
"Sekar, maafkan aku. Bukan maksud aku...." Aku mulai terisak, merasa bersalah meskipun sama sekali tidak pernah bermaksud menyakiti hatinya. Sungguh, kali ini aku tidak mau dianggap 'pagar makan tanaman'.
"Aku nggak mau denger satu kata pun keluar dari mulut kamu, Rena!" damprat Sekar, berdiri dan menunjuk aku dengan marah yang membuncah. "Temen makan sahabat sendiri! Aku minta bantuan dan dukungan kamu sebagai sahabat, biar aku dapat mewujudkan obsesi aku. Biar aku nggak asal ngomong doang untuk dapetin bule! Tapi, kamu malah ngambil cowok yang aku suka! Padahal, kamu tahu seberapa besar aku ngarepin Si Cesco! Kamu memang BERENGSEK, Rena! Dari dulu aku nganggep kamu sebagai saudara sendiri, selalu berusaha jadi sahabat yang baik, tapi apa yang aku dapet dari kamu?! Kamu nggak pernah ngertiin perasaan aku! Percuma temenan puluhan tahun seperti ikrar kita dulu! Semuanya hancur! Karena kita memang nggak pernah cocok!" lanjut Sekar setengah berteriak menjurus kasar.
Nathan berlari mengejar Sekar, dan meninggalkan aku yang terisak sesal sendiri! Aku seperti kesetrum listrik jutaan volt hingga menjadi abu! Bagaimana pertemanan antara aku dan Sekar selama belasan tahun dapat hancur hanya dalam sepenggal hari?!
Sekali lagi, aku cuma bisa duduk diam, dan menangisi makian Sekar yang jauh lebih menyakitkan dari apa pun!

***

Sudah dua minggu setelah kejadian itu, aku tidak pernah lagi sebangku dengan Sekar. Persahabatanku dengan Nathan juga sepertinya merenggang sejak pertengkaran dengan Sekar tempo hari itu. Nathan lebih memilih untuk menemani Sekar yang terpuruk karena Cesco - dan aku memaklumi karena sadar gadis itu lebih membutuhkan perhatian dan hiburan. Aku sendiri sudah berusaha untuk meminta maaf pada Sekar. Tapi Sekar belum dapat memaafkan aku. Dan dia menampikku dengan bilang:
"Sori. Aku nggak butuh belas kasihan kamu!" ketusnya dengan tatapan mata menggurat kepedihan.
Ya, Tuhan! Maafkan atas kesalahanku! Apa mencintai dan dicintai seseorang adalah salah?!
Lalu, sejak saat itu pula aku memutuskan untuk menghindari kenangan yang manis dan pahit itu bersamaan. Aku sudah tidak pernah datang ke tempat kursus! Aku juga menolak semua hubungan dengan Cesco jika dia mengontak HP-ku — walaupun aku sadar dia tidak ada sangkut pautnya dengan lantaknya hubunganku dengan Sekar. Dia hanya orang luar yang tidak mengetahui apa yang terjadi? Toh dia tidak salah jika mencintaiku. Dan toh dia juga tidak bersalah jika tidak mencintai Sekar? Bukankah Sekar hanya bertepuk sebelah tangan?

***

CHAPTER 9:
Jangan Pergi, Cinta!

"Rena ada teman kamu, tuh," kata Bunda, menggugahku yang lagi termenung di muka jendela kamarku.
"Siapa?"
"Nggak tahu," geleng Bunda. "Udah sana temuin aja."
Aku berjalan malas ke ruang tamu, dan tersentak seperti melihat hantu. Ada Cesco di hadapanku. Sedang duduk di sofa dengan wajah menekuk.
Cesco spontan berdiri dari duduknya di sofa. "Rena dengar aku...." serunya seraya menggapaikan tangannya.
Aku tatap tajam matanya. "Gara-gara kamu aku kehilangan dua sahabat terbaikku!" sesalku, menumpahkan perasaanku pada Cesco yang kebingungan.
"Rena...."
"Udahlah, Cesco." Aku mengibaskan tanganku. "Tinggalin aku. Mulanya, aku berpikir kamu beda dengan Ayahku. Aku pikir kamu beda dengan Ryan... ta-tapi kalian semua cowok berengsek yang hanya bisa membuatku sakit hati. Membuatku menangis!"
Bunda datang menghampiri kami, memelukku, dan dengan lembut menyuruh Cesco pulang dulu untuk sementara waktu karena keadaanku yang masih labil.

***

Aku menangis di sofa, memandangi rinai hujan dari balik jendela yang turun rintik-rintik di luar sana. Kenapa nasibku buruk banget?! keluhku dalam hati. Ada Ayah yang tidak bertanggung jawab! Ada Ryan yang selingkuh! Sekarang, aku tersandung masalah Cesco, yang pada akhirnya melantakkan hubunganku dengan Sekar.
Tapi setiap mengingat kejadian dengan Cesco dua hari yang lalu, saat aku gebah dia dari rumah, aku jadi sedih banget. Aku merasa bersalah pada cowok Italia itu. Padahal, sesungguhnya dia tidak pernah berbuat salah apa-apa padaku. Dia hanya mengungkapkan perasaannya saja. Bukankah hal yang dilakukannya adalah sebuah kejujuran pada isi hati sendiri? Bukankah cinta adalah anugerah yang tak boleh ditampik atas nama apa pun juga? Ups, jiwaku serasa melayang-layang. Sakit jika mengingat telah menghancurkan impian Sekar. Tapi bahagia bila membayangkan ciuman pertama dalam hidupku dari seorang Cesko....
Tangisku kusudahi begitu mendengar bunyi bel pintu yang berbunyi memekakkan. Kusaput lekas airmata yang masih menggantung di pelupuk mata dan pipiku. Aku mengais sandal di bawah sofa, dan berjalan membuka pintu.
"Selamat sore. Permisi, Mbak. Ada kiriman bunga. Silakan tanda tangan di sini," ujar seorang berseragam sebuah toko bunga begitu aku mementang daun pintu.
Aku menandatangani nota kiriman rangkaian mawar merah yang indah itu. Membaca kartunya:

'Ti amo sempre mia amore. Peluk dan cium xoxo'.
Francesco Levi

Aku tersenyum setelah membacanya. Menutup kembali daun pintu rumah setelah karyawan toko bunga itu menirus dari hadapanku. Lima detik kemudian ada dering telepon rumahku berbunyi. Aku letakkan rangkaian bunga mawar pemberian Cesco ke atas meja tamu dengan sikap hati-hati.
Aku angkat gagang telepon dengan gerak malas. "Halo...."
"Rena... denger! Kenapa HP kamu dimatikan?! Cesco mau balik ke Italia, dia udah di bandara sekarang! Pesawatnyatake-off satu jam lagi, lho! Kamu nggak mau seumur hidup nyesel, kan? Cepetan datang ke Bandara sekarang! Aku, Nathan, dan Cesco udah tunggu di sini!"
"Sekar...?!"
"Cepetan tutup teleponnya!" suara cewek di seberang sana memerintah dengan suara tersengal. "Kebut aja ke bandara. Naik taksi aja biar cepet!"
Klik!
Aku langsung berlari keluar rumah setelah mengambil dompet di dalam kamarku. Aku mencegat taksi setelah berteriak ke Bunda untuk keluar mendadak. Aku lihat Bunda keluar terburu-buru dengan celemek dan sisa busa sabun yang masih menempel di sekujur tangannya — rutinitas petang yang beliau lakukan sepulang dari kantor. Dan kulihat beliau hanya geleng-geleng kepala saat aku sudan berada di dalam taksi.
Ya, Tuhan!
Tiba-tiba penyesalan menyergapku, dan kali ini jauh lebih menyakitkan ketimbang makian Sekar tempo hari. Airmataku menitik. Aku tidak dapat membayangkan kehilangan orang yang aku cintai!
Sepanjang perjalanan menuju Bandara Soekarno-Hatta, aku mengingat semua hal yang pernah aku lakukan bareng Cesco:
Kita pernah makan ice cream sambil jitak-jitakan di kantin tempat kursus, cekikikan setelah menguraikan cerita lucu masing-masing sembari gelitikan, dan banyak kenangan lainnya yang tak dapat aku lupakan begitu saja. Tapi aku akan terus mengenang sepanjang hidupku ciuman yang telah dia berikan saat dia nembak aku! Itulah kenangan terindah sepanjang perjalanan hidupku!
Cesco telah memberi makna pada hari-hariku yang gersang. Dia memupuskan semua kisah traumatikku tentang cowok bule berengsek yang pernah menghancurkan hatiku! Dia pula yang telah memberi warna indah cinta dalam hari-hariku nan panjang dan melelahkan ini. Dan dia pulalah yang telah menghancurkan dinding baja, yang aku bangun dan dirikan di hatiku! Menggantikannya dengan segebung cinta tulus yang kutampik dengan pongah!

***

CHAPTER 10:
Happy Ending

Sampai di bandara, tubuhku serasa melayang-layang.
Aku datang terlambat!
Dan pesawat yang jurusan Italia sudah berangkat limabelas menit yang lalu!
Tangisku meledak. Aku lunglai dengan mata yang mengabur oleh airmata, meninggalkan announcer di pusat informasi Keberangkatan Luar Negeri. Aku seolah anak kecil yang tersesat. Aku berjalan tertatih-tatih tak mampu membendung airmata yang membanjiri wajahku. Aku sedikit limbung tepat ketika merasakan seseorang menahan badanku.
"Ces-Cesco!" jeritku dengan suara serak.
"Kamu lama sekali datangnya, Rena!"
"Kamu nggak jadi pergi?!"
"Cintamu membatalkan keberangkatanku, Rena!" bisiknya dengan suara yang sangat lembut. "Aku nggak mau kehilangan kesempatan yang, mungkin datangnya hanya sekali seumur hidup ini, Rena! Aku mencintaimu, dan aku nggak...."
Aku memeluknya, dan jujur mengatakan padanya bahwa aku sangat menyayangi serta mencintainya!
"Maafkan aku, Cesco," bisikku. "Selama ini aku nggak pernah jujur dengan isi hatiku!"
Cesco membelai-belai rambutku yang lepek oleh airmata. Dipereratnya pelukannya di tubuhku.
"Woi... ini bandara, Guys!" teriak seseorang yang sudah kukaribi suaranya sejak lama. "Jangan malu-maluin gitu, dong!"
Aku berbalik, Cesco juga. Di sana ada senyum Nathan dan Sekar mengembang lebar lalu dibarengi tawa mereka yang riuh. Beberapa calon penumpang tersita melihat kegaduhan kami.
"Lho, kalian...?" Aku mengernyitkan dahi. Heran melihat mereka bergandengan tangan dengan mesra.
Nathan sudah berdiri di hadapanku. "Kenalin, Rena. Ini cewek aku, Sekar Milana," tuturnya tengil.
"Hah...." Saya ternganga tidak percaya.
Nathan dan Sekar jadian?!
Ternyata banyak yang sudah terjadi belakangan ini yang tidak aku ketahui secara persis. Selama ini, aku terlampau rapuh diombang-ambingkan oleh traumatik masa lalu, yang membuatku terpuruk ke dalam kesedihan yang tidak beralasan. Tentang Sekar yang marah kepadaku karena merebut Cesco darinya. Tentang Ayahku yang berengsek. Tentang Ryan yang selingkuh!
Dan rupanya itu adalah racun yang selamanya tidak akan dapat mengubah keadaan menjadi lebih baik.
Tanpa sepengetahuanku, Cesco yang mengetahui praharaku dengan Sekar, pada saat itu juga mendatangi Sekar dan mengisahkan duduk-persoalannya dengan gamblang. Jujur dia mengatakan bahwa dia, Cesco, memang nembak aku, Rena. Dan hanya menganggap seorang Sekar Milana sebagai seorang adik dan murid yang dia sayangi. Akhirnya, Sekar dengan berbesar hati mau menerima hal itu sebagai sebuah kenyataan meskipun pahit dan sakit pada awalnya. Bravountuk Sekar!
Dan mengenai jadiannya Nathan sama Sekar? Hm, tentu aku angkat bahu! Cinta itu kadang-kadang aneh. Yang benci jadi rindu. Yang rindu jadi benci! Entahlah. Tapi yang pasti, menurut mereka sih cinta mereka dapat tumbuh lantaran perhatian lebih dan khusus yang diberikan setiap hari. Take and gift, begitulah! Entahlah. Yang pasti setelah pertengkaranku dengan Sekar, Nathan yang sebenarnya ada hati sama Sekar memang setiap hari datang menghibur gadis itu. Pokoknya, setiap saat dia tulus memberikan perhatian dan kasih sayang yang besar pada Sekar sehingga cewek itu terenyuh pada akhirnya. Dan menerima cinta Nathan saat cowok itu nembak tidak lama kemudian!
Hm, aku bahagia! Sangat bahagia!
Rupanya cinta mengajarkan banyak hal pada kami untuk lebih jujur, terbuka, dan dewasa. Hei, bukankah cinta itu adalah anugerah yang tak boleh ditampik atas nama apa pun?! Bukankah yang namanya cinta itu tidak dapat dipaksakan dan datangnya melalui hati yang dipersembahkan Tuhan untuk manusia?
Aku mengerti sekarang, kenapa Ryan memilih cewek lain dan bukan aku! Kenapa Bunda memilih untuk melahirkan aku meski pada akhirnya nanti dia tahu bahwa aku tidak akan ber-Ayah!
Dan, kenapa Nathan pacaran sama Sekar?!
Itu yang membuatku berpikir, bahwa pengalaman-pengalaman cinta kita ini adalah l'insegnante atau guru dalam kehidupan kita!
Tapi, sudahlah!
Aku tidak ingin membahas lebih jauh karena saat ini aku ingin menikmati hidupku yang berwarna seindah pelangi. Dan, tebak! Aku rasa, aku akan bahagia selamanya dengan cowok yang saat ini memelukku!
"Ti amo, Cesco!"

Ps: Dedicated to mia amici e mia bella insegnante, Antonella!

SELESAI

BIODATA PENULIS

Tri Astuti Oktavianti, lahir di Jakarta pada tanggal 2 Oktober 1985. Alumnus Universitas Nasional Jakarta jurusan Hubungan Internasional ini, pernah meraih The Second Winner of Writing Italian Competition "L' Italia e il Mare" on 7th. International of Italian Language in The World yang diadakan oleh Departemen Luar Negeri Italia, dan menjadi orang Indonesia pertama yang dapat juara lomba ini dengan mengalahkan kontestan lain dari 90 negara pada tahun 2007. Penulis yang baru saja meraih titel S.Ip ini sangat mengagumi penulis teenlit Meg Cabot. Selain menulis, ia memiliki hobi browsing di internet.

Edelweiss I

noreply@blogger.com (jian angelo) — Wed, 4 Aug 2010 04:43:00 -0700

Hidup adalah serangkaian perjalanan panjang
yang terajut dalam lembar kenangan.
Setiap orang memiliki kenangan-kenangan
yang telah terangkai dalam bingkai manis dan getir kenyataan.
Kita tidak berhak memilih karena dari serangkaian perjalanan panjang itulah
manusia dapat meresapi pengalaman hakiki tentang keteguhan dan cinta.
(Effendy Wongso)

CHAPTER 1:
MEMORI BIRU

Ini memori biru
rangkuman kebersamaan
dalam hari-hari yang singkat
kesederhanaan alur kisah,
dan saling mengasihi merupakan euforia

Semuanya tumbuh seiring kenangan
sehingga sang waktu pun
tak mampu memupusnya

— Catatan Kecil Perjalanan

***

Bromo. 10:15 PM.
Saya baru saja mengedipkan mata ke arah Aditya ketika Mami sudah berdiri di belakang kami dengan muka butek. Terlambat. Anak itu memang lamban selambat kura-kura. Slow motion-nya bikin celaka. Dia lebih gemulai ketimbang balerina.
"A-Adit! Apa-apaan sih kalian ini?!" Wanita gemuk itu menjerit dengan suara semirip lengkingan knalpot bajaj.
"Sa-saya mau ke toilet!"
Robby sudah mengambil jurus langkah seribu begitu Mami melototkan mata sebesar ikan maskoki. Dia terbang segesit walet. Aditya nyaris kelengar. Gagal menyembunyikan botol miras. Prahara tidak dapat dielakkan!
Saya menepuk dahi. Dan mengaduh dalam hati. Kesal. Anak itu selalu bikin ulah. Kali ini Mami pasti akan mengeluarkan petuah-petuah bijaknya yang sepanjang tujuh halaman folio ketik dua spasi. Seperti syarat penulisan cerpen pada sebuah majalah remaja. Tentu saja. Sebagai orang yang dituakan - dalam rombongan tur, Mami merupakan peserta dengan usia terlanjut - dia ingin menunjukkan eksistensi sebagai pemimpin yang baik. (Mami adalah ibu dari Viona Rosalina. Satu-satunya siswi yang memboyong ibunya ke acara tur perpisahan kelas kami).
Hah, cengeng banget memang.
Tapi kalau tidak begitu, katanya sih doi tidak diperbolehkan ikut.
So, jadilah sang idola itu membawa bodyguard!
Mami merampas botol yang disembunyikan Aditya di belakang punggungnya.
"Apa itu?!" tanyanya gusar.
"Itu wiski, Mami," saya menjawab menyergah amarahnya yang sudah mengubun.
"Astaga!" Mami mendesis, menolehkan kepalanya ke arah saya.
"Udara dingin sekali, anak-anak cuma ingin menghangatkan badan dengan wiski itu, Mami."
"Tapi itu bukan alasan untuk bermabuk-mabukan?!"
"Maaf, Mami. Tentu saja bukan untuk bermabuk-mabukan...."
"Adit!" Wanita berwajah bundar itu kembali mengarahkan pandangannya yang tajam ke arah Aditya yang masih kemekmek seperti patung orang setengah kelar. "Kamu yang beli, ya?"
"Maaf. Saya yang membelinya, Mami."
Mami mengibaskan tangannya. Diputarnya tumit dengan pelepah bibir separuh mencibir. Bersungut-sungut seperti kebiasaannya. Dia masuk ke kamar loteng tanpa bilang apa-apa lagi. Memarahi kami dengan diam sampai dua kali dua puluh empat jam seperti biasa!
Mami tidak melanjutkan amarah konservatifnya.
Setelah saya berkorban mengambil alih tanggung jawab, sontak dia memafhumi keadaan yang tidak mengenakkan itu.
Dia tahu saya pasti melindungi anak-anak!

***

CHAPTER 2:
BROMO DAN SEBUAH KENANGAN

Gegurun dan basir pasir
adalah permadani indah
pada lintang khatulistiwa
negeri para abdi beranak-pinak

Tembang tanah air
bersenandung di telinga
saat kita susuri setapak ini!

— Tembang Indah Negeri Khatulistiwa

***

Bromo. 10:31 PM.
Dalam perjalanan ke Bromo pagi tadi, bis yang kami tumpangi singgah untuk mengisi bahan bakar di Mojokerto. Robby iseng membeli wiski di sebuah swalayan. Katanya, bekal untuk penghangat badan di daerah dingin itu nantinya. Tanpa sepengetahuan Mami, beserta Aditya dia memboyong sebotol air api itu secara gerilya. Sembunyi-sembunyi.
Sayang nasib tak berpihak. Malang tak dapat dielakkan. Aditya dan Robby kedapatan sedang meneggak miras. Kontan saja Mami mencak-mencak. Saya segera mengambil langkah darurat untuk menyelamatkan situasi. Dan mengaku sebagai pemilik miras itu.
"Terima kasih, Wong."
"Untuk apa?"
"Kalau bukan karena kamu, kami pasti sudah kena gampar."
"Mami tidak segalak itu."
"Tapi...."
"Pengalaman kena gampar dari Mami, ya?"
"Belum pernah, sih. Tapi...."
"Jangan berasumsi kalau belum terbukti."
Aditya menundukkan kepalanya. Dipandanginya botol minuman berakohol yang menjadi biang kemarahan Mami. Robby sudah melarikan diri entah kemana. Anak itu memang reseh. Sudah lempar batu malah sembunyi tangan. Asam!
"Hai, guys!"
Saya mengedarkan mata ke arah asal suara.
Viona Rosalina dan Vicky - hm, mereka baru saja jadian, cinlok! - berdiri di bawah bingkai pintu seperti sepasang Ninja. Pakaian hangat yang mereka kenakan sampai menutupi wajah. Hanya menampakkan sepasang mata saja. Saya tahu mereka berdua baru pulang dari warung sebelah bungalo kami. Minum wedang jahe sekaligus 'ehem'.
"Lho, kok pada diaman sih?" Herlina nyeletuk dari belakang sepasang 'Ninja' itu.
"Sariawan, ya?" Naroh dan Yanthi kompakan, seperti melafalkan dialog skenario. Mereka muncul serempak, seperti anak kembar.
Aditya duduk tepekur, masih menatapi botol bening berisi cairan berwarna teh di atas meja. Saya berdiri. Mengambil botol itu. Lalu mengangsurkan botol itu ke arah mereka.
"Gara-gara ini!"
"Hei, ini kan parfum dari Paris?" Naroh berteriak girang.
"Ini bukan parfum, Goblok!" Yanthi menjitak kepala 'kembaran'-nya itu. "Ini miras! Baca baik-baik! Wiski Cap Topi Miring!"
Naroh nyengir. Mengelus-elus kepalanya yang kena jitak. "Habis, warnanya mirip...."
Yanthi mencibir. "Huh, dasar mata rabun!"
Anak-anak peserta tur tertawa terbahak.

***

CHAPTER 3:
CATATAN KECIL PERJALANAN

Pagi bercerita
di antara kekabut yang merangkum
dalam dingin nan membeku
ada kisah miris
pada satu hati yang giris

Dara,
redakan irama tangismu yang rekwin
sebab di sini ada cinta nan platonis

— Jangan Menangis Dara

***

"Mami marah." Saya menjawabi penyebab biang masalah sehingga suasana bungalo mendadak sepi seperti kuburan.
Viona Rosalina cemas, spontan duduk merapat di samping saya. Vicky mengikutinya dari belakang seperti pitik.
"Kenapa?" tanyanya.
"Mami tidak suka lihat anak-anak minum - miras."
"Astaga! Jadi kalian...?" Viona Rosalina menutup mulut dengan telapak tangan kanannya. "Ya iyalah, Wong. Orangtua mana sih yang suka melihat kalian, anak-anaknya minum miras?!"
"Bukan kami. Tapi, dua orang yang bernama Aditya dan Robby."
"Lalu, Mami...?"
"Yah, seperti biasa. Diaman."
"Hei, Robby ke mana?" Herlina bertanya dengan mata celingak-celinguk. Cewek bermata bola merapatkan jaketnya. Duduk merangkul lutut di atas sofa.
"Sudah terbang bersama UFO!" Saya jawab sekenanya karena jengkel.
Herlina terkekeh.
"Dasar anak itu!" gusar Viona Rosalina.
"Nanti kalau membeku jadi es, dia juga akan pulang sendiri!"
Saya menyegarkan suasana kebekuan dengan mengurai kalimat guyon tadi. Naroh sontak cekikikan. Yanthi ikut-ikutan tertawa. Viona Rosalina cuma tersenyum, tidak ikut tertawa karena masih jengkel - saya yakin senyumnya cuma pura-pura, sama sekali tidak terpengaruh oleh kalimat penyegar suasana tadi. Buktinya, tidak lama kemudian dia malah memberengut, dan sesekali menghembuskan napas kesal.
"Anak itu selalu bikin gara-gara ya, Wong!"
"Iya, tuh. Reseh banget!" timpal Herlina ringan.
"Ngapain coba dia beli miras segala macam. Nyari penyakit saja kan, Wong?!"
Viona Rosalina menggeleng-gelengkan kepalanya setelah mengumpat barusan. Apa-apa juga dia selalu mengarahkan topiknya ke arah saya. Selama dalam perjalanan, mulai dari Jakarta, Viona Rosalina memang paling dekat dengan saya. Anak-anak malah menyangka kami pacaran, soalnya di dalam bis, doi selalu duduk di samping saya. Namun saya hanya menganggapnya teman biasa, dan memberi kesempatan pada Vicky untuk mendekatinya - sedari dulu saya sudah tahu kalau Vicky memang naksir anak itu, jauh sebelum doi dilirik oleh sebuah PH untuk memerankan Mantili dalam sinetron Brama Kumbara. Selama dalam perjalanan pula, kami banyak bertukar pengalaman. Tentang segala hal. Khususnya dunia yang kami geluti masing-masing. Dia menanyai tentang dunia kepenulisan yang tengah saya aktifi. Sementara saya lebih banyak bertanya padanya soal akting dan status yang disandangnya kini yang, lebih lazim disebut selebritis.
"Ya, sudalah. Mau ributin apa lagi?! Mami toh telah marah!" ujar Viona Rosalina, lalu bangkit berdiri, dan mengibas-ibaskan tangannya seperti menggebah domba. "Sudah, sudah! Bubar sana! Besok subuh kita mesti berangkat ke puncak Bromo."
Anak-anak manut.
Berlarian ke kamar mereka masing-masing.
Robby baru kembali tepat ketika jarum panjang jam dinding menunjuk angka sebelas. Untung Viona Rosalina sudah meringkuk di kamarnya beserta Mami. Kalau tidak, anak itu pasti kena damprat!
Jam sebelas lewat dua puluh menit, kami memutuskan untuk rehat. Sama halnya dengan kami yang cowok, bidadari-bidadari peserta tur berbagi dalam beberapa kelompok untuk satu kamar. Berjejal dalam satu ranjang seperti ikan dalam panggangan.
Suhu lima derajat celsius seperti membekukan kami di dalam kamar. Saya lihat Aditya belum berbaring, masih menundukkan kepalanya dengan rasa bersalah di atas ranjang ketika saya hendak mematikan lampu.
"Kok belum tidur sih, Dit?!"
"Belum ngantuk."
Saya urung mematikan lampu.
"Sudahlah. Jangan dipikirkan lagi. Ayo, tidur sana! Besok subuh kita mesti ke Bromo."
Dia mengangguk. Menelentang, lalu menarik selimut perca tebal sampai menutupi kepala. Saya matikan lampu dengan sentuhan sekali pada saklar meja.
Tidur menikmati dinginnya dingin.

***

CHAPTER 4:
KARYA ISVARA

Lautan pasir menenggelamkan aku
dalam kata-kata tanpa suara
Ia hadir menghampar
mengeksistensi keberadaan Isvara

— Karya Isvara

***

Bromo, 09.07 AM.
Wanita yang kami sebut dengan Mami itu sekarang sudah mulai melunakkan amarahnya. Sekarang dia tidak lagi ngambek diaman. Banyak hal bagus terlewatkan bila sepanjang perjalanan hanya membatu. Di gigir puncak Bromo dia malah mulai berkelakar. Pranata yang membentang tergebah jauh-jauh. Interaksinya sebagai seorang ibu yang bersahabat telah merajut ikatan dalam lembar keharmonisan. Sebagai tetua, pemimpin, sekaligus teman yang menyenangkan. Dan dengan cepat mengadaptasi dengan peserta tur yang didominir sembilan puluh sembilan prosen kaum muda.
"Pemandangan di sini bagus dijadikan lokasi untuk cerpen-cerpenmu, Wong," usul Mami begitu dia melihat saya mulai mencatat nama lokasi di buku catatan kecil saya. Kami berjalan beriringan bersama.
"Ya, Mami. Semua keindahan ini merupakan karya agung Isvara!"
"Isvara?! Apa itu?!"
"Oh, itu Tuhan, Mami. Dalam Veda agama Hindu, Isvara itu berarti Tuhan Yang Maha Esa."
"Duh, pengarang. Apa-apa juga tahu."
"Ah, tidak juga. Saya masih amatir kelas mading SMA kok, Mami. Tapi, bukankah penduduk asli Bromo memang penganut agama Hindu?!"
"Ah, iya. Seperti di Bali ya?"
"Iya."
"Nah, judul cerpen yang bakal kamu tulis apa?"
"Pastinya sih, belum Mami. Saya masih menulis draf-nya. Tapi mungkin,Sepenggal Kenangan Edelweiss."
"Wah, judulnya indah sekali, Wong."
"Ah, tidak juga, Mami. Saya hanya mereplikasi alam sekitar."
"Ah, ya, ya. Itu tidak soal. Yang pasti kalau dimuat di majalah, honornya buat traktir makan Mami dan Nonon, ya?"
Saya tersenyum menanggapi. Nonon yang dia sebut tadi adalah nama panggilan kesayangan Viona Rosalina. Saya kembali tersenyum. Mami sebenarnya kocak. Anak-anak peserta tur semuanya akrab dengannya. Hanya sayang insiden miras semalam merecoki perjalanan tur kami yang cerah ceria.
Kemarin Robby bikin ulah. Beserta Aditya, mereka menenggak miras di dalam bungalo. Sebenarnya tidak apa-apa, sih. Sebab saya yakin kedua anak itu minum miras bukan untuk mabuk. Tapi Mami tentu saja tidak dapat menerima dalih tersebut. Miras ya miras! Dan anak muda semacam kami memang belum pantas menenggak air api itu. Dengan alasan dan atas nama apa pun!
Tapi untung pagi ini amarahnya sudah padam. Saya lega. Anak-anak biang kerok sudah pula mengakrabi wanita empat puluhan itu.
Keceriaan datang kembali.

***

CHAPTER 5:
CINTA SANG SAKAI

Bromo
sekuntum edelweiss
sepasang kuda hitam dan putih
jejak-jejak kaki para sakai
adalah embusan lafaz
yang ditiupkan dari Svargaloka
kita memang hanya setitik pasir

— Cinta Sang Sakai

***

Perjalanan ke lautan pasir Bromo sudah dimulai fajar tadi. Asep Suparman, pemimpin tur - salah seorang karyawan biro travel yang menyertai rombongan tur sekolah kami - sudah menyipakan keperluan perjalanan plus sedikit wejangan agar tidak tersesat di rimba pasir malam kemarin. Dan begitu weker berisiknya berdering pukul tiga, peserta tur yang asyik meringkuk dalam buain mimpi terpaksa harus bangun. Bergegas masuk ke dalam bis sebelum ditinggal sendiri. Para bidadari sudah on time pukul setengah empat pagi. Telah membungkus diri dengan sweater dan jaket setebal kasur!
Tiba di tujuan, Viona Rosalina mulai beraksi dengan kudanya - perjalanan ke tempat tujuan memang lebih aman dan cepat dengan menunggang kuda yang disewakan sekaligus dituntun oleh sang kusir. Tanpa kesulitan, dia menapaki sanggurdi dan langsung duduk di pelana punggung kuda dengan entengnya. Dipacunya kuda berlari tanpa dituntun oleh kusir penyewaan kuda. Agaknya gadis manis itu memang sudah terbiasa menunggang kuda. Dalam salah satu perannya di sinetron laga Brama Kumbara, Viona Rosalina yang berperan sebagai Mantili memang diharuskan dapat menunggang kuda.
Naroh dan Yanthi masih seiring sejalan. Naik kuda juga beriringan. Tapi karena seumur-umur belum pernah naik kuda selain kuda troya, maka pagi itu juga mereka nyaris bikin stori. Kuda yang mereka tunggangi melompat karena kekangan yang kekencangan. Persis serupa kuda pacuan di arena lomba rintangan berkuda. Untung mereka dituntun oleh kusir sehingga kuda tersebut menjinak. Manut oleh satu tepukan lembut sang kusir di kepala.

***

Bromo, 11.35 AM.
Vicky masih mengekor seperti pitik di belakang Viona Rosalina. Berhenti di Horse's Camp karena dia tidak berminat menunggang kuda ke gigir kawah. Viona Rosalina sudah melaju di atas kuda seperti pendekar dalam sinetron. Selain mengekor, cowok jangkung itu hanya mengambil gambar lanskap alam Bromo yang indah sepanjang perjalanan ke gigir kawah. Jarang bicara apa-apa. Saya mendekatinya setelah berpisah dengan Noerdin Es. Er. - wartawan dari majalah Anita Cemerlang yang kami undang untuk meliput kegiatan tur perpisahan - dan Asep Suparman yang memilih tinggal di Horse's Camp di perbatasan dusun Bromo. Tidak ikut menunggang kuda seperti peserta tur lainnya.
"Pemandangannya indah sekali ya, Vic." Saya buka suara setelah dia sedari tadi terdiam. Hanya asyik dengan kameranya.
"Iya, Wong. Tapi katanya...."
"Apa?"
"Katanya, kawah Bromo ini suka memakan korban."
"Masa iya, sih?"
"He-eh. Makanya, setiap tahun penduduk sini mengadakan upacara semacam selamatan begitu."
"Namanya apa?"
"Tidak ngerti. Tapi, sesajiannya bisa berupa kepala kerbau segala macam. Ih, serem ya, Wong?"
"Masing-masing daerah memiliki upacara maupun ritual kepercayaan khas tersendiri, Vic. Ngaben di Bali, misalnya. Atau, upacara ritual pemakaman mayat yang khas di Toraja. Nah, itu merupakan khazanah budaya bangsa kita yang majemuk ini. Jadi, hal tersebut jangan dianggap takhayul.
"Tapi, sudah banyak kejadian lho, Wong. Setiap tahun ada saja yang meninggal di kawah Bromo."
"Itu insiden, Vic. Kecelakaan. Human error. Siapa saja bisa menjadi korban kalau lengah dan tidak berhati-hati. Tebing curam, longsor, badai pasir, dan banyak faktor alam lain lagi yang bisa jadi penyebab jatuhnya korban.
"Tapi legenda itu...."
"Legenda bukan merupakan aktualita. Sementara aktualita memerlukan pembenaran. Seperti halnya budaya, legenda merupakan khazanah. Banyak kearifan yang tersirat, yang memerlukan pencernaan nurani ketimbang logika di dalam legenda. Jadi, betapa piciknya kita kalau menerjemahkan legenda di dalam bahasa nalar."
Namun Vicky tidak menggubris ulasan saya. Tetap menganggap legenda itu sebagai sesuatu yang hakiki. Kami berjalan kaki sejauh tiga kilometer. Bertemu beberapa bidadari yang sudah sedari tadi tiba di gigir puncak Bromo. Mengabadikan gambar sebagai pemajang kenangan.

***

Denpasar, 01.22 AM.
Setelah dua malam di Bromo, trip dilanjutkan ke Bali. Tiba di Bali, rombongan tur langsung diboyong ke Sanur. Sudah pukul satu lebih dua puluh dua menit ketika rombongan tiba, dan menginap di salah satu hotel kecil tapi asri. Anak-anak sudah kelengar. Jadi, tidak ada yang berniat kelayapan di tengah malam kecuali untuk mengisi perut di warung-warung kecil yang berseliweran di sepanjang pantai Sanur.
Saya, Vicky, Robby, dan Aditya memilih makan di luar, warung Padang. Sementara para bidadari ada yang sudah tidak kuat jalan, lebih memilih tidur atau makan di hotel saja. Noerdin Es. Er., Asep Suparman, dan Wayang masih mengurus administrasi hotel.
Sehabis mengisi perut, Vicky mengeluh sakit pada lehernya. Sampai besok pagi pun, ketika kami sudah asyik mengelilingi obyek wisata di Pulau Dewata, cowok itu masih mengeluh kesakitan.
"Saya disambar benda halus, Wong."
"Astaga, Vic!"
Saya sudah tidak tahan. Vicky kelewat terobsesi dengan kisah-kisah legenda sehingga membutakan akal sehatnya. Sejak di Bromo, anak itu selalu ngomong yang ngawur-ngawur seputar dunia gaib.
"Mungkin hantu barong para cenayang," tebaknya.
"Hus, sembarangan kamu!"
"Tapi...."
"Kamu cuma keseleo!"
"Ta-tapi...."
"Sekali lagi kamu ngomong ngawur, disambar Leak baru tahu rasa!"
Saya ngomong sekenanya. Jengkel dengan seliweran dunia klenik dalam benaknya. Dia meringis. Takut dengan ancaman itu.
"Sudahlah, Vic. Lebih baik kamu pergi urut leher di massage daripada ke dukun!"
"Tapi...."
Saya tidak menanggapi keluhannya lagi. Lebih memilih berkumpul dengan peserta tur lainnya. Mungkin ada bahan dan ide yang dapat dijadikan tema dalam cerpen.

***

CHAPTER 6:
NITA PADA SUATU SENJA

Kuta di senja itu
menjingga dalam kenangan
sayang indah urung mengurai senyum sang jelita

Aku terempas
adakah pendar horizon serupa lentera
sebagai penerang temaram hati?

Tak tahu!
begitu katanya
lalu kutengok edelweiss dalam bisu
ia telah berdialog dengannya
tentang dua hati nan terkoyak
aku terlentang mati karenanya

— Nita pada Suatu Senja

***

Malam di Denpasar sudah mengembuskan atmosfer sedingin es ketika Asep Suparman datang membisiki saya. Katanya, gadis itu kelewat introver. Gadis berkulit putih itu merupakan salah satu bidadari. Namanya Nita, Nita Vega Pramana. Dan setelah tujuh hari bersama menyusuri trip asyik Jawa-Bali bersama anak-anak satu kelas, saya baru menyadari kalau gadis teman sekelas saya itu memang sering menyendiri dengan wajah murung.
Dalam rombongan tur perpisahan kelas kami, memang ada dua puluh tiga bidadari. Bidadari di sini tentu merupakan artifisial. Bukan para dayang dari istana langit seperti yang termaktub dalam serangkaian dongeng kanak-kanak. Yang memiliki kecantikan paras seindah berlian dan permata berkilau dari nirwana. Sama sekali bukan. Tapi yang dimaksud adalah dua puluh tiga siswi biasa SMA Regina Pacis yang masing-masing, memiliki kepribadian, karakter, dan watak sendiri-sendiri.
Sepasang mata indah itu tampak menekuri lantai hotel. Seperti mengamati alur-alur lantai, menghitung partikel garis akibat gesekan sepatu pada ubin porselen bermotif kembang keramik.
Asep Suparman sang Koordinator tur juga sempat bilang, kalau dia kasihan melihat anak itu.
Ekstrim dia bilang, takut terjadi apa-apa dengan gadis berwajah pucat itu.
Pembawaannya diam melulu. Bicaranya hemat energi. Hanya, ya dan tidak. Plus gelengan atau anggukan!
Dan tentu Asep Suparman punya alasan untuk mengkhawatirkan kondisi yang tidak mengenakkan itu.
Tentu saja.
Bukan apa-apa sebenarnya.
Tapi, seandainya terjadi hal-hal yang tidak diinginkan pada salah satu rombongan peserta tur, maka dialah yang pertama-tama digorok oleh pimpinan pihak travel di Jakarta!
Makanya, dia mendekati dan menceritakan perihal kelakuan ganjil Nita kepada saya.
Saya langsung mengangguk paham.
Untuk menyelami dasar hati gadis serupa arca itu, Asep Suparman tentu angkat tangan. Dan dia menyerahkan tugas moral itu kepada saya. Katanya, masalah gadis itu adalah level kawula muda. Sebab dia yang nyaris berkepala empat itu sudah tidak sinkron lagi kalau masuk ke dalam dunianya remaja.
"Saya serahin Nita sama kamu, Wong. Kamu kan ketua kelas. Ya paling tidak kamu bisa mimpin anak-anak!"
Setelah menyerahkan tugas itu kepada saya, dia tampak sumringah dan dapat tertawa lagi seperti biasa. Bercanda dengan peserta tur cowok lainnya, yang saat itu sedang asyik bermain gitar dan gaple.

***

CHAPTER 7:
EDELWEISS DALAM BISU

Edelweiss dalam wadah sabun
tak secantik mawar
atau anggrek

Demikian aku berkata padanya
pada suatu hari di penghujung kenangan

Bukan lantaran itu kukagumi kau, Cinta
namun ada sugesti dalam birama hati
dan obsesi tentang damainya dua hati

Terima kasih, Cinta!
aku menangis dalam perpisahan ini
mungkin semua adalah euforia
tapi sungguh,
kutelah jatuh hati padamu
dan sesungguhnya kaulah edelweiss dalam bisu

— Edelweiss dalam Wadah Sabun

***

Saya dekati gadis pendiam itu. Duduk di sampingnya. Berdeham untuk menarik perhatian. Dia hanya mengangkat muka sekilas. Lalu mulai menundukkan kepalanya lagi.
"Tidak gabung sama teman-teman?"
Saya bertanya, lebih sekadar berbasa-basi. Entah harus ngomong apa dengan gadis serupa arca ini. Tentu sulit mencari kalimat yang tepat untuk mengajaknya berdialog. Jadi saya hanya melantunkan kalimat klise tadi.
Dia menggeleng.
Saya lihat sekuntum edelweiss berpot wadah bekas sabun colek di atas meja tamu kamarnya. Pasti miliknya. Bunga yang tumbuh di daerah dingin itu sebenarnya tidak terlalu indah di mata saya. Lain halnya kalau mawar atau anggrek. Tapi meski tidak seindah bunga-bunga hias, edelweiss merupakan bunga langka yang banyak diminati orang. Selain karena jarang, bunga tersebut juga memiliki nilai histori sendiri di kalangan pencinta bunga.
"Punya kamu?"
"He-eh."
"Dapat dari mana?"
"Beli sewaktu di Bromo."
"Kamu suka edelweiss, ya?"
Dia mengangguk.
"Padahal, gadis-gadis sih biasanya senang sama mawar."
Dia membisu. Masih duduk di sofa hotel dengan wajah menekuk. Saya sedikit rikuh dengan kelakuannya yang laten serupa arca. Saya menggaruk kepala tanpa sadar. Mencari kalimat tepat untuk tetap mengajaknya buka suara. Saya tidak ingin dia berkubang sendiri seperti muno. Padahal, kedua puluh dua bidadari lainnya sudah berkumpul seperti biasa. Menebar jala gosip khas nona-nona metropolis. Apa lagi kalau bukan soal dunia lawan jenis pemikat sukma alias cowok-cowok keren, yang bisa dijadikan tongkrongan kebanggaan suatu waktu.
"Ada stori dengan edelweiss, mungkin?"
"Tidak juga. Tapi...."
"Apa?"
"Kata orang, edelweiss merupakan lambang kelanggengan cinta ya, Wong?"
Saya tersenyum. Gadis 'bisu' itu sudah mulai buka suara. Saya cepat-cepat mengangguk, mengiyakan kalimatnya barusan. Tentu saja. Sebelum dia kembali mengikat mati simpul bibirnya. Diam dan membisu sejuta bahasa.
"Kata orang pula, kalau seseorang menyimpan beberapa helai bunga edelweiss di dompet, maka biasanya mereka akan enteng jodoh. Juga awet dengan pasangannya sampai tua."
"Mungkin."
"Kok mungkin sih, Wong?!"
"Memangnya kenapa?"
Saya pancing dia untuk melontarkan kalimat.
"Maksud saya, edelweiss ini kan...."
Kena! (Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)
Saya sudah berhasil menggetarkan pita suaranya untuk melantunkan dialog. Dia menatap saya dengan rupa heran. Sepasang alisnya bertaut, menggambarkan keingintahuan.
Memang itulah yang saya harapkan!

***

CHAPTER 8:
JINGGA KENANGAN

Kau adalah edelweiss yang terluka
dalam gambaran durja berkabut renjana
dan tangis berlumur darah
Mungkinkah kenangan ini
dapat menghapus jejak langkah sang satir?
Mungkin tidak, pikirmu!
Tapi di sini aku justru menangis
sebab kau adalah edelweiss yang tak terjamah tangan

— Aku Cinta padamu Nita

***

"Saya kira hal itu hanya sugesti."
"Sugesti?!"
"Ya."
"Maksud Wong, sugesti...."
"Sugesti adalah metafora, di mana sesuatu hal atau benda dianggap dapat memberikan nilai makna atau tujuan pada seseorang. Misalnya jimat, bebatuan bertuah, mantra-mantra dan lain sebagainya. Nah, termasuk edelweiss ini juga!"
"Oya?"
"Ya. Penggambaran edelweiss sebagai bunga keabadian kisah asmara, tidak terlepas dari persepsi yang melegenda. Soalnya, bunga edelweiss tidak mudah ditemukan di sembarang tempat. Edelweiss tumbuh di tempat yang paling terpencil. Biasanya di lereng-lereng bukit yang terjal. Tidak mudah digapai tangan-tangan jahil. Nah, kalau kita bicara soal kata terpencil, di mana sih daerah terpencil pada manusia selain hati?"
"Hm, maksud Wong...."
"Edelweiss itu hanya simbol penggambaran cinta sejati. Cinta abadi seseorang kan berasal dari lubuk hati - mirip dengan tempat tumbuhnya edelweiss di lereng-lereng terpencil."
"Oo, jadi hanya sugesti ya, Wong?"
"Tentu saja. Kalau bukan sugesti, setiap orang yang menyimpan edelweiss di dompetnya pasti memiliki pacar yang tidak bakal selingkuh. Bapak-bapak tidak ada yang berpoligami. Hahaha...."
Saya terbahak.
Gadis itu tersenyum.
"Eh, Nita kok pendiam sekali sih? Apa yang dipikirin, sih?"
"Ti-tidak." Dia menggeleng dengan leher getas. "Tapi, sayang dong kalau edelweiss itu hanya sugesti!"
"Maksudmu?"
"Sebetulnya, dengan edelweiss ini saya berharap Papa dan Mama saya bisa rujuk kembali di Jakarta!"
"Ya ampun, Nit! Jadi...."
"Orangtua saya baru saja bercerai, Wong!"
"Pantasan kamu...."
Saya terkesiap. Sedikit merasa menyesal telah secara tidak langsung menguakkan kembali kisah suram keluarganya yang lantak. Tapi saya memang tidak sengaja. Saya prihatin. Sangat prihatin. Pantas gadis itu seperti tidak memiliki semangat hidup.
"Saya memang bodoh ya, Wong! Mau percaya...."
"Tidak, Nit!"
"Tapi...."
"Kamu jangan bilang begitu."
"Sa-saya...."
"Kamu tidak salah berbuat begitu demi kebaikan orangtua kamu. Tapi alangkah baiknya kalau setiap hari kamu berdoa, supaya orangtua kamu dapat rujuk kembali. Itu lebih bagus ketimbang bersugesti dengan legenda edelweiss."
"Saya...."
"Saya turut prihatin atas prahara yang menimpa keluargamu. Tapi, saya harap kamu jangan terlalu sedih. Saya kira semua itu hanya cobaan hidup buat kamu!"
Saya lihat mata gadis itu berkaca-kaca. Sepasang tangannya yang lampai menyentuh bunga-bunga edelweiss di atas meja. Seperti mengusap helai-helai berwarna putih gading edelweissnya.
"Ta-tapi bunga-bunga ini...."
"Simpan di kamarmu sekembali ke Jakarta. Saya yakin, edelweiss itu pasti akan membuat ruang kamar kamu jadi lebih cantik."

***

CHAPTER 9:
SEPENGGAL KENANGAN EDELWEISS

Ada dua hati nan membisu
tanpa kata
tanpa sapa
Edelweiss hanya saksi sunyi
dalam giris lagu hati
kala airmata kita menitik
bagai landung embun di pucuk cinta

— Edelweiss Cinta Kita

***

Denpasar tujuh pagi.
Masih terlalu pagi sebenarnya untuk memulai perjalanan.
Saya lunglai. Berdiri di hadapan taksi dengan sikap gugu. Perjalanan ini merupakan pertemuan terakhir saya dengan teman-teman sekelas lainnya. Tiga tahun kami bersama dalam suka dan duka. Ada saatnya memang kami harus berpisah. Memilih jalan hidup kami masing-masing setelah menamatkan pendidikan di SMA Regina Pacis.
"Wong, mampir-mampir ke rumah ya?" Yanthi menjabat tangan saya.
"Jangan lupain Lina ya Wong kalau sudah di negeri orang!" Herlina berteriak dari dalam bis.
"Awas lho Wong, kalau tidak mampir ke rumah saat pulang ke Jakarta!" teriak Viona Rosalina menongolkan kepalanya keluar jendela, lalu melambai antusias. "Sering-sering SMS, ya?"
Saya mengangguk.
Langkah saya memberat ketika Asep Suparman sudah mendesak agar segera berangkat ke Bandara Ngurah Rai. Telat satu jam berarti saya harus ketinggalan pesawat.
Pagi itu semuanya seperti membisu.
Saya melambai, namun masih mematung di samping taksi yang akan mengantar saya ke bandara. Entah, keengganan seperti menjerat tubuh saya dalam ketidakrelaan berpisah. Kenangan kami demikian kental sehingga memenjarakan saya dalam ketersimaan. Saya seperti tidak percaya. Dalam hitungan detik, kami sudah harus berpisah!
Di halaman hotel, bis pun sudah siap mengantar rombongan tur kembali ke Jakarta. Saya tidak ikut pulang ke Jakarta, karena via udara langsung ke Singapura untuk mengikuti tes masuk ke salah satu perguruan tinggi jurnalistik di sana.
Saya lihat Nita masih menundukkan kepalanya seperti biasa. Dia tidak berkata apa-apa tanda pamit. Saya hanya lihat matanya yang membasah. Saya tahu dia sedih. Sedih sekali. Sayang saya tidak punya cukup waktu untuk menghiburnya. Saya hanya bisa berdoa, semoga prahara keluarganya lekas berlalu.
"Wong, jaga diri baik-baik!" teriaknya akhirnya dengan suara parau.
Saya mengangguk. Nyaris meneteskan airmata haru. Tapi saya cepat-cepat berbalik, lalu masuk dan duduk ke dalam taksi.
Perjalanan dan singkat hari-hari kebersamaan memang membawa kenangan yang dalam. Di dalam taksi yang melaju kencang menuju bandara, saya sudah tidak kuasa menahan airmata yang menyeruak. Barangkali saya terlalu cengeng dengan akhir euforia ini. Barangkali juga saya telah jatuh hati kepada Nita.
Ah, entah kapan saya dapat bertemu, dan merangkai cerita indah bersama gadis itu lagi.

SELESAI

BIODATA PENULIS

Penulis yang senangnya berkutat di dunia remaja hingga sekarang, lahir di Watampone, Sulawesi Selatan, 13 Juni 1980. Effendy Wongso menghabiskan masa-masa remajanya untuk menulis. Cerpen-cerpennya sudah tersebar hampir di seluruh majalah remaja nasional. Nominator LCCR (Lomba Cipta Cerpen Remaja) Anita Cemerlang empat tahun berturut-turut sekaligus sebagai salah seorang pengarang paling produktif versi majalah Anita Cemerlang 1996 ini, pernah tercatat sebagai koresponden majalah Anita Cemerlang (1996-1998) dan pemimpin redaksi majalah Planet Pop (1999-2000).

Kabut Pagi di Suryakencana

noreply@blogger.com (jian angelo) — Wed, 4 Aug 2010 04:42:00 -0700

CHAPTER 1:
MAPALA

Hari menjelang senja ketika rombongan Pataga menuruni Lembah Suryakencana dari arah Gunung Gemuruh. Hamparan lembah yang luas tak bertuan itu memutih oleh bunga-bunga edelweiss yang tengah memutik. Lewat temaram senja, edelweiss tampak berpijar-pijar memantulkan cahaya. Sungguh pesona alam yang sangat mengagumkan. Sebagian anggota pencinta alam itu melangkah dalam hening. Udara dingin terasa keras menusuk kulit.
Rudi yang berjalan paling depan memalingkan wajahnya sejenak ke belakang. Sebentar ia menghentikan langkahnya. Matanya mencari-cari Keke. Tak tampak. Heh, di manakah gadis itu?
Sekali lagi diperhatikannya kawan-kawannya yang lain satu per satu. Yah, bukan saja Keke yang tidak ada. Heri, Evi, dan Lidia pun tak nampak di dalam rombongan.
"Wik, ke mana Heri?" tanya Rudi kepada Wiwik yang berjalan paling dekat dengannya.
Wiwik menaikkan bahunya sedikit. "Entahlah! Mungkin masih di belakang."
Wajah cowok itu sedikit khawatir menatap Wiwik. Diliriknya jam tangan di lengan kirinya. Pukul lima lewat empatpuluh menit. Berarti sudah duapuluh menit yang lalu mereka berkumpul di Puncak Gemuruh tadi. Seharusnya rombongan yang dipandu oleh Heri pun sudah sampai di lembah. Perjalanan dari Puncak Gemuruh ke lembah tidak terlalu jauh, paling hanya memakan waktu sepuluh menit.
"Mengapa, Rud?" tegur Wiwik.
"Oke, Wik. Kau jalan duluan. Aku tunggu rombongan Heri di sini."
"Ah, kau terlalu khawatir, Rud. Mereka tidak apa-apa. Heri toh, bukan untuk pertama kali ke tempat ini. Setiap gladian, ia selalu ikut, kan?"
Rudi tersenyum kecil. "Ya. Tapi, sekarang ia tetap sebagian dari rombongan kita. Jangan lupa itu!"
Wiwik tertawa gelak, kemudian melangkah meninggalkan Rudi sendirian.
"Ah!" Cowok itu mengeluh singkat. Tidak seharusnya memang ia terlalu khawatir seperti sekarang ini. Tapi... entahlah. Dengan ikutnya Keke dalam rombongan ini, membuat rasa khawatirnya seperti berlebihan.
"Heiiii...!" Terdengar teriakan suara Heri dari sela-sela pohon besar yang menutupi Gunung Gemuruh.
Rudi tersentak. Matanya berusaha mencari-cari sosok Heri. Tapi tak nampak.
"Oiiii...!" Terdengar lagi suara Heri memekik.
Setengah berlari, Rudi menyongsong ke arah suara itu.
"Heri! Heri! Kau di mana?" teriaknya.
"Kami tersesat!" Kali ini teriakan Heri terdengar tidak terlalu jauh.
"Kalau begitu tak usah kau lanjutkan perjalanan itu. Sebaiknya kembali ke jalur semula!" ujar Rudi dengan penuh rasa khawatir. Ia tak tahu, mengapa tiba-tiba saja ia begitu cemas. Di pelupuk matanya terbayang wajah Keke. Ah, cepat-cepat ditepisnya bayangan gadis itu.
"Heri, kau masih di situ?"
Sekarang tak terdengar jawaban Heri. Perasaan Rudi semakin gelisah.
"Heri! Heri kau masih di situ?" ulangnya sekali lagi.
Tak ada jawaban.
"Heri, kau kembali ke jalan semula!"
Tetap sepi, tak ada jawaban. Hening di lembah itu tiba-tiba saja terasa sangat mencekam.

***

CHAPTER 2:
KABUT PAGI DI SURYAKENCANA

Rudi menatap langit yang kian gelap. Dalam pikirannya kini, yang terbayang adalah Keke. Kasihan gadis itu. Baru pertama kali mendaki, sudah tersesat. Bah! Rudi memaki udara kosong. Ini tentu eksperimen Heri untuk mencari jalan baru menuju lembah. Anak satu itu memang sok tahu, sok pahlawan!
Kecemasan Rudi semakin kuat. Apalagi belum ada tanda-tanda mereka tiba di lembah.
"Heri! Evi! Lidia! Ke...!"
"Hei!" Tak jauh darinya, Heri — diiringi langkah Lidia, Evi, dan Keke — melambai ke arahnya. Wajah mereka biasa saja, tak ada tanda-tanda mereka nyaris tersesat di dalam hutan sana. Bahkan ia melihat Keke, gadis yang begitu di khawatirkannya, asyik mengobrol bersama Lidia sambil tertawa ceria.
Sialan, umpat Rudi dalam hati. Kiranya cuma ia saja yang dicekam rasa cemas. Sedangkan mereka yang dicemaskan bersikap biasa-biasa saja, seperti tak terjadi apa-apa. Sialan! Sekali lagi Rudi mengumpat.
"Kau ajak ke mana mereka, Her?" tanya Rudi, menahan dongkol.
Heri tersenyum sambil menepuk pundak cowok itu, akrab. "Kami hampir tersesat tadi. Aku mengusulkan untuk menuruni jalur baru, yang kuperhitungkan bisa memotong jalan. Eh, ternyata jalur itu buntu!" Heri mengumbar gelak seenaknya, seakan tidak punya perasaan bersalah setelah membuat Rudi khawatir.
"Untung saja kau tak mati di sana!" rutuk Rudi, yang masih diselimuti perasaan dongkolnya.
Heri kembali tertawa. "Yah, rasanya aku memang tak mungkin mati di sini. Terlalu menyedihkan, karena bangkaiku tak ada yang mengurus."
"Tapi kau bisa pulang pakai helikopter!"
"Hahaha...." Heri kembali menjawab kedongkolan kawannya dengan suara tawanya yang keras.
Rudi tersenyum masam. Dalam hati ia merasa malu dengan perasaannya sendiri. Seharusnya ia memang tak perlu khawatir secara berlebihan. Heri rasanya tak mungkin tersesat jauh untuk menuruni Gemuruh menuju lembah. Sudah hampir lima tahun berturut-turut ia ikut membimbing gladian di tempat ini. Bah! Perasaan jengkelnya muncul lagi ketika tahu Heri hanya mempermainkannya. Agaknya anak itu tahu kalau ia menyimpan kekhawatiran pada Keke.
Diliriknya gadis yang berjalan di samping Heri itu.
Wajahnya berkesan acuh tak acuh. Apalagi dengan potongan rambutnya yang cepak serta kacamata minus di tulang hidungnya. Rudi menarik napas panjang.
Gadis itu begitu pas dengan sikapnya yang cuek.
Diam-diam Rudi menyimpan ketertarikannya pada gadis itu dalam-dalam di hatinya.
Langit di sekitar lembah kini berkilau dalam cahaya keperak-perakan. Mega hitam berarak, siap menutupi cakrawala. Mereka beriringan menuju kemah. Dingin udara lembah sudah terasa menusuk kulit. Bahkan Evi sudah nampak menggigil.
"Ayolah, kita cepat sedikit. Kita masih harus membangun tenda dulu," ajak Rudi.
Mereka pun berjalan agak tergesa menuju tempat perkemahan. Tiba di sana, tenda sudah berdiri. Ati dan Wiwik sudah mulai sibuk menjerang air. Mereka memang termasuk gadis-gadis terampil di Pataga. Kedua gadis itu sudah cukup terbiasa bertualang di alam bebas. Kesiapan mereka memang patut dihargai.

***

CHAPTER 3:
CINTA ALAM

Rudi tersenyum bangga kepada kedua gadis itu. "Heh, kalian boleh juga," pujinya.
"Apanya yang boleh?" Wiwik pura-pura tak mengerti pada pujian Rudi.
Rudi memutar matanya pada tenda dan kompor gas yang sudah menyala. "Pekerjaan kalian boleh juga, sehingga aku bisa langsung istirahat di sini." Rudi membanting tubuhnya di dalam tenda.
Semua yang melihat ulah cowok itu tersenyum; kecuali Keke yang hanya menatapnya dengan senyum dingin. Hal itu tentu saja membuat perasaan Rudi jadi mangkel. Tapi, ah, gadis boyish alias tomboi itu terlalu sayang untuk diumpatkan. Entahlah, setiap menit pembawaan gadis itu semakin menarik saja di matanya. Padahal selama ini ia tak pernah memendam perasaan yang seperti itu kepada setiap kawannya sesama pencinta alam. Kalaupun ia mengagumi Wiwik atau Novi, misalnya, itu hanya sebatas perasaan kagum semata. Tak terlalu mendalam.
"Rud, kau mau minum kopi nggak?" Terdengar tawaran Ati kepadanya.
"Oh, tentu, kalau kopinya cappuccino!" ujar cowok itu bergurau, sok glamor.
Heri tertawa sambil melempar handuk ke badan kawannya itu. "Gayamu! Seperti anak tajir saja. Padahal, biasanya juga minum kopi tubruk. Kopi hitam kampung, tanpa gula pula!" cetusnya.
Rudi tertawa terbahak. "Dalam cuaca lembah yang begini dingin, minum kopi ala cafe yang harganya selangit memang enak sekali, ya?"
Sebenarnya, Rudi mencoba mengalihkan ucapannya pada Keke.
Namun, gadis itu diam saja. Hanya sekilas saja senyumnya mengukir di bibirnya yang tipis. Ah, seperti air di daun keladi saja. Hilang tak berbekas.
Kini cowok itu kembali mengalihkan tatapannya pada Heri, yang balas memperhatikannya dengan cengar-cengir — seolah mengejeknya dengan ucapan: 'Rasain lu!'
"Kalau kau bawa kopi apa, Nyong?" Rudi mengarahkan pertanyaannya pada Heri.
Anak itu semakin melebarkan cengirannya. "Kopi dangdut!" ujarnya.
Dan tawanya yang besar itu pun terdengar lagi.
"Jidatmu!"
Heri tertawa. Rudi tertawa.
Akhirnya semua yang ada ikut tertawa dalam kelakar itu, kecuali Keke. Ia asyik duduk di luar tenda menghadap ke kompor sambil mengusap-usap rambutnya yang cepak itu.
Rudi meliriknya sekilas.
Takut ketahuan Heri, maka ia buru-buru mengalihkan matanya pada rebusan mie-instan yang kini bergolak di dalam panci.
Iseng, diaduk-aduknya mie-instan dengan sendok.
"Hei, jangan! Nanti hancur, malah nggak enak," larang Ati, sang Juru Masak.
"Habis, lama sekali matangnya," kilah Rudi.
"Huss!" Ati menggebah.
Rudi pura-pura ngambek. "Aku sudah lapar, nih!"
Padahal kala itu ia gugup, dan sangat gugup karena tatapan Keke lurus dan tajam mengarah padanya.
"Sabar, dong! Memangnya kamu sendiri yang lapar?" Ati menggerutu.
Rudi tersenyum masam. Tak sadar, matanya kembali beralih pada Keke. Dan... uh! Gadis itu ternyata masih menatapnya dengan tatapan yang tajam dan dingin. Tatapan mereka berbenturan. Dan, yang aneh, bukan gadis itu yang tersipu. Sebaliknya, Rudi-lah yang menundukkan kepalanya, menghindar dari Keke.
Entahlah, berhadapan dengan gadis itu, tiba-tiba keberanian Rudi sebagai cowok selama ini hilang begitu saja. Udara jadi semakin dingin dirasakan cowok itu. Tanpa sebab yang pasti, tiba-tiba saja ia menggigil. Apakah karena tatapan Keke, atau karena udara di lembah yang memang dingin!

***

CHAPTER 4:
KEKE

Brrr....
Rudi cepat-cepat mengenakan jaketnya.
"Mengapa, Rud? Dingin?" tegur Evi.
Cowok itu mengedikkan bahunya. "Entahlah," ujarnya pelan. "Malam ini udara lembah dingin sekali, ya?"
Wiwik tertawa. "Tumben kau kedinginan. Biasanya kau kan tahan dingin?"
"Entahlah!" Kini Rudi menggeleng-gelengkan kepalanya.
"Barangkali karena kau lapar. Makanlah dulu. Mi-instan sudah matang."
Tanpa menawarkan kawan-kawannya yang lain, Rudi langsung saja menyambar piring plastik yang disorongkan Wiwik kepadanya. Barangkali benar juga yang dikatakan Wiwik, aku menggigil karena lapar, bukan karena tatapan Keke barusan. Ya, mudah-mudahan saja. Cowok itu sibuk membesarkan hatinya sendiri.
Rudi sudah selesai lebih dulu ketika kawan-kawannya yang lain bersiap-siap untuk makan. Agar tidak mengganggu, cowok itu keluar tenda. Ditatapnya langit. Sungguh indah sekali. Bulan purnama sudah bulat penuh menggantung di atas sana. Rudi melihat Keke tengah duduk memeluk kedua kakinya sambil tersenyum kepadanya.
Fuih! Gila! Gila! Rudi memaki-maki perasaannya sendiri. Mengapa bayangan gadis itu menjadi kian begitu dekat dengannya! Gadis yang baru dua hari lalu dikenalnya!
Sungguh suatu perkenalan yang tak terduga. Ketika Kelompok Pataga merencanakan kebut gunung dan berkemah di Lembah Suryakencana, tiba-tiba saja Keke ikut mendaftar di sana.
Mulanya gadis mungil dan tomboi itu memang tidak mendapat perhatian khusus dari anggota Pataga. Tapi, Heri-lah yang keras hati untuk memperbolehkannya.
"Dia kan bukan anggota Pataga, Her?" begitu kata Ati.
"Lho, apa salahnya? Toh perjalanan kali ini cuma sekadar pendakian biasa. Tidak ada acara khusus dari Pataga," Heri ngotot memperjuangkan Keke.
Rudi, yang ketika itu juga ada di tengah mereka, hanya diam saja. Ikut atau tidak Keke dalam rencana itu, tidak menjadi soal baginya. Terlebih ia belum kenal dekat dengan gadis yang sedang didebatkan oleh Ati dan Heri itu. Kemarin ia hanya sepintas melihat gadis itu ketika mendaftar di sekretariat Pataga.
"Terserah Rudi sajalah kalau begitu. Dia yang akan menjadi pemandu dalam kegiatan nanti," Ati menyerahkan persoalan itu kepadanya.
"Bagiku tak jadi soal. Yang penting, dia tidak akan membebani kita. Maksudku, meskipun rencana ini bukan program dari pencinta alam, tapi medannya cukup berat. Kita akan naik dan menuruni dua gunung sekaligus. Apakah gadis itu cukup kuat?" Katanya, melempar pertanyaan pada Heri.
"Untuk itu aku kurang tahu pasti, Rud. Tapi, aku yakin, Keke pasti kuat."
"Ya, kalau begitu no problem. Ajak sajalah! Tapi, kalau ada apa-apa padanya, kau yang bertanggung jawab, ya?"
"Beres!" janji Heri pasti, sambil menepuk pundak Rudi tanda terima kasih.
Ati yang merasa suaranya dikalahkan, hanya tersenyum sumbang. Kemudian ditinggalkannya Heri dan Rudi di ruang sekretariat yang sempit itu.
"Kenapa sih kamu ngotot ngajak cewek itu?" tanya Rudi, memancing reaksi Heri.
Heri cuma mesem saja.
"Pacarmu?"
Heri menggeleng.
"Lantas, kok kau begitu semangat mengajak dia?"
"Tidak apa-apa. Aku hanya berteman biasa saja dengan dia. Kau tak usah berpikir macam-macam tentang dia, ya?" ujar Heri.
Rudi tertawa.
Ia memang selalu begitu, tak pernah peduli dengan urusan orang lain. Barangkali itu pula sebabnya hingga sekarang ia tak pernah punya pacar. Kadang berpacaran baginya hanya menjadi beban saja. Mesti beginilah, begitulah. Bah, semua serba diatur.
Sungguh menjengkelkan!

***

CHAPTER 5:
JATUH HATI

Namun, semua itu menjadi berubah ketika ia mengenal Keke. Gadis itu memberikan suasana baru di hatinya. Tentang kekhawatirannya yang berlebihan tadi, tentang tatapan tajam matanya, dan tentang sikapnya yang acuh tak acuh. Ah, semua yang ada padanya telah menimbulkan suatu getaran yang indah di hatinya.
Jatuh cintakah aku, pikir Rudi.
Lalu ia pun mendesis, seakan tidak mempercayai perasaannya sendiri.
"Kau suka bulan purnama?"
Rudi tersentak dengan pertanyaan yang halus itu. Di sampingnya, Keke berdiri dengan jaket merah menyala. Ia tampak lebih menarik dengan gayanya itu.
"Ya, aku suka bulan purnama. Tapi, itu jika aku sedang berada di sini. Di Jakarta, aku tak dapat menikmati sinar bulan seindah sekarang karena tertutup oleh gedung-gedung pencakar langit."
Keke tersenyum, kemudian menghempaskan pantatnya di atas rumput. Sementara suara gemericik air sayup-sayup terdengar dari kali kecil yang tak jauh dari mereka. Di sekeliling gelap gulita. Hutan bunga-bunga edelweiss pun sudah tak mampu lagi menerobos pekatnya malam.
"Namamu Rudi, kan?" ujar Keke, terdengar pelan di telinga Rudi.
Cowok itu mengangguk.
"Kamu sudah tahu namaku?"
Rudi kembali mengangguk.
Gadis itu tersenyum. Sinar bulan purnama yang memantul lemah, menembus lensa kacamata gadis itu. Rudi dapat menyaksikan betapa indah sebenarnya kilau mata gadis itu. Ah!
"Mengapa kau tertarik untuk ikut dalam pendakian ini?" tanya Rudi.
Keke diam saja. Matanya menatap lurus ke depan, seakan ingin menembus kegelapan malam. Kemudian ia tersenyum, begitu dingin dan beku.
Rudi tak bergeming. Ia memang bukan termasuk cowok yang pintar memancing pembicaraan; apalagi dengan seorang gadis.
"Kau ingin tahu mengapa aku tertarik untuk ikut bersama kelompokmu?" Gadis itu berpaling dan menatap Rudi dengan mimik serius.
"Ya, jika kau tidak keberatan menceritakannya padaku."
Keke tertawa pelan. Lalu mempermainkan ujung-ujung rumput di dekat sepatunya.
"Karena ada Heri?" tebak Rudi digemuruhi rasa cemburu yang mulai membakar hatinya.
Mata gadis itu terbeliak sebentar. Kemudian terdengar lagi ia tertawa pelan sambil kepalanya menggeleng-geleng. "Bukan. Bukan karena Heri. Dia adalah sahabatku sejak SMA dulu."
"Lantas?" Rudi mulai penasaran.
"Ini adalah pelarianku."
"Pelarian?" Rudi mengernyitkan kedua alisnya. "Pelarian bagaimana maksudmu?"
"Ya, pelarian. Aku lari dari keluargaku," ujar Keke.
Ucapannya begitu tenang. Tak ada gejolak di sana. Nadanya terlalu dingin.
"Heh? Mana bisa aku percaya itu?" sentak Rudi.
Keke tertawa, kali ini terdengar agak keras. Dari dalam tenda, terdengar suara Heri mendehem.
"Mengapa tertawa?"
"Pertanyaanmu lucu."
"Oya, pertanyaanku lucu?"
Keke manggut.(Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)
"Ya, barangkali aku ini masih norak, ya? Aku sering tak percaya jika ada seorang gadis lari dari rumah."
Keke membisu. Ucapan Rudi memang terasa agak menikam jantungnya. Tapi, tidak. Kenyataannya toh ia memang lari dari keluarganya. Meninggalkan kemelut dalam rumah tangga orangtuanya. Namun, itu hanya karena ia ingin mencari ketenangan semata.

***

CHAPTER 6:
BROKEN HOME

"Kurasa, kau benar, Rud. Memang tidak wajar jika ada anak gadis yang lari meninggalkan keluarganya. Tapi, semua itu terpaksa aku lakukan karena aku ingin hidup tenang dan damai. Selama ini, hal itu tak pernah kudapatkan di rumah," Keke mulai bicara banyak perihal dirinya.
Dan Rudi pun mulai mengerti situasi kehidupan Keke yang sebenarnya.
"Aku anak tunggal. Seharusnya aku hidup dimanja, bukan?"
Rudi mengiyakan.
"Tapi nasibku malang. Jadi anak tunggal, bagiku berarti sengsara. Tidak punya teman untuk mengadu, tak ada kawan yang senasib. Orangtuaku sudah lama hidup berpisah, meskipun tidak bercerai."
"Apakah hanya karena itu kamu melarikan diri?"
"Ya. Di rumah aku sering kesepian. Ibuku selalu sibuk. Ia punya banyak kegiatan sosial di rumah."
"Lho, seharusnya kau bangga punya ibu yang aktivis seperti itu."
Keke terseyum getir. "Bukan pujian yang kuterima, Rud. Orang-orang sering menggosipkan Ibu yang bukan-bukan. Ah, sudahlah, sebaiknya tidak kuceritakan padamu tentang semua ini. Aku malu."
"Lalu, apa rencanamu dalam pelarian ini?"
"Entahlah." Keke mengedikkan bahunya.
Rudi menyimak takzim.
"Aku hanya ingin terlepas dari segala macam beban yang selama ini kupikul," resah gadis itu dengan mata berkaca-kaca.
Rudi membisu.
Keke menelan ludahnya dengan susah payah. Masih terdiam, berat mengeluarkan sepatah kata pun. Rudi turut membeku. Hanya matanya yang bergerak. Dipandanginya sosok Keke yang mungil itu.
Kini bukan hanya getaran cinta saja yang dirasakan oleh Rudi, tapi juga sebersit rasa iba pada gadisbroken-home itu. Pantas saja kalau sikapnya agak pendiam dan kadang juga begitu dingin.
"Ah, sudahlah, Rud. Sudah cukup malam. Aku mau tidur dulu," sambil berkata, Keke berdiri dari duduknya. Melangkah ke dalam tenda, dan membiarkan Rudi sendiri terpana menatap bulan yang bulat penuh.
Cahaya purnama kini perlahan-lahan semakin memucat. Tak lama, Rudi pun menyusul Keke. Masuk ke dalam sleeping bag-nya, kemudian tidur.

***

CHAPTER 7:
RENCANA KE GUNUNG GEDE

Pagi hari, Rudi terbangun oleh udara dingin yang menerpa wajahnya. Langit masih gelap. Bulan purnama yang semalam penuh, kini tinggal separuh dengan cahaya pudar.
Rudi melihat jam tangannya. Pukul empat lewat empatpuluh menit. Sudah hampir subuh rupanya. Dipandanginya suasana sekelilingnya. Tak jauh darinya, tampak tubuh Heri duduk membelakanginya.
"Her, ngapain kau pagi-pagi sudah melamun?"
Heri terkekeh. Tawanya cerah sekali di subuh ini. "Bangunlah!"
Rudi mengikuti perintah kawannya itu. Ia bangun dan menghampiri Heri. Ditepuknya pundak Heri berulang-ulang. "Apa yang sedang kau pikirkan, Fren?"
"Aku sedang berpikir untuk mencari jalan baru melalui Gunung Gede."
"Satu ide yang bagus. Kapan kau akan survei?"
"Rencanaku pagi ini, sekalian turun nanti."
"Bah, gila kau! Persiapan kita tidak cukup matang, Her. Kita tidak bawa peta dan kompas."
"Ah, itu bukan persoalan penting. Aku sudah sering naik-turun Gede. Jadi, medannya tak terlalu bahaya. Paling tidak, sudah banyak kukenal."
"Kau tak bisa menganggap remeh seperti itu, Her. Bagaimanapun, Gunung Gede itu adalah alam. Ia tetap menyimpan misteri yang belum pernah kita ketahui."
Heri tertawa, seakan menertawakan kepengecutan Rudi. "Kau takut mati?"
Rudi tersentak dengan pertanyaan Heri. "Bukan itu soalnya, Her. Kematian bisa ada di mana-mana. Tapi, aku tak mau konyol!"
"Oke. Aku tak mau memaksamu, Rud. Kau bisa turun lewat jalan biasa. Biar aku sendiri yang akan mencari jalan baru."
"Gila! Kau nekat, Her."
Heri tersenyum kepada Rudi. "Petualangan selalu menarik bagiku, Rud. Itulah sebabnya aku akan pakai modal nekat."
"Lalu bagaimana dengan anak-anak yang lain?" tanya Rudi.
Heri mengangkat bahunya.
"Apakah...." Heri menyalib.
"Yah, terserah mereka. Yang ingin langsung pulang, silakan ikut denganmu. Dan bagi yang mau ikut denganku, juga tak ada salahnya, bukan?" ujarnya ringan.
Rudi mengangguk.
Kemudian mereka sama-sama diam, menatap pada hamparan edelweiss di sekeliling. Tak terasa matahari sudah muncul dari arah timur. Dan anak-anak yang lain pun sudah bangun.
Tepat pukul delapan pagi, mereka sudah siap untuk meninggalkan Lembah Suryakencana. Saat itulah Heri mengatakan niatnya untuk menempuh rute baru. Dan ia pun menawarkan bagi mereka yang ingin ikut.
Dada Rudi terasa bergemuruh ketika Keke merupakan orang pertama dan terakhir yang mengacungkan telunjuknya untuk mengikuti Heri. Betapa ingin Rudi melarang gadis itu. Tapi... itu tak mungkin ia lakukan karena ia tahu, Keke tak mungkin berpihak kepadanya.

***

CHAPTER 8:
MISTERI GUNUNG GEDE

Beriringan mereka menyusuri lembah, menuju Gunung Gede. Kabut masih tebal di lembah nan luas itu. Mereka berjalan di dalam kabut tanpa banyak bicara. Agaknya keputusan Heri untuk menempuh rute baru, mempengaruhi suasana pendakian itu. Wiwik yang biasanya paling ceriwis, kini jadi pendiam. Begitu pula dengan Ati, Lidia, dan Evi. Ketiganya melangkah jauh di depan.
Tiba di puncak Gunung Gede, Rudi menatap ke arah lembah sejenak. Kini hutan-hutan edelweiss tak tampak jelas karena tertutup kabut. Yang kelihatan hanya gumpalan kabut semata. Dari atas, ia tampak begitu suram.
Keke berdecak. "Kabut abadi. Percayakah kau bahwa kabut itu tak akan pernah tertepis dari lembah ini? ujarnya, seolah bertanya pada Rudi.
Rudi tersenyum. "Tidak ada yang abadi di sini. Lihatlah, sebentar lagi kabut itu akan segera menepis. Dan bunga-bunga edelweiss akan tampak kembali. Tentu indah kalau kita lihat dari Puncak Gede ini," ujarnya, menimpali omongan Keke.
Gadis itu tertawa. Rudi tak dapat menerjemahkan tawa gadis itu. Tawa yang terdengar lembut, tapi begitu sarat dengan beban.
Tiba di kawah, mereka berpencar. Rudi, Lidia, Wiwik, Evi serta Ati, mengambil rute umum. Sedangkan Heri dan Keke memilih rute baru. Sebelum berpisah, Rudi menyalami keduanya.
"Selamat jalan, Fren!" ucap Rudi, menepuk bahu Heri. "Semoga kalian berhasil!"
"Terima kasih, Rud. Doa kalian juga kami harapkan," balas Heri sambil menjabat tangan Rudi, erat.
Suasana hening sejenak. Sebenarnya Rudi berat sekali untuk melepas mereka.
Namun, apa daya, kemauan Heri begitu keras.
Padahal mereka tanpa persiapan kompas dan makanan yang memadai. Ah, ingin sekali dia mencegah Heri dan Keke melanjutkan ide mereka itu. Tapi....
Kini tatapan Rudi beralih pada Keke. Gadis itu membalasnya dengan senyum. Diulurkan tangannya pada cowok itu.
"Jaga diri baik-baik, Rud. Kalau boleh, aku pinjam syal merahmu, ya?"
Rudi melepas syal di lehernya, kemudian memberikan kepada Keke. Entah mendapat keberanian dari mana, tiba-tiba saja Rudi merengkuh pundak gadis mungil itu.
"Hati-hati, Ke. Jangan anggap ini sebagai pelarian, tapi anggaplah sebagai perjuangan. Selamat jalan."
Gadis itu tersenyum sambil melilitkan syal merah di lehernya. "Oke. Bye, semuanya!" katanya sembari melambai.

***

CHAPTER 9:
SELAMAT JALAN, KEKE!

Kemudian mereka berpisah, menyusuri jalan masing-masing. Namun, belum jauh mereka terpisah, tiba-tiba saja Rudi mendengar jeritan Keke yang nyaring, bahkan terdengar teramat nyaring.
Rudi tersentak, kemudian berlari kembali ke belakang.
Apa yang telah terjadi?!
Dilihatnya tubuh Keke terguling-guling di sela-sela batang pohon. Darah mengucur segar dari wajah dan kepalanya. Sementara di sampingnya, keadaan Heri lebih menyedihkan. Kedua kakinya patah serta seluruh wajahnya penuh darah.
Apa yang terjadi?
Apa yang terjadi?! pekiknya histeris.
Tiba-tiba sekelilingnya terasa gelap gulita.
Rudi disergap rasa bersalah karena ia tadi tak mampu mencegah mereka berdua. Dan penyesalan itu semakin ganas menyergapnya. Kepalanya mulai terasa pusing. Di dekatnya, tubuh Keke dan Heri tak bergerak.
Mereka telah mati....
Dan seketika itu juga Rudi berteriak keras sekali. "Tidaaak! Tidaaak...!"
Bersamaan dengan teriakannya itu, kakinya menendang seseorang. Matanya terbuka. Di sekelilingnya tampak terang-benderang. Di ujung tempat tidur, terlihat ibunya duduk sambil tersenyum penuh kasih-sayang.
"Mimpimu buruk sekali, Rud?"
Astaga!
Cowok itu cepat-cepat bangun dari tempat tidurnya. Diusapnya wajahnya dengan kedua belah tangan.
"Aku mimpi. Aku mimpi," gumamnya.
Kemudian matanya berlari ke arah sudut kamarnya. Di sana tampak sepatu larsnya tergeletak berdebu. Tak jauh, ransel army-look-nya tergantung kusam. Dan, di dinding itu, syal merah yang dalam mimpinya diberikan kepada Keke, tergantung bisu. Warnanya masih tetap cemerlang. Lalu, siapakah Keke, gadis dalam mimpinya itu?!
"Mimpi apa kamu, sampai kakimu menendang Ibu?"
Rudi diam saja. Ia masih termenung. Dirasakannya mimpinya begitu aneh. Ah, siapakah gadis dalam mimpinya itu? Kalau Keke, Keke yang mana? Ia tak pernah punya teman perempuan yang bernama Keke.
Tak sabaran, ia pun berlari ke meja telepon. Langsung diputarnya nomor rumah Heri. Di sana, Heri menyambut sambil terkekeh-kekeh mendengar ceritanya.
"Kau lupa pada Keke, ya?" Heri justru semakin membuatnya penasaran.
"Keke mana sih, Her?!"
"Kau masih ingat ketika kita gladian dua tahun yang lalu?"
"Ya."
"Nah, apa kau lupa, kita kan sempat berkenalan dengan pendaki dari rombongan Tigmapala?"
"Oya, ya. Tapi apakah...?"
"Gadis itu kan bernama Keke!"
"Oya, ya. Apakah kau masih menyimpan alamatnya, Her?"
"Masih. Untuk apa?"
"Aku mau ke rumahnya sekarang."
"Ah, kau gila! Dia kan sudah tiada. Ia termasuk salah seorang pendaki yang hilang di Gunung Gede tiga bulan yang lalu."
Astaga!
Rudi terperangah di tempatnya. Gagang telepon terjatuh dari tangannya. Berkali-kali diusapnya kedua tangan ke wajahnya. Kini ia tertunduk lemas. Ingatannya yang sempurna pulih kembali. Tiga bulan yang lalu, tergabung dalam Tim SAR Mapala, dialah yang menemukan mayat gadis itu.
Astaga!

TAMAT

BIODATA PENULIS

Aprillawati J. Moenaf, lahir di Jakarta. Penulis perempuan berkarakter tomboi dan dinamis ini merupakan wartawan senior pada beberapa media cetak remaja. Ia pernah berkiprah lama di majalah Anita Cemerlang sebagai redaktur nonfiksi. Ia juga merupakan salah satu penulis yang getol avonturir — sangat mencintai alam, dan kerap memasukkan pengalaman perjalanan atau petualangannya dalam tema cerita yang ditulisnya.

Menanti Regine Pulang

noreply@blogger.com (jian angelo) — Wed, 4 Aug 2010 04:41:00 -0700

CHAPTER 1:
MENANTI REGINE PULANG

"Cinta dan kasih sayang bukanlah semata diturunkan dari langit,
namun ia diciptakan oleh hati yang putih dan murni."
(Effendy Wongso)

PROLOG
Halo, nama saya Regine. Saya biasa dipanggil Egi, singkat dan kedengarannya enak di kuping. Saya lahir di dalam keluarga yang terbilang cukup segala-galanya. Dan pada mulanya keluarga kami utuh serta bahagia, namun Tuhan berkehendak lain saat Ia memanggil Mama lewat penyakit kanker yang dideritanya. Beberapa saat setelah Mama meninggal, Papa memutuskan menikah dengan perempuan lain, serta memboyong putri tunggalnya, Mayangsari. Itulah ihwal lantaknya hubungan saya dengan Papa. Pada saat itulah saya merasakan dunia ini tidak indah lagi. Dunia remaja yang penuh dengan bunga kini berubah menjadi neraka. Yang ada hanya pertengkaran dan pertengkaran. Saya tidak dapat menerima kehadiran ibu baru dan adik baru dalam keluarga kami. Bagi saya, ibu tiri adalah tiran dalam persepsi saya. Namun benarkah demikian?! Bahwa penderitaan itu selalu bermuasal dari orang lain?! Sungguh saya tidak tahu. Yang pasti, pertengkaran itu telah membuat kami begitu menderita. Saya, setelah lari dari keluarga kami, tinggal serumah dengan Tante Lin, adik almarhumah Mama di luar kota. Namun sayang, pergaulan bebas membuat saya terpuruk dan hal itu menambah penderitaan saya. Ya, Allah! Saya memang telah bergelimang dosa. Lalu saya kembali ke rumah Papa setelah menyadari satu hal bahwa, cinta dan kasih sayang bukanlah semata diturunkan dari langit, namun ia diciptakan oleh hati yang putih dan murni.
Ya, hati yang putih dan murni!

***

Tentang Mayangsari
Tak ada yang pernah tahu bagaimana getir kenangan itu.
Dibiarkannya airmata menitik setiap hal itu melintas mendadak dalam benaknya.
Dan tetap berharap, Regine akan datang dengan kedua tangan terpentang, lari ke arahnya lantas memeluknya.
Namun buliran waktu yang berdetak melalui himpunan detik seolah enggan menyapa. Hari demi hari. Bulan demi bulan. Semuanya berlalu tanpa terasa. Sudah dua tahun. Gadis itu tidak pernah datang. Menyimpan api dendam yang entah sampai kapan dapat padam.
Gadis itu baru juga genap tujuh belas
Beban hukuman yang disanksikan Papa semestinya belum pantas dipikulnya.
Dia sama sekali tidak sadar apa yang telah dilakukannya. Kehilangan orang yang sangat disayanginya memang telah melimbungkannya dalam lara berkepanjangan. Dia pun belum dapat menerima kasih sayang dari orang lain. Terlebih-lebih menyaksikan sepotong kasih dari Papa telah terbagi. Bukan lagi semata-mata untuknya!
Dia lari dengan membawa segumpal dendam. Terpuruk ke dalam kekhilafan yang tidak dapat dimaafkan. Tidak ada tempat lagi baginya untuk berpijak di dalam keluarganya sendiri, meski dia terlahir dari darah dan daging lelaki separo baya panutannya itu.
Dua tahun gadis itu menghilang. Pusaran waktu seolah menelannya. Dan tidak pernah memunculkannya kembali menyusuri kehidupan baru yang selama ini menjadi impiannya.
Lalu, ketika dia datang....

***

CHAPTER 2:
JANGAN PERGI, KAK EGI!

Dihentikannya laju mobil. Daerah Kuningan tampak lengang ketika dia menepikan mobil di bahu jalan. Metropolitan seolah lelap dibuai bayu. Gedung-gedung pencakar langit di sana tampak tertidur dengan penerangan yang temaram. Sesaat disandarkannya pelan kepalanya di atas kemudi mobil. Dibiarkannya semilir angin basah membasuh wajahnya lewat kaca jendela yang sedari tadi dibiarkan terbuka setengah. Udara masih menyisakan partikel-partikel air. Sesekali terdengar tirisan air hujan dari rerimbunan pohon di tepi jalan yang menerpa atap mobil. Sebagian menerpa kaca mobil dengan irama yang teratur.
Jakarta masih membasah ketika dia melajukan mobilnya secepat kilat tadi. Diikutinya suara hati tanpa tujuan, dan berhenti setelah tangisannya meledak. Dia lelah menanti.
Dua tahun lalu dia berpikir hari-harinya akan berbunga. Mama telah menemukan kebahagiaannya sendiri. Takdir seolah mempertemukannya kembali dengan lelaki sahabat semasa remajanya dulu. Lelaki yang bernama Abraham Hans Waworuntu itu mempersuntingnya. Sekian belas tahun sejak kematian ayah kandungnya, sungguh, dia tidak pernah dapat merasakan lagi kasih sayang seorang ayah. Kebahagiaan itu pun membuncah ketika dia mengetahui bakal memiliki seorang kakak. Seorang kakak perempuan yang akan mengawal dan membimbingnya menjalani hari-harinya yang panjang. Sebagai putri tunggal dari Wulandari Pranoto dan almarhum Gunardi Pranoto, memiliki seorang kakak perempuan merupakan karunia Ilahi yang tak terhingga.
Sekelebat kenangan silam itu mendengung di kepalanya. Ada ultimatum dari gadis ringkih itu sebelum segalanya lantak. Bara dalam sekam itu telah menjadi api, membakar dan menghanguskan semua impian yang telah dibangunnya selama itu.
"Papa kejam!"
"Papa melakukan hal itu karena Papa sayang sama Kak Egi."
"Tidak! Tidak, May! Papa tidak adil! Papa tidak pernah adil!"
Satu lagi helaan napas panjang ketika rangkaian kisah berulang dalam alur yang sama. Selalu saja begitu. Padahal, dia ingin gadis itu hadir seutuhnya dalam keluarga mereka. Hadir sebagai saudara, mengisi kekosongan hari-harinya yang lalu. Namun semua impiannya hanya menjelma menjadi kenangan maya ketika gadis itu tetap bersikeras dengan keputusannya. Tidak pernah menganggap dia dan Mama masuk sebagai bagian dari kehidupannya yang baru.
Dua tahun berlalu dengan cepat. Menanti gadis itu pulang hanyalah usaha yang sia-sia. Namun dia masih saja tetap menanti.
"Papa tidak mau punya anak durhaka seperti dia!"
"Papa tidak dapat menghukumnya seberat itu."
"Hukuman itu belum setimpal dengan tindakan keterlaluan yang telah dia lakukan!"
"Kak Egi putri kandung Papa!"
"Papa lebih baik tidak punya anak seumur hidup ketimbang harus menanggung malu!"
"Ta-tapi...."
"Papa yang salah. Papa tidak dapat mendidiknya dengan baik"
"Tapi...."
"Sejak Lusiana meninggal tiga tahun lalu, dia berubah drastis. Papa tidak tahu harus melakukan apa lagi untuk mendidik anak kurang ajar itu. Ah, seandainya saja kanker itu...."
"Mama Lusiana sudah tenang di alam sana, Pa."
"Tapi, dia pasti akan sangat sedih bila melihat putri tunggalnya."
"Mama Lusiana akan jauh lebih sedih jika mengetahui Papa tidak pernah mau memafkan Kak Egi!"
"Ah seandainya saja Lusiana masih hidup, tentu dia dapat mendidik dan mengawasi anak itu. Dia terlalu manja sehingga...."

***

CHAPTER 3:
KAMI MENCINTAI KAK EGI!

Semilir angin masih basah.
Masih terdengar lembut serangkaian lagu di gendang telinganya. Disandarkannya kepala ke jok mobil ketika 'Selamanya Cinta'-nya d cinnamons mengalun merdu dari frekuensi 102,2 FM di radio digital mobil. Dipejamkannya mata, takzim menyimak. Ada suara wadyabala Caesar meningkahi sebelum lagu tadi diputar di Prambors Jakarta. Lagu masih mengalun syahdu. Tidak dia matikan sejak dari garasi rumah tadi.
Pandangannya lurus mengarah ke jalan. Aspal masih membasah, tampak licin seperti kulit seekor ular raksasa yang sedang terpulas. Di tengah jalan sana pula sesekali hanya terlihat sekelebat cahaya lampu dari beberapa kendaraan yang lalu-lalang. Malam ini semuanya seperti membeku. Hatinya giris. Dingin angin malam masih menusuk-nusuk sampai ke tulang sumsumnya. Dia menggigil.
"Tapi, itu insiden, Pa!"
"Bukan insiden...."
"Tapi...."
"Bukan insiden kalau hal buruk yang dia lakukan itu merusak nama baik keluarga Waworuntu. Papa benar-benar malu!" Sebuah penegasan yang membungkam sederet perbendaharaan kalimatnya.
"Ke-kenapa, kenapa, Pa?! Kenapa Papa ti-tidak dapat memaafkannya sampai sekarang?!"
"Papa maafkan dia sampai seribu kali pun tidak dapat mengubah keadaan. Nama baik Waworuntu sudah kepalang hancur!"
"Papa! Sebegitu pentingkah nama baik keluarga sampai Papa tega mengusir dan tidak menganggap Kak Egi sebagai anak kandung Papa sendiri?!"
"Kamu jangan membela anak tidak tahu diri itu!"
"Bagi May, seburuk-buruknya Kak Egi, tapi dia tetap saudara May."
"Tidak ada tempat di hati Papa untuk anak perusak nama baik keluarga!"
"Kak Egi tidak sejahat itu, Pa. Kak Egi cuma khilaf!"
"Papa tidak dapat lagi mengetahui dan memilah perbuatannya. Apakah itu jahat atau tidak kalau terhadap ibunya sendiri dia tega..."
"Tapi, Mama sendiri sedari dulu sudah memaafkannya."
"Mamamu terlalu baik."
"Kak Egi masih belum dapat menerima Mama dan May pada waktu itu, Pa. Kak Egi sama sekali tidak bermaksud jahat. Itu hanya persoalan personal jealous. Seandainya May adalah Kak Egi, mungkin May juga akan berbuat seperti yang dilakukan oleh Kak Egi."
"Lalu, apa perbuatan memalukannya itu juga bukan...."
"Pa-Papa...!"
"Hah, karma apa Papa hingga...."
Kepalanya masih menyandar di jok mobil. Matanya terpejam. Dia terisak, membiarkan butiran-butiran bening itu mengaliri pipinya dengan hangat.

***

CHAPTER 4:
JANGAN HUKUM KAK EGI, PAPA!

Dia ingat bagaimana bencinya gadis itu terhadapnya, terlebih-lebih pada Mama. Penolakannya yang sarkartis terhadap mereka membuat Papa Abraham Hans Waworuntu murka. Bukan hal terpuji bila seorang anak tega memalukan ibunya sendiri di depan banyak orang justru pada saat momen paling bahagia dalam hidupnya.
"Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu serta tamu undangan yang saya hormati. Hari ini adalah resepsi pernikahan ayah saya yang tercinta dengan wanita yang bernama Wulandari ini. Saya harap Anda sekalian dapat merasakan dan merayakan kebahagiaan mereka dengan gembira. Tapi semua itu bukan merupakan kebahagiaan saya. Wanita ini, Wulandari beserta putrinya Mayangsari, telah merusak ketenangan saya selama ini. Kenapa? Karena dengan begitu cepatnya mereka dapat menarik perhatian dan kasih sayang ayah saya terhadap almarhumah ibu saya, Maria Lusiana Mandagi yang belum juga genap setahun meninggal! Dan hal yang mereka lakukan itu bagi saya sangat tidak bermoral, Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu!"
Dan bukan sekali-dua dia menumpahkan kekesalannya terhadap ibu dan adik barunya yang berpredikat tiri itu. Setiap hari kedua wanita itu diintimidasi seperti terpidana mati. Rasa tidak sukanya itu diaplikasikannya dengan vulgar. Sehingga pada suatu ketika himpunan kesabaran dari lelaki separo baya itu runtuh tak terbendung.
"Pa-Papa me-menampar Egi?!"
"Kamu sudah keterlaluan!"
"Pa-Papa tidak adil! Papa lebih menyayangi kedua orang luar itu ketimbang anak kandung sendiri! Papa kejam!"
Namun naluri keibuan seorang wanita memang tak pernah lekang oleh waktu. Sang ibu tiri tidak marah. Memaafkannya dengan tulus. Dan membalikkan persepsi sepanjang zaman tentang ibu tiri yang jahat dan kejam. Dibuktikannya semua itu dengan kebesaran jiwanya. Disayanginya gadis itu selayaknya menyayangi putri tunggalnya sendiri, Mayangsari Pranoto. Dipeluknya tubuh lelaki separo baya itu kala kalap hendak memukul kembali putri kandungnya sendiri. Dengan berlinang airmata dia memohon agar lelaki separo baya itu mengurungkan niatnya.
"Aku mohon jangan pukul Egi lagi, Bang!"
"Anak kurang ajar ini akan semakin menjadi-jadi kalau tidak dikasih pelajaran!"
"Tapi Egi tidak bermaksud...."
"Jangan halangi aku, Wulan!"
Sayang gadis itu tidak tergugah. Hatinya masih sekeras batu. Dan pemberontakan hati gadis itu terus berlanjut dan menjadi-jadi setelah Papa, orang yang paling dicintainya pun berpaling mengantipati. Gadis itu berubah menjadi merpati liar. Narkoba dan dugem menjadi aplikasi kekecewaannya. Sampai suatu ketika pergaulan bebas tak dapat dihindarinya sehingga mencorengkan arang aib bagi keluarga. Dia tersuruk. Tak ada pilihan lain kecuali hengkang dengan menyimpan segumpal dendam yang membara.
"Ja-jangan pergi, Kak Egi!"
"Papa tidak menginginkan saya lagi!"
"Suatu saat Papa pasti dapat memaafkan Kak Egi."
"Percuma kalau di matanya seorang Regine merupakan pencoreng dan perusak nama baik keluarga." (Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)
"Mama sudah berusaha membujuk Papa."
"Terima kasih untuk kebaikan kalian. Tapi, sedari dulu juga saya tidak pernah meminta bantuan kalian. Jadi...."
"Kak Egi...."
"Sudahlah, May. Kalian hanya buang-buang waktu saja."
"Ta-tapi...."
"Saya memang pantas diusir. Saya bukan anak yang berbakti."
"Tapi, May dan Mama tidak ingin Kak Egi pergi. Kami sayang sama Kak Egi!"
Tapi gadis itu tetap melangkah. Tangisan Mama dan adik tirinya sama sekali tidak menggugah hasratnya untuk meninggalkan rumahnya yang megah selaksana istana. Digebahnya semua jeritan yang terdengar memilukan. Meski nuraninya terketuk atas kebaikan dan ketulusan kasih sayang dari orang-orang yang pernah dipermalukannya itu, namun bara di hatinya telah kepalang membakar. Dia benci semuanya termasuk kepada dirinya sendiri. Diayunkannya langkahnya secepat mungkin agar semuanya lekas berlalu.
Di luar seorang pemuda telah menantinya!

***

CHAPTER 5:
MAAFKAN KAK EGI, MAY!

Bik Sum yang memberitahukannya secara diam-diam pagi tadi sebelum berangkat ke sekolah. Katanya, ketika sedang membersihkan taman pagi-pagi sekali tadi, dia bertemu dengan Non Egi di muka gerbang rumah. Kelihatannya ada hal penting yang hendak disampaikan. Wanita tua yang telah mengabdi pada keluarga Waworuntu selama puluhan tahun itu juga mengatakan agar kedatangannya jangan dikatakan pada siapa-siapa terutama Papa. Dia juga minta untuk bertemu di suatu tempat yang sudah ditentukannya sore nanti.
Ketika bertemu dengannya, tidak ada pelukan hangat dari seorang kakak yang selama ini diimpi-impikannya. Hanya ada sambutan senyum tawar dengan sepasang mata cekung yang menatapnya hampa.
"Papa masih belum dapat menerima saya!"
"Sudah dua tahun...."
"Mungkin seratus tahun pun Papa...."
"Kak Egi!"
"Kalau bukan karena Rio...."
"Tidak! Kak Egi mesti pulang. Papa pasti akan memaafkan Kak Egi. Mama juga sedih!"
"Ma-Mama?!"
May terkesiap. Itu impiannya selama ini. Regine menyebut Mama!
"Kembalilah, Kak Egi. May mohon. Mari bangun lagi keluarga kita dari awal."
"Sudah terlambat."
"Ta-tapi"
"Papa tidak bakal menerima Rio!"
May memejamkan matanya sesaat ketika kerongkongannya mendadak memerih.
Dua tahun Regine berkalang derita dikarenakan kekerasan hati Papa. Hatinya gamang. Diliriknya bayi lima belas bulan yang sedang tertidur di pangkuan ibu mudanya.
Sebersit rasa iba menikam ulu hatinya. Bayi ringkih itu sama sekali tidak berdosa.
"Mama sudah berulang kali memohon pada Papa."
"Tapi Rio...."
"Rio tidak berdosa."
"Sudah seminggu dia panas begini. Saya takut sekali, May."
"Kita bawa dulu Rio ke dokter."
"Saya sudah membawanya ke Puskesmas."
"Tapi Rio membutuhkan perawatan yang lebih intensif, Kak Egi."
"Sa-saya...."
"Kak Egi jangan berpikir macam-macam lagi. Rio perlu segera diberi perhatian. Kelihatannya dia kurang gizi."
Ibu muda itu mengangguk pelan. Wajahnya pasi. Kecantikan remajanya telah memudar disaput penderitaan.

***

CHAPTER 6:
KAMI MENERIMA KAK EGI!

"Saya minta maaf, May!"
May membeliak. Dipandanginya lamat sepasang mata yang berkaca-kaca di seberang meja. Kalimat yang barusan didengar itu bagai litani. Gemanya menyentuh sampai ke lubuk hati. Regine telah lahir baru! Dia serasa tak percaya.
"Saya sudah menyakiti hati kalian."
"Ti-tidak. Kak Egi tidak boleh bilang begitu!"
"Tapi saya memang tidak pantas diampuni. Jadi...."
"Biar bagaimanapun juga Kak Egi tetap saudara May."
"Ka-kamu baik!"
"Kami merindukan Kak Egi."
Ibu muda itu menggeleng. Airmatanya menitik. Diusapnya kepala mungil bayinya dengan penuh perhatian tatkala bayi itu terbangun dan menangis keras. Beberapa tamu di McDonald's yang mereka kunjungi itu menoleh karena terkejut, tapi meneruskan acara makan mereka yang terganggu lima detik kemudian.
"Darmawan...?"
"Ke mana dia, Kak Egi?"
"Saya tidak tahu. Selama ini saya memang telah dibutakan oleh cinta. Kami sebetulnya masih terlalu dini untuk membentuk rumah tangga. Segalanya masih prematur. Kami masih anak-anak!"
"Selama ini Kak Egi ke mana, sih?"
"Seperti juga Papa, orangtua Darmawan juga menolak kami. Hei, orangtua gila mana yang ikhlas menerima anaknya yang bertitel MBA, Married by Accident?" Kakak tirinya itu tertawa. "Waktu itu, kami bingung mau ke mana. Darmawan masih menganggur. Jangankan kerja, SMA-nya saja amburadul. Tapi, untung Darmawan punya saudara di Bandung. Mereka menampung kami untuk sementara sampai Darmawan mendapat pekerjaan, dan mengontrak rumah kecil di sana."
"Lalu...."
"Setahun belakangan ini sikap Darmawan mulai berubah. Hampir setiap hari kami bertengkar. Dari masalah sepele sampai masalah keuangan yang menjadi momok menakutkan bagi kami. Tidak ada keharmonisan lagi dalam rumah tangga!"
"Kenapa, Kak Egi?!"
"Saya tahu dia frustasi karena cita-citanya untuk bersekolah tinggi tidak kesampaian. Tapi, itu juga karena kesalahan dia. Sebetulnya cinta kami dulu tidak didasari dengan ketulusan. Kami tidak pernah memikirkan akibat buruk yang bakal terjadi dengan masa depan kami. Terus saja bermain api hingga terbakar. Sekarang apa boleh buat, May. Nasi sudah jadi bubur. Kami meraih gelar MBA duluan."
"Ka-kasihan Rio!"
"Saya bingung, May. Darmawan depresi. Dia tidak memedulikan kami lagi. Ketika Rio sakit keras pun, dia malah cuek dan apatis. Sekarang, dia ke mana juga saya tidak tahu."
Bayi itu masih saja terus menangis ketika dilihatnya kakak tirinya itu menghela napas panjang.
"Pulanglah bersama kami lagi, Kak Egi!"
"Saya malu!"
"Dua tahun kami menunggu kepulangan Kak Egi."
"Mama pasti membenci saya."
"Mama tidak pernah mendendam. Kak Egi masih ingat tidak, waktu Papa memukul Kak Egi, Mamalah yang berusaha keras menahannya. Mama sayang sama Kak Egi seperti menyayangi May."
"Ta-tapi, saya telah menyakiti hati Mama dengan mempermalukannya di depan umum."
Regine menundukkan kepalanya.
Suaranya berhenti di tengah tenggorokan. Pelupuk matanya memanas. Dihirupnya Coca-Colanya tanpa selera.
"Tidak, Sayang."
Ada suara lembut yang mengalun di belakangnya. Tampak seorang wanita berdiri anggun mengangguk pelan ke arahnya.
"Ma-Mama�!"
Regine kontan berdiri dan menyambut tubuh wanita itu. Dijatuhkannya kepalanya di bahu wanita itu dengan airmata berlinang.
"Mama tidak pernah membenci Egi. Mama sedih Egi pergi. Mama harap Egi mau tinggal bersama kami lagi."
"Ma-maafkan Egi, Ma!"
May berdiri dengan mata membasah. Inilah impian yang telah lama dinanti-nantikannya. Kini terwujud dan menjadi kenyataan. Regine menerima mereka seutuhnya sebagai bagian dari hidupnya yang baru.
Di luar sana, di balik dinding kaca resto, dilihatnya Bik Sum berdiri mematung dengan meneteskan airmata haru. Pasti wanita tua itu yang membocorkan rahasia pertemuannya dengan Regine.

***

CHAPTER 7:
TERIMA KASIH, MAY!

"Papa memang kejam!"
May berlari setelah menjerit histeris. Matanya memanas. Dia sama sekali tidak menyangka lelaki itu tetap bertahan dengan keputusannya. Tidak pernah dapat memaafkan kesalahan putri kandungnya sendiri! Dan atas nama martabat keluarga pula, dia lebih rela kehilangan buah hatinya untuk seumur hidup!
Dilajukannya mobil menyusuri jalan-jalan Jakarta yang membasah. Dia marah terhadap dirinya sendiri, gagal menggugah kekerasan hati Papa. Perjuangannya menanti selama ini akhirnya kandas atas nama baik keluarga yang telah tercoreng. Dia menangis untuk Regine.
"Ma-maafkan May, Kak Egi! Pa-Papa ti-tidak...."
"Sudah saya duga."
"Ta-tapi?"
"Ini hukuman, May. Mungkin juga ini merupakan suratan hidup yang mau tidak mau harus saya jalani. Percuma menyesali keputusan Papa. Semua itu merupakan konsekuensi kesalahan besar yang pernah saya lakukan. Kamu jangan ngotot membela saya lagi. Jangan-jangan malah kamu yang diusir sama Papa."
"Ta-tapi, Rio?"
"Don't worry about me and Rio, May. Kami tidak apa-apa, kok. Mama memaksa dan bersikeras mensubsidi susu untuk Rio serta jatah ransum untuk saya, meskipun saya menolaknya mati-matian. Untuk sementara kami berdua tinggal di bekas rumah kalian yang dulu. Mama sudah menyiapkan semuanya. Katanya, saya jangan berpikir macam-macam kecuali konsentrasi merawat Rio. Katanya juga, setiap hari Mama akan membujuk Papa sampai Papa dapat menerima dan memaafkan saya."
Sampai saat ini Regine memang belum dapat pulang karena kekerasan hati Papa. Tapi dia bahagia karena impiannya sudah terwujud. Menjadi bagian dari hidup Regine. Sebagai adik, saudara perempuannya yang merupakan anugerah tak ternilai.
Ada sekelebat cahaya kilat dari langit yang membuyarkan semua lamunannya. Diliriknya jam tangan yang melingkar di pergelangan kiri. Sudah jauh larut malam. Besok pagi dia mesti ke sekolah. Mama juga pasti mencemaskannya. Dia harus segera kembali.
Dan tetap menanti Regine pulang.

TAMAT

BIODATA PENULIS

Effendy Wongso, lahir di Watampone, Sulawesi Selatan, 13 Juni 1980. Penulis yang senangnya berkutat di dunia remaja hingga sekarang ini menghabiskan masa-masa remajanya untuk menulis. Cerpen-cerpennya sudah tersebar hampir di seluruh majalah remaja nasional. Nominator LCCR (Lomba Cipta Cerpen Remaja) Anita Cemerlang empat tahun berturut-turut sekaligus sebagai salah seorang pengarang paling produktif versi majalah Anita Cemerlang 1996 ini, pernah tercatat sebagai koresponden majalah Anita Cemerlang (1996-1998) dan pemimpin redaksi majalah Planet Pop (1999-2000).

Tali Kasih Ocit & Angga

noreply@blogger.com (jian angelo) — Wed, 4 Aug 2010 04:40:00 -0700

CHAPTER 1:
OCIT DAN ANGGA

Buuum!
Angga yang tengah memandikan sepeda motor Tiger-nya tersentak kaget mendengar suara itu. Tanpa mencuci tangannya yang penuh busa shampo, ia berlari kencang ke kamarnya.
"Ociiiit!" Terdengar lengkingan Angga dari kamarnya.
Mama yang sedang membaca di ruang tamu menoleh heran.
Di dalam kamar, tepatya di samping buku-buku yang berserakan, Ocit tertunduk gemetar.
"Aku sudah bilang, jangan masuk ke sini!" omel Angga dengan suara menggelegar.
Ocit semakin gemetar. "So-sor-sori! Ocit nggak se-seng...."
"Nggak sengaja, nggak sengaja!" potong Angga ketus. "Ngapain kamu di sini?" tanyanya galak.
"Ocit cuma mau minjem...."
"Minjem, minjem!" sela Angga lagi, tidak memberi kesempatan pada Ocit. "Minjem apa nyolong?" Angga melotot.
"Minjem," jawab Ocit hampir menangis.
"Minjem tapi nggak bilang-bilang?! Mana berantakin kamar lagi!"
"Ocit beresin, deh...."
"Nggak usah!" sergah Angga tambah melotot. "Kamu keluar saja. Cepat!" usirnya seraya membuka pintu lebar-lebar.
Ocit melangkah pelan. "Tapi...." protesnya takut-takut.
"Apa tapi-tapi?!" Angga memasang tampang kejam.
Ocit berlari keluar dan duduk di samping Mama. Ia menyembunyikan wajahnya di belakang Mama.
Angga membanting pintu kamarnya dan berjalan keluar dengan mata yang masih terus melotot pada Ocit.
"Awas kalau berani masuk lagi!" ancamnya.
"Angga," lerai Mama sambil mengelus rambut Ocit.
"Dia yang salah, Ma. Masa kamar Angga diberantakin. Buku-buku pada jatuh semua," adu Angga.
"Kan Ocit cuma mau minjem buku," bela Ocit.
"Minjem apa nyolong?! Nggak minta izin dulu!" Angga mendekati Ocit yang segera bersembunyi kembali di belakang Mama.
Ocit seperti tikus yang hanya menongolkan sedikit kepalanya untuk menengok.
"Awas kamu kalau berani masuk lagi!" Angga mengacungkan telunjuknya yang tertutup busa pada Ocit yang cemberut.
"Angga!" tegur Mama.
Angga mencibir. "Dasar anak manja!"

***

CHAPTER 2:
MASAK SENDIRI

"Ociiiit!" teriak Angga yang baru pulang. Ia meneguk segelas air es. Tapi Ocit tidak muncul.
Angga membuka pintu kamar Ocit. Cewek SMA kelas satu itu sedang asyik mendengarkan lagu lewat ipod.
"Hoooooi!" teriak Angga kencang membuat Ocit terloncat dengan wajah shock. Angga terkekeh. "Mama mana?" tanyanya tanpa merasa berdosa.
"Pergi!" jawab Ocit ketus.
"Lunch-nya kok nggak ada?"
"Mama nitip duit, beli sendiri katanya."
"Masak sendiri, ah!" kata Angga seambil berjalan keluar.
Ocit mengekorinya. "Mau masak apa, Ga?"
Angga membuka kulkas, menengok apa yang bisa dimakannya.
"Telur," jawabnya sambil mengeluarkan sebutir telur. Kemudian ia menyiapkan penggorengan dan menyalakan kompor. Dengan bersiul-siul kecil ia mulai memasak. Ia memang jago masak.
Telur yang telah dimasak ditaruhnya di piring lalu dipotong-potongnya menjadi kecil. Ia lalu mengambil tomat, bawang merah, cabe dan entah apa lagi lalu ia mulai memotong-motong semua itu.
"Katanya masak telur, kok pakai tomat?" tanya Ocit yang sedari tadi berada di sampingnya, heran.
"Telur kuah ala Angga," jawab Angga seenaknya.
Ia lalu mencampurkan semua itu dengan menambahkan bumbu-bumbu dapur Mama. Kemudian ia memasak lagi dengan memasukkan telur yang tadi, air dan entah apa lagi.
Ocit bingung.
Tercium bau harum yang membuat perut Ocit berteriak-teriak. Ocit menelan ludah. "Kayaknya enak ya, Ga?"
"Oh, so pasti itu. Angga!" balas Angga sombong.
"Masakin Ocit juga, dong!" pinta Ocit.
"Masak sendiri! Cewek nggak bisa masak, payah," omel Angga.
Ocit cemberut. "Ayo dong, Ga," bujuknya memelas.
Angga mencibir. "Nggak!"
Ocit berjalan pergi dengan wajah kesal bercampur sedih.
Angga melirik. Merasa kasihan juga. "Nih!" teriaknya keras. "Buat kamu. Awas kalau nggak dihabisin."
"Makasih ya, Ga," ucap Ocit sambil mengambil piring.
Angga memasang wajah galak, pura-pura tidak mendengar. Tapi sesekali diliriknya Ocit yang makan dengan lahap. Ada senyum di bibirnya.

***

CHAPTER 3:
OCIT MENANGIS

Angga menguap, diliriknya jam kamarnya. Jam tujuh lewat. Ia keluar. Eh, kok masih sepi sih? Sayup-sayup terdengar suara Metalica dari kamar Ocit. Baru saja Angga akan membuka kamar Ocit ketika telinganya menangkap isakan kecil. Eh! Kok Metalica menangis, sih? Versi baru, ya? Ia berpikir sejenak. Atau...
Angga menempelkan daun telinganya ke pintu. Benar! Si Ocit yang menangis.
Angga duduk di depan pintu kamar Ocit, sibuk berpikir apa yang membuat si Bontot itu menangis. Gara-gara Mama pergi tidak ngajak Si Ocit?
Angga menggeleng.
Ocit kan sudah gede, nggak suka ngekor lagi. Gara-gara dia suka ngeledekin Ocit? Angga kembali menggeleng. Perasaan selama ini ledekannya masih wajar-wajar saja. Atau....
Mata Angga membulat.
Pasti gara-gara cowok! Si Ocit mungkin lagi jatuh cinta tapi nggak kesampaian. Atau mungkin ada cowok yang nyakitin Ocit, ya?
Angga menggeram.
Ia lalu mengendap-endap mendekati telepon di ruang tamu yang persis berada di samping kamar Ocit. Dipencetnya beberapa nomor.
"Halo," ucapnya berbisik.
"Halo," terdengar nada heran di ujung.
"Dini, ya?" Angga masih berbisik.
"Iya. Ini siapa, sih?"
"Angga," bisik Angga lagi sambil melirik deg-degan ke pintu kamar Ocit.
"Siapa?"
"Angga," ulang Angga berbisik serak.
"Angga yang mana?"
"Angganya Ocit! Eh, Si Ocit kenapa, sih?"
"Kenapa bagaimana?" tanya Dini bingung.
"Kok dia nangis?" Angga kembali melirik kamar Ocit. Mudah-mudahan Ocit nangis terus dan nggak keluar! doanya dalam hati.
Dini terdiam di seberang.
"Aku tanya Si Ocit kenapa?" ulang Angga mulai tak sabar.
"Ng...."
Angga mendesis jengkel. "Mau ngomong nggak, sih?"
"Entar Si Ocit marah kalau...."
"Aku nggak bakal kasih tahu, deh!" sela Angga cepat.
"Bener?"
Angga mengangkat dua jarinya. "Eh! Bener! Bener!" ucapnya cepat, sadar kalau Dini tidak bisa melihatnya.
"Roy ngecewain Ocit."
"Apa?!" Angga berteriak marah. Ia mendekap mulutnya, kaget dengan suaranya sendiri. Matanya melirik curiga ke pintu kamar Ocit. Pintu itu tidak terbuka. Angga menghembuskan napas lega.
"Halo? Kamu masih ada?"
"Iya, iya! Si Roy tadi kenapa?" Angga kembali berbisik.
"Si Roy ngomong kalau dia tuh jatuh cinta sama Vera, padahal dia tahu kalau Ocit tuh suka kama di...."
"Kurang ajar!" desis Angga marah.
"Eh, tapi...?"
"Roy itu kelas berapa?" sela Angga.
"Kelas satu empat. Mau ngapain, Ga?" tanya Dini khawatir.
"Nggak kok!" Angga mengubah suaranya menjadi manis. "Cuma pengen tahu saja," bohongnya. "Sudah ya, dan makasih buat infonya," lanjutnya lagi mengakhiri.
"Eh, tapi bener lho, nggak bilang ke Ocit?"
"Bener! Bye-bye, Dini Manis!"
Angga mengepalkan tangannya. Senyumnya menghilang.
"Awas kamu!" geramnya dengan wajah sangar.

***

CHAPTER 4:
MENDATANGI ROY

Roy memaksakan sebuah senyuman.
"Maaf ya, Cit! A-aku... salah, nggak seharusnya aku nya-nyakitin kamu," ucapnya tersendat-sendat. "Maafin aku, ya?" pinta Roy dengan wajah memelas.
Ocit dan Dini bengong melihat wajah Roy yang babak belur.
Tapi Ocit mengangguk juga walau tak mengerti.
Roy tersenyum lagi, tapi seperti meringis. Kemudian ia berlalu dengan tergesa-gesa.
"Eh," Dini menyikut Ocit. "Si Roy kenapa ya, pakai minta maaf segala? Mukanya lagi, kok ancur begitu?"
Ocit ikut-ikutan mengerutkan keningnya.
"Jangan-jangan...," kata Dini terputus, teringat sesuatu.
Ocit menoleh. "Jangan-jangan apa?"
"Angga, dia...?" Dini membali terdiam.
"Angga?" Ocit semakin bingung. "Angga kenapa?" desaknya.
Dini menelan ludah. Menyumpahi Angga dalam hati.
"Kemarin, dia nelepon aku, tanya kok kamu nangis. Trus aku...," Dini tidak melanjutkan. Ia menatap Ocit takut-takut. "Maafin aku, soalnya Angga bilang cuma pengen tahu, jadi...."
Ocit tersandar lemas.
Jadi Angga yang nonjok Roy sampai babak belur begitu?
Ada rasa bersalah dan haru yang menyergap Ocit.

***

Cowok jangkung yang sebentar lagi jadi mahasiswa itu lagi asyik ribut dengan gitarnya.
Ocit masuk, memperhatikannya tanpa suara.
Angga menoleh. "Apa?" tanyanya sambil kembali ribut. Mulutnya mengeluarkan bunyi yang aneh.
"Makasih ya, Ga," ucap Ocit pelan.
"Memang aku ngasih kamu duit?"
"Karena memperhatikan Ocit. Tapi lain kali jangan sampai mukul begitu."
Angga menoleh, menghentikan nyayian kacaunya.
"Mukul siapa?" tanyanya dengan kening berkerut, berlagak heran.
"Kasihan lho Roy, dia sampai ketakutan begitu," lanjut Ocit.
"Roy? Roy yang mana?" Angga pura-pura bingung. "Kamu ngomong apa, sih?" suaranya teredengar kesal.(Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)
"Biar kamu nggak mau ngaku, tapi Ocit tahu kok kamu yang mukul Roy," kata Ocit yakin. "Makasih ya, sudah mengkhawatirkan Ocit. Tapi, sebenarnya Ocit nggak apa-apa kok!" lanjut Ocit tersenyum manis. Kemudian ia keluar.
Angga terkekeh.
"Hihihi, ternyata Si Roy benar-benar pergi minta maaf," gumamnya senang sambil menyanyi lagi. Nyanyian aneh!

***

CHAPTER 5:
MENUNGGU OCIT PULANG

"Ocit ke mana sih, Ma?" tanya Angga tampak kesal.
"PMR," jawab Mama acuh tak acuh.
Angga mondar-mandir di ruang tamu. Uring-uringan sendiri. "Ocit ke mana, sih?" gumamnya jengkel sambil melirik jam.
Papa yang tengah nonton tivi menoleh. Mama juga.
"Kenapa?" tanya Mama heran. "Janjian dengan Ocit?"
"Gengsi!" Angga mencibir. Tapi ia masih juga gelisah. Ia lalu membuka pintu. "Angga ke toko dulu, ya?"
Lima belas menit berlalu. Mama melirik jam, mulai merasa resah. "Ocit ke mana, ya?"
Papa ikut melirik jam. "Macet barangkali," katanya menenangkan. "Kita tunggu di luar saja, yuk?" ajaknya pada Mama.
Mereka keluar bersama-sama.
"Nunggu di depan lorong saja ya, Pa," ajak Mama tak sabar.
Papa mengangguk, menjejeri langkah Mama. Tapi langkah Mama terhenti melihat seseorang yang berdiri gelisah di ujung jalan.
"Angga!"
Angga tersentak kaget dengan mata melotot.
"Ngapain kamu di sini? Katanya mau ke toko?"
"I-iya, baru dari toko," bohongnya salah tingkah.
Mama menatapnya dengan senyum tertahan. "Nungguin Ocit, ya?"
"Ah! Nggak kok!" sangkal Angga cepat.
Papa ikut tersenyum. "Ya, sudah. Kamu saja yang nungguin Ocit," katanya seraya menggandeng Mama pulang.
Sepuluh menit kemudian Ocit membuka pintu dengan wajah cemberut. Tak lama Angga ikut masuk.
"Kok terlambat, Cit?" tanya Mama.
"Latihannya dipanjangin!" jawab Ocit ketus. Diliriknya Angga dengan mulut yang maju beberapa senti. "Norak, ih! Pakai nunggu di depan malu-maluin saja! Teman-teman Ocit pada ketawa!"
Angga menjulurkan lidah. "Siapa yang nunggu kamu?" balasnya tak mau mengaku sambil ngeloyor masuk kamar.
Mama tersenyum geli. Papa juga.

***

CHAPTER 6:
OCIT TIDAK BOLEH PERGI

Angga melongo heran melihat Ocit memeluk buku segede bantal itu ke kamarnya.
"Ma," ia mendatangi Mama yang sedang sibuk memasak, "Si Ocit bawa apaan, tuh?"
"Kamus bahasa Jerman," jawab Mama sambil terus memasak.
"Kamus? Mau ngapain? Memangnya Ocit mau jadiguide, ya?"
"Bukan," Mama membuka panci, "Ocit ikut pertukaran pelajar."
"Hah! Pertukaran pelajar?" ulang Angga tak percaya.
Mama mengangguk, berjalan ke belakang. Angga mengekor dengan penasaran. "Kok Angga nggak dikasih tahu, sih?" protesnya.
Mama tertawa kecil. "Ocit sudah bilang sama Papa dan Mama."
Angga cemberut. "Kok Si Ocit ikut yang begituan, sih?"
Kening Mama berkerut, tapi tangannya terus bekerja. "Ocit diminta sekolah untuk ikut. Adikmu itu kan, pintar."
"Mama izinin?" kejar Angga terus mengekor.
Mama mengangguk.
"Nggak bisa," protes Angga lagi. "Angga nggak ikut-ikutan yang begituan, masa Ocit ikut?"
"Lho, Mama kan nggak ngelarang kamu ikut, Ga," balas Mama.
"Tapi Ocit kan cewek, entar di sana ada apa-apa, kan gawat," alasannya. "Nggak boleh!" tegasnya seakan ia yang memutuskan.
Mama meliriknya heran. "Kamu ini?"
Angga mencibir. "Sori! Angga nggak minat ikut begituan."
Mama menggeleng tidak mengerti.
Angga duduk di kursi. "Angga kan, sudah bilang, Ocit itu cewek, masih kecil dan polos. Entar ada yang mainin kan...." Angga memilin-milin serbet di meja, tidak menyelesaikan kalimatnya.
Mama duduk di samping Angga sambil tersenyum lembut.
"Jangan diizinin ya, Ma?" pinta Angga memelas.
"Ocit itu belajar keras beberapa minggu ini, ingin bisa pergi. Masa Mama tega. Lagipula, ini kesempatan baik untuk masa de...."
"Ocit juga punya masa depan di sini," potong Angga cepat.
Mama menghela napas. "Beda, Ga. Soal kekhawatiran kamu tentang Ocit, Mama yakin Ocit bisa menjaga diri. Lagipula, di sana Ocit punya orangtua angkat," jelas Mama panjang.
Angga tambah cemberut.
Mama tersenyum. "Kamu nggak mau ditinggal Ocit, ya?"
Angga diam.
"Kamu ini," kata Mama geli. "Kalau Ocit ada terus digangguin. Tapi dengar Ocit mau pergi, kamu malah nggak setuju."
"Pokoknya Ocit nggak boleh pergi!" kata Angga keras kepala, lalu masuk ke kamarnya dengan wajah tertekuk.

***

CHAPTER 7:
JANGAN PERGI, OCIT!

Sekarang Angga berubah. Setiap pulang sekolah, dia tidak lagi ngeloyor pergi atau mendekam di kamarnya. Yang dicarinya pertama-tama adalah Ocit.
Dan ia selalu bertanya, "Cit, mau Angga masakin apa?"
Walaupun Mama sudah selesai masak.
Atau, "Cit, mau nonton nggak? Di TO Plaza Senayan ada film bagus, lho?"
Dan alhasil, Ocit akan menolak dengan rupa heran. Kok Si Angga jadi baik? Baiiiik banget! Malah, cowok kurus itu tidak pernah lagi meledeknya. Dan tiap kali Ocit mau pergi latihan, Angga nawarin buat ngantar. Padahal dulu angga selalu ngomong:
"Ah, gengsi! Entar dikira pacar kamu lagi! Bikin pasaran sepi saja!"

***

Ocit mengunci kopernya dengan wajah masih cemberut. Si Angga keterlaluan banget, sudah tahu Ocit berangkat hari ini, eh anak itu malah menghilang sejak pagi.
Di Bandara Soekarno-Hatta, Ocit mencium pipi Mama dan Papa dengan mata berkaca-kaca.
Mama memeluknya. "Baik-baik ya, di sana," pesannya.
Ocit menangis. Sedih bukan hanya karena akan pergi, tapi gara-gara Si Angga tidak ada saat keberangkatannya.
"Angga sebel sama Ocit, ya?" tanyanya pada Mama.
Mama tersenyum. "Nggak, kok! Angga sayang sama kamu. Cuma, dia nggak setuju kamu pergi," hibur Mama, mengelus rambut Ocit.
Tiba-tiba Papa menunjuk ke depan. Tampak seorang cowok kurus duduk sendirian di kursi tunggu Keberangkatan Luar Negeri, membelakangi mereka.
Senyum Ocit mengembang. "Itu kan, Angga!" Ia berlari ke sana. "Angga," panggil Ocit.
Angga mendongak kaget. "Eh...," ia tampak salah tingkah.
"Kamu nungguin Ocit, ya?" tanya Ocit, ikut duduk.
"Ah! Nggak!" sangkal Angga cepat. "Tadi kebetulan lewat sini, eh tiba-tiba mau singgah duduk-duduk," bohongnya konyol.
Ocit jadi terharu. Ia tahu Angga berbohong. Jarak rumah ke bandara hampir dua jam, masa sih kebetulan lewat?
"Kamu sudah mau pergi, ya?"
Ocit mengangguk. Hatinya ikut sedih melihat wajah murung itu.
Angga menunduk, memain-mainkan kunci motornya.
"Nanti Ocit suratin via email, ya?"
Angga mengangguk pelan. "Jangan lupa telepon, ya?" tambahnya. "Di sana jangan keluyuran. Jangan sembarangan bergaul, milih teman yang baik. Jangan pacaran sama bule. Jangan suka nangis lagi. Jangan terlambat makan, jangan...."
"Iya." Ocit mengangguk, memotong pesan Angga yang banyak.
"Tapi," Angga menatap Ocit khawatir, "kalau kamu disakitin orang, siapa yang ngebela kamu? Kalau nggak ada makanan, terus kamu lapar, siapa yang masakin? Kan, kamu nggak bisa masak. Kalau kamu sakit, siapa yang...?"
"Ocit pasti akan baik-baik saja," potong Ocit terharu. Ia menghambur, memeluk Angga erat. Tangisnya tumpah.
"Kalau kamu sedih di sana, pulang ya, Cit?"
Ocit mengangguk sambil menyeka airmatanya. Dilepaskannya pelukannya. Kemudian diciuminya pipi Angga. "Ocit sayang kamu," katanya.
Angga mengangguk. "Angga juga."
Mereka berpelukan lagi.

TAMAT

BIODATA PENULIS

Budi Ingelina, lahir di Makassar, Sulawesi Selatan. Perempuan berdarah Tionghoa dan berkulit putih bersih ini termasuk salah satu penulis debut yang langsung dapat meroket di antara para pengarang muda Indonesia. Ia produktif menghasilkan cerpen bertema cinta di berbagai majalah remaja nasional — Anita Cemerlang, Aneka-Yess!, dan GADIS. Ia merupakan tipikal penulis yang kuat dalam membangun plot. Watak dalam cerpen-cerpennya teguh, keras, dan berkarakter kuat.

Seindah Mata Kristalnya

noreply@blogger.com (jian angelo) — Wed, 4 Aug 2010 04:39:00 -0700

CHAPTER 1:
SEINDAH MATA KRISTALNYA

Malam bergulir perlahan. Detak jarum jam dinding di kamarku terdengar jelas. Kota Jakarta terlelap dalam tidur. Hanya sesekali terdengar raungan kendaraan. Menggerung keras lalu lenyap ditelan kesunyian.
Pukul dua dinihari.
Aku menyeka sebuah luka memar di sekitar kelopak mataku dengan air hangat. Bekas luka pukulan itu, setelah seminggu perlahan-lahan mulai hilang.
Kini aku menatap wajahku sendiri di dalam cermin. Kenapa itu kamu lakukan, Renaldi? Kenapa kamu mati-matian membela gadis itu? Kenapa kamu tidak pernah berkompromi kepada seseorang yang telah membuat mata bening milik gadis itu mempunyai pesona lain dalam hatimu, Renaldi? Ataukah, kamu mempunyai perasaan khusus pada gadis itu yang sampai saat ini masih kamu sembunyikan? Yang sampai detik ini tidak pernah kamu ungkapkan?!

***

"Hei, Janna. Kamu tahu tidak kenapa aku sampai saat ini terus memanggilmu, Kristal?" Suatu hari enam bulan lalu menjelang pelajaran matematika aku membisikkan kalimat itu.
Janna menatapku.
"Karena aku anak Mama yang ke mana pun pergi selalu diantar dan dijaga?" sahut Jannya yakin.
Aku menggeleng sembari tersenyum.
"Karena aku merupakan kaum hawa, yang sering diidentikkan oleh kaummu sebagai penghias dunia kan?" Janna melirikku. Membuka tas sekolah dan mengeluarkan diktat.
Aku tertawa. Lantas menggeleng.
"Dih, memangnya aksesoris?" ledekku.
Janna mengernyitkan keningnya.
"Karena aku seorang gadis yang hatinya mudah patah berkeping-keping seperti kristal?" pancingnya, bertanya.
Lagi-lagi aku menggeleng.
"Apaan dong, Re?" Janna penasaran. Menatapku beberapa saat, menanti jawaban yang akan keluar dari mulutku.
"Karena kamu mempunyai mata bagus dan sebening kristal," jawabku kemudian sembari menikmati mata indah milik gadis itu.
Janna membelalak. Mencubitku gemas sambil menggigit bibirnya sendiri.
"Jujur, Na. Matamu bagus. Bening bak telaga. Juga teduh. Malah kadang-kadang aku sering berkaca di bola matamu itu," kubiarkan wajah Janna tersipu-sipu.
Tinggi semampai, wajah terkesan aristokrat, dan bermata bagus, itu kesan pertama ketika aku mengenal Janna. Ia memang favorit di sekolahku. Ramah dan supel. Kesannya yang cuek dan tidak pernah memilih-milih teman, membuat Janna tumbuh menjadi cewek favorit di SMA-ku.
"Kamu tahu apa yang ada di dalam hatiku saat ini, Kristal?" Mataku menatap lurus ke depan. Memperhatikan Pak Tito yang mulai sibuk memeriksa pe-er yang diberikan hari kemarin.
"Apa, Re?" bisik Janna lirih.
"Aku tidak ingin seorang pun yang akan melukai mata bagus itu." Aku tersenyum. Melindungi kupingku dari cubitan Janna dengan buku diktat.
"Trims, Re. Kamu memang sahabatku yang terbaik." Tanpa melirikku, Janna meluncurkan kalimat itu.
Keakrabanku dengan Janna, sudah terjalin sejak kelas satu SMA. Malah sebagaian teman-teman menyangka kalau Janna adalah cewekku. Tetapi aku tidak pernah berpikir untuk itu. Tekadku waktu itu hanya satu. Aku ingin menjadi sahabat Janna yang terbaik. Tanpa menodai rasa persahabatanku itu dengan perasaan cinta yang sering berakhir dengan kebencian. Aku tak ingin hal itu terjadi. Aku hanya ingin melihat mata kristal Janna itu terus bersinar cerah. Bibir sensualnya terus berceloteh riang. Itu saja keinginanku. Meskipun aku sempat menangkap sinyal kalau sebenarnya Janna sering memberiku lampu hijau untuk mengubah persahabatan itu menjadi hubungan yang lebih khusus. Tetapi ternyata aku ragu. Takut kalau suatu saat aku melukai hati Janna. Takut kalau suat saat aku akan menorehkan sembilu di hati gadis itu dan membuat mata kristal miliknya berubah kelabu. Sampai suatu saat Janna mengatakan padaku kalau Bian, anak II.3.B, yang sejak kelas satu mengejarnya dengan sabar, telah menjadi bagian dari hari-hari Janna.
Setelah hal itu terjadi, di hati kecilku, tiba-tiba kurasakan ada sesuatu yang hilang. Dan aku yakin sesuatu itu adalah Janna.

***

CHAPTER 2:
JANGAN SAKITI HATINYA

Lalu semuanya memang berubah. Hari-hari Janna memang tak pernah tersisa lagi untukku. Aku lebih banyak berdiam diri, dan berusaha keras untuk tidak bertegur sapa. Hanya sesekali aku meliriknya jika kebetulan melewati meja Janna. Janna pun demikian. Tampaknya ia tahu akan sikapku. Ia terus menghindariku. Tak pernah lagi mengajakku ke kantin, ke perpustakaan. Aku pun maklum karena Bian selalu ada di sampingnya. Hampir enam bulan hal itu terjadi. Sampai suatu saat aku melihat mendung menggayut di wajah Janna. Dan hal itu membuat hati kecilku tidak tega melihatnya.
"Kamu punya maslah, Kristal?" Usai pelajaran fisika, aku menghampiri meja Janna.
Mata Janna sejenak berbinar menatapku. Sesaat kemudian mendung kembali menggelayut.
"Re, kita ke kantin, ya?" Bibir sensual itu tersenyum ragu. Ini adalah senyum pertama yang diberikan Janna setelah sekian bulan kami tak bertegur sapa.
"Kamu mau traktir aku, Kristal?" tanyaku sembari membantu memasukkan buku-buku pelajaran yang berceceran di meja belajarnya.
"Ada yang ingin kubicarakan," jawab Janna. Jari lentiknya menyalin rumus terakhir Teori Einstein dari papan tulis.
"Punya problem, Kristal?" tanyaku lagi. Meraih tas sekolahnya dan memasukkan ke dalam laci meja.
Janna mengangguk.
"Problem apa?" Kutatap wajah manis Janna. Ada kerinduan meledak di relung hatiku. Mata itu, Tuhan! Betapa aku sangat merindukan itu! Tapi kenapa mata kristal itu berubah kelabu?!
"Kita bicara di kantin saja ya, Re?" rujuk Janna.
"Terlalu privacy?"
Janna mengangguk lagi.
"Kantin pasti ramai. Bagaimana kalau kita ke cafe Pelangi?"
"Oke, Re. Kita ke cafe," jawab Janna seraya menggandeng tanganku keluar dari kelas.

***

CHAPTER 3:
CINTA MEREKAH DI PENGHUJUNG LARA

Cafe Pelangi terletak persis di seberang jalan dari sekolahku.Cafe mungil itu merupakan tempat favorit yang kusinggahi bersama Janna. Tempatnya asri. Ada musik lembut dari tiupan saksofon Kenny G., yang kadang-kadang diselingi hentakan cadas kelompok band Linkin Park. Aku sengaja memilih tempat di sudut cafe. Hanya ada seorang pengunjung yang terlihat santai menikmati jus apel dan sebatang rokok. Lelaki separo baya itu terlihat santai dengan dunianya. Sesekali menyedot sigaret di bibirnya lalu asapnya dihembuskan ke langit-langit cafe. Asap rokok itu melayang-layang sejenak lalu melesat dan lenyap lewat jendela cafe.
"Kamu mau pesan apa, Kristal?" Aku mulai membuka-buka daftar menu yang tergeletak di atas meja.
"Kamu masih memanggilku Kristal, Re?"
Aku tersenyum.
"Aku akan terus memanggilmu, Kristal," sahutku. Menelusuri wajah aristokrat yang telah berbulan-bulan tidak pernah lagi kutatap.
"Oya, mau pesan apa?"
"Aku tidak pesan apa-apa, Re," sahut Janna.
"Teh botol, ya?" tawarku.
"Terserah kamu saja."
Aku memesan dua teh botol dan dua bungkus kentang goreng.
"Sekarang kamu ingin membicarakan apa?" Aku memulai pembicaraan serius usai menyerahkan pesanan kepada pelayan.
Janna menatapku sejenak. Gadis itu masih terlihat ragu-ragu untuk mengungkapkan masalahnya.
"Soal Bian, Re." Akhirnya bibir sensual itu terbuka dengan berat.
"Bian?"
Janna mengangguk.
Teh botol dan kentang goreng pesanan tiba di meja kami.
"Ada apa dengan Bian?" tanyaku serius.
Janna menatapku dengan wajah murung.
"Dia selingkuh, Re." Bibir sensualnya bergetar. Dua butir bening menggelinding dari matanya. Merembes lamat di kedua pipinya yang putih.
Sesuatu mengiris ulu hatiku!
Aku mengambil tisyu dan mengeringkan cairan bening itu dari pipinya.
"Aku sedih mendengarnya. Kamu tahu, Kristal. Aku kadang sering berdoa agar hubungan kamu dengan Bian abadi," kalimatku mengambang. Aku menjangkau teh botol dan membasahi kerongkonganku dengan cairan manis itu.
Janna menatapku tak berkedip. "Aku sendiri tidak tahu, Re. Kenapa Bian tega melakukan itu."
Ada isak tangis di sela-sela kalimat Janna.
"Kamu yakin Bian mengkhianati kamu?"
"Aku memergoki sendiri, Bian berjalan dengan mesra dengan seorang cewek."
"Mungkin itu saudaranya?"
"Bukan, Re. Saat itu juga aku menghampiri Bian. Dan Bian mengatakan kalau sebenarnya dia tidak mencintai aku!"
Aku tersedak.
"Begitu?!"
"Ya, Re. Menyakitkan. Aku seperti sampah tak berguna di depan cewek Bian yang baru. Aku malu, Re." Kini aliran sungai dari kelopak mata itu mengalir deras.
"Berarti Bian itu berengsek, Kristal! Dan, aku ingin memberi pelajaran padanya!" Sesuatu meledak di hatiku, memaksaku mengatupkan geraham dan mengepalkan tangan dengan keras.
"Ja-jangan, Re!"
"Kristal, aku pernah berjanji, aku tidak ingin siapa pun melukai hatimu!"
"Aku tahu, Re. Tapi bukan itu yang aku inginkan." Janna menghela napas.
Di luar cafe, angin bergerak gemulai. Menggoyang-goyangkan pucuk flamboyan dengan sesekali menerbangkan bunga-bunga dari rantingnya.
"Aku hanya ingin meminta maaf, Re. Selama ini aku telah membuat jarak dengan kamu," ucap Janna lembut. Menatapku untuk beberapa saat dengan mimik bersalah.
"Lupakanlah, Kristal. Aku maklum."
"Kamu masih menganggap aku sahabat, Re?" Janna menatapku dengan sungguh-sungguh.
Aku mengangguk. "Kamu masih sahabatku yang terbaik, Kristal."
Sesuatu kembali berkelebat di kelopak mata Janna. Mata bening itu kembali bersinar ceria. Dan aku menikmatinya.

***

CHAPTER 4:
SESUNGGUHNYA AKU CINTA KAMU

Siang, sepulang sekolah aku sengaja meninggalkan Janna. Bersembunyi di kantin lalu menunggu kelas Bian bubaran. Aku telah berjanji akan memberi pelajaran buat Bian yang sokplayboy. Yang telah dengan lancang dan sengaja mencampakkan cinta tulus Janna.
Tepat pukul satu kelas Bian bubaran. Buru-buru aku berlari dan menjejeri langkah cowok bertubuh gempal itu.
"Kenapa kamu khianati, Janna?!"
Aku cegat langkah Bian.
Wajah cowok itu tersentak, sejenak, lalu menghentikan langkahnya. Ditatapnya mataku tajam, lantas tersenyum dengan pongah.
Ya, Tuhan!
Rasa-rasanya ingin kulayangkan sebuah tinju ke hidungnya yang bangir!
"Kamu ingin menjadi pahlawan?" lontarnya seringan kapas.
Teman-teman sekelas Bian mengerubuti aku.
"Pukul, Bi!" teriak salah seorang teman Bian yang berdiri di sisi Bian.
"Hajar!" Satu lagi kawan sekelas Bian membakar hati Bian.
Tanpa diselingi teriakan yang ketiga, Bian si Jagoan Sekolah melayangkan pukulan yang sangat keras ke wajahku.
Aku terhuyung sesaat karena tidak menyangka Bian akan bergerak secepat itu. Beruntung sebuah tiang menahan tubuhku. Lalu aku membalas, menghajar Bian dengan tendangan kempo. Bian terhempas oleh cangkungan kakiku tadi, tampak meringis berusaha menahan sakit. Namun secepat kilat tubuhnya yang gempal itu menerkam aku.
Siswi-siswi yang melihat adegan itu menjerit-jerit ketakutan.
Napasku tersengal saat tubuh kekar Bian menghimpitku. Berkali-kali bogem mentah miliknya hinggap di wajahku. Sampai suatu saat beberapa guru memisahkan perkelahian satu lawan satu itu.(Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)
Akhirnya, Bian dan aku diskors satu minggu akibat perkelahian memalukan itu!
Namun aku tidak menyesal, meski harus dikeluarkan dari sekolah sekalipun!
Membela dan melindungi Janna adalah harkat tertinggi dalam hidupku.
Aku tidak ingin ada orang yang menyakiti hatinya.
Tidak siapa pun!

***

Jam di ruang tengah berdentang satu kali.
Aku melirik jam di dinding kamarku. Pukul setengah tiga dinihari.
Kini mataku tertuju pada sebuah foto yang kupasang di dinding kamarku.
Foto Janna yang sengaja aku perbesar dan menjadi hiasan manis di kamarku.
Kutatap untuk beberapa saat sampai hatiku berbisik:
'Tuhan, apakah aku mencintainya?!'

***

CHAPTER 5:
SAMA-SAMA CINTA

Mula-mula sinar matahari pagi yang menyentuh mataku. Kepalaku terasa berat karena aku tidur terlambat. Hari Sabtu ini aku memang tidak masuk sekolah. Ini hari terakhir masa skorsku.
Aku bangkit dari ranjangku, dan sudut mataku tertumpu pada makhluk manis dengan seragam putih abu-abu sedang duduk di meja belajarku.
"Kristal?!" Mataku membelalak tak percaya.
Janna tersenyum.
"Sudah bangun, Re?" tanyanya sembari tersenyum.
"Kamu tidak sekolah?" tanyaku heran.
Janna menggelengkan kepala.
"Tadi ke sekolah sebentar. Tapi ada acara kerja bakti. Aku telepon ke sini. Kata Mama kamu, kamu belum bangun. Lalu, aku minta izin sama guru piket mengurai dalih sedang ada urusan keluarga, tidak ikut kerja bakti. Lalu, jadilah aku kemari," urai Janna ceria, mengangkat bahunya mengaba 'tidak apa-apa, kan?'. Mata beningnya bergerak indah. Menatap sesuatu yang tertempel di dinding kamarku.
Aku mengikuti pandangan mata kristal itu. Dan mukaku merah. Aku telah melakukan kebodohan. Foto besar Janna yang tertempel di dinding itu lupa kusimpan — tentu saja, karena siapa yang menyangka cewek itu akan datang mendadak lantas duduk sekarang di hadapanku!
"Mungkin kamu tidak akan percaya, Re, kalau aku juga menempel foto kamu di dinding kamarku," ungkap Janna dengan suara tertahan. Pipinya nampak memerah. Tetapi dia cepat mengalihkan paras wajahnya yang 'malu' itu dengan bergerak ke arah jendela, menarik gordin dan mementangkan daun jendela. Angin pagi yang sejuk menerobos masuk ke dalam kamarku yang mungil.
Aku terdiam, terkesima dengan pengungkapannya yang jujur.
"Selama ini kita sama-sama muna kan, Re?!" Janna mengalihkan pandangannya dari jendela ke wajahku.
Aku tertunduk. Tak berani menatap sepasang bola mata kristalnya yang tengah memancarkan kesungguhan.
"Aku takut melukai hati kamu, Kristal! Untuk itu, aku tidak pernah mengingkan sesuatu hal yang lebih dari sekadar persahabatan. Meskipun sebenarnya aku...."
"Kamu tidak pernah berterus terang, Re!"
"Sori, Re. Aku...."
"Kamu mencintai aku kan, Re?!" Janna berjalan mendekatiku, duduk di samping saat tiba di gigir ranjang.
Aku terkesiap. Tak mampu mengeluarkan sepatah kata pun. Aku memang pengecut. Tidak pernah jujur dengan isi hatiku sendiri sehingga menciptakan tirai maya yang memenjarakan aku dalam siksaan yang luar biasa sakitnya.
"Ak-aku...."
"Tak perlu kamu katakan, Re! Dari sikapmu, tatapanmu, aku tahu kalau sebenarnya kamu mencintaiku!" Mata beningnya menatapku tajam.
Aku mengangkat wajah. Mencoba membalas tatapannya yang tulus. Dan beberapa saat kemudian kami saling berpandangan. Lama. Lama sekali. Tiba-tiba ada senandung indah menggelepar di ruang hatiku. Senandung cintakah itu?
Aku tersenyum. Menikmati kerjapan bening mata kristal milik Janna, dan membiarkan senandung cinta itu mengalun indah di hatiku.
Indah, seindah mata kristalnya.

TAMAT

BIODATA PENULIS

Mayoko Aiko, lahir di Semarang, Jawa Tengah. Penulis berdarah Jawa-Jepang ini merupakan salah satu pengarang khas yang sering menelurkan karya bersetting Jepang. Tema cerpen maupun noveletnya terbangun lewat narasi dengan menggunakan bahasa baku dan eksklusif. Ia juga kerap menggunakan momentum tematis seperti isu HIV-AIDS, Lingkungan Hidup, Kemiskinan dan Rakyat Kecil dalam karya-karyanya. Pernah menyabet Juara Harapan Tiga dalam ajang LCCR (Lomba Cipta Cerpen Remaja) Anita Cemerlang 1993 lewat cerpennya yang berjudul 'Bias Cinta Lintas Melawai'. Kini cowok berkacamata minus ini menggeluti dunia advertising sebagai script-writer pada sebuah perusahaan biro iklan di Jakarta.

Pastikan Dia Jangan Menunggu

noreply@blogger.com (jian angelo) — Wed, 4 Aug 2010 04:38:00 -0700

CHAPTER 1:
SI PETASAN INJAK

"Mas Ray!"
Petasan injak itu lagi!
"Lho, kok Mas Ray cuek begitu sih?" Kishi menarik kursi ke dekat Ray. "Aku kan nggak pernah dapat B. Selalu C, itu pun setelah belajar sampai jungkir balik."
"Kalau tidak bisa kimia, kenapa nekat masuk Perminyakan?"
"Kalau tidak masuk Perminyakan, tidak akan ketemu Mas Ray kan?" Kishi tersenyum manis.
Gadis ini! gerutu Ray dalam hati. Selalu saja bisa menangkis semua kata-katanya. Ray menoleh. Menatap ke arah Kishi sekilas. Gadis itu bahkan tidak menyadari kalau kehadirannya benar-benar mengganggu konsentrasi Ray.
"Kemari cuma mau lapor hasil ujianmu?"
"Mas Ray keberatan aku datang kemari, ya?" Kishi menatap profil samping Ray. Cowok itu masih saja menatap lurus ke arah kanvasnya.
"Bisa kan menjawab pertanyaan dulu sebelum bertanya balik?" tegur Ray.
Kishi terkekeh. "Habis, Mas Ray nanyanya seperti mau ngusir."
Aku memang mau mengusirmu! geram Ray dalam hati. Setiap Kishi muncul, lukisannya pasti terbengkalai. Tidak pernah selesai. Ada-ada saja permintaan gadis itu. Minta diajari kimia. Mencari buku. Kaset. Nonton bioskop. Segalanya, bahkan sampai makan!
Dan dengan caranya sendiri, Kishi selalu berhasil membuat Ray menuruti keinginannya.
"Mas Ray sudah makan?"
"Sudah."
"Aku belum. Temani aku makan keluar, yuk."
"Aku sedang melukis," tolak Ray.
"Nanti kan bisa diteruskan lagi. Ayo dong, Mas Ray! Tidak kasihan melihatku kelaparan?"
"Kamu kan bisa makan sendiri."
"Ah, mana enak makan tanpa teman."
"Kenapa tidak makan dulu sebelum kemari?" gerutu Ray tanpa menyembunyikan rasa kesalnya.
"Aku mau traktir Mas Ray. Kan ujianku dapat B karena diajari Mas Ray."
"Aku tidak minta bayaran. Simpan saja uangmu."
"Mas Ray kok menolak niat baik orang?"
"Lukisanku belum selesai."
"Nanti bisa dilanjutkan. Kutemani, deh."
"Tidak usah," tolak Ray cepat. "Nanti malah lebih tidak selesai."

***

CHAPTER 2:
CINTAKAH DIA?

"Nanti ke rumah Ray?"
"Mungkin. Kenapa?"
Tito mengeluarkan amplop coklat dari dalam ranselnya. "Titip ini buatnya. Dan ingatkan dia, Kish. Wisudanya bulan depan. Dia harus datang mengurus administrasi. Jangan lupa bawa foto."
"Oke."
"Trims." Tito melambai sambil menjauh.
"Kenapa harus kamu yang merawat bayi besar itu?" tanya Warnie setelah Tito berlalu. "Mengingatkannya makan. Bahkan sekarang mengingatkan untuk acara wisudanya. Sementara dia sendiri tidak ingat apa-apa selain melukis."
"Bayi besar yang mana?"
"Tentu saja Ray! Siapa lagi?"
"Oo." Kishi tersenyum manis. Kalau bukan aku, siapa lagi? Lagipula, Mas Ray banyak membantuku."
"Kimia?" Warnie mencibir. "Sebenarnya tanpa dia pun kamu bisa."
"Biar saja. Mas Ray toh tidak keberatan."
"Apa yang kamu cari darinya, Kish?"
"Tidak ada."
"Kamu tidak sedang jatuh cinta padanya, kan?"
"Tidak!"
"Kamu terlalu cepat menjawab."
Jatuh cinta? Kishi bahkan tidak pernah memikirkan itu. Dia cuma merasa senang berada di dekat Ray.
"Apa dia tidak terlalu tua untukmu, Kish?"
"Kamu ini bicara apa, sih?!" Kishi mendelik. Mulai sebal dengan Warnie yang nyinyir.
"Aku cuma kasihan melihatmu. Selama ini selalu kamu yang menghampirinya. Memperhatikannya. Apa dia pernah bertindak sebaliknya?"
Kishi terdiam. Memang tidak pernah, jawabnya dalam hati.
"Aku tidak menuntut apa pun," sanggah Kishi. Tapi dia tahu hatinya tidak yakin.
"Kamu tidak jujur."
"Jangan bicara lagi, Nie!"
"Kalau kamu menghindar terus, semua bisa terlambat. Dia terlalu tua untukmu. Kamu bahkan baru duduk di semester pertama sementara Ray sudah lulus."
"Kami cuma berbeda lima tahun!"
"Lebih baik mencari yang seumur denganmu. Yang mendekatimu banyak, Kish. Buat apa mengejarnya terus kalau dia tidak mencintaimu?"
"Aku tidak bilang aku jatuh cinta padanya."
"Suatu saat pun kamu pasti sampai pada kesimpulan itu."
Benarkah?
"Kish, aku bisa bicara begini karena aku kenal Ray dengan baik. Aku sudah berteman dengannya sejak dulu. Bahkan saat dia masih bersama Ika. Dia sangat mencintai gadis itu."
"Aku tahu."(Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)
"Bahkan mungkin sampai sekarang," lanjut Warnie hati-hati. "Kukatakan ini karena aku tidak mau kamu terperangkap. Kamu teman baikku, Kish. Aku tidak mau melihatmu terluka tanpa ada yang bisa kulakukan."
Lalu dia harus apa?!
Kishi bahkan tidak tahu harus bagaimana. Dia bahkan tidak tahu apa benar dia jatuh cinta pada Ray, seperti yang dikatakan Warnie? Namun hati kecilnya membenarkan sebagian besar yang dikatakan Warnie.
Apa dia harus mencoba menjauh dari Ray, sekadar mencari tahu apa Ray peduli padanya? Lalu bagaimana kalau ternyata Ray memang tidak mencarinya, kalau ternyata bagi cowok itu seorang Kishi memang bukan apa-apa?
Kishi tidak berani membayangkan.
Dia bahkan tidak berani memikirkannya.

***

CHAPTER 3:
SEGALANYA TENTANG RAY

Ray melangkah ke dalam. Melewati ruang makan dan terhenti di dapur.
"Mam!"
"Hai, Ray. Dari mana?"
"Jalan-jalan sebentar."
"Tadi Kishi kemari. Lebih dari sejam menunggumu."
"Ada pesan?"
"Dia tinggalkan memo dan amplop. Mama taruh di atas kulkas."
Ray menjangkau atas kulkas dan menemukan secarik memo kecil tertindih amplop coklat.
Titipan Tito. Katanya bulan depan Mas Ray diwisuda. Bawa foto dan urus administrasinya di sekretariat. Kishi.

Kemajuan!
Ray tersenyum tipis. Biasanya gadis itu tidak pernah cukup menulis memo dengan selembar kertas kecil begini.
"Sudah makan, Ray?"
"Tadi sudah makan di jalan. Ray ke paviliun dulu."
"Oo, hampir lupa." Mama meninggalkan blendernya. Menghampiri Ray, menatap putranya lembut. "Ada tamu untukmu. Dia sudah hampir setengah jam menunggu. Katanya mau menunggu di paviliun saja. Jadi Mama biarkan dia di sana."
"Kishi?"
"Ika."
Ray tertegun.
"Temuilah, Ray. Ada yang harus diselesaikan antara kalian."
"Semua sudah selesai," gumam Ray tak bergeming. "Dia sudah memilih jalan hidupnya. Untuk apa kembali?"
"Dia berhak memberi penjelasan." Mama mendorong Ray lembut. "Temuilah. Kalau kamu masih mencintainya, kenapa harus menolak?"
"Saya sudah tidak mencintainya lagi."
"Karena Kishi?" Mama tersenyum. "Atau karena menuruti kemarahanmu saja?"
"Kishi cuma anak kecil."
"Tapi kamu bahkan tidak bisa menolak kehadirannya."
"Mam!" Pusing di kepala Ray bertambah.
Ray tidak ingin menemui Ika sebenarnya. Biar saja gadis itu menunggu di paviliun sampai bosan. Ray bisa berbaring di kamarnya di atas. Tapi itu tak akan menyelesaikan segalanya. Biar pun Ray menghindar, tetap saja masih ada yang tersisa antara kami, batinnya.

***

CHAPTER 4:
RAY DAN IKA

"Ray!"
"Kapan kembali?"
"Kemarin. Aku meneleponmu tapi kamu keluar. Jadi hari ini aku kemari."
Ika masih saja cantik, seperti dulu. Lebih cantik malah. Tapi membuat Ray merasa sangat asing.
"Masih suka melukis, Ray?"
"Seperti yang kamu lihat."
"Kudengar kamu sudah lulus. Selamat, ya? Kapan wisudanya?"
"Bulan depan."
Genggaman tangannya pun sudah terasa lain. Ika yang kembali sekarang sudah terasa lain. Ika yang kembali sekarang bukan seperti Ika yang dilepasnya pergi dulu.
"Tempat ini tidak pernah dibereskan, ya?" Ika mengalihkan pembicaraan. Mencoba mencairkan kedinginan Ray.
"Kadang-kadang." Kalau Kishi datang dan Ray tidak sedang melukis. Ray akan berselonjor di sofa panjang, mendengarkan kicauan petasan injak itu dan membiarkan gadis itu menata paviliunnya sesuka hati.
"Bagaimana kalau kita keluar, Ray?"
"Maaf, aku capek."
"Kutemani di sini?"
"Tempat ini kotor."
"Tak apa. Aku ingin melihatmu melukis lagi seperti dulu."
Bagaimana bisa, sementara suasana di antara mereka tidak lagi sama seperti dulu?
"Kenapa cita-citamu berubah?" tanya Ray dua tahun yang lalu saat Ika memutuskan berangkat ke Amsterdam.
"Kesempatan ini jarang sekali datang, Ray. Aku tidak bisa mengabaikannya begitu disodorkan padaku."
"Juga kalau itu berarti kita berpisah?"
"Cuma sementara!"
"Tapi kamu bahkan tidak bisa memastikan kapan akan kembali. Bagiamana kalau kamu tidak kembali?"
"Aku pasti kembali."
"Sampai kapan?"
"Tidak lama!"
"Setahun, dua tahun, sepuluh tahun? Atau kamu ingin aku menunggu seumur hidup?"
"Ray!"
"Kuliahmu sudah setengah jalan, Ika."
"Bisa kulanjutkan kalau aku kembali."
"Asal kamu kembali belum jadi nenek-nenek."
"Kamu tidak suka aku pergi?"
"Ya! Aku tidak suka kamu membuang semua yang sudah kamu miliki hanya untuk mengejar sesuatu yang baru. Yang tidak pasti!"
"Aku tidak membuangnya, Ray. Aku cuma menunda. Aku tak akan tahu kalau tidak pernah mencoba."
"Bagaimana kalau kamu gagal?"
"Aku bisa kembali, dan meneruskan kuliahku yang di sini."
"Asal kamu tidak terlambat. Asal pintu belum tertutup rapat saat kamu kembali."
Ray tidak bisa mengerti. Tidak bisa memahami. Ika sudah punya segalanya. Keluarga. Cita-cita yang bakal diraihnya dalam dua tahun mendatang. Ray yang mencintainya, yang didapatnya setelah menyingkirkan tidak sedikit saingan.
Dan sekarang Ika bermaksud meninggalkan semua demi sebuah kesempatan ke Amsterdam. Hanya karena gadis itu menerima tawaran untuk hidup dan belajar musik di Negeri Kincir Angin itu. Tawaran dari salah seorang pamannya!
Musik?! Astaga! Ray tahu betul, Ika tidak pernah berminat pada dunia yang satu itu.
"Aku tidak bisa menghalangimu. Aku cuma berharap, kamu sudah kembali sebelum semuanya terlambat."
Termasuk dalam hal memperoleh kembali hati Ray.
"Siapa Kishi, Ray?" Ika meraih diktat Kishi yang tergeletak di atas lemari.
"Adik angkatan." Ray mengambil diktat itu dan meletakkannya di atas lemari.
"Dia sering kemari? Kok bukunya ada di sini?"
"Bukan urusanmu."
"Tentu saja urusanku kalau semua belum terlambat." Ika menatap Ray sambil tersenyum. "Belum terlambat kan, Ray?"

***

CHAPTER 5:
AIRMATAKU MENITIK

"Ada telepon untuk Kishi, Mam?"
"Tidak." Mama mendongak, menatap Kishi sambil berkerut. "Kamu nunggu telepon dari siap sih, Kish? Penting ya sampai nanyain tiap hari?"
Kishi tersenyum pahit. Menggeleng perlahan. Jadi Warnie benar. Dia memang tidak berarti apa pun untuk Ray.
Sudah lebih dari sebulan Kishi tidak lagi menemui Ray. Terakhir adalah saat Kishi mengantarkan amplop titipan Tito. Itu pun Ray tidak ada di rumah. Dia hanya ditemani Mama Ray. Setelah itu Kishi menjauh. Mencoba menahan diri. Dia harus tahu, apa memang ada yang bisa diharapkan.
Tapi ternyata tidak! Sama sekali tidak!
Ray tidak mencarinya. Tidak menelepon. Tidak datang ke rumah.
Mungkin dia memang harus melupakan. Tidak usah mengharapkannya. Tapi bisakah? Sebulan ini saja Kishi sudah merasa kehilangan.
"Oya, Kish. Tadi Warnie datang. Katanya, mau pinjam diktat organik buat kuis besok. Mama suruh cari sendiri di kamarmu. Tapi katanya tidak ada."
Tertinggal di tempat Ray saat Kishi memaksa cowok itu mengajarkannya sebelum ujian kemarin. Dan dia lupa mengambilnya kembali untuk dipinjam Warnie besok.
"Kishi pergi dulu, Mam."
"Lho, baru pulang kok mau pergi lagi?"
"Ambil diktat di rumah teman. Kasihan Warnie, besok dia perlu sekali."
Sekalian mengambil semua barangnya yang tertinggal di paviliun Ray.

***

"Mas Ray ada, Mbok?" Rumah besar itu sepi saat Kishi tiba di sana. Cuma Mbok Tinah yang menyambutnya.
"Ada di paviliun, Non. Biasa, sedang melukis. Masuk saja ke dalam."
Kishi melangkah masuk. Menyusuri taman belakang yang luas sebelum sampai ke paviliun.
"Mas Ray!"
Kishi tertegun di ambang pintu. Batal melangkahkan kaki untuk masuk. Merasakan seluruh dunia berputar balik. Dan dia terjebak dalam pusaran tanpa henti.
Ray menoleh. Mendapatkan Kishi tertegun di ambang pintu. Dia bisa membaca seluruhnya. Keterkejutan. Kesakitan. Semua di mata itu. Perlahan dilepaskannya pelukannya pada Ika.
"Kishi."
"Maaf, aku tidak tahu kalau Mas Ray ada tamu." Kishi mencoba tersenyum.
"Tak apa." Ray menghampiri. Tenang seperti biasa. "Oya, kenalkan. Ini Ika. Ka, ini Kishi."
Kishi melebarkan senyumnya. "Maaf mengganggu. Aku cuma mau mengambil barang-barangku yang tertinggal."
"Berserakan di mana-mana."
"Tidak penting, kok. Cuma diktat itu yang mendesak. Bisa tolong ambilkan, Mas Ray?"
Ray meraih diktat organik Kishi di atas lemari.
"Terima kasih. Aku pulang."
Kishi berbalik cepat. Melangkah cepat melintasi taman belakang rumah Ray.
"Kish!" kejar Ray. "Katanya mau mengambil barang-barang yang lain?"
"Tidak begitu penting. Bisa tolong dikumpulkan dulu, Mas Ray? Nanti kuminta Warnie mampir mengambilkannya. Dia suka lewat sini kalau pulang."
"Kenapa tidak diambil sendiri?"
"Aku sibuk. Sudah hampir ujian semester. Harus belajar keras."
"Tidak ingin kuajari seperti biasa?"
"Nanti mengganggu Mas Ray. Lagipula, aku harus mandiri kan?" Kishi tersenyum lagi. Menyamarkan semua rasa yang sempat terlihat Ray tadi. "Aku pulang, Mas."
"Kuantar, Kish."
Hampir setahun berada di dekat Ray, menghampirinya selalu, Ray tidak pernah menawarinya mengantar pulang. Pun setelah seharian Kishi menemaninya di paviliun. Atau membereskan paviliun yang seperti kapal pecah. Ray bahkan tidak pernah mengantar sampai ke depan rumah, tempat Kishi memarkirkan mobilnya.
Lalu kenapa baru sekarang, setelah segalanya terlambat?
"Aku bawa mobil."
"Kuantar sampai depan."
"Tidak usah. Mas Ray kan ada tamu. Tuh sudah ditunggu."
"Hati-hati, Kish."
Kishi mengangguk. Ray bahkan tidak pernah berpesan seperti itu.
Di dalam mobil, airmata Kishi mengalir deras.

***

CHAPTER 6:
HATIKU PATAH

"Mau tolong aku, Nie?"
"Apa?"
"Kalau pulang lewat rumah Mas Ray, kan?"
"Kadang-kadang. Memangnya kenapa?"
"Kalau lewat, tolong mampir sebentar. Ada beberapa barangku yang tertinggal di tempatnya."
Warnie menoleh. Menatap Kishi dengan dahi berkerut.
"Ada apa denganmu?"
"Tidak ada." Kishi tersenyum.
"Kenapa harus aku yang datang? Bukan kamu?"
"Aku sibuk. Mesti belajar untuk ujian semester."
"Biasanya minta Ray yang mengajarkan."
"Merepotkan dia saja."
"Hei, ada apa denganmu?" ulang Warnie heran.
Kishi menarik napas panjang, menunduk sedikit.
"Kamu benar. Aku memang bukan apa-apa untuk Mas Ray."
"Oo, Kish." Warnie memeluk Kishi. "Dia mengatakan itu padamu?"
"Aku melihatnya sendiri. Ika kembali."
"Dia bilang akan kembali pada Ika?"
"Mas Ray tidak menjelaskan apa-apa. Aku melihatnya memeluk Ika. Apa itu tidak menjelaskan segalanya?"
"Kish!"
Kishi menelan ludahnya dengan susah payah.
"Seharusnya aku mengerti sejak dulu," ungkapnya.
"Kalau saja kamu mau mendengarkan aku."
"Ya. Tapi tidak ada gunanya memang. Sudah selesai. Semua." Kishi tersenyum pahit. "Jangan lupa, ya? Tolong ambilkan barangku."
"Mau titip sesuatu untuk Ray?"
Kishi menggeleng.
"Tak akan ada gunanya."

***

"Nah, itu dia pulang!"
Kishi tertegun di ambang pintu. Mama berdiri dari duduknya. Menyambutnya. Tapi yang membuat Kishi bingung adalah kehadiran Ray di ruang tamu sekarang.
"Ke mana saja, Kish? Sudah ditunggu lama, tuh."
"Jalan-jalan."
"Tante tinggal ke dalam ya, Ray."
Ray mengangguk. "Terima kasih, Tante."
Pandangannya dialihkan ke Kishi setelah Mama gadis itu menghilang. Sementara Kishi masih saja berdiri di tempatnya.
"Kenapa melihatku seperti melihat UFO?"
Kishi tertawa kecil. "Tumben Mas Ray kemari? Ada apa?"
"Mengantarkan barang-barangmu."

***

CHAPTER 7:
PASTIKAN DIA JANGAN MENUNGGU

"Seharusnya Mas Ray tidak perlu repot-repot begini. Sampai mengantarkan segala. Aku sudah minta tolong Warnie."
"Warnie datang kemarin. Tapi aku katakan, ingin aku antar sendiri."
"Ada yang penting?" Kishi duduk di hadapan Ray. Menatapnya.
"Kalau tidak penting, tidak boleh menemuimu?"
"Bukan begitu. Biasanya Mas Ray kan...."
"Tidak pernah mencarimu, apa lagi sampai ke rumah?" potong Ray tersenyum. "Selama ini aku terlalu sibuk dengan diriku sendiri, ya?"
"Tak apa. Melukis toh bukan hal yang jelek."
"Bukan itu. Maksudku...."
Kishi menunduk. "Aku mengerti."
"Seharusnya aku bisa lebih memahamimu."
"Tidak perlu. Pahami saja keinginan Mas Ray." Kishi menelan ludah pahit. "Sudah terima amplop coklat yang kutitipkan?"
"Ya."
"Tito bilang, itu panggilan kerja untuk Mas Ray."
Ray mengangguk. "Pertambangan minyak di Batam."
"Mas Ray terima?"
"Menurutmu bagaimana?"
"Aku tidak punya pendapat untuk itu." Kishi menggeleng. "Kenapa tidak bertanya pada Mbak Ika?"
"Ika?" Ray memajukan tubuhnya. "Karena kamu melihatku memeluknya?"
"Sebenarnya bukan cuma itu."
"Apa lagi?"
"Aku tidak ingin membicarakannya."
"Kamu belum tahu secara pasti bagaimana aku dengan Ika. Kenapa langsung memutuskan?"
"Itu masalah pribadi Mas Ray. Kenapa aku harus tahu?" elak Kishi. "Kenapa harus dibicarakan padaku?"
"Karena kamu tersangkut di dalamnya."
"Aku?" Kishi tertawa. Pahit. "Aku bukan apa-apa."
"Kalau kamu bukan apa-apa, dia tak akan cemburu. Ika bukan tipe orang yang bisa menyerah begitu saja sebelum bertanding."
"Tidak perlu ada pertandingan. Toh memang sudah ada pemenangnya."
"Kamu!" Ray mengultimatum. "Kamulah pemenangnya!"
"Pembicaraan apa ini? Mas Ray ngawur!" Kishi bangkit. Bagaimana dia bisa tahan duduk berhadapan begitu dan membiarkan Ray mempermainkan perasaannya, mengobrak-abriknya?
"Duduk, Kish. Aku belum selesai."
"Apa lagi?!"
"Aku diwisuda besok."
"Lalu?"
"Mau mendampingiku?"
"Kenapa tidak minta pada Mbak Ika?"
"Ika lagi, Ika lagi!" Ray menggeleng kesal. "Aku minta padamu! Bukan Ika!"
"Apa yang Mas Ray inginkan sebenarnya?"
"Waktu Ika meminta kembali, aku tidak tahu kenapa tidak ada lagi yang bisa kuberikan padanya. Di hatiku sudah tidak ada namanya lagi. Di hatiku hanya ada kamu...."
Kishi menggeleng.
"Aku bukan apa-apa bagi Mas Ray. Aku bukan apa-apa...."
"Karena aku tidak pernah membalas semua yang kamu berikan?"
"Memang tidak harus, kan?"
"Kishi, waktu kamu ke paviliun saat itu...."
"Aku tidak ingin mendengar penjelasan Mas Ray tentang alasan memeluk Mbak Ika seperti itu. Itu urusan Mas Ray."
"Urusanmu juga." Ray menatap tajam. "Aku perlu menanyakan ini, Kish. Sebelum kuputuskan ke Batam atau tidak."
"Mas Ray akan ke Batam?" Kishi menatap Ray tanpa menyadari matanya menyimpan kepanikan.
"Tergantung jawabanmu."
"Aku?"
"Ya, bukan Ika! Please, jangan bicarakan dia lagi. Kita sedang mendiskualifikasikan dia." Ray menarik napas sejenak. "Kamu ingin aku pergi ke Batam dan terikat kontrak yang memisahkan kita begitu lama?"
Kishi tak tahu harus menjawab apa. Kalau menuruti kata hatinya, maka dia ingin menjawab tidak.
"Mas Ray ingin pergi?"
"Bagiku, kerja di manapun sama saja kalau tidak ada kamu. Tapi kalau ada kamu, kupilih kerja di sini. Sudah ada perusahaan lagi yang menawariku. Kalau kamu ingin kita tidak berpisah, minta aku jangan pergi!"
Kishi mendongak. Menatap hitamnya mata Ray yang bagus.
"Aku tidak ingin Mas Ray pergi," ucapnya pelan. "Aku...."
Ray menarik gadis itu ke dalam pelukannya.
"Aku tak akan pergi," jawabnya pasti. "Aku tak akan pergi!"

TAMAT

BIODATA PENULIS

Siauw Phing, lahir di Jakarta. Perempuan cantik berdarah Tionghoa ini sangat produktif melahirkan cerpen bertema cinta di berbagai media cetak nasional. Tema ceritanya mengalir manis dan natural khas meremaja. Bersama Nurhayati Pujiastuti — penulis asal Solo, ia sangat fasih bermain dalam plot yang dibangun lewat dialog-dialog cerdas sang tokoh karakter ceritanya. Karyanya paling banyak dipublikasikan di majalah Anita Cemerlang. Ia juga merupakan salah satu pengarang yang sering menjadi nominator di LCCR (Lomba Cipta Cerpen Remaja) Anita Cemerlang.

Novela Nyanyian Gerimis

noreply@blogger.com (jian angelo) — Wed, 4 Aug 2010 04:38:00 -0700

CHAPTER 1:
Novela Nyanyian Gerimis

Runa....
Hari ini gerimis turun lagi. Dan seperti biasanya, aku hanya bisa menikmatinya sendirian. Tanpamu! Padahal betapa inginnya aku bersamamu. Bercanda dalam gerimis, tanpa peduli berpasang-pasang mata menatap kita dengan wajah tersenyum. Tanpa peduli baju basah karenanya. Tanpa peduli, bila esok harinya kita demam dan menyibukkan Mama dengan kemanjaan kita. Aku rindu semuanya itu, Runa. Apakah kau juga?
Kadang kala, perasaan seperti itu menyergapku. Keinginan bertemu denganmu selalu saja menyesakkan dada. Aku selalu berpikir, betapa senangnya jika kau ada bersamaku. Mengisi hari-hari kita berdua. Sepertu dulu!
Runa sayang....
Kenangan bersamamu adalah saat terindah dalam hidupku. Saat di mana aku bisa menikmati semua perasaanku. Tanpa harus pura-pura menyembunyikan perasaan kita yang sebenarnya! Tertawa bahagia, sedih, terluka, menangis atau kecewa sekalipun, selalu kita lewati dan rasakan berdua. Percayakah kau Run, jika kukatakan, bersamamu tak pernah sekalipun, aku merasa sepi dan sendiri. Aku bisa melewati semua cobaan karena kau. Karena kau selalu ada di sampingku. Tapi kini...?
Andai saja bisa kuberikan hidup dan kekuatanku, agar kau sembuh dan tersenyum lagi. Agar bisa kulihat, kau tidak hanya terbaring di ranjang dan menahan sakit setiap hari. Agar bisa kita wujudkan impian kita, mengelilingi dunia. Kau ingat?
Runa sayang....
Gunther pernah bilang; puncak gunung yang tertutup oleh salju tebal, akan terlihat sangat indah, jika kita melihatnya dari atas bukit. Tapi bagiku, semua itu sama saja, Run. Seindah apa pun tempat yang kudatangi, jika kau tak ada... bagiku, tak ada gunanya, Run.
Aku masih ingat, dulu kau pernah bilang: Sisil, aku ingin sekali, suatu saat bisa pergi ke Jerman. Melihat dari dekatGerbang Kemenangan dan Puri Nymphenburg. Ah, aku baru ingat, itu kata-katamu sebelum kau sakit, kan? Semuanya masih sangat jelas bermain-main di kepalaku. Membuatku selalu saja menangis jika mengingatnya.
Runa....
Gerimis belum juga berhenti. Semakin mengingatkanku tentangmu. Juga tatapan cemas Mama melihat kita berdua basah kuyup dengan bibir membeku kedinginan. Tatapan jengkel Mama melihat kita hanya tertawa menanggapi kecemasannya. Atau juga tatapan Papa, yang selalu tersenyum membela kita, setiap kali kita berbuat kenakalan.
Runa....
Bagaimana semuanya di sana? Sehat-sehat, kan? Bagaimana denganmu? Apa kata dokter?
Setiap kali menyebut kata dokter, aku selalu takut membayangkan, bagaimana kau berjuang melawan penyakitmu. Juga Mama. Mama yang sekarang ini pasti sedang cemas menunggu hasil operasi kemoterapimu. Dan aku?
Maafkan aku, Run! Aku seharusnya berada di sisi Mama. Memberikan dia kekuatan, berjuang bersamamu. Tetapi ketakutanku itu selalu saja menyerangku. Hingga kemudian, di sinilah aku sekarang. Mewujudkan impianmu, Run. Melihat apa pun, yang saat ini ingin sekali kau lihat.

***

CHAPTER 2:
Aku Sayang Kamu, Runa!

"Sisil...."
Aku mendongak, mencari asal suara. Dari tingkat dua, kulihat Gisela melambaikan tangannya sambil tersenyum.
"Tunggu aku di bawah, ya?"
Aku tersenyum mengiyakan.
Runa, apakah suratku sudah sampai?
"Melamun lagi, ya?" Gisela tiba-tiba berujar pelan sambil menepuk bahuku lembut. "Sampai tak tahu kuperhatikan sejak tadi. Ingat dia, Sil?"
Aku hanya menjawab dengan senyum. Berjalan beberapa langkah dari sana, menghampiri kolam ikan, dan duduk di tepinya.
"Kapan kau pulang?"
"Lusa," jawabku tanpa berpaling. "Kenapa?"
"Mereka tahu kau akan datang?"
Aku menggeleng.
"Dia bagaimana?"
Aku mengedikkan bahu.
"Sil?"
"Entahlah! Aku hanya berharap, dia tak pernah tahu aku datang. Tak ingim membuatnya bingung dengan keputusanku."
"Apa kau tak takut, jika pulang nanti, Dave telah memenuhi permintaanmu, menemani Runa selamanya?"
Aku tersenyum tipis. Menatap gadis blasteran Indonesia-Jerman itu dengan tatapan pilu.
"Itu mungkin lebih baik kan, Gis?"
"Aku tahu. Tapi pikirkan juga perasaannya, Sil. Yang dia cintai itu kamu. Jangan membuatnya bingung seperti itu."
Aku menggeleng lemah. Mengambil sweater yang kuletakkan di pergelangan kursi. Memandang gadis itu sesaat, sebelum akhirnya masuk ke dalam, menyalakan perapian. Gisela berjalan mengikutiku.
"Aku tak bisa mengubah apa yang sudah kuputuskan, Gis. Jauh-jauh hari aku tahu, ini semua akan menyakiti kami. Tapi...?" gelengku sedih.
"Apa ini kau lakukan karena balas jasa?" tanya Gisela, hati-hati.
Aku berpaling cepat. Menatap gadis itu tak suka.
"Sil?"
"Apa kau pikir aku seperti itu?"
Gisela memandangku sedih.
"Sil... maafkan aku, ya? Aku hanya tak suka, kau terus mengalah."
Maaf? Aku tersenyum tipis. Andai saja kau mengerti, Gis. Andai saja kau berada di posisiku, mungkin kau akan melakukan hal yang sama. Apalagi jika kau melihat, orang yang kau cintai begitu menderita.
Mama juga pernah melakukan hal itu sebelum aku pergi. Wanita cantik yang lembut, sosok keibuan yang sangat kusayangi, yang telah mengasuhku sejak kecil dan sudah menganggapku anak kandungnya sendiri itu, berdiri di depanku dengan mata basah. Tanpa berbicara apa pun. Hanya menatapku dengan pandangan memohon. Membuatku tak bisa mengatakan apa-apa lagi, selain tersenyum dan berusaha mengerti keinginan Mama, menyerahkan orang yang kucintai pada satu-satunya saudaraku.
"Sil?"
"Sudahlah," desisku pilu. Aku tak apa-apa. Tak perlu cemas memikirkanku."

***

"Barang-barangnya sudah kalian ngepak semua, kan?"
Aku dan Gisela mengangguk bersamaan.
"Tak ada yang terlupa?"
Aku tersenyum. Merangkul Mom, ibu Gisela dan Gunther, dengan penuh kasih.
"Tinggal sedikit lagi kok, Mom. Aku hanya takut lupa membawanya."
"Tenang saja. Gunther sedang mengambilnya." Gisela tersenyum. "Ah, itu dia."
Gunther masuk dengan wajah berpeluh keringat.
"Maaf Sil, mobilku tiba-tiba mogok di tengah jalan," kata cowok itu menjelaskan, sambil menyerahkan album foto di tangannya. "Jam berapa penerbanganmu?"
"Dua jam lagi," jawabku, sambil melirik seiko di pergelangan tanganku. "Terima kasih ya, Gun."
"Jangan begitu ah," serunya tak suka. "Oh ya, Sil. Aku titip adikku yang cerewet ini, ya?" Gunther tersenyum melirik Gisela, sambil berusaha mengelak dari cubitan adiknya. Mom dari depan, memperhatikan kami sambil tersenyum.
"Sudah, ayo cepat berangkat. Bukan pesawat yang menunggu kalian," goda Mom. "Gun, pakai mobil Papa saja gih, biar cepat."
"Ya, Mom." Gunther tersenyum, berlari ke garasi.
"Mom?" Aku membalikkan tubuhku. Tersenyum menatap wanita setengah baya di depanku. "Terima kasih."
"Mom selalu berdoa untuk kebahagiaan kalian. Kalau Runa suatu saat sembuh, ajaklah dia ke sini. Mom tunggu."
Aku mengangguk pelan. Mencium kedua pipi Mom, sebelum akhirnya berlari menghampiri Gunther dan Gisela.
"Hati-hati, ya?"

***

CHAPTER 3:
Oh, Dave!

Bau rumah sakit menusuk hidungku, begitu kulangkahkan kakiku menapaki lantai berubin putih. Berdiri di depan sebuah kamar dengan perasaan cemas. Menghimpun kekuatan sebelum akhirnya memutar handel pintu dengan bibir tersenyum.
Seorang gadis terbaring di ranjang dengan bibir pucat dan memakai kain penutup kepala bergambar Donal Bebek, kesukaannya. Langkahku terhenti tiba-tiba. Menatap wajah di depanku dengan hati giris. Kulirik gadis di sebelahku, yang sejak tadi hanya diam membisu.
"Diakah Runa?"
Aku mengangguk lemah. Memejamkan mataku, menahan butiran air hangat yang siap keluar dari kedua mataku. Perlahan mata itu terbuka, seperti sadar ada yang memperhatikan, dan menatapku seketika dengan tatapan tak percaya.
"Sisil?" Gadis itu mengusap kedua matanya.
Aku mengangguk.
"Benarkah itu kau?" tanyanya sambil mengulurkan tangan.
Aku tersenyum menyambut uluran tangannya. Memeluk gadis itu, penuh kasih. Pertahananku bobol. Butiran bening yang kutahan sejak tadi keluar juga, mengucur deras membasahi kedua pipiku. Aku cepat menghapusnya, sebelum gadis itu mengetahuinya.
"Aku bermimpi kau akan datang. Ternyata kau sekarang sudah berdiri di depanku."
"Maafkan aku."
"Kenapa harus minta ma... ah, Dave, sini. Lihat siapa yang datang," ujar Runa senang, begitu Dave berdiri mematung di depan pintu.
"Sudah kubilang kan, jangan terlalu banyak bergerak. Nanti punggungmu sakit lagi," tegur cowok itu marah, sambil berjalan menghampiri Runa.
Aku meraba hatiku, tanpa sanggup menatap wajah tampan di depanku. Menelan ludah yang terasa pahit, dengan susah payah.
Ya, Tuhan... ada apa dengan hatiku? Padahal dulu sudah kuputuskan untuk melepaskan segalanya, dan membiarkan Runa bahagia. Tapi... melihat tatapan lembut yang dulu selalu untukku dan mampu membuatku tenang, kini hanya tertuju pada Runa, tanpa menoleh sedikit pun padaku, membuatku tak bisa menahan perasaanku.
"Sil?" Gisela menggenggam erat tanganku. Seperti meyakinkanku, kalau dia bisa kuandalkan. Aku tersenyum kelu. Aku masih punya kau, Gis. Benar begitu, kan? "Run, ini Gisela. Dia memaksa ikut. Katanya ingin melihatmu," kataku mengenalkan. "Dan ini...."
"Ah, pasti Dave, kan?" Gisela memotong kalimatku. "Apa kabar? Sisil sering bercerita tentang kalian."
"Terima kasih sudah menjaga Sisil," ujarku Runa pelan, tersenyum.
Gisela tersenyum sambil melirikku menggoda.
"Kalau tidak dijaga, dia ini bisa bahaya lho, Run. Keingintahuannya besar sekali," ujar gadis itu sambil tertawa.
Aku memukul punggung Gisela main-main. "Jangan bercanda, ah. Kau kan sama saja denganku."
Gisela tertawa.
"Sil...."
Aku terperangah. Mata itu sekarang ini lebih sering terlihat berbinar-binar. Bahagia sekali, gumamku dalam hati. Apakah itu karena kau, Dave? Aku tersenyum pedih.
Andai saja dulu bisa kutepis semuanya. Mengabaikan begitu saja permintaan orang yang sudah begitu baik merawatku. Orang yang sejak kecil kupanggil dengan sebutan Mama, yang kemudian kutahu adalah kakak kandung ibuku, mungkin sekarang ini... kita masih bersama, Dave. Tapi, hati kecilku selalu melarangku melakukannya. Ah, Dave, andai saja kau tahu... melepaskanmu saat itu, melepaskan cinta kita, adalah hal tersulit yang harus kulakukan.
Melihat matamu saat itu... ingin sekali rasanya mengatakan padamu kalau aku masih selalu mencintaimu. Kemarahanmu, ketidakterimaanmu dengan alasan yang kukatakan, membuat hatiku ingin menangis. Andai saja saat ini segalanya bisa kuubah, tak akan pernah kubiarkan semua lepas dari hidupku, Dave. Apakah kau mengerti itu? Aku menggeleng sedih. Tapi kini, walaupun kau mengerti, semuanya itu sudah terlambat!
"Sisil?"
"Eh, apa? Kau ingin sesuatu, Run?" tanyaku, sambil berusaha menutupi keterkejutanku.
"Tidak kok," gelengnya lemah. "Sudah bertemu Mama, kan? Apa kau sudah pulang?" Aku mengangguk. Gadis itu tersenyum menatapku. "Mama pasti senang sekali kau kembali. Seperti aku."
"Aku tahu, Run."
Runa menghela napas panjang.
"Bagaimana? Apa semuanya di sana sangat indah?" Runa bertanya dengan mata berbinar. "Aku ingin sekali bisa pergi melihat sendiri, tapi tidak apa-apa. Kau bawa foto-fotonya kan, Sil?" tanya gadis itu dengan suara terbata-bata.
"Kutinggal di rumah, Run. Tadi aku cepat-cepat datang ke sini. Jadi terlupa dibawa."
"Apa besok bisa kulihat?" Matanya menatapku penuh harap. Aku mengangguk pelan. "Untunglah," desahnya lega. "Aku takut tidak sempat melihatnya."
"Run!" seruku tak suka. "Aku tak mau lagi mendengar, kau berbicara seperti itu!" cetusku marah.
Runa tersenyum getir.
"Ini stadium akhir, Sil."
"Apa hubungannya?!" seruku.
"Sudahlah, Sil." Gisela menengahi. "Jangan teriak-teriak di sini. Suster lewat, kau diusir lho? Dianggap mengganggu orang sakit," kata Gisela sambil tersenyum menggodaku.
Runa tersenyum menatapku.
"Aku tak akan bicara seperti itu lagi. Ah, aku lupa. Bagaimana Mama tadi? Baik-baik saja, kan?"
Aku mengangguk.
"Aku tidak ingin menyusahkan Mama terus. Kemarin Mama sudah menungguiku seharian. Padahal ada Dave di sampingku, itu sudah cukup." Runa tersenyum, menatap sosok cowok di samping kanannya. "Kini ada kau, Sil. Itu sudah membuatku bahagia sekali."
Aku memejamkan mataku. Perih!
"Ada apa? Kau kenapa, Sil?" Runa menatapku cemas. "Dave, tolong panggil Dokter Bram," pintanya.
Aku buru-buru menggeleng dan tersenyum menghentikan kecemasannya. Jangan sampai dia tahu kau terluka, Sil. Aku menepuk pipi gadis itu lembut.
"Aku tak apa-apa, Run. Jangan cemas seperti itu. Cuma letih, kok," dustaku.
"Benar?"
Aku mengangguk.
"Yang harus dicemaskan itu kau, Run. Bukan aku!"
"Tapi... ah, Sil, periksalah. Wajahmu pucat sekali."
"Aku tak apa-apa. Aku keluar dulu, ya?" Kucium kening Runa. "Tiba-tiba tenggorokanku terasa kering. Aku ingin cari minum dulu," kataku menjelaskan, ketika sekilas kutangkap mata Dave memandangku tak percaya. "Nanti temui aku di kantin ya, Gis. Tempat kita minum tadi," kataku lagi, sambil melihat ke arah Gisela.
"Nanti kususu," balas Gisela.
"Oh ya," ujarku pelan, menatap sosok cowok itu, "tolong jaga Runa ya, Dave," pintaku lirih, dan menghambur keluar dengan cepat.
"Sil...." Runa memanggilku dengan lemah. Ada apa denganmu, Sil? Gadis itu berpaling, memandang Dave. "Tolong kejar dia, Dave."
Gisela bangkit dari duduknya.
"Biar aku saja," cetusnya, menahan tubuh Dave, yang baru saja berdiri. "Aku tak terbiasa menjaga orang sakit," katanya lagi sambil tersenyum.

***

CHAPTER 4:
Maafkan Mama, Sisil!

"Jangan membuatnya cemas seperti tadi, Sil."
Gelas yang kupegang berhenti di sudut bibirku. Aku mendongak, menatap sosok di depanku, dan tersenyum tipis begitu tahu siapa yang datang.
"Sil?"
"Kumohon jangan mengatakan apa pun lagi, Gis. Aku sudah lelah."
Gadis itu terdiam. Tangannya mendorong kursi di depanku. Duduk diam di sana sambil memandangku. Aku tersenyum jengah.
"Kenapa menatapku seperti itu?"
"Kau masih mencintainya, kan? Jujurlah, Sil. Jangan menyangkal terus."
"Aku tak tahu, Gis. Melihat mereka berdua, hatiku sakit sekali." Aku tersenyum pedih. "Sebelum pulang, sudah kuputuskan segalanya. Bahkan tak memberikan dia penjelasan apa pun. Hanya memintanya menjaga Runa."
"Kau menyesal?"
"Masih bergunakah bila kukatakan?"
"Sil?"
"Dia masih menatapku seperti saat kutinggalkan. Jangankan menyapaku, menatapku saja, dia tak ingin lagi."
"Dia pasti tidak seperti itu, Sil."
Benarkah? Bahkan keingintahuanku apakah dia membenciku saja, aku tak berani menanyakannya.
"Andai dulu kau terima Kakak."
Aku tersenyum kecut.
"Apa yang bisa kuberikan pada Gunther, Gis? Cinta saja, aku tak tahu, apakah masih ada yang tersisa. Semuanya sudah lama hilang dari hidupku, tepat pada saat kuputuskan segalanya dengan Dave."
"Setidaknya kau bisa menemukan cinta yang tulus lagi, kan? Bisa memupus cintamu padanya."
"Sudah pernah kulakukan. Tapi hasilnya," aku menggeleng. "Tak bisa, Gis. Aku takut malah menyakiti hati Gunther. Aku tak ingin ada hati yang terluka lagi."
"Tak bisakah kau mencintai Kakak, Sil? Belajar membuka hatimu untuk orang lain?"
Aku tersenyum getir.
Andai saja bisa, apa pun juga kulakukan. Tapi cinta yang pernah kuberikan padanya, aku tak tahu, apa aku bisa memupusnya. Kenangan dari mereka berdua begitu kuat memasuki memoriku. Tak bisa dengan mudah kulepaskan, tanpa mengingatnya lagi.
"Sil?"
"Sudahlah," kataku pelan, sambil mengibaskan tanganku di udara. "Aku tak apa-apa." Aku tersenyum. "Impianku sekarang hanya ingin melihatnya sembuh, walaupun aku tahu kemungkinannya sangat kecil. Kalau itu saja terkabul, aku tak ingin minta apa-apa lagi."
"Tidak juga Dave?"
Aku tersenyum menatap gadis di depanku itu. Dan kemudian mengangguk lemah. Ya, Gis. Bahkan juga Dave!Aku beranjak dari dudukku, membiarkan Gisela mengikuti dari belakang. Aku menghela napas. Sudah terlambat, Gis. Aku menelan ludah pahit. Walaupun bisa kuubah, segalanya tak mungkin kembali sempurna!

***

"Mama senang sekali kau kembali."
"Aku tahu, Ma."
"Apa yang kau cari?" tanya Mama, begitu melihatku membongkar semua isi tasku.
"Foto," jawabku tanpa berpaling. "Rasanya kemarin sudah kutaruh di sini," kataku sambil mengeluarkan semua isinya.
"Ada di kamar Mama, Sil."
"Eh?" Aku menoleh dengan rupa terkejut.
"Kemarin tak sengaja Mama melihatnya, waktu ingin membereskan pakaianmu. Tak apa-apa, kan?"
Aku hanya menjawab dengan senyum. Membereskan semua yang sudah kubongkar, dan memasukkannya satu per satu ke dalam lemari.
"Setahun belakangan ini, Mama tak pernah melihatmu tertawa lepas seperti dulu. Bahkan senyum pun, sepertinya kau paksakan di depan Mama. Ada apa, Sayang?"
Aku menggeleng.
"Tidak ada apa-apa, Ma. Mungkin hanya lelah."
"Sepertinya tidak!" Mama memandangku cemas. "Di foto-foto itu, Mama melihatmu ceria sekali. Tertawa lepas tanpa ada luka, seperti saat kau mengatakan pertama kali pada Mama, bahwa kau mencintai Dave." Mama tersenyum mengenang. "Juga matamu yang berbinar bahagia, saat kau mengatakan kalian sudah pacaran."
"Ma, sudahlah."
"Apa ini karena Mama? Apa karena permintaan Mama?"
Aku terdiam.
"Mama kira, Mama tak akan pernah lagi menemukan luka di matamu setelah kau kembali. Tapi nyatanya," Mama menggeleng sedih. "Mama mungkin terlalu banyak berharap. Maafkan Mama ya, Sayang?"
Aku tersenyum tipis.
"Jangan merasa bersalah, Ma. Wajar kok, sebagai seorang ibu, Mama melakukannya. Jadi tak perlu mencemaskan Sisil."
"Sil, Mama tak bermaksud membeda-bedakan kalian. Mama hanya...."
"Ma, Sisil tak pernah menyalahkan Mama."
"Sil?"
"Mama melihat Gisela?" tanyaku mengalihkan pembicaraan.
"Sil?"
"Ah, itu dia," seruku senang, saat melihat gadis itu di luar, lewat kaca jendela. "Sisil pergi dulu ya, Ma?"
"Sil...," panggil Mama lagi, begitu aku sudah hampir mencapai ambang pintu. Aku membalikkan tubuhku perlahan, menatap wanita setengah baya, yang masih tampak cantik itu, dengan bibir tersenyum.
"Ada apa, Ma?"
"Apa hari ini tidak pergi ke rumah sakit?"
Aku tertegun. Benar! Kau punya janji dengan Runa, Sil! batinku. Tapi bagaimana jika Dave ada di sana? Dengan wajah yang bagaimana aku menemuinya?
"Sil?"
"Eh... ah, aku sampai lupa!" Kupukul keningku pelan. "Bagaimana kalau Mama saja? Sekalian foto-foto yang di kamar Mama, ya? Kemarin Runa ingin sekali melihatnya."
"Kau ingin pergi?"
"Aku... bagaimana, ya? Kemarin Sisil sudah janji mau nganter Gisela, Ma. Boleh, kan?"
Mama tersenyum. "Pergilah."
"Nanti kalau sempat, Sisil akan mampir, Ma." Aku mencium kedua pipi Mama, dan kemudian menghampiri Gisela.

***

CHAPTER 5:
Aku Ikhlas, Gisela!

"Apa yang kalian bicarakan?"
"Heh?"
"Tante menemuimu, kan?"
"He-eh."
"Apa lagi yang Tante inginkan?!"
"Tak ada. Mama hanya bingung dengan perubahan sikapku. Tak terbiasa katanya, melihatku diam sendirian."
"Kau jawab apa?"
Aku menggeleng.
"Tak ada!"
"Dan membuat Tante mengira kau bahagia?" Gisela tersenyum sinis. "Kau ini orang aneh, Sil. Mana ada orang yang rela melepaskan cintanya dengan mengorbankan kebahagiaannya."
"Ada, kok. Orang seperti itu ada di mana-mana, Gis. Tidak hanya aku."
"Sil?"
"Pengorbanan apa pun, tak akan pernah sia-sia, jika kita melakukannya untuk orang yang kita cintai."
"Walaupun harus kehilangan kebahagiaan sendiri?!"
Aku tersenyum tipis.
Hal itu, berulang-ulang kutanyakan dalam hatiku. Tapi jawabannya selalu saja sama. Tak peduli bagaimanapun caranya, kita sendiri yang harus bangkit memperjuangkannya.
Kasih sayang Mama, pengorbanannya, dan cinta yang pernah dan masih selalu kurasakan, mampukah kubalas dengan hal yang kecil itu? Kehilangan Dave, adalah hal yang sangat menyakitkanku. Tapi, akan lebih sakit lagi, jika kanker di tubuh Runa tak dapat dihilangkan. Jika aku harus kehilangan Runa, masih bergunakah semuanya?

***

"Ma?"
"Ah, sudah pulang?"
Aku mengangguk pelan. Mataku mengedari sekelilingku dengan rupa heran.
"Ma, kenapa tidur di sini?" tanyaku, begitu melihat perlengkapan tidur Mama di sofa.
"Mama menunggumu pulang. Tadi niat Mama sih, mencarimu. Tapi tak tahu kau pergi ke mana."
"Ma?"
"Sekarang Mama bisa tenang tidur. Tadi susah sekali, Sil. Mama takut terjadi apa-apa padamu. Gisela mana?"
"Sudah ke atas tadi. Ingin mengucapkan salam, tapi takut mengganggu tidur Mama."
"Ya, sudah. Mama tidur dulu ya, Sil."
"Ma," kejarku cepat, saat Mama sudah hampir menutup pintu. Kucium kedua pipi Mama dan tersenyum. "Makasih sudah mencemaskan Sisil. Selamat malam, Ma."
"Selamat malam, Sayang."
Aku berjalan gontai ke arah sofa, ketika pintu kamar Mama benar-benar tertutup. Menyenderkan tubuhku yang terasa penat, ke atas sofa.
Aku menghela napas panjang. Memejamkan mata perlahan. Membiarkan butiran bening bergulir jatuh membasahi kedua pipi.
Mama, bagaimana caranya aku harus bertahan? keluhku getir. Harus teruskah aku mengalah? Tak bisakah kuraih kebahagiaanku?
"Sil...."
Seseorang menepuk pundakku lembut. Aku terhenyak, begitu melihat Gisela duduk di sampingku dengan wajah cemas.
"Nih," Gisela menyodorkan bebarapa lembar tisu kepadaku. Aku tersenyum tipis.
"Makasih, Gis."
"Pantes, rasanya aku tak bisa tidur. Kau menangis lagi rupanya."
"Jangan cemas, Gis. Tidurlah!"
"Membiarkanmu sendirian melawan kesedihanmu?" Gisela menggeleng pelan. "Aku benci sekali melihatmu seperti ini, tapi tak bisa berbuat apa-apa. Kumohon, Sil. Jangan terus menyiksa dirimu."
"Aku tak apa-apa."
"Benarkah?" Gisela menatapku. "Kau berbohong, Sil."
"Gis, tak bisakah kau tinggalkan aku sendirian?"
"Aku bukannya ingin cerewet, Sil. Kalau kau terus seperti ini, tanpa sanggup mengatakan pada Tante perasaanmu, bukan hanya gadis itu yang sakit. Tapi kau juga!"
"Aku tak ingin menyakiti Mama."
"Menyakiti? Kau pikir apa yang dilakukan Tante padamu?!" teriak gadis itu marah. "Itu tak adil, Sil! Kau tak perlu mengorbankan semuanya."
"Jangan teriak-teriak, Gis. Mama bisa mendengarnya."
"Aku tak peduli!"
"Gis?"
"Biarkan saja dia mendengar!"
"Kumohon, Gis. Jangan membuat Mama sedih."
"Tak bisakah kau mengatakan padanya, kalau permintaannya yang tak wajar itu, menyakitimu terlalu dalam?!" ujar gadis itu. "Kau sudah cukup membayar semuanya, Sil."
Aku menggeleng lemah. Menatap gadis itu pilu.
Tak pernah ada kata cukup, untuk membayar semua yang telah dilakukan seorang ibu pada anak-anaknya, Gis. Hanya kewajiban membahagiakannya terus, yang dapat kulakukan pada Mama, dengan tidak membiarkannya menderita. Salahkah?
Sementara itu, di balik pintu kamar yang tertutup rapat, seseorang mendengarkan semuanya dengan hati sedih.

***

CHAPTER 6:
Aku Masih Mencintaimu, Sisil!

"Pagi, Tante."
"Oh, Gisela." Mama tersenyum. "Mau makan?"
"Nanti saja, Tante. Gis cuma mau minum."
"Tante bikinin, ya?"
Gisela menggeleng sambil tersenyum.
"Tidak usah, Tante. Cuma bikin susu saja, semua orang juga bisa, kok."
"Oh, sudahlah kalau begitu. Tapi ngomong-ngomong, Tante boleh tanya sesuatu, kan?"
Gisela berpaling pelan, menatap ibu temannya itu dengan kening berkerut. Tanpa menghentikan kegiatannya mengaduk susu, gadis itu mengangguk.
"Ada apa, Tante?"
"Tidak, kok. Tante hanya ingin tahu tentang Sisil."
"Oh, kalau tentang Sisil sih... Gis tidak tahu apa-apa, Tante," dusta gadis itu."
"Benar?"(Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)
"He-eh." Gisela mengangguk cepat-cepat. "Memangnya kenapa, Tante? Ada masalah?"
Mama menggeleng lemah.
"Tante mendengar kalian ribut kemarin."
"Heh?" Gisela terhenyak. Umpan yang bagus sekali, batin gadis itu. "Oh, tentang itu. Biasa Tante, namanya juga anak muda. Mom juga suka bingung dengan kelakuan kami."
"Begitu?"
"Ya."
"Sudahlah! Lupakan saja. Tante hanya ingin tahu." Mama terseyum. "Sisil mana, ya? Sejak tadi belum kelihatan. Apa masih tidur?" tanya Mama, seperti pada diri sendiri.
"Sudah bangun sejak pagi tadi. Bilangnya sih, ingin ke toko. Mau beli kain penutup kepala, buat Runa katanya. Tidak pamit pada Tante?"
Mama mengerutkan dahinya. "Ah, mungkin Tante yang lupa."
Gisela tersenyum. "Gis mandi dulu ya, Tante. Sisil kemarin bilang mau ngajak ke rumah sakit."
Mama mengangguk, membiarkan Gisela mengakhiri pembicaraan. Cuma satu yang terlintas di benaknya untuk saat ini. Harus dia sendiri yang menanyakannya pada anak gadisnya! batin Mama

***

Dave memarkir mobilnya, beberapa meter di depan sebuah toko, begitu dilihatnya seorang gadis berjalan pelan memasukinya. Dia menurunkan kaca jendelanya sedikit, agar bayangan gadis itu masih bisa dilihatnya, walau dari jarak yang lumayan jauh. Apalagi ditambah dengan lalu-lalang orang-orang dan berbagai jenis kendaraan, yang melewatinya.
Dave menghela napas berat.
Di mana-mana, sekarang ini dia tak bisa lagi berbicara dengan gadis itu. Walau sekuat apa pun keinginan untuk bertemu, dia kini hanya bisa mengerti, bahwa semua itu tak mungkin terjadi. Gadis itu sudah memilih. Dan dia juga tahu, bagaimana kukuhnya keputusan itu.
Dave mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Mengusir perasaan gundah yang kerap hadir bila melihat tatapan gadis itu begitu terluka bila di dekatnya. Apalagi jika diingat, bagaimana dulu dia berusaha menahan perasaannya, saat langkah kaki yang terasa berat untuk diayunkan itu, semakin menjauh, pergi meninggalkannya untuk beberapa saat.
Oh, Tuhan... salahkah bila aku mencintainya? tanyanya pahit dalam hati.
"Awaasss...."
Teriakan itu membuyarkan semua lamunannya. Dia tersentak kaget, saat melihat di kejauhan sebuah mobil mengerem mendadak di depan toko, dan gadis itu tertunduk di depannya dengan plastik belanjaan terlempar dua jengkal dari tempat gadis itu.
Dia buru-buru membuka pintu mobil dan menghambur menghampiri gadis itu.
"Sisil, kau tak apa-apa?"
"Dave...."

***

CHAPTER 7:
Aku Mencintaimu, Bukan Runa!

"Masih sakit?"
Aku menggeleng lemah.
"Makasih."
"Jangan buat aku seperti itu lagi. Jantungku rasanya berhenti berdetak, melihatmu tertunduk di depan mobil tadi."
"Aku tidak apa-apa."
"Dengan lutut berdarah dan tangan nyeri, masih kau bilang tidak apa-apa?" Dave menatapku cemas.
Aku berpaling cepat. Menggigit bibir kuat-kuat, agar butiran hangat itu tidak tumpah di depannya. Tidak, gelengku lemah. Dave tidak boleh sampai tahu, kalau aku menangis. Aku tahu dia paling tidak bisa melihatku sedih. Baginya, kebahagiaanku di atas segalanya. Jadi, kalau aku sampai menangis, semua yang telah kulakukan, akan sia-sia.
"Sil?"
"Eh?"
"Diobati dulu, ya? Biar sakitnya berkurang."
Aku menggeleng.
"Biar aku saja. Aku tak ingin Mama sampai tahu."
"Kenapa kau selalu seperti itu?"
"Sudah dari sananya, Dave," ujarku sambil tersenyum kecut. "Ah, pergilah!"
"Apa?"
"Kau ingin ke rumah sakit, kan? Runa pasti sudah menunggumu. Tak boleh lho, membiarkan orang sakit sendirian," candaku pilu.
"Tak bisakah sekali saja, jika bersamaku, kau tak menyebut nama Runa?"
"Dave?"
"Berjanjilah, kau tak akan pernah pergi lagi."
Aku terdiam. Memandang lalu lalang kendaraan dengan tatapan pilu. Kemudian seperti teringat sesuatu, kubuka pintu mobil. Entah sudah berapa banyak waktu yang telah kuhabiskan di dalam mobil Dave.
"Kau ingin ke mana, Sil?" Dave menahan tubuhku, berusaha mencegahku untuk membuka pintu mobilnya.
"Aku ingin pulang."
"Kuantar!"
Aku menggeleng berulang kali.
"Aku naik taksi saja, Dave. Tak enak jika Mama melihatnya. Mama bisa salah paham."
"Sil?"
"Aku boleh minta tolong, kan? Sekali saja."
"Apa?"
"Berikan kain penutup kepala itu ke Runa. Kalau dia tanya, bilang saja tadi kau mampir dulu ke toko. Runa pasti senang."
"Bagaimana kalau aku tak mau?"
"Kumohon, Dave."
"Baiklah," kata Dave pada akhirnya. "Tapi dengan satu syarat."
"Apa?"
"Kuantar kau pulang!"
"Dan membuat kening Mama berkerut melihatku berada dalam mobilmu?" Aku menggeleng. "Tidak, Dave. Aku sudah berjanji pada Mama."
"Sekali ini saja, Sil. Bisakah kau berhenti menghindariku?"
Aku menggeleng sedih. Menatap cowok itu putus asa.
"Aku tidak bisa, Dave. Mengertilah!"
"Aku juga ingin kamu mengerti satu hal," ujar cowok itu tiba-tiba. menatapku dengan mata serius. "Aku tak bersedia memenuhi permintaanmu. Jangan potong dulu," katanya cepat, ketika dilihatnya aku ingin membantah kata-katanya. "Aku menemaninya karena kau yang minta. Ingat? Jadi jangan paksa aku, untuk jatuh cinta padan Runa!"
"Dave?"
"Tak bisakah kau mengerti, kalau cinta tak bisa diatur seenaknya?! Aku mencintaimu, Sil. Bukan Runa!"
"Dave?"
"Aku benci sekali melihatmu terluka setiap melihat kami berdua. Sudah cukup! Aku tak ingin kau menderita lebih jauh lagi!"
"Runa sakit, Dave. Mungkin usianya tidak akan lama lagi. Dia membutuhkanmu!"
"Dan kau sendiri?!"
Aku? Masih berartikah jika kukatakan? Sementara aku tahu, satu-satunya kekuatan untuk Runa bertahan, hanya cinta cowok ini. Kalau kutepis lagi, berapa banyak orang yang kucintai akan bersedih?
"Sil, tak bisakah kita seperti dulu?"
"Kau tahu, itu tak mungkin, Dave!"
"Sil?"
Ah, aku menghela napas. Kenapa kau tanyakan hal itu, Dave?
Aku lelah sekali, Dave. Mungkin akan lebih baik, jika aku tak pernah kembali. Menetap saja selamanya di Jerman. Dan berharap akan menemukan cinta sejati yang baru. Seperti kata Gisela, mungkin seharusnya aku mau membuka hatiku, belajar menerima kebaikan yang lain. Menerima Gunther, misalnya?

***

CHAPTER 8:
Maafkan Aku, Sisil!

"Sil, ya ampun. Dari mana saja, sih?" Gisela menyambutku begitu aku turun dari taksi. "Tante tadi panik sekali."
"Ada apa?" tanyaku cemas. "Mama di mana sekarang?"
"Rumah sakit. Ada telepon, katanya Runa kambuh lagi."
"Apaaa?! Apa Mama bilang, operasi?" tanyaku gugup.
"Aku tak tahu, Sil. Kau ingin ke sana?"
"Ayo, naik taksi saja, ya? Situasi seperti ini, aku cepat kalut kalau mengemudi."
"Sil?"
"Aku takut sekali, Gis. Firasatku sangat jelek!"
"Tenang, Sil. Runa pasti baik-baik saja."
Aku selalu berharap begitu. Tapi melihat badannya menurun dengan cepat, rambut terus rontok, dia begitu lemah, membuatku selalu merasa takut, saat itu akan tiba!

***

"Sil?"
"Bagaimana Runa, Ma? Di mana dia?"
Mama memelukku erat. "Dokter Bram sedang berusaha, Sayang. Berdoa saja, ya? Mama takut sekali, Sil!"
"Ma?"
Pintu kamar Runa terbentang lebar. Dokter Bram membentangkan kedua tangannya, sambil meminta maaf pada Mama. Aku menatap tak percaya.
Tidak, Tuhan....
Jangan kau ambil dia! gumamku dalam hati.
"Sekarang masih ada waktu, kira-kira tiga hari lagi."
"Dokter, kumohon dicoba lagi," pintaku.
"Sil?" Gisela memelukku lembut. "Beliau pasti sudah berusaha."
"Ini salahku!"
"Sil...." Dave berlari keluar memanggilku. "Runa mencarimu. Cepatlah!"
Aku berlari masuk ke ruang Gawat Darurat. Menghampiri ranjang Runa.
"Sisil...."
"Aku di sini, Run. Jangan cemas. Aku tak akan meninggalkanmu." Kugenggam kedua tangannya erat. Aku mendesah sedih, saat tangannya mulai terasa dingin, ketika kusentuh. Tanpa sadar butiran hangat mengalir deras membasahi kedua pipiku. Aku menggigit bibir, menahan isak agar tak terdengar oleh gadis itu.
Runa tersenyum. Tangannya terangkat, menghapus airmata di kedua pipiku.
"Jangan menangis, Sil."
"Aku... ah, Run... bertahanlah!"
"Kemarin aku mimpi bertemu Papa, Sil." Runa tersenyum. Matanya menerawang ke atas. "Papa bilang 'Di sini damai sekali, Sayang'. Aku sudah lelah, Sil. Ingin ikut Papa."
"Jangan tinggalkan aku!"
"Sil, maafkan aku, ya?" Runa menatapku dengan sedih. "Maaf, karena telah membuatmu sedih. Aku egois, ya? Menghancurkan cinta kalian," katanya dengan suara terbata-bata. "Aku sudah merebut Dave darimu!"
Aku menggeleng berulang kali.
"Jangan katakan apa pun, Run. Aku sayang kau."
"Suratmu sudah kubaca, Sil. Indah sekali. Makasih, ya?"
"Kalau sudah sembuh, kita akan melakukannya lagi, jika gerimis datang. Seperti dulu."
"Aku sudah tidak kuat, Sil. Kalau terjadi apa-apa, tolong jaga Mama, ya?"
Aku mengangguk beruntun.
"Sil, maukah kau memenuhi permintaanku?"
"Ya."
"Kembalilah pada Dave. Dia sangat mencintaimu!"
"Runa?!"
"Kenapa kau selalu berkorban untukku?" Runa memandangku sedih. "Kalau kau katakan sejak awal, aku tak akan menyita seluruh waktunya untukku. Maafkan aku dan Mama ya, Sil?"
Aku mengangguk lemah.
"Katakan pada Mama, aku sayang padanya."
"Mama pasti tahu itu, Run."
"Aku sekarang ingin tidur. Besok bangunkan aku, ya?"
Aku mengangguk lagi.
"Jangan lupa ya, Sil?"
"Iya. Aku janji."

***

CHAPTER 9:
Terima Kasih, Runa!

Runa Sayang....
Hari ini gerimis turun lagi. Mengguyur basah 'rumah'mu. Seperti ingin mengucapkan selamat tinggal. Membuatku semakin mengingat setiap detik kenangan kita. Dan kau juga yang memberikan semua hal yang terindah itu, dalam hidupku.
Runa....
Kadang kala, sebersit keinginan datang, setiap kali rindu begitu menyesak dada. Tapi sudah tak ada tempat, jika aku ingin berjumpa.
Oh ya, Mama baik, Runa. Dia titip salam sayang dan cintanya. Untuk satu hal ini pun, aku harus berterima kasih, karena kau telah mau 'membagi' semuanya padaku. Memberikan kasih seorang ibu, yang sangat kucintai.
Runa Sayang....
Daun-daun berguguran setiap hari. Terasa sepi sekali tanpamu. Bagai setengah nyawa hilang dari hidupku. Apakah kau juga? Padahal setiap hari aku ke sini. Kadang ditemani Mama, ditemani Gisela, atau juga Dave. Kau senang kan, mereka menemanimu?
Seperti juga waktu yang bergulir, aku berjanji tak akan membuatmu sepi. Aku bahkan masih selalu merasa kau di sampingku. Tertawa lepas berdua. Apalagi jika suasananya seperti ini. Gerimis yang turun satu per satu, seakan membentuk bayanganmu. Juga bayangan saat kita biasa menikmati dinginnya gerimis dengan senyum. Berteriak-teriak kesenangan seperti anak kecil. Aku rindu sekali.
Runa Sayang....
Andai kau ada di sampingku, mungkin saat ini, kita bisa ulangi hari-hari yang terlewat. Berdua bercanda tanpa peduli sekeliling kita. Apakah di sana kau mendengarnya, Runa?

***

"Sudah waktunya pulang, Sil."
Aku mendongak. Seorang gadis tegak berdiri di sampingku dengan wajah cemas. Aku tersenyum tipis.
"Sudah sore, Sil. Kau bisa melanjutkan kapan saja, jika masih ada yang ingin kau sampaikan."
Aku menggeleng. Menaburkan bunga terakhir yang masih tersisa dan menyiramkan semuanya dengan air.
"Terima kasih mau menemaniku."
"Jangan melampiaskan kesedihan dengan datang setiap hari ke sini, Sil. Runa pasti tidak akan senang melihatmu seperti ini."
"Gis?"
"Kalau kau masih seperti ini, aku tak mungkin meninggalkanmu. Ikutlah ke Jerman, Sil. Kau bisa melupakan semuanya walaupun sejenak."
"Aku tak bisa meninggalkan Mama."
"Juga Dave?"
Aku tersenyum kecut.
"Kau pikir, apa masih ada yang tersisa?" Aku menggeleng. "Mungkin hanya ilusiku, tapi... setiap melihatnya berjalan, aku selalu merasa kalau Runa ada di sampingnya. Setiap Dave pergi, bayangan Runa selalu mengikutinya. Masihkah kau katakan, kami bisa bersama?"
"Tapi setidaknya, kalian saling mencintai, Sil." Gisela menatapku lembut. "Kau tahu apa yang dikatakannya padaku kemarin?"
Aku menggeleng lemah.
Gisela tersenyum, memeluk bahuku lembut. "Dia bilang, akan menjagamu selama hidupnya. Hei, aku terharu sekaligus bahagia mendengarnya. Dan aku yakin, Runa pasti sependapat denganku. Raihlah kebahagiaanmu, Sil!"
Aku termangu. Tanpa sadar, butiran kristal mengalir deras dari kedua mataku. Apakah kau juga mendengarnya, Runa?
"Lusa aku kembali. Kau ingin ikut? Mom pasti senang melihatmu lagi."
"Gis, terima kasih."
"Itu gunanya sahabat, kan?"
Aku tersenyum. Perlahan memutar tubuhku, melihat di kejauhan onggokan tanah yang masih merah. Aku bergumam pelan. Selamat tinggal, Runa!

***

"Sisil...."
Sesosok tubuh menerjang masuk, di antara rinai gerimis. Dengan baju basah kuyup, berdiri di depanku dengan bibir tersenyum. Aku tertegun. Dave?
"Ayo, ikut aku," katanya sambil menyeret tanganku agar mengikutinya. Baru beberapa meter dia berhenti, dan berpaling menatapku.
"Sama, kan?" teriaknya. "Jadikan aku pengganti Runa. Begini, kan?" tanyanya sambil berteriak-teriak di tengah jalan. Menyipratkan air ke semua tubuhku. Aku terdiam. Menggigit bibir, berusaha menahan isak yang hampir terdengar. Membiarkan titik-titik air membasahi wajahku.
"Sisil?"
"Sudahlah! Cukup, Dave."
"Jangan disimpan sendiri. Beginilah kesedihanmu denganku. Ya?"
"Dave?"
"Berikan aku kesempatan. Kita ulangi semuanya dari awal lagi. Maukah?"
Aku terdiam. Bayangan Runa terlihat lagi. Di antara rinai gerimis, di antara ranting-ranting basah, di antara desau angin, tersenyum lembut ke arahku. Inikah yang kau inginkan, Runa?
"Maukah?"
Aku mengangguk pelan.
Sesaat kemudian, dia telah merangkulku dalam dekapannya yang hangat. ©

TAMAT

BIODATA PENULIS

Ade Tenu, lahir di Jakarta. Perempuan hitam manis ini memiliki hobi menulis sejak kecil. Aktif sebagai redaktur mading pada saat masih duduk di bangku SMP dan SMA. Tema cerpen-cerpennya tergolong unik lantaran ia sering mengambil referensi ilmiah yang kemudian dituangkannya dalam cerita. Ia juga merupakan salah satu penulis muda yang karyanya sering menjadi 'Cerita Utama' di majalah Anita Cemerlang. Pada tahun 1998 ia tepilih sebagai Pengarang Remaja Terbaik dan Terfavorit versi angket pembaca di majalah Anita Cemerlang, dan pada tahun 1999 ia menempati Peringkat Pertama sebagai Penulis Remaja Terbaik dalam '100 Pengarang Remaja Favorit Indonesia' majalah Anita Cemerlang.

Sketsa Ungu Keping Hati

noreply@blogger.com (jian angelo) — Wed, 4 Aug 2010 04:37:00 -0700

Ya Tuhan, apa yang harus kulakukan untuk mencegahnya? Ami mengeluh putus asa. Diawasinya kesibukan yang tengah berlangsung di hadapannya dengan rupa bingung. Tak tahu dengan kalimat macam apa lagi yang harus ia keluarkan sebagai bujukan.
Kelelahan akibat menyusuri setiap jengkal lantai marmer di swalayan dan seperti hendak merontokkan segenap sendi-sendinya belum pula lagi hilang. Grasa-grusu di dapur di bawah sana pun pasti masih sementara dijalankan secara diam-diam. Itu semua bagaian dari rencana yang mereka rancang penuh semangat empat lima sejak seminggu yang lalu. Sebuah pesta surprais yang diyakini pasti akan berjalan semarak. Tapi kalau yang bersangkutan sendiri tiba-tiba hendak melarikan diri....
"Apa sih yang membuatmu terburu-buru mau pulang seperti dikejar setan begini?" tanyanya kemudian dengan pikiran kacau.
Sekejap Aretha tertegun mendengarnya. Tangannya yang semula bergerak lincah mengemasi barang-barang terhenti mendadak di udara. Hanya sekejap. Lantas senyumnya terukir sumbang. Tanpa kata dilanjutkannya kegiatannya.
Ami mendekatinya.
"Etha," katanya. "Kamu dengar tidak, sih?"
"Dengar."
"Kalau begitu tolong jawab!"
Aretha membalik. Mata sayunya menatap lurus.
"Apa yang harus kukatakan, Ami? Kamu pasti sudah tahu jawabanku. Sama seperti tujuanmu bila kamu pulang, begitu pula tujuanku sekarang!"
Ami tercenung dengan sebaris kalimat yang belum sempat tercetus. Dipandanginya gadis itu yang berusaha aktif di dalam riak tenang.
Aretha membasahi bibirnya yang mendadak terasa kering. "Aku kangen-kangen pada orang-orang rumah!"
Kalimat terakhir Aretha melantun dalam getar yang samar. Tak teraba oleh siapa pun. Juga oleh seorang Ami.
"Tapi, apa tidak bisa ditunda?" Seakan melihat peluang, gadis itu bertanya gegas. "Pulanglah dalam waktu dua-tiga hari lagi. Jangan sekarang."
"Hei, sejak kapan kamu berubah jadi nenek rewel begitu, Ami Manis?" Tawa lirih Aretha menguar. "Aku mau pulang sekarang. Bukan lusa atau kemarin. Tidak merugikan siapa-siapa, bukan?"
Justru sangat merugikan!
Ami berteriak gemas dalam hati. Dibayangkannya lembar-lembar rupiah yang melayang deras di kasir swlayan Baji Pamai tadi. Semua itu untuk Aretha. Untuk pesta ulangtahun yang ingin dirayakan semeriah mungkin.
Oh, apa kata Andi Andromedha Rivai Mangunsidi alias Medha kalau kejutan yang ingin dipersembahkannya buat gadis tersayang ini harus gagal total hanya karena ketidakbecusannya mencegah agar Aretha jangan pulang?!
"Nah, semua siap sekarang!"
Oh, tidak. Jangan!
Ami tiba-tiba dilanda kepanikan. Tanpa 'ba-bi-bu' ia berbalik dan bergegas turun menyusuri tangga. Ia nyaris tersuruk jatuh, tapi bayangan kekecewaan Medha berikut pelototon mata kawan-kawan yang bakal diterimanya membuatnya seakan punya tenaga ekstra. Secapat yang ia bisa tubuhnya melesat ke dapur.

"Gawat! Gawat! Gawat!" cecarnya seperti orang latah. Kasak-kusuk di dapur seketika terbungkam. Empat pasang mata disertai dengan kernyitan jelas pada masing-masing kening menyambut kehadirannya.
"Apa yang terbakar, Ami?" Sashi bertanya penuh ekspresi.
"Bukan kebakaran! Lebih gawat dari itu."
"Apa?"
"Aretha tiba-tiba ingin pulang. Entah dari mana didapatnya ilham sinting itu!"
"Hah?!" Keempat pasang mata itu kini membeliak bundar. Tebaran buku-buku resep yang tadi mendapat perhatian penuh mendadak terlupakan.
"Kamu serius?" Nuri paling pertama buka suara. Dan untuk itu ia langsung mendapat penghargaan berupa delikan bengis dari Ami.
"Kamu masih kejam menuduhku main-main? Lihat, aku sudah hampir mati kejang saking panik!"
"Aduh! Jadi bagaimana?"
Seruan itu berloncatan nyaris dalam saat yang sama. Ami mendengus. Pertanyaan bingung itu sekarang menghinggapi mereka semua!
Sesaat waktu berlalu hening. Masing-masing seolah menunggu yang lain untuk mencetuskan sesuatu. Hm, bagus juga! Ami mendengus tanpa maksud apa-apa. Bagaimana ya, kalau Aretha tahu bahwa keinginan sederhananya untuk pulang ternyata telah menghadirkan kecemasan pada semua penghuni pondokan?! Dan yang jauh lebih penting lagi, bagaimana kira-kira tanggapan Medha nanti?
Uh, memikirkan yang terakhir itu saja sudah membuat Ami serasa ingin mati di tempat. Ia tahu siapa Medha. Cowok kalem, tak banyak omong, yang notabene adalah pamannya. Adik bungsu ibunya yang anak sulung pada sebuah keluarga besar beranggotakan dua belas orang anak. Dan ia hafal betul seluk-beluk tabiat serta lekuk-liku pembawaan si Big Boss itu.
Medha jarang minta tolong pada siapa pun.
Bahkan terkesan ogah-ogahan bergaul dengan orang yang tak punya urusan dengannya.
Bukan sombong, tapi ia memang punya kesulitan dalam menjalin hubungan dengan orang yang tak dikenalnya dengan baik.
Barangkali pula ia termasuk ke dalam golongan pribadi yang tak bisa mengungkapkan perasaan secara frontal dan terbuka. Karena itu nyaris merupakan berita ajaib manakala ia menampilkan Aretha dan mengumumkan pada semua orang yang mau tahu bahwa gadis lembut bermata sayu itu merupakan calon pendampingnya kelak.
Ami pun hampir tak yakin dengan apa yang didengarnya. Untunglah tidak selamanya. Di saat selanjutnya, ia pun berucap syukur dan turut bertepuk tangan tanda gembira atas pengumuman itu.
Itu kejadian setengah tahun silam. Segalanya berjalan manis di awalnya. Setidaknya begitulah menurut laporan pandangan mata yang sempat direkam Ami. Tapi sejak tiga bulan yang lalu mulai ada yang tak beres. Entah setan dari mana yang iseng bercokol dan mengaduk-aduk otak Aretha, tak seorang pun yang diperkenankan untuk tahu. Tidak Medha. Tidak pula Ami. Yang jelas, gadis itu tiba-tiba saja terlihat berusaha merentang jarak. Tanpa secuil penjelasan ia tiba-tiba sering kedapatan tengah mencari jalan untuk memutuskan segala apa yang telah terjalin. Menghindari pertemuan, membatalkan janji, melakukan segalanya dengan sendiri, dan puncaknya: berbuat seolah tak ada makhluk bernama Medha yang meskipun sudah pusing tujuh keliling namun masih tetap setia setiap saat di sisinya. Menantikan sepotong penjelasan atas ketidakmengertiannya. Melipatgandakan kesabaran, tetap dilimpahinya perhatian dan kasih yang tulus buat gadisnya, meski untuk semua itu kerap hampir dibikin sinting karena Aretha dengan keji membalasnya dengan sikap sedingin Alaska!

Lantas lahirlah ide itu. Ulangtahun Aretha seolah mendatangkan secercah sinar harap untuk mengembalikan warna-warni pelangi yang mulai lamur. Ami dihubungi. Lalu merembet pula kepada kawan-kawan sepondokan yang lain. Tentu saja zonder-without Aretha. Kepada mereka, Medha menuturkan semua rencananya. Ia ingin mengembalikan senyum yang sempat hilang dari wajah lembut gadisnya.
Medha sadar ini bulanlah jalan yang pasti menjanjikan keberhasilan. Tapi setidaknya ia ingin berusaha. Barangkali dengan sebuah kejutan kecil disertai sedikit gila-gilaan semua akan membaik. Artinya, Aretha mau buka mulut menceritakan tentang setan iseng yang membuatnya berubah. Lalu setelah itu, apalagi kalau bukan membimbingnya mencari jalan keluar dari kemelut yang merundungnya.
Tapi ternyata semuanya tidaklah segampang mengatup kelopak mata. Rencana yang didukung sepenuhnya oleh Ami cs. terancam bubar sebelum terealisasikan. Dan penyebabnya justru datangnya dari Aretha sendiri. Siapa sangka gadis itu tiba-tiba hendak pulang tepat pada saat ulangtahunnya? Padahal semuanya telah dipersiapkan dengan rinci. Malah dengan semangat dan partisipasi yang full banget. Nah, kalau semuanya tiba-tiba jadi mau berantakan seperti begini, bukankah itu amat-sangat tidak lucu?
Ami menggigit bibir bawahnya gelisah. Sudah direka-rekanya apa yang bakal menimpanya nanti. Sepanjang yang diingatnya, Medha tak pernah dijumpainya dalam keadaan marah. Justru karena itu ia jadi gentar sendiri. Bagaimana kira-kira kalau nanti Medha datang dan mendapati apa yang telah diinstruksikannya tidak ada yang jalan sama sekali?
O, tidak. Barangkali masih ada yang bisa jalan. Misalnya, kue yang sedang dalam persiapan untuk dibikin ini. Tapi apa gunanya kalau Aretha tidak hadir?! Bisa-bisa itu malah akan semakin membuat Medha murka. Bagaimana ya kira-kira kalau ia murka? Aduh, entah sudah berapa kali pertanyaan itu hilir-mudik di kepalanya. Agaknya ia ngeri memikirkan itu. Dan aku memang ngeri, pikir Ami getir.
"Sudah kamu bujuk dia?" Suara Sashi menghentikan lamunannya.
Ami mengangguk. "Tapi sampai kering tenggorokanku dia tetap bersikeras mau pulang!"
"Kalau begitu biar aku yang membujuk!"
Fai bangkit. Bermaksud mendatangi Aretha. Tapi belum lagi kakinya menyentuh anak tangga, suara gedebag-gedebug dari atas mematikan seluruh geraknya.
Aretha muncul. Lengkap dengan tas-jalan yang sudah gendut menggelembung. Matanya yang sayu menatap kawan-kawannya satu per satu.
"Aku mau pulang," lapornya dalam nada biasa. Terlalu biasa untuk situasi seperti sekarang, sungut Ami dalam hati.
"Ami," Aretha mendatanginya. "Aku titip ini." Diangsurkannya dua buah buku tebal. "Tolong berikan pada Medha."
"Kenapa bukan kamu saja yang memberikan?" Fai menyela.
"Iya," susul Nuri begitu melihat ada kesempatan untuk melancarkan persuasi. "Barangkali nanti malam juga dia akan ke sini."
Aretha tersenyum dipaksakan. "Tidak bisa. Aku harus pulang sekarang!"
"Tidak bisa ditunda?"
"Tidak!"
"Penting sekali, Etha?"
Dijawab dengan anggukan.
"Sebegitu pentingnya sampai kamu tak bisa menyempatkan diri untuk pamit pada Medha?"
Pertanyaan itu membuat Aretha terdiam. Ia menunduk dengan gerak kikuk. Lantas kembali ditatapnya Ami.
"Aku kan cuma pulang kampung," kilahnya berusaha tenang. "Tidak jauh. Dan tidak akan lama."
"Tapi jangan seka...."
"Aku harus segera pergi," Aretha memotong tergesa. Sungguh tak menyenangi kepungan bujukan yang bernada mendesak seperti itu. Dan tanpa mau dengar apa-apa lagi, ia segera terbang ke depan.
"Astaga! Ia seperti Cinderella yang harus segera pulang sebelum pukul dua belas malam."
"Ia bahkan tidak bertanya untuk apa tumpukan resep ini."
"Aretha yang aneh! Apa yang harus kita katakan pada Medha?"

Aretha bukannya tidak maklum akan maksud kawan-kawannya yang mencegahnya agar jangan pulang sekarang. Ia sadar apa yang tengah direncanakan dengan sembunyi-sembunyi untuknya. Samar-samar ia pernah mendengar bisik-bisik tentang itu. Tidak cukup jelas sebenarnya, tapi sudah cukup membuatnya mengerti bahwa semua itu ada hubungannya dengan ulangtahunnya.
Ulangtahun!
Dalam kesendiriannya di bis yang melaju kencang, Aretha menggigil mengeja kata itu. Seluruh dirinya seakan dibungkus hawa dingin yang aneh. Membuatnya seolah terlempar ke benua tak berpenghuni dimana hanya keasingan dan keterpencilan diri yang menemani.
Tapi mungkinkah itu?
Sementara sesosok tubuh kering yang senantiasa dijumpainya dalam keadaan mengenaskan tak mungkin dibiarkannya pergi. Lebih tak mungkin bila ia yang harus lari menghindar. Yah, tak mungkin. Karena dari sosok ringkih itulah ia pernah mengecap kemanjaan dan kasih sayang yang ligat. Karena sosok ringkih itu dipanggil dengan sebutan: Mama.
Sumpah mati!
Aretha tak pernah membayangkan akan menjumpai hari-hari seungu ini dalam rentang kehidupannya. Tersirat dalam mimpi pun tidak. Hari-hari sebelum peristiwa laknat itu dijalaninya dengan riang. Ada Papa yang hangat, Mama yang lembut, Bang Togi yang kocak, Kak Illa yang penuh pengertian; semua itu adalah karunia baginya.
Tapi rasanya Lucifer ada di mana-mana. Si Jahat itu berkesempatan mengintip dunianya yang semarak dan merasa syirik karenanya. Lantas ditiupkannya prahara itu. Seorang bocah berikut Tante Rossi yang parasnya secantik setan tiba-tiba saja sudah hadir dalam kehidupan Papa. Dan layar kehidupan yang penuh warna-warni pelangi pun mendadak harus berganti dengan kabut sehitam jelaga.
Aretha masih mengingat semuanya dengan jelas.
Demikian jelas, seolah baru terjadi sejam yang lalu.
Padahal kejadiannya sudah setengah tahun yang lalu.
Saat itu ia tiba-tiba dihinggapi keisengan untuk menyusul Papa ke kantor.
Sebenarnya itu tidak perlu. Toh nanti sore juga Papa pasti akan pulang. Namun keinginan untuk sesekali memberikan kejutan pada Papa demikian kuat menggoda. Dan selain itu ia memang membawa sebuah cerita seru. Tentang kehadiran seorang Medha pada ruang yang paling istimewa di hatinya!
Aretha tahu, ia sudah agak lancang. Mengusik kesibukan Papa. Itu tak pernah terjadi dalam lingkungan mereka. Bahkan Mama sendiri pun tak pernah melakukannya. Dan untuk kelancangannya itu ia memperoleh ganjaran yang jauh lebih kejam.
Di ruang kerja Papa dijumpainya seorang anak kecil tengah asyik bermain-main. Matanya bening. Pipinya montok menggemaskan. Aretha sudah hendak menjawilnya ketika celoteh bocah itu tiba-tiba memukaunya di tempat. Anak itu memanggil Papa dengan sebutan yang persis sama dengan kebiasaannya!
Ia tertegun!
Lantas matanya mencari wajah Papa. Laki-laki yang dikaguminya itu pun menatapnya, tapi dengan ekspresi yang lain sama sekali. Penuh keterkejutan. Dan terbongkarlah semuanya!
Aretha merasa dunianya runtuh seketika. Tak ada lagi yang tersisa. Kekagumannya pada Papa mendadak lenyap disapu kebencian. Pengkhianatan Papa yang tersembunyi demikian lama itu tak pernah bisa ia maafkan. Hatinya tertutup sudah. Terlebih ketika sebuah kenyataan pahit lagi-lagi tersaji di hadapannya....

Mama memang tak pernah memperlihatkn tangis ketika kejadian itu. Wanita tersayang itu cuma diam pasrah. Tetapi siapa nyana di dalam hatinya ternyata mengalir darah dan nanah yang berasal dari luka yang teramat parah?! Dan semuanya mencapai puncak ketika pada suatu malam seisi rumah dikejutkan oleh jeritan Mbok Isah. Pembantu setia itu kedapatan tengah berdiri gemetar di ambang pintu kamar. Penuh ketakutan. Juga kengerian.
Jiwa Mama memang sempat tertolong malam itu. Darah yang keluar dari urat nadi pergelangan tangannya yang teriris sempat dihentikan sebelum membuat Mama meninggalkan mereka untuk selama-lamanya. Tapi toh pada akhirnya sama saja. Toh kenyataan yang tersuguh kemudian tetap membimbing Aretha untuk tiba pada akhir yang giris. Tekanan batin yang dahsyat rupanya memperlihatkan tuahnya: Keseimbangan jiwa Mama terganggu!
Setiap hari Mama melewati waktu dengan pembawaan yang berubah-ubah. Kadang diam tak mau bicara. Kadang menangis, meracau tak henti, atau mengeluh tentang dirinya yang tidak dicintai lagi oleh sesiapa. Oh, setiap kali mendengar Mama mengeluh begitu, hati Aretha yang sudah terluka bagai dijatuhi air cuka bertetes-tetes. Pedih. Membuatnya gagal memendam tangis. Dan itu diiringi tekad untuk melakukan apa saja yang diinginkan Mama. Termasuk di antaranya agar jangan pernah alpa menjenguk beliau setiap ada kesempatan.
Seperti sekarang!
Kecuali urusan kuliah, tak ada lagi yang bisa menghalangi kepulangannya. Tidak bujukan kawan-kawannya. Tidak pula seorang Medha! Sebegitu pentingnya sampai kamu tak bisa menyempatkan diri untuk pamit pada Medha?
Suara itu mengalun jauh. Meneteskan kekosongan yang dalam di rongga hati Aretha. Dipejamkannya mata. Dibayangkannya raut wajah terkasih itu. Dan hatinya lagi-lagi menangis.
Med, maafkan aku! batinnya menjerit sakit. Aku tahu kamu tersiksa dengan sikapku yang tiba-tiba tak dapat kamu pahami sejak tiga bulan ini. Tapi barangkali kamu tidak tahu betapa aku pun tersiksa melihat kegigihanmu. Untuk apa semua itu, Med? Apa gunanya kepenuhmengertianmu selama ini bila semua itu hanya akan berubah seratus delapan puluh derajat begitu tahu dari keluarga macam apa sebenarnya aku berasal!
Sama seperti apa yang dilakukan Bang Erwin, pacar Kak Illa.
Dan itu hanya karena sepotong kalimat singkat namun teramat melukai:
"Mamamu gila...."
Ya, Tuhan!
Aretha betul-betul naik darah mendengar penghinaan itu. Nyaris didatanginya Bang Erwin-keparat-busuk itu. Tapi Bang Togi, dengan kebijakan yang entah dari mana datangnya, berhasil membujuknya. Memberinya kekuatan dengan kalimat-kalimat menyejukkan. Dan Aretha terpesona. Si Sulung yang dulu kocak-seenaknya dan kerap membuatnya menangis kini tampak begitu dewasa. Ucapan-ucapannya tenang. Laksana belaian angin pegunungan di pagi hari. Membangunkan kekuatan sekaligus kesadaran yang meskipun terasa pahit namun toh harus dijalaninya.
Ya, Mama memang gila!
Itu kenyataan.
Tapi ia tak akan pernah rela bila keadaan Mama dijadikan senjata untuk menoreh luka di hatinya. Terlebih lagi ia tak ingin Mama dianggap sebagai penghancur kebahagian. Karena itu diputuskannya untuk melepas Medha. Menjauh dari cowok terkasih itu. Sebelum ia tahu segalanya. Sebelum ia mengucapkan selamat tinggal, barangkali ada baiknya bila Aretha mendahului. Setidaknya itu tidak akan seberapa menyakitkan.
Egois?
Barangkali.(Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)
Tapi bukankah ada saat dimana manusia tak punya pilihan kecuali memenangkan keakuannya?

Telepon berdering. Suaranya membelah kelengangan sore. Aretha berjingkat menjangkau gagang horn. "Halo," sapanya melantun lunak.
"Aretha?" Suara di seberang terdengar bergetar. "Ini Papa. Sudah terima bingkisan dari Papa? Selamat ulangtahun ya, Sayang? Kapan Etha bisa temui Papa? Papa kangen sekali. Papa ingin ngobrol banyak. Nanti malam tunggu Papa, ya? Papa akan datang. Merayakan ulang tahun Etha. Halo... Etha...? Halo... halo...."
Masih didengarnya suara lamat Papa. Jemari Aretha tremor dengan hebat. Juga bibirnya. Diletakkannya gagang horn dengan dada sesak. Suara yang dalam dan berwibawa itu....
Wahai...
Alangkah lama tak menyentuh gendang telinganya. Semestinya ada kerinduan yang lahir sebagai pengiring. Namun nyatanya tidak. Tak ada setitik pun, kecuali secuil rasa aneh yang membuat dadanya berdegup sakit.
Kemarin memang ada bingkisan dari laki-laki itu — ah, sekarang ia bahkan sudah mulah risih menyebut Papa! Entah apa isinya. Aretha belum sempat membukanya. Tepatnya, menolak untuk membukanya. Ia tidak mau. Luka yang ditimbulkan laki-laki itu belum mengering. Bencinya pun belum kikis.
"Sampai kapan kamu akan memelihara dendam itu, Adikku?" Bang Togi menatapnya iba.
Aretha diam tak bersuara.
Ya, sampai kapan?
Ia tidak tahu.
Yang dipahaminya hanyalah bahwa tak mudah melupakan peristiwa menyakitkan itu. Juga tak mudah menghapus jejak-jejak kelam yang ditinggalkannya.
Aretha beranjak mendekati jendela. Rembang sore mulai menghiasi kaki langit dengan warna semarak. Jingga yang membercak seronok diseling nuansa kelabu di sana-sini menjanjikan malam yang cerah dan hangat. Ia mengeluh pedih.
Tepat setahun yang lalu; juga di tempat yang sama persis, ia pun mengamati langit. Menjaga agar mendung yang sering datang tak terduga jangan sampai mendekat. Ia tak ingin pesta ulangtahunnya yang cuma datang sekali setahun itu amburadul gara-gara hujan. Oh, betapa ia selalu menantikan pesta itu. Pesta dimana ia menjelma bagai ratu sejagat. Dan semuanya masih lengkap. Ada Papa, ada Mama....
Ah, persetan!
Air bening mengambang di permukaan matanya. Disekanya dengan sengit. Ia tak mau mengingat semua itu lagi. Tak ada gunanya. Masa manis itu toh tak akan mungkin lagi kembali. Sudah lama luluh. Dilibas kepahitan demi kepahitan.
Oh, mengapa waktu berjalan demikian lambat? batinnya mengeluh.
Rasanya ingin dilompatinya saja hari yang sekarang ini.
Toh tak ada yang perlu dirayakan lagi.
Segalanya sudah selesai.

Sekonyong-konyong punggung Aretha menegak.
Ucapan laki-laki tadi — maksudnya Papa! — kembali berdengung di telinganya.
Nanti malam tunggu Papa, ya?
Papa akan datang.
Merayakan ulangtahun Etha....
Ya, Tuhan!
Ia tak ingin membiarkan laki-laki itu menemuinya.
Ia belum siap.
Paling tidak, bukan untuk saat dimana hatinya masih kusut-masai seperti sekarang. Tergopoh-gopoh dikemasinya pakaiannya. Demikian sibuknya hingga tak menyadari kehadiran Bang Togi di ambang pintu.
"Mau ke mana, Etha?"
Aretha menoleh. "Pulang?" suaranya basah dalam getar yang kentara.
"Kenapa secepat ini?"
"Ada kuis besok."
"Bukan karena Papa akan datang?"
Plep!
Pandangan Aretha mengabur sudah.
Dihindarinya tatapan mengawasi Bang Togi dengan pura-pura sibuk merapikan tas-jalannya.
Bang Togi mendekatinya.
Merengkuh bahunya dari belakang.
"Kenapa harus berbohong, Adikku?"
Aretha menelan ludahnya dengan susah payah.
Kerongkongannya tiba-tiba mengering. Dan membuatnya tersedak tiap hendak melontarkan kata.
"Tak ada yang akan menghukummu bila kamu berucap jujur," bisik kakak laki-lakinya pelan. "Bang Togi mengerti perasaanmu. Memang tak mudah melupakan sebuah luka. Tapi tidak inginkah kamu memberikan kesempatan pada Papa untuk mengurangi sedikit rasa bersalahnya? Apa yang dilakukannya pada keluarga kita memang sulit dimaafkan. Tapi bagaimanapun, ia masih tetap menyimpan cinta untuk kita. Anak-anaknya. Perasaannya akan kian terluka bila kita tega menampiknya. Sesungguhnya Papa patut dikasihani, Etha!"
"Bang Togi ingin membujukku agar aku tetap tinggal menemuinya?"
"Seandainya Bang Togi punya hak untuk itu, Bang Togi akan keluarkan semua perbendaharaan bujukan yang Bang Togi punyai. Tapi tidak. Kamu bukan Aretha-kecil seperi dulu lagi. Kamu pasti sudah tahu mana yang terbaik."
"Tapi perbuatannya menyebabkan kita semua menderita," sentak Aretha tajam. Suaranya bergelombang. "Mama gila, dan semua orang lantas melontarkan pandangan mencemooh. Bang Erwin...." Isak kecilnya pecah. Ia ingat Medha, dan seketika merasa menjadi orang paling malang di plenat biru ini.

"Ssst... jangan sebut nama itu lagi. Kak Illa sudah tak apa-apa sekarang. Kamu bisa lihat. Ia mulai sibuk seperti dulu lagi, bukan?"
Aretha mengangguk. Dan diakuinya kalau memang kakak perempuannya itu seteguh karang.
Lara tak mempam mengguratkan luka lebih dalam di hatinya.
Tidak seperti Mama.
Tapi ia sadar. Hati setiap orang berbeda.
Diakuinya pula, ia mungkin tak akan setabah Kak Illa jika dirundung nestapa yang sama.
Sekarang, bagaimana dengan aku?
Aretha membatin dengan bibir terkatup rapat.
Aku tak yakin akan bisa sekuat Kak Illa bila Medha pun terbirit-birit lari setelah mendengar kisah tentang Mama. Untuk itu aku sudah berusaha menghindarinya. Kendati pun sulit! Cowok terkasih itu ternyata bermental baja. Dan itu menyiksaku. Kesabarannya mengundang haru, dan... membuatku semakin menyayanginya. Ya, ini memang sebuah penipuan diri. Tapi adakah jalan lain kecuali itu? Tanpa penghargaan dari orang-orang sekeliling, hidup hanyalah sekadar mengarung waktu. Tak ada warna, tak ada gairah. Semua jadi serba samar. Menggamangkan. Dan cinta tinggal menjadi sepenggal kata kosong tak bernilai.
"Etha...." Bang Togi mengusiknya. "Kamu gemetar. Ada apa?"
Aretha menengadah. "Pernahkah Bang Togi merasa malu punya ibu seperti Mama?"
Bang Togi menggeleng dengan rupa tak mengerti.
"Aku juga tidak," desah Aretha. "Tapi nyatanya tetap saja ada yang tak bisa menerima. Bang Erwin, misalnya."
"Etha!" Rahang Bang Togi mengeras. Mendadak ia merasakan ada beban yang tengah disandang Aretha. "Kamu pun mengalami seperti apa yang dialami Kak Illa?" tanyanya dengan suara tertekan.
"Belum. Tapi barangkali akan."
"Oh! Itukah sebabnya kamu tak pernah bisa memaafkan Papa?"
"Tidak bisa tidak. Pada akhirnya smuanya akan bermuara ke sana."
"Siapa dia?"
"Namanya Medha. Andi Andromedha Rivai Mangunsidi."
"Dia tahu Mama... gila?!"
"Saat untuk itu pasti akan tiba."
"Jadi belum? O, Etha." Bang Togi mencium ubun-ubunnya. "Kenapa jadi sepenakut ini?"
"Aku tidak takut," Aretha membantah. "Aku cuma tak ingin sikap Bang Erwin pada Kak Illa dulu berulang pula menimpaku."
"Sama saja, Adikku," kilah Bang Togi sabar. "Janganlah terlalu mengasihani diri. Jujurlah padanya. Ceritakan semuanya tentang keluarga kita. Jangan takut bila ia kemudian meninggalkanmu. Jangan sedih. Jangan menangis kalau kamu tak ingin rugi sendiri. Bila ia benar-benar seperti Erwin, tak ada gunanya mencucurkan airmata buatnya, kan?"
Aretha tak bersuara.
Diresapinya kalimat Bang Togi. Dan ia merasa menemukan kebenaran di sana. Ya, mengapa baru terpikir hal itu sekarang? Digerakkannya tubuhnya. Beranjak menjangkau tasnya.
"Kamu tetap ingin pulang?" Bang Togi mengawasinya.
"Ya," jawabnya tenang.
"Tetap tidak ingin menemui Papa?"
"Bang Togi, please. Beri aku waktu. Bang Togi tak ingin aku menemuinya dengan benci dan dendam yang masih berkarat, bukan?"
Bang Togi tersenyum. "Tapi janji pasti akan kembali lagi ke sini."
"Segera setelah segalanya beres."
"Sampaikan salamku padanya. Hm, siapa namanya tadi?"
"Medha."
"Ya, Medha. Nama yang bagus. Kuharap hatinya lebih bagus lagi!"
Aretha mengulas senyum kecil. Hatinya damai. Tak ada lagi keraguan kini. Ia akan pulang. Ingin diketahuinya rencana apa sesungguhnya yang tengah dirancang sembunyi-sembunyi untuknya. Oh, sudah dibayangkannya wajah-wajah melongo heran yang akan menyambut kepulangannya nanti.
Lalu yang lebih penting lagi, ingin ditemuinya Medha. Ingin diceritakannya pada cowok itu tentang keberadaan Mama. Dan apa pun nanti reaksi Medha akan diterimanya dengan segenap kebesaran jiwa.
Ya, ia kini akan mulai belajar berdamai dengan apa yang telah menjadi garis kehidupannya.

BIODATA PENULIS

Rahmat Taufik RT., penulis yang lahir di Watampone, Sulawesi Selatan, pada tahun 1969 ini lebih dikenal sebagai seorang penulis skenario sinetron produksi Multivision. Alumni SMA Negeri 1 Watampone dan alumnus Fisipol Unhas Makassar ini sangat produktif menelurkan cerpen maupun cerber di berbagai majalah remaja nasional. Cerpennya yang berjudul 'Merah Harga Diri' berhasil terpilih sebagai Pemenang Harapan Sayembara Mengarang Gadis 1990, dan Juara Harapan III pada LCCR (Lomba Cipta Cerpen Remaja) Anita Cemerlang 1994 lewat cerpennya yang berjudul 'Atas Nama Cinta yang Wangi'. Ia juga pernah dinobatkan sebagai salah satu pengarang paling produktif versi majalah Anita Cemerlang pada tahun 1994.

Cintaku Di Kampus Biru

noreply@blogger.com (jian angelo) — Tue, 3 Aug 2010 12:23:00 -0700

Cintaku Di Kampus Biru

karya Ashadi Siregar

GERUMBULAN semak itu bergerak-gerak. Bunga-bunga putih dan merah di ujung ranting ikut bergoyang. Diterpa angin. Dua pasang kaki menjulur dari balik semak itu. Sepasang berbetis putih, jenjang, dan mungil. Sandalnya berwarna kuning. Sepasang yang lain dibalut celana jean biru. Bersandal jepit.

Aroma segar dedaunan ditambah lagi harum bunga, menandakan betapa nyamannya tempat itu. Angin membuat pucuk-pucuk cemara meliuk pelahan. Pohon-pohon flamboyan berbunga. Gedung Induk Kampus Gadjah Mada tertegak sepi. Jalan menuju gedung bertingkat tiga itu dipanggang matahari. Tetapi, di pinggir jalan, sejuk. Matahari tak bisa menembus dedaunan yang melindungi tanah. Dari balik semak terdengar suara lelaki, "Aku mau pulang.”

Kaki lelaki itu ancang-ancang akan berdiri, tetapi kaki jenjang bersandal kuning menekan kaki lelaki itu. “Nanti.”
Lelaki itu berusaha melepaskan kakinya dari tindihan. Semak-semak bergoyang. Di balik semak itu terjadi
pergumulan.

"Bah, kau mau memperkosa aku!" kata lelaki itu.

"Brengsek! Diamlah!" kala si perempuan. Lalu terdengar suara mulut yang terdekap, "Hmmm….. " Tetapi,
'hmmm' itu terputus, diganti suara lelaki dalam napas tersengal, "Cukup. Aku malas. Awas kakimu. Aku mau pergi."

"Ah, ssshhh... ."

"Tidak mau. Jangan tindih aku. Ke sana kau!" "Bah!"
"Hari ini tiada cinta," kala lelaki itu.

"Hmmm, gaya Motinggo, tapi kurang erotis!" Perempuan itu mengejek. Gerumbulan semak bergoyang lagi.
"Ah, jangan! Aku mau pulang," kala lelaki itu. "Alaaa, sok kau."
"Sudah kubilang, hari ini tiada cinta. Kepalaku pusing memikirkan ujian, uang kuliah yang belum dibayar,
pemilihan Dewan Mahasiswa, resolusi untuk dosen brengsek…." "Kau yang brengsek! Sok jadi orang penting!"
"Bah!"

"Bah!" ejek perempuan itu.

"Pokoknya aku mau pulang. Membaca di dekatmu, hilang konsentrasiku." "Dasar!"
"Dasar apa?"

"Dasar lelaki! Dulu menguber-uber, sekarang berlagak!"

"O, perempuan! Dulu jual mahal, sekarang menggerogoti waktuku yang berharga."
"Dulu kenapa kau tidak merasa digerogoti? Malah membuang waktu berhari-hari untuk mengejar-ngejar!" "Lain Bengkulu lain Semarang. Sekarang, sudahlah. Pokoknya, aku cinta padamu. Tetapi, kita harus
bercinta sedikit metodologis. Pakai logika. Jangan sentimentil."

"Dasar lelaki!" kala perempuan itu.

"Ya, dasar. Sudah? Nah, geser kakimu. Aku mau berdiri."

"Kau datang tidak nanti malam?" Ada nada ancaman dalam suara perempuan itu. “Bah, perkosaan.”
"Bah, bah, bah! Mau datang atau tidak? Kalau tidak, jangan lagi pijak rumahku."

“Aku tidak suka di-fait accomply. Cinta tak boleh her-fait accomply. Kayak kawin Hansip saja." "Mau datang atau tidak?"
Tak ada jawaban. Semak-semak tersibak. Anton keluar dari gerumbulan semak itu. Dia mengibaskan rumput di celananya. Lalu bersiul meninggalkan tempat itu.

Semak tersibak lagi. Marini membersihkan rumput-rumput yang melekat di roknya yang mini. Dan, kemudian merapikan rambutnya.

"Bajingan!" katanya ke arah punggung Anton yang kian menjauh.

Anton tak bereaksi. Marini memungut batu kerikil, dan melemparkannya ke arah lelaki itu.

"Bajingan!" serunya. Lemparannya tak mengenai sasaran. Anton cuma melengos sedikit, dan melangkah lebih bergegas.

Gadis itu mengawasi punggung lelaki itu. Dia melangkah mengikutinya. Tetapi, tiba-tiba dia teringat sesuatu. Lalu dia kembali masuk ke gerumbul semak, mengambil buku-bukunya. Sembari berjalan, dia menggerundel berkepanjangan, "Dasar lelaki! Tak tahu diri! Dulu bukan main cumbuannya. Sekarang, berlagak alim. Dasar!"

Marini melompati parit, dan keluar dari areal rerumputan. Kini dia berjalan di Bulaksumur Boulevard, jalan besar beraspal yang membelah kampus itu. Dia berjalan ke selatan, menjauhi Gedung Induk Universitas Gadjah Mada. Berpunggungan dengan Anton yang berjalan ke utara.

"Itu cuma gejala." Suara tak terdengar berputaran di kepala Marini. "Pasti dia memang sedang mencari-cari alasan untuk memutuskan hubungan. Pasti dia sudah bosan. Bajingan itu, pasti sedang mengejar-ngejar gadis lain. Tapi, siapa sasaran barunya? Baik, akan kuselidiki. Jangan dia kira aku akan pasrah saja. Jangan dia kira dia bisa seenaknya merayu, lalu meninggalkan setelah bosan. Jangan dia kira wanita bisa diperlakukan sebiadab itu. Aku akan bertindak kalau betul dia mencintai gadis lain. Ah, si playboy itu!"

Di bawah matahari yang memijar merah, Marini mendekap buku-bukunya di dada, dia menekuri ujung sandalnya yang menendang-nendang kerikil. Sepuasnya matahari menciumi wajah gadis itu. Wajah yang lonjong, dengan mata yang redup, bulu mata yang lentik, hidung yang mungil tapi mancung, dan bibir yang mengulum lunak-basah.

Marini mengalihkan tatapannya dari kaki pindah ke buku-bukunya. Lalu ke dadanya. Dia menghela napas panjang. Mengeluh tanpa bisa didengar. Dia menatap dadanya yang terlalu membusung.

"Barangkali dia sekarang sedang mengejar- ngejar bom seks," katanya dalam hati. "Makanya mulai dingin. Kalau dia memang mencintaiku, tentunya dia akan senang bercumbu di semak-semak. Toh dia yang mengajak pertama kali ke semak itu. Dia yang menamakan tempat itu 'Semak Cinta'. Love grass. Semak Cinta. Hmmm, memang cintanya bersemak berangkali."

Gadis itu melewati Rumah Sakit Panti Rapih. Orang-orang yang akan bezuk menunggu jam dibukanya pintu. Di dekat pagar, seorang lelaki muda mengawasi Marini. Marini mendongkol melihat mata lapar lelaki itu.(Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)

"Bajingan!" kutuknya. "Pasti dia akan bezuk istrinya. Istrinya mungkin melahirkan. Tapi, masih sempat juga melotot melihat perempuan lain. Dasar lelaki!"

Marini tak jadi menawar becak di tempat itu. Tatapan lelaki-lelaki di halaman rumah sakit itu membuatnya risi. Kakinya yang jenjang semakin telanjang rasanya. Marini melangkah terus menyelatani jalan. Tak mempedulikan dering-dering becak. Hatinya rusuh. Benci, gondok, mangkel, dan semua yang senada itu berbauran di dadanya.

"Aku telah tahu gejalanya. Telah kelihatan gejalanya. Dia semakin tak acuh. Membuat gara-gara agar aku marah. Tapi, akan kulihat. Sampai berapa lama dia mati membuat intimidasi begitu. Aku akan bersabar. Pokoknya aku akan menjaga diriku sebagai perempuan setia, bukan yang gampang memutus cinta."

Marini terkaget lantaran ada suara klakson motor di sampingnya. Dan, gadis itu menyumpahi Jepang yang telah memproduksi motor-motor yang merusuhi ketentraman itu.

"Kalaupun putus, biarlah teman-teman tahu bahwa yang berkhianat dia, bukan aku. Aku akan menjaga nama baikku. Orang akan bersimpati pada nasibku. Korban kesekian playboy itu."

"Mariniii! Daaag!"

Pembicaraan dengan dirinya terputus. Marini terpaksa membalas lambaian gadis yang dibonceng lelaki bermotor. Dia berusaha menimpali senyum, tetapi terasa sempil. Tapi, tak apalah. Teman tadi telah lewat.

"Introspeksi. Ya, introspeksi. Aku telah mengintrospeksi diriku. Apa salahku? Aku berusaha menyenangkan hatinya. Dulu dia setengah mati berusaha menciumku. Sekarang, tak perlu setengah mati. Inisiatif datang dariku. Toh aku bukan pemalu lagi sekarang. Aku telah berinisiatif sebab wanita pun harus menunjukkan dirinya sejajar dengan lelaki. Apa salahnya aku agresif? Ya, aku harus agresif. Sebab, usiaku memaksa aku harus secepatnya mengikat dia. Enam bulan berhubungan, enam bulan pacaran. Aku harus berhasil mengikat dia. Dia tak boleh lepas. Tapi, Bajingan itu nampak-nampaknya berusaha melepaskan diri."

Marini memanggil becak.

***

Sementara itu, di aula perpustakaan universitas, Anton sedang menarik-narik rambutnya yang kusut. Rambut itu sebagian menutup jidatnya. Kuduknya yang telah tertutup rambut terasa panas. Gatal. Perlu shampoo. Tapi, baru kemarin dikeramas. Kalau begitu, gatal ini bukan gatal fisik. Ini gatal psikis. Boleh jadi psikosomatis. Gangguan-gangguan jiwa yang menggejala ke fisiko Kalau begitu perlu konsultasi pada psikiater. Ah, kenapa harus konsultasi segala? Kenapa tidak berusaha menyembuhkan diri sendiri?

Anton termangu menatap buku yang terkembang di hadapannya. Ruangan perpustakaan itu hening. Mahasiswa-mahasiswa menekuni bacaan mereka. Dan, Anton kembali ke bukunya. Deretan huruf yang dilihatnya cuma sekejap punya makna baginya. Kemudian berganti garis hitam kabur.

Kegelisahan sekarang ini, perlu ditanggulangi secepatnya. Gejalanya kian mengganggu. Sulit tidur, gelisah,

keringatan tanpa adanya gerakan tubuh, dan banyak lagi tanda gangguan psikologis. Pacaran tak menolong lagi. Bahkan boleh jadi pacaran itu penyebabnya. Nah, kalau begitu, gugurlah satu teori. Selama ini ada teori di kalangan mahasiswa: kegelisahan, frustrasi, dan semacamnya akan hilang kalau diatasi dengan jalan pacaran. Tetapi, dengan pengalaman ini, Anton telah merasakan bahwa pacaran itulah yang merusuhi hati-nya. Perempuan memang sumber malapetaka.

Catastrophe!

Sebelum dia didapat, dia harus dikejar. Berhari-hari, berminggu-minggu menguber hanya untuk bisa memeluknya, menciumnya, dan bilang, "Aku cinta padamu." Dan, setelah itu, dia berbalik mengejar. Membuat gugup lelaki. Pantang melihat mata melenceng. Kecemburuannya meluap-luap. Wah, wah, wah, itu baru pacaran. Bagaimana kalau sudah kawin? Barangkali dia akan merantai kaki suaminya. Membatasi gerak suaminya. Pasti lelaki akan kehilangan kebebasannya. Pasti si istri akan membuat dimensi ruang dan waktu suaminya dengan sangat ketatnya.

Anton menghirup udara sepenuh dada. Dan, rambutnya yang gondrong terasa gatal lagi. Dia menggaruk. Panas. Ah, kulit kepalanya sampai perih. Dia menghentikan garukannya, tetapi titik kepuasan belum tercapai. Rasa gatal masih mengambang. Dia jengkel. Cuma, kepada siapa kejengkelan itu harus diarahkan?

Dia menatap berkeliling. Gadis berbaju merah di sampingnya, rupa-rupanya sejak tadi mengawasinya. Gadis itu berbisik kepada temannya. Lalu kedua gadis itu mengikik.

"Primates[ 1]," kata gadis berbaju merah.

"Ya?" kata temannya. "Golongan apa? Anthropomorphae[ 2] atau Cercopithecidae[ 3]?"

Keduanya mengikik lagi. Wajah Anton merahpadam. Biarpun bukan bidangnya, tetapi dia tahu istilah-istilah itu. Namun, delikannya tak digubris kedua gadis itu.

"Hiii, seram. Lihat matanya yang melotot, lebih memper carnivora [4] ," kata gadis baju merah.

"Bisik-bisik, cium-cium, raba-raba. Aih, dunia yang gawat, kenapa kau mentolerir lesbianisme di muka bumi ini? Bukankah ada aku, lelaki yang nganggur?" kata Anton seolah membaca dari bukunya.
Cekikikan dan bisik-bisik terputus. Kepala kedua gadis itu merenggang. Mereka melotot ke arah Anton. Anton tak acuh. Dia membalik-balik halaman bukunya. Lalu pura-pura menemukan tulisan yang dicarinya.
Dan, seperti membaca dia berkata, "Seorang wanita akan bertingkah kalau dia merasa dirinya cantik.
Sebab, dia tahu dia menjadi pusat perhatian. Tapi, seorang wanita akan bertingkah juga walau dia tahu dirinya jelek kayak macacus irus[ 5]. Tentunya agar menarik perhatian orang banyak."

Kedua gadis itu saling pandang. Lalu, "Cih!" kala gadis baju merah. "Cih!" kata temannya.
“Hmmm,” gumam Anton.

Kedua gadis itu saling pandangan lagi. Lalu, seperti sudah bersepakat sebelumnya, keduanya berdiri dan mengemasi buku-bukunya.

"Kita pindah saja," kata gadis baju merah. "Ya, dekat carnivora itu busuk baunya." "Hei, jangan menghina ya?" bentak Anton.
"Menghina apa?" Gadis berbaju merah berkacak pinggang.

"Uf, galaknya."

Kedua gadis itu beranjak.

"Ya Tuhan, terima kasih atas keadilan-Mu sebab gadis itu bukan pacarku," kata Anton. "Siapa yang sudi jadi pacarmu? Brengsek!" Gadis baju merah membalik dan membentak. Anton termangu.
"Telah terjadi perubahan radikal rupanya. Gadis-gadis tak lagi sepenakut dulu. Kemajuan atau
kemunduran? Biasanya gadis-gadis Yogya terkenal pemalu. Tak suka berbantah. Tapi, yang kuhadapi ini, betul-betul radikal. Galak. Uf, uf, uf, perubahan kulturil. Barangkali ide-ide woman's lib sudah masuk ke Gadjah Mada ini. Berabe."

Kedua gadis itu duduk di sudut ruangan.

"Sampai mana tadi? Ah, apa pun belum ada yang kubaca. Sudah berapa jam aku memegang buku ini? Time is knowledge. Tapi, bagaimana kalau pikiran butek?" gerutu Anton. "Oh, ya, pakai metode Dale Carnegie. Barangkali kesulitan bisa diatasi."

Lalu Anton mengeluarkan kertas, dan bolpoin. Dia menulis angka satu, tapi tak tertulis. Dia corat- coretkan bolpoin itu, tinta tetap tak keluar.

"Sialan! langkah pertama saja sudah macet, bagaimana bisa mengkalkulasi seluruh kesulitan?" Anton memperhatikan sekeliling. Mahasiswa-mahasisiwa sedang asyik membuat catatan bagi buku yang mereka baca. Siapa yang sedang tidak menggunakan fulpen? Ah, semua sedang menulis. Oh, tidak. itu di sudut, mereka sedang membaca. Fulpennya pasti nganggur. Cuma, bagaimana mendekatinya? Tadi sudah konflik.

Tapi, dicoba saja. Anton bangkit. Dia berjalan mendekati kedua gadis itu. Mereka mengetahui kedatangan lelaki ini. Sudah barang tentu mereka memperlihatkan sikap acuh.

Deheman Anton sesungguhnya hampir membuat kedua gadis itu mengangkat kepala. Namun, mereka bertahan terus menekuni buku mereka.

"Maaf, Dik," kata Anton akhirnya.

Gadis baju merah mengangkat kepala, dan mengangkat alisnya. Seperti melihat makhluk aneh dari planet lain dia mengawasi Anton, dari kaki hingga ujung rambut. Berkali-kali.

"Boleh pinjam fulpennya?"

Gadis baju merah menatap temannya. "Apa katanya?"
"Tauk. Bahasanya kurang komunikatif." Anton berdiri menahan kedongkolan yang merayap-rayap.

"Kalau fulpennya tak dipakai, boleh saya pinjam?" katanya. Gadis baju merah melirik sekejap.
"Hmmm," gumamnya.

"Dia perlu fulpen?" kata temannya.

"Bisa dipercaya nggak manusia ini?" kata gadis baju merah.

"Coba kita pikir."

"Boleh nggak?" kata Anton.

"Eh, memaksa pula," ujar si Baju Merah. "Agak biadab ya?" Temannya menimpali. "Kok sombong banget?"
"Kasih enggak ya?" kata si Baju Merah.

"Kasihlah, Ika," kala temannya. "Nih."
"Terima kasih lebih dulu."

"Tak usah terima kasih. Asal cepat mengembalikannya saja."

Anton berbalik kembali ke mejanya. Dia ingin menulis kesulitan-kesulitannya sekarang. Tetapi, aneh. Di situlah kesulitannya. Dia tidak bisa merumuskannya dalam kalimat yang ringkas dan jelas. Dia pandangi angka satu yang baru saja ditulisnya. Kenapa belum bisa dirumuskan kesulitan yang terasa belakangan ini? Aneh, malah pemilik fulpen ini yang membayang. Kesulitan baru.

Fulpen berwama kuning emas itu berkilat. Dan, membayang wajah pemiliknya. Wajah kuning, bermata galak. Bibir yang seperti mengulum ejekan. Ha, pasti dia seorang yang senang bercanda. Matanya yang bersinar-sinar tak henti-hentinya tertawa. Alisnya yang lebat menandakan bahwa dia bukan pesolek. Alisnya teratur tanpa bekas cukuran. Dan, hidungnya akan menimbulkan rasa iba kalau dia terserang pilek. Hidung yang indah. Ha, seperti hidung Gina Lollobrigida.

Anton tercengang lantaran di kertasnya tergambar sketsa wajah gadis itu.

"Edan!" rutuknya. Dan, dia berusaha lagi merenungkan kesulitannya. Memikirkan faktor-faktor yang menyebabkan kerusuhan hatinya belakangar. ini, dia menuliskan:

1. Jangka waktu studi sudah mepet. Orang tua hanya mau membiayai selama enam bulan lagi.
2. Rongrongan Marini yang kebelet kawin, mengganggu konsentrasi.
3. Vak dati Bu Yusnita sudah enam kali ditempuh, belum lulus juga.
4. Urusan-urusan organisasi mahasiswa intra-universitas.

Anton masih mencari kesulitan lainnya, tetapi cuma itu yang terumus. Cuma ini? Dia tak percaya. Kenapa begini sedikit? Padahal gangguan terhadap pikirannya hampir-hampir tak tertanggungkan. Kalau memang benar cuma ada empat persoalan, tentunya tidak terlalu sulit menanggulanginya. Soal biaya dari orang tua yang telah terbatas, nanti bisa dipikirkan. Jangan sekarang. Kalau orang tua betul- betul mau menghentikan setelah jangka waktu studi genap lima tahun, apa mau dikata? Dilihat saja nanti kelanjutannya. Siapa tahu masih bisa mu/ur sedikit lagi. Kalau tidak, ya bagaimana baiknyalah. Jadi, ultimatum dari kampung itu bolehlah dikesampingkan. Que sera sera, yang mau terjadi, terjadilah.

Lalu, Marini. Apa yang harus dilakukannya? Kawin? Bah, terlalu buru-buru. Aku baru dua-lima. Lima atau enam tahun lagi baru bisa memikirkan itu. Marini sekarang dua puluh tiga tahun. Ya, ya, ya, dia layak memikirkan ini. Cuma, memikirkan dengan menyangkutkan diriku, betul-betul malapetaka. Bagaimana mengatasi ini? Apakah aku harus memutuskan hubungan? O, itu tak patut. Aku mencintainya. Ah, matanya yang sejuk, dan senyumnya yang melankolis. Dia sebenamya sempurna sekali untuk dicintai. Sayang dia terlalu mendesakku. Dia terlalu menggantungkan diri. Aku lebih menyukai gadis-gadis yang berani menantang hidup. Gadis-gadis yang berani mandiri. Gadis yang... ha, seperti si Baju Merah itulah! Galak,

menantang, dan pastilah betul-betul menghayati emansipasi. Bukan seperti Marini yang sentimentil. Pemalu di depan orang, tetapi agresif di tempat tersembunyi.

Lantas akan diapakan dia? Andainya dia percaya pada dirinya, tak perlu mendesakku terus-menerus. Toh aku mencintainya. Aku belum ada niat meninggalkannya. Rongrongannya betul-betul membuat aku takut menghadapinya. Apakah dia akan begitu setelah menjadi seorang istri? Mungkin malah lebih ekstrem. Ah, ah, ah, dia membuatku takut kawin. Jika kawin cuma membuat lelaki terkurung di rumah, nerakalah itu! Aku tak mau memikirkan itu. Tak mau, tak mau, tak mau!

Lalu Bu Yusnita. Ah, dosen yang pemarah itu! Gadis yang sebenarnya cantik, tetapi statusnya membuatnya harus seangker mungkin. Bagaimana harus menghadapinya? Aku telah bosan ujian dari vak dia lagi. Literatur wajibnya sudah kulalap, tetapi kenapa tak juga lulus? Barangkali betul yang dibilang Pungky, Edu, Nasar, atau siapa lagi. Ini bukan lagi ujian intelejensia. Pasti ada dendam tak kenal ampun. Makanya dia tak mau meluluskan aku dari vaknya. Apa kesalahanku? Kapan aku menyinggung perasaannya! Ah, ah, ah, sulit menghadapi gadis usia tigapuluhan. Biar cantik, biar profilnya mirip Liz Taylor, kalau dadanya makin kerepes, ya tentulah ada gangguan jiwa juga. Dia tak bisa menyembuhkan dirinya sendiri. Ilmu psikologinya tak bisa dia gunakan.

Akan kuhadapi dosen yang masih gadis itu. Akan kutanya bermuka-muka di mana kekuranganku. Kalau perlu, akan kutuntut agar aku ujian lisan di depan panitia yang sengaja dibentuk. Ya, kalau perlu kugerakkan Dewan Mahasiswa untuk membuat resolusi. Persetan! Aku tak bisa lagi bersabar. Gara-gara vaknya maka kenaikan tingkatku tertunda terus. Perlu dihadapi dengan tekat keras. Soalnya kesempatan ujian kali ini menentukan nasibku di hari mendatang.

Tentang urusan organisasi mahasiswa intra? Tentulah belum bisa ditinggalkan. Aku masih membutuhkan kursi di Dewan Mahasiswa. Aku memerlukan posisi yang kuat. Siapa tahu aku harus menghadapi kekuatan-kekuatan yang tidak menyukaiku. Seperti dosen-dosen yang mempersukar ujianku misalnya. Bukan hanya untuk kepentingan pribadiku saja. Teman-teman mahasiswa juga membutuhkan pahlawan yang akan memperjuangkan kepentingan mereka. Cukup banyak dosen otoriter di kampus ini.

Jadi, begitulah persoalannya. Tak perlu lagi rusuh. 'Kan begitu, Anton? Kau harus menyayangi dirimu. Dirimu adalah orang yang harus paling kaucintai, melebihi cinta kepada siapa pun. Jangan rusuh. Jangan gelisah.

Lalu Anton kembali menekuni bukunya. Kembali terbenam dalam keasyikan.

***

Di sudut ruangan, gadis berbaju merah itu telah memandang berkali-kali ke arah Anton. Dia gelisah. Matahari telah tergelincir ke barat. Di luar mulai kelam. Lampu-lampu di ruangan baca itu telah menyala sejak tadi.

Gadis baju merah itu menunggu fulpennya kembali. Dia mau pulang, tetapi Anton belum mengembalikan fulpen itu. T erkutuk! Padahal dia tidak lagi menulis. Kenapa belum juga mengembalikan fulpen itu? Si Baju Merah menarik napas dalam-dalam, berusaha membenamkan dalam-dalam kejengkelannya yang merayap-rayap. Temannya telah memasukkan buku-bukunya ke dalam tas.

"Bagaimana, Erika?" kata temannya.

"Bajingan itu pula-pula tak tahu," kata Erika, si Baju merah. "Sambil keluar nanti kita minta."
"Ih!"

"Jadi?"

"Kita tunggu."

"Aduh, aku lapar, Ika." "Aku juga."
"Kita bisa sakit maag nanti."

"Alaaa, ini juga belum waktunya makan," kata Erika. "Tapi, kita perlu snack."
"Ya, ya. Nanti aku traktir."

"Ayolah."

"Kau nanti yang minta?" tanya Erika.

"Lha, tapi fulpenmu. Kau yang beri tadi." " Ya, ya, ya.”
"Kenapa dia masih menahan fulpenmu itu? Toh dia tidak menulis lagi." "Laki-laki memang banyak akal bulusnya."
"Kita minta saja. Kita bentak dia untuk ke-ndableg-annya itu." "Kau berani?" Erika menatap temannya.
"Ya? Eh, kau?"

"Entahlah. Aku takut."
"Lucu ya? Tadi kita berani mengejek-ejeknya. Sekarang, kenapa kita takut? Aku juga takut mendekatinya." "Kalau dia serius, ngeri melihatnya. Tampangnya angker. Kalau sedang menggaruk-garuk seperti tadi, dia
memang tak beda dengan anak-anak muda gondrong lainnya.
Tapi, dengan tampang berpikir kayak filosof itu, aku tak berani mendekatinya," ujar Erika.

Kedua gadis itu saling pandang. Dan, kemudian mereka mengalihkan pandangan pada lelaki muda yang asyik membaca itu.

"Baiknya bagaimana?"

"Coba, kau pergi minta, Retno. Aku tunggu di sini," kata Erika. "Kok aku? Kau yang beri tadi," kata Retno.
"Ah!"

"Kenapa sih dia tak mengembalikan fulpenmu itu? Barangkali dia pura-pura lupa. Fulpenmu bagus, Ika. Mungkin dia sengaja diam-diam, berharap kau pun lupa."

"Seburuk itu mentalnya, kaukira?"

"Siapa tahu? Apa merk fulpenmu itu? Parker, pilot, sheaffer?" "Pergilah minta, Retno."

"Aku takut. Sudah kubilang, dia mengerikan. Tadi saja dia memelototi kita. Coba, apa ada lelaki yang pemah melotot marah kepadamu, Ika? Coba, apakah kau pemah ketemu sama lelaki-lelaki yang mendeliki kau?"

Erika menarik napas dalam-dalam lagi. Berkali-kali dia melirik Anton. Yang dilirik tetap tidak menyadari. Dia terbenam dalam huruf-huruf yang dihadapinya.

"Atau kita tinggal saja?" kata Erika kemudian.

"Ha? Ditinggal? Fulpen samahal itu? Edan kau, Erika!" "Lantas, apa lagi?"
"Kok jadi aneh kita ini. Selama ini kita berusaha menjadi perempuan yang menempatkan diri sejajar dengan lelaki. Tapi sekarang, baru menghadapi lelaki begitu saja kita jadi canggung."

"Kultur kebebasan itu ternyata belum benar-benar mengalir dalam seluruh kehidupan kita."

"Baru soal fulpen dan menghadapi lelaki galak, kita sudah terbentur. Belum lagi menghadapi soal-soal yang lebih prinsipil," kala Retno.

"Bukan soal fulpen, Retno. Aku malu pada diriku sendiri. Waktu kita mengejeknya dengan istilah Latin tadi, kukira dia cuma mahasiswa jurusan sosial. Ini kulihat dari buku yang sedang dibacanya. Tapi, rupanya dia mengerti istilah Latin itu. Aku malu. Sebagai wanita, begitu kasar jiwaku. Berlagak hanya karena pengetahuanku yang secuil."

Retno mengawasi lelaki itu. Anton mengangkat kakinya ke kursi di depannya. Dan, dengan duduk berselonjor dia membaca.

"Kau kenal dia, Retno ?"

"Tidak. Tapi, kalau Mapram dia sering kelihatan." " Fakultas….?"
"Nggak tahu. Mungkin ekonomi, psikologi, atau filsafat. Pokoknya kuliahnya di Gedung Induk Bulaksumur."

"Buku yang dibacanya tadi…. Ha, dia dari psikologi." "Kau sempat memperhatikannya?"
"Kulihat selintas."

"Hmmm," gumam Retno. Dia melayangkan pandangannya lagi ke arah Anton.

"Mukanya mirip Dustin Hoffman. Kau ingat film The Graduate dan John and Mary, Ika ?" Erika mengangguk. Dia ikut memperhatikan lebih teliti wajah lelaki itu.
"Ya, mirip," katanya. "Kau naksir?"
"Ai, aku bisa dikutuk dia yang sedang di Jerman," kata Erika diiringi tawa.

"Oh, ya, fulpenmu itu 'kan Usman yang kasih? Kapan dia pulang?"

"Paling cepat tahun depan." Retno berdecak.
"Membutuhkan kesabaran yang bukan main," katanya. Erika mengangkat bahu.

Beberapa orang mahasiswa menambah jumlah pembaca di perpustakaan itu. "Bagaimana? Kita pulang?" Retno mengayun-ayun tasnya.
"Oke." "Fulpen itu?"
"Kau yang minta."

" Alaaa, kok aku... ."

"Aku tak boleh dekat-dekat lelaki lain, Retno. Aku harus setia pada Usman." "Lho, apa minta fulpen itu terlarang? Apa itu penyelewengan ?"
"Lelaki itu berbahaya."

"Jadi...? Bagiku tidak berbahaya?"

"Pacarmu ada di kota ini, Retno. Tak akan ada persoalan.

"Kalau kau memang mencintai Usman, lelaki itu tentunya tak akan ada artinya buat kau."

"Mestinya begitu. Cuma, untuk si Gondrong itu, aku tak mengerti. Aku takut dipelototinya. Kau tahu, aku menantangnya tadi karena aku berusaha mengalahkan ketajaman matanya. Betul-betul aku gugup. Terus terang, Retno, Usman sendiri tak bisa membuatku gugup. Tapi, pelototan lelaki itu membuat aku merasa bersalah."

"Kok lucu? Aku cuma merasa takut. Tampangnya waktu marah mengerikan."

"Lebih dari itu, Retno. Matanya yang beringas itu mengingatkanku pada kakakku yang. gugur di Irian Barat. Waktu aku kecil, kalau aku salah, kakakku memelototiku, membuat aku tertunduk. Aku takut, aku membencinya sebab menganggapnya kasar, kejam, dan jahat. Tetapi, setelah aku dewasa, aku merasa bahwa kemarahannya ketika itu sebenarnya untuk kepentinganku. Hal ini membuat aku berdisiplin.'"

Erika menatap lampu-lampu yang bergantungan.

"Wah, wah, wah, matamu jadi basah. Sudahlah, Ika, kita pulang saja. Biar aku yang meminta fulpen
Usmanmu itu." Retno berdiri dan memasukkan kursinya rapat ke meja.
Erika pun berdiri dan berbuat serupa dengan temannya. Lebih pelahan sehingga tak menimbulkan suara. Mereka beranjak ke pintu. Melewati meja Anton, mereka berhenti. Tanpa suara. Teguran Retno membuat
Anton terkejut.

"Fulpennya sudah selesai?"

Anton bangun dari posisi selonjornya dengan tergesa hingga menimbulkan suara kursi berisik. "Ya, ya, maaf." Anton berdiri.

"Kami mau pulang." Retno menerima fulpen dari Anton. Lalu dia serahkan kepada Erika. "Terima kasih. Sangat terima kasih," kata Anton.
"Kembali," kata Erika pelan.

"Mau pulang? Kita sama-sama saja ya? Aku juga mau pulang," kata Anton.

Kedua gadis itu tak menjawab. Anton meraup bukunya dan melangkah menjejeri gadis-gadis itu. "Kalian serumah?" tanya Anton.
"Tidak. Bertetangga." Retno yang menjawab.

"Di mana?"

"Di sini, dekat."

" Aku tinggal di Bintaran."

Kedua gadis itu seolah tak mendengar. Mereka tiba di jalan beraspal. Lampu-Iampu di jalan menerangi tempat-tempat yang tak terlindung kerimbunan pohon asam yang berjejer. Erika menatap gedung perpustakaan universitas itu. Gedung yang senyap. Dan, lampu-lampu tak mampu mengusir kesan suram di dinding gedung yang kukuh itu. Dari luar, nampak patung dua orang pembaca terpacak diam di tengah aula itu. Sepanjang jalan mereka membisu.

Erika melirik lelaki yang berjalan di sampingnya. Rambut lelaki itu melambai-lambai. Tubuhnya yang jangkung berjalan gontai. Seperti tak acuh.

Jalan Jenderal Sudirman melintang di hadapan mereka. "Kami ke selatan," kata Retno.
"Berani berdua?" Anton mencoba melihat wajah gadis berbaju merah. Tetapi, gadis itu sejak tadi menunduk.

"Apa yang ditakutkan? Baru jam tujuh," kata Retno. "Soalnya, gelap dan terang lain akibatnya bagi gadis-gadis." "Begitu?" kata Retno.
"Sudah pengalaman rupanya." Retno tersenyum.

"Selamat malam," kata Erika. Tak ada senyum. Dan, mereka membelok ke selatan.

Anton melangkah pelahan. Sesekali dia masih menoleh, melihat kedua gadis itu semakin renggang jaraknya, sampai kemudian kelamnya senja memisahkan mereka.

"Mereka tinggal di Daerah Kotabaru itu," kata hati Anton.

Erika menggenggam fulpennya erat-erat, berusaha merasakan kehangatan tangan Usman lewat fulpen itu. Tetapi, tak terasa hangat. Fulpen Lady Sheaffer itu tetap merupakan sebatang logam dingin. Kendati halus, tetapi mati.

Erika menarik napas dalam-dalam, membayangkan tiga tahun yang sepi. Dan Usman? Apa yang dikerjakannya di sana? Apakah dia pacaran dengan gadis-gadis Jerman? Kabarnya gadis-gadis di sana senang pacaran dengan pria Asia. Di mana pernah membaca cerita itu? Di Intisari? Atau Majalah Stop?

Selecta? Violeta? Varia? Flamboyan? Ah, entah di mana. Yang jelas bukan di Horison atau Budayajaya.

Dan, Erika ingat malam itu dia tidak punya bacaan pengantar tidur. Apa yang akan dikerjakannya nanti? Tentu tidak akan membaca diktat atau leteratur lagi. Ah, andai Usman ada di sini, tentulah tak perlu memikirkan soal itu. Usman selamanya ada di rumah. Berbincang-bincang setelah membaca bahan kuliah, bukan main! Remasan- remasan tangan di pojok ruangan sembari menonton teve, bukan main! Tapi, apakah begitu!? Sebegitu hangatkah Usman? Mahasiswa kutu buku itu terlalu ambisius untuk menjadi scientist.

"Singgah dulu?" Suara Retno mengejutkan. Erika tersentak dari lamunan tentang Usman-nya. "Ah, sudah malam. Aku terus saja."
Retno tegak di mulut pagar rumahnya.

"Sejak tadi kau diam saja. Mikirin apa?" tanyanya. “Tak apa-apa."
"Tetapi kau melamun terus sejak keluar dari perpustakaaan tadi." "Kau juga diam."
"Karena kulihat kau melamun. Aku tak mau mengganggu."

"Aku juga. Karena kulihat kau diam, aku pun diam." "Ah, tak percaya."
"Tak percaya ya sudah."

"Kau mikirin si Gondrong itu pasti!" Tuduhan Hetno membuat Erika gelagapan. "Ah, kau mengada-ada," jawab Erika.
Retno tertawa, dan melihat bayangan pohon di jalan. Bukan bayangan yang timbul dari lampu, melainkan
dari bulan.

Retno menatap angkasa. "Terang bulan," katanya.
"Ya, terang bulan. Apa kita di rumah saja malam ini?" kata Erika. Wajahnya ditimpa sinar bulan.

"Iya, ya. Di Prambanan ada Ramayana." "Tapi tak mungkin ke sana." "Kenapa tidak? Kita ke sana ya?"
"Tidak, ah! Aku tak mau mengganggu acaramu.”

"Siapa yang terganggu? Kita ke Prambanan ya? Aku akan telepon Bondan. Bondan akan senang sekali. Sejak kerja di travel biro itu, beberapa kali dia mengajak aku ke Prambanan."

"Aku mau di rumah saja. Pergilah kau. Besok ceritakan padaku." "Ah, itu tidak setia kawan namanya."
"Lho, malah kalau aku ikut itu namanya tidak setia kawan. Melanggar etik pacaran."

"Kami belum pacaran kok," ujar Retno. "Aku masih mengulur waktu. Belum kasih kepastian. Jadi, belum ada apa-apa."

"Tapi ada etik, kalau dua pihak dalam proses, tidak boleh pihak ketiga mengganggu."

"Sudah kubilang, aku tidak terganggu. Aku telepon dia ya? Ini malah kesempatan buat menguji dia. Apakah dia stand-by selamanya memenuhi permintaanku. Kalau dia sungguh-sungguh, tentu dia akan pontang-panting mengurus tiket dan kendaraan."

"Ah, itu menyiksa namanya."

"Setiap ujian 'kan memang siksaan?"

"Aku tak suka begitu. Lebih baik wajar-wajar saja. Kalau kau mau nonton, beri dia kesempatan menyesuaikan waktunya. Siapa tahu dia punya kesibukan lain."

"Kalau sudah begitu, bukan ujian namanya. Aku kepingin meiihat sampai dimana pengorbanannya.” "Pengorbanan tidak bisa dilihat dari dadakan begitu. "
"Kenapa tidak? Malah akan lebih spontan."

"Wah, agak berbeda konsepsi kita," kata Erika diiringi tawa renyah. "Biasanya, kalau seorang lelaki merasa terlalu tersiksa untuk mendapatkan seorang gadis, setelah memperolehnya maka dia akan tak acuh."

" Ah, teori dari mana itu ?"

"Iya, lelaki itu inginnya membalas siksaan yang dialaminya dulu.” "Malah kupikir dia akan lebih mencintai gadisnya."
Erika tak menanggapi. Dia memperhatikan awan yang bergerak. "Jadi, kau tak mau ke Prambanan?" tanya Retno.
"Aku di rumah saja."

"Kalau begitu, aku juga di rumah."

" Jangan lantaran aku tak mau lantas kau membatalkan niatmu."

"Kalau aku pergi pacaran, sedang aku tahu kau kesepian di rumahmu, itu 'kan biadab namanya." Retno menatap rambut Erika. Rambut yang tergerai sampai bahu itu, di bawah cahaya bulan nampak legam mengkilat. “Besok kita kuliah ya? Aku mau ngeset-kan rambutmu ke salon. Kau ada kerja, besok?” kata Retno.

“Tidak. Akan kutemani kau besok. Tunggu saja di sini. Aku datang besok.”

***

Anton mengawasi perempuan yang duduk di depannya. tetapi, Bu Yusnita tetap tak acuh. Ruangan dosen itu sepi. Meja-meja besar mengkilat berwarna coklat. Siapa pun duduk di seberang meja itu akan kelihatan angker. Apalagi kalau yang duduk di situ dosen yang sedang menghadapi mahasiswa yang akan ujian. Jika dia dosen lelaki, dasi yang mencekik leher itu akan menambah perasaannya sebagai orang penting.

Dosen wanita akan sering membuka-buka buku di depan mahasiswa. Tak tahu apa yang tertulis di buku

itu, tapi aksi itu memang diperlukan untuk menjadikan dirinya semakin disegani.

Hampir lima menit Anton dibiarkan di seberang meja itu. Bu Yusnita masih menulis. Ingin sekali Anton melirik apa yang ditulis dosen wanita itu. Tetapi, etika mahasiswa melarangnya usil mengetahui kerja dosennya. Lalu dia kembali meneliti ruangan itu. Di dinding tergantung potret-potret ukuran kabinet. Potret bekas dekan-dekan fakultas itu. Pada potret yang tergantung nomor tiga dari kiri, Anton lama memberhentikan tatapan matanya. Dia menatap penuh hormat karena ingat kebaikan-kebaikan dekan itu.

Kembali dia menatap Bu Yusnita. Ah, gadis tua ini. Berlagak jadi orang penting. Apa sih yang sedang dikerjakannya? Anton mengusap-usap dagunya. Kenapa harus jengkel menghadapi lagak orang penting ini? Kenapa tak menikmati situasi ini? Kecantikan, di mana pun tempatnya, harus dinikmati.

Dagu dosen wanita ini bagus juga. Runcing dan halus. Bagaimana seandainya dielus? Siapa lelaki yang pernah mengelusnya? Dan, bibirnya agak pucat. Ah, sayang. Kepucatan ini pasti lantaran tak ada yang mengulumnya. Padahal bentuk bibir itu cukup mengandung magnit. Lekukannya menunjukkan pasti pemiliknya manja kalau mengeluh dalam kecupan. Ah, ah, ah, lehernya yang jenjang. Leher perempuan kurus. Tetapi, pastilah dia menggial kalau leher itu dicium. Apalagi kalau digosok dengan dagu yang masih ada sisa jenggot dari cukuran. Ya, lehernya ini, bukan main! Dari bentuk leher ini bisa diketahui bahwa pemiliknya seorang melankolis. Introvert. Karena itu akan lunak sekali setelah terkena selahnya. Perempuan ini sekategori dengan Marini. Dingin sebelum dekat, tetapi menggebu-gebu kalau sudah kena. Coba, kalau perempuan ini dikucel-kucel, dia pasti cuma tergial- gial dan mengeluh, "Aduh, Anton….. "

"Well, apa keperluan Saudara?" Suara Bu Yusnita menyentak di tengah ruangan yang sepi itu, dan menyergah masuk ke dalam lamunan Anton.

Tergagap Anton menarik tatapannya yang melekat pada wajah perempuan itu. "Ya?"
"Soal ujian Saudara?"

Anton cuma mengangguk.

Bu Yusnita meliriknya sekejap, lalu dia membuka mapnya. "Nomor ujian Saudara?"
Anton mengeja angka-angka.

"Nilai Saudara tak mencapai angka minimal. Harus ujian lagi." "Semua vak saya sudah lulus. Tinggal vak Ibu."
"Lalu?" Suara Bu Yusnita tambah dingin.

"Dan saya sudah menempuh vak Ibu enam kali.” "Ya?"
"Saya berharap Ibu punya kebijaksanaan dalam menilai." Mata Bu Yusnita mengkilat.
"Maksud Saudara, saya harus meluluskan Saudara karena dosen-dosen lain sudah melulus kan?"

"Bukan begitu. Saya ingin tahu di mana kelemahan saya," kata Anton.

"Banyak kelemahan Saudara. Karena tidak pernah menyadari kelemahan itulah Saudara tidak bisa lulus.”

"Saya sudah belajar. Saya berusaha menjawab semaksimal ujian Ibu. Dan, seingat saya, saya bisa mengerjakan semua soal."

"Itu menurut pendapat Saudara. Tapi, siapa yang memberikan penilaian? Saya atau Saudara?"

Anton terdiam. Dia melihat kemarahan di mata perempuan itu, dan mendengar sinisme pada suaranya. Tetapi, Anton juga marah sebab diperlakukan sekasar itu oleh seorang perempuan.

"Kalau begitu saya ingin diuji lisan." "Baik. Permintaan Saudara saya penuhi." "Dan dihadapkan saksi-saksi."
Bu Yusnita mengatupkan bibir dan membanting buku.

"Jadi, Saudara anggap penilaian saya selama ini tidak obyektif?"

Anton tak menjawab. Dia cuma berusaha menentang mata perempuan itu.

"Saya tahu Saudara aktivis mahasiswa. Saya tahu banyak dosen segan kepada Saudara. Tapi, jangan kira saya pun akan takut. Akan saya buktikan bahwa obyektivitas ilmu bisa ditegakkan di fakultas ini!" ujar Bu Yusnita.

“Karena itu saya minta saksi-saksi untuk ujian lisan saya."

"Saya punya otoritas penuh untuk menilai. Tak perlu saksi-saksi." "Saya tak percaya obyektivitas selama ini."
"Saudara menghina otoritas saya ?"

"Jangankan seorang dosen, pemerintah pun akan saya gugat kalau tak berjalan pada keadilan dan kebenaran."

Bu Yusnita menggigil. "Keluar!" katanya keras.
"Saya ingin kepastian. Kapan saya diuji, dan siapa saksi-saksinya."

"Tidak akan ada pembicaraan tentang ujian Saudara! Selama saya memegang vak itu, hak untuk menguji ada pada saya. Dan, saya berhak menetapkan siapa yang akan saya uji dan siapa yang tidak!"

"Saya peringatkan Bu Yusnita. Tindakan-tindakan otoritas di universitas ini bisa menghadapi kemarahan mahasiswa nanti."

"Kerahkan mahasiswa-mahasiswa itu. Kerahkan! Jangan kira lantaran punya pengaruh di kalangan mahasiswa lantas Saudara menekan saya!" Wajah Bu Yunsnita merah. Kemarahan itu malah membangkitkan kecantikan yang selama ini tidur di balik kulit wajahnya. Tetapi, Anton tak menyadari itu. Dia pun dibakar kemarahan. Antara ketakutan pada masa depan dengan sikap kepala batu dosen itu membuatnya putus asa.

"Bu Yusnita," katanya gemetar. "Soal ujian ini merupakan ketentuan nasib saya di hari depan. Karena itu saya mempertaruhkan segalanya untuk itu. Vak Ibu menjadi penghalang bagi cita-cita saya. Saya akan berbuat apa saja untuk menghancurkan penghalang itu!"

"Saudara mengancam?" geram Bu Yusnita.

"Bukan mengancam.. Tapi, mengingatkan bahwa akibat vak Ibu saya tak berhak menyusun skripsi saya. Karena satu vak saya tak pernah mencapai kesarjanaan saya."

Bu Yusnita membuang pandang ke luar ruangan. Dia merapikan mapnya.

"Silakan keluar ," katanya tawar. "Saya harus mengurus persoalan lain. Untuk ujian Saudara, tunggu saja pengumuman dari tata usaha."

Anton berdiri. Gerahamnya gemeretak saking marahnya. Dia merasakan darahnya membilas-bilas hingga napasnya sesak. Jika dosen itu lelaki, sudah pantas ditantang duel. Namun, Bu Yusnita tak acuh melihat tangan yang mengepal-ngepal di seberang mejanya.

Bu Yusnita mengangkat kepalanya. Pandang mata mereka bentrok. Sesungguhnya dosen wanita ini bergidik melihat mata beringas di depannya, tetapi dia bisa mempertahankan diri agar tidak memperlihatkan ketakutannya.

Akhirnya Antonlah yang berbalik dan meninggalkan tempat itu. Di dekat pintu, seorang pegawai tata usaha menatap mencuri-curi ke wajah Anton. Diam-diam pegawai tata usaha itu membenarkan julukan bagi dosen wanita itu: Killer! Bahkan tokoh mahasiswa pun dibantingnya. Bukan main!

***

Anton menuruni tangga dengan hanya mengandalkan perasaan pada pegangan di pinggir. Sepanjang tangga tiga tingkat itu, tak lagi menarik untuk memperhatikan wajah-wajah sumringah gadis-gadis yang berjalan berlawanan arah. Tak lagi menarik untuk mengawasi pinggul gadis yang bergoyang-goyang di depannya. Semuanya kelabu. Sebab, ludahnya terasa pahit.

Matahari yang membakar Kampus Gadjah Mada terasa lebih panas dari hari-hari biasanya. Jauh lebih panas dibanding matahari ketika dia tak lulus ujian. Tak lulus ujian, walau badan terasa loyo, masih terhibur oleh optimisme. Persoalan sekarang ini, bertengkar dengan dosen, dengan penguasa ilmu, betul-betul membuat mata melihat uap di permu kaan aspal lebih kuning. Selera patah, seperti patahnya selera makan ketika menghadapi tahi kucing!

Maka peyek dalam tofles kafetaria itu nampak seperti jerawat seorang banci yang bergenit-genit. Menjengkelkan! Dan, kicau gadis-gadis terdengar bising di telinga. Lebih-Iebih karena ada seorang gadis yang wajahnya mengkilat karena berlebihan ber-make-up. Semakin tebal make-up-nya, semakin bising suaranya.
Anton ingin membayangkan Bu Yusnita sebagai salah seorang gadis yang ber-make-up tebal di warung itu. Ya, agar dia bisa membencinya sepenuh hati. Tetapi, bagaimana bisa? Wajah Bu Yusnita hampir tak ber-make-up. Kulitnya yang kuning tak membutuhkan polesan bedak. Jadi, sulit memindahkan wajah itu ke wajah gadis cerewet itu.

Anton menghembuskan napas panas. Andai wajah Bu Yusnita agak memper wajah gadis itu, tentu mengundang kesenangan untuk membentuknya. Ya, sekadar pelampiasan kedongkolan yang tersekap. Ah, proses apa pula ini! Identifikasi atau proyeksi? Freud menyelidiki soal ini. Pelampiasan hasrat-hasrat tersembunyi lewat sasaran-sasaran pengganti. Ah, barangkali Bu Yusnita motifnya juga seperti ini. Barangkali dia membenci seseorang yang mirip denganku. Barangkali aku jadi sasaran pengganti untuk melampiaskan kebencian itu. Ya, ya, ya, mungkin sekali. Barangkali dulu dia punya pacar yang mengecewakannya. Dan, pacar itulah yang membuatnya tak kawin-kawin sampai sekarang. Anton termangu-mangu.
Dari kafetaria itu, Anton melihat mahasiswa- mahasiswa bergerombolan turun dari lantai atas menuju penitipan sepeda. Sebentar lagi jalan yang membelah kampus itu akan dipenuhi sepeda-sepeda, juga motor, beriring-iring. Suara motor yang menderum-derum di tengah teriknya matahari itu mengingatkan semuanya pada polusi yang mungkin akan dialami kampus hijau ini. Jika motor terlampau banyak maka pohon-pohon flamboyan yang menaungi pinggir jalan tidak akan bisa bertahan dari kekotoran udara yang menyesakkan napas itu. Anton keluar dari kafetaria. Dia berjalan membelah halaman dalam Gedung Induk

Universitas Gadjah Mada. Dia bersamplokan dengan dekan fakultasnya. Dekan itu memberi isyarat dengan jarinya.

Anton mendekat. "Datang ke rumah nanti sore. Ada yang mau saya bicarakan," kata dekan itu sebelum masuk ke mobilnya.

"Baik. Ke rumahnya nanti sore. Tapi, soal apa?" kata hati Anton.

***

"Anton." Terdengar suara di ujung tangga pintu menuju lantai alas bagian selatan. Marini. Ah, matanya seperti mata kucing sakit. Murung.

Anton berhenti. Gadis itu menjejerinya. Marini lahap memandang muka Anton. Anton tak berani menimpalinya mengingat mata yang murung itu. Dia berpura-pura memperhatikan mahasiswa-mahasiswa yang sedang menuruni tangga.

Kemudian gadis itu berkata, "Kau mau pulang, Anton?" "Ya.”
Lalu langkah mereka beranjak.

"Kau sangat berubah sekarang," kata Marini hampir tak terdengar.

Anton memang pura-pura tidak mendengar. Dia melambai ke arah rekan-rekannya. “Anton.”
Anton memalingkan wajahnya ke arah gadis itu.

"Kita perlu bicara bermuka-muka." Suara gadis itu pelan. "Siang ini?"
"Ya, siang ini," kata Marini tegas.

"Siang sepanas ini? Ah, lain kali saja, Rin. Hari ini otakku judeg. Aku perlu istirahat. Nanti sore aku harus menghadap Dekan."

"Kita ke Kaliurang. Udara sejuk di sana akan menyegarkan kau."

"Sungguh mati, Rin, aku mau tidur siang ini. Kepalaku mumet. Betul-betul mumet." Kita harus membicarakan ini, Anton. Aku kira ini soal paling serius dalam hidupku."
"Seharian ini aku memikirkan soal paling serius. Sore nanti pun aku kira begitu. Berilah aku waktu
istirahat."

Aspal yang ditimpa matahari menguapkan hawa panas. Dan, hawa panas yang sejak pagi berputaran di kepala Anton, kini menyengat-nyengat batok kepalanya. Kepala menjadi pening dan ludah terasa pahit. Mungkin, keadaan ini masih tertolong oleh rambutnya yang gondrong, yang tentunya menolong memelihara isi kepala dari adukan bakaran matahari serta hawa yang menyengat itu. Saat ini memang musim kemarau terkering menurut catatan Fakultas Geografi.

Marini masih jua menjejeri langkah lelaki itu. Daun dan bunga flamboyan tak berarti banyak dalam menaungi mereka.

"Berilah aku waktu istirahat, Rini," ulang Anton.

"Di Kaliurang kau bisa istirahat. Aku ingin membicarakan soal ini. Serius. Janganlah menghindar terus- terusan."

"Kapan aku menghindar dari kau?" "Ayolah, kita bicarakan di sana." "Soal apa?"
"Soal kita," kata Marini sembari memperbaiki sangkutan tas di bahunya.

"Aku kira di antara kita tak ada soal."

"Tak bisa cuma dengan kira-kira saja. Pokoknya, realitanya di antara kita ada soal."

"Ya, ya, ya, ada atau tidak ada soal, pokoknya jangan siang ini. Beri aku waktu untuk istirahat. Sore nanti aku harus menghadap Dekan."

"Kalau kau tak mau ke Kaliurang, kita ke mana saja. Atau ke Gembiraloka? Ke mana saja aku bersedia..Yang penting kita bisa bicara dengan tenang.”

"Jangan mendesak begitu, Rin," kata Anton dalam napas yang. sesak.

"Aku tidak mendesak. Cuma, aku ingin tahu apakah kau mau menempatkan soal kita di atas soal apa pun yang lain."

"Ya, Tuhan," keluh hati Anton. "Bagaimana aku bisa menahan rongrongan semacam ini? Belum lagi kawin, dia sudah berusaha menguasai aku. Ya, Tuhan, bagaimana bisa perempuan yang dulu kelihatan lembut ini sekarang jadi begini? Kalau dia jadi istriku, dia akan tidak peduli pada kesulitan-kesulitan yang kuhadapi. Dia cuma peduli pada kesulitan-kesulitannya."

Anton tak berani menatap gadis itu. Dia khawatir, jangan-jangan kepanikan yang mulai merayap-rayap di kepalanya membias lewat matanya. Dia cuma mengerutkan kening, menyipitkan mata, dan berpura-pura memperhatikan rerumputan yang kering. Dan, dia sangat menyesal lupa membawa kaca mata hitamnya.

"Kita ke Gembiraloka? Kupanggil becak itu. Cak!"

Tukang becak yang kebetulan melintas memingsirkan becaknya ke dekat mereka. "Tolonglah, Rin, aku betul-betul mau istirahat siang ini. Kepalaku pening."
"Sejak tadi sudah kaubilang, tetapi aku berhak meragukannya. Kau memang biasa membuat-buat alasan.” “Sungguh mati, Rin. Sore nanti aku harus menghadap Dekan.”
"Sebelum jam empat kita pulang." Marini berpaling ke arah tukang becak. "Gembiraloka pinten , Pak?"

Anton menggigil dalam sungkupan udara panas itu. "Tidak! Dengar, Rin! Kita tidak ke Gembiraloka." "Jadi, ke mana?"
“Ke mana pun tidak!"

Tukang becak menatap mereka berganti-ganti.

"Pulang," kata Anton. "Cemorojajar, Pak," lanjutnya. Marini berumah di Jalan Cemorojajar. "Siang ini aku tak mau ke mana pun," ujar lelaki itu lagi.

"Sekalipun untuk persoalan kita?" kata Marini merajuk.

"Persoalan hantu belang pun aku tak peduli!" Jawab Anton sambil memijit-mijit kepalanya yang memang mulai berdenyutan.

Marini mematung menatapnya.

"Besok, besok, kalau aku tak sibuk, persoalan apa pun akan kita pecahkan bersama." Marini tetap membisu. Cuma, binar-binar matanya mulai tersaput mengacanya air.
Denyutan di kepala Anton agak mengendur. Dia ingat, betapa perasanya gadis itu, gadis melankolis itu.

"Pulanglah, Rini. Percayalah bahwa di antara kita tak ada soal. Aku tetap seperti dulu."

"Bukan sekadar percaya atau tidak, Anton." Suara Marini hampir dibalut isak. "Aku ingin pembicaraan yang pasti. Pembicaraan yang menentukan, yang akan membuang kesangsian."

"Ya, ya, ya, aku mengerti. Tapi, jangan siang ini. Naiklah ke becak itu. Aku akan membelok ke kiri ini." Tanpa menunggu reaksi gadis itu, Anton membelok ke jalan berbatu, untuk memintas lewat gang-gang kecil di belakang Asrama Syantikara. Dia tak berani menatap gadis itu, tak berani melihat kemurungan gadis berwajah sayu itu. Dalam tersenyum pun mata yang beralis lentik itu akan terlihat sendu, apalagi dalam berkaca air mata!

Maka lelaki itu tak melihat Marini merentak duduk di becak. Tukang becak menggenjot pedal, dan becak pun meluncur di aspal yang panas. Sesekali tukang becak menatap punggung lelaki yang berjalan di bawah terik matahari'itu. Sementara itu, Marini mengawasi punggung Anton dengan pandangan lekat, tetapi tetap berusaha menahan air mata yang akan merembes.

***

"Begini, Anton. Bu Yusnita tadi meminta dewan dosen bersidang untuk membicarakan soal kau. Katanya kau menghinanya. Aku ingin mendengar keteranganmu sendiri."

Anton terperanjat di dalam kursi empuk yang didudukinya, dan matanya tak berkedip mengawasi dekan fakultasnya. Lelaki separo tua berkaca ma ta putih itu juga mengawasinya.

"Ah, sampai begitu?" kata Anton terbata-bata.

"Ya. Bu Yusnita ingin agar soal ini dimasukkan ke dalam agenda rapat bulanan dewan dosen. Nampak-nampaknya dia sangat tersinggung. Kalau aku tak salah tangkap, dia mengajukan alter natif: kau dikeluarkan, atau dia yang keluar ."

"Ah, sampai bagitu?" ulang Anton.

"Ya, begitu," kata dekan itu. "Dan, seperti kauketahui, dalam alternatif semacam itu, belum pernah ada kejadian dosen yang keluar. Kau mengerti maksudku?"

"Ya, Pak," desah Anton.

"Sekarang, ceritakanlah seluruh persoalannya." Anton menggigit-gigit batang korek api yang baru dicetuskannya buat memasang rokoknya. "Aku sangat menyukaimu, Anton. Aku tak ingin kau mengalami kesulitan di fakultas kita."

Anton masih termangu-mangu.

"Ceritakanlah dari awal seluruh persoalan yang menyebabkan konflikmu dengan Bu Yusnita," kata dekan itu lunak.

"Saya sendiri tak tahu apa yang menyebabkan ini. Saya tak pernah merasa menyinggung perasaan Bu
Yusnita. Jadi, kalau faktor perasaan yang dijadikan pertimbangan, saya agak heran." “Jadi, persoalannya?”
"Gelap. Saya tak mengerti apa yang menyebabkan saya tak bisa lulus dari vaknya."

"Kau sudah berusaha?" "Saya kira ya."
"Jangan kira-kira., Apakah kau merasa hasil- hasil ujianmu baik?"

"Saya tak berani memastikan. Tetapi, Bapak toh bisa membandingkan dengan vak-vak yang lain. Untuk vak yang Bapak asuh misalnya. Apakah saya tergolong mahasiswa yang bodoh?"

Dekan itu mengelus-elus dagunya.

"Dan, dari vak dosen yang lain saya mendapat nilai yang memuaskan. Bahkan dari Pak Murtejo, Pak Gunawan, Pak Harmoko, saya mendapat nilai tinggi. Beberapa paper saya ada yang mendapat pujian, dan disingkat untuk dimuat dalam majalah ilmiah fakultas. Walau bukan untuk bersombong, apakah ini tak bisa dijadikan bukti kualitas saya?"

Dekan itu tambah kuat mengelus dagunya, merasakan jenggotnya yang kurang bersih tercukur.

"Lantas, kenapa kau tak lulus dari vaknya?" ujarnya. "ltulah sebabnya saya minta saksi-saksi untuk ujian saya!"
"Di situlah kesulitannya. Kalangan dosen biasanya saling tenggang rasa, tak mau menyinggung perasaan
koleganya."

"Kenapa harus mempersoalkan tenggang rasa kalau ukuran-ukuran penilaian adalah standard ilmu?"

"Ada banyak faktor lain yang harus diperhitungkan, Anton. Faktor psikologis, kulturil, dan sebagainya. Itu semua mempengaruhi tindakan seseorang.”

"Tapi kita berada di dunia ilmu."

"Ilmu cuma alat, sedang pelaksananya adalah manusia. Manusia yang tak lepas dari segala macam faktor yang kubilang tadi."

"Lalu, apakah Bapak membiarkan cara-cara yang non-ilmiah begitu di fakultas kita?"

"Tentu saja tidak. Tapi, kau harus mengerti posisiku, Anton. Selama ini kau banyak membantu di fakultas kita. Sekarang pun kuharap begitu. Aku ingin kau tidak menambah keruwetan persoalan ini.”

"Maksud Bapak?"

"Jangan mendesak dosenmu. Sebab, bagaimanapun juga mereka punya rasa se-korps."

"Apakah itu berarti saya harus menerima keadaan saya?"

"Tentu saja tidak. Kuharap kau menunggu redanya suasana. Nanti pelan-pelan dijernihkan persoalannya." "Saya sudah dua tahun terlambat di vak Bu Yusnita. Beberapa lama lagi saya harus bersabar?"
"Daripada sama sekali out?"

"Apakah Bapak mentolerir tindakan-tindakan semacam itu? Kalau begitu, apakah gunanya prinsip-prinsip kebenaran, prinsip-prinsip ilmiah yang kita agung-agungkan selama ini?" Anton terengah menahan perasaannya yang bergejolak. Putus asa mengharubiru.

"Aku tidak mentolerir tindakan-tindakan yang melanggar prinsip-prinsip kebenaran ilmiah. Tapi, persoalannya tidak sesederhana menegakkan kebenaran itu. Kita menghadapi realita yang kompleks. Dan, yang terpenting, aku tidak menghendaki stabilitas di fakultas kita terganggu, selama aku menjadi dekan," kata dekan itu.

Anton tertunduk.

"Walaupun untuk itu harus melanggar prinsip-prinsip kebenaran ?" ujarnya pelan.

"Ah, berpikirlah sedikit pragmatis, Anton. Jangan tuntut yang berlebihan pada masa sekarang. Dalam keadaan yang ada, kita cuma mengusahakan stabilitas agar tercipta iklim kerja yang baik. Itu saja."

Tangan Anton menggigil ketika menyalakan rokoknya yang padam selama tadi.

"Ya, harus pragmatis." Suaranya tersekap. Dekan itu melihat kepahitan yang menyaputi wajah lelaki muda di depannya.

"Lalu, apa yang harus saya lakukan?" tanya Anton lesu. "Tidak ada."
Anton mengerutkan kening.

"Maksudku, kau harus tidak melakukan apa- apa. Usahakan meng-clear-kan persoalanmu ini. Dan, aku akan mengusahakan agar persoalan ini tidak meluas ke rapat dewan dosen ," kata dekan itu.

"Berapa lama saya harus menunggu?"

"Tergantung pendekatan psikologismu pada Bu Yusnita. Sampai dia menetralisir kemarahannya dan kau bisa ujian secara wajar."

"Kalau dia tetap menjatuhkan saya?" “Usahakan terus. Usahakan terus." "Sampai kapan ?"
"Sampai dia meluluskan kau." "Ah."
"Kenapa 'ah'? Aku akan bantu melunakkan hatinya. Tapi, tentunya harus pelan-pelan. Maklumlah
menghadapi perempuan."

"Tapi, barangkali saya tidak bisa memperoleh kesempatan itu."

"Tidak akan lama lagi, Anton. Perasaan perempuan sebegitu gampang dipengaruhi rasa marah, sebegitu gampang pula berubah. Kau harus sabar."

"Bukan sekadar soal kesabaran, Pak. Ini persoalan waktu, Pak. Kita terikat pada ruang dan waktu yang terbatas. Dan, untuk jangka waktu studi saya, hanya terbatas pada enam bulan mendatang. Setelah itu, selesai atau tidak, saya harus mencari nafkah sendiri."

Dekan itu terpaku.

"Kalau tak terhambat-hambat dari Bu Yusnita, setahun yang lalu saya sudah menyelesaikan skripsi saya," kata Anton.

Dekan itu tak bersuara. Dia sedang mengenang masa kuliahnya dulu. Dia terkenang ancaman biaya studi yang terbatas dari orang tuanya. Orang tuanya, seorang asisten wedana di kota terpencil di Jawa Tengah, mengejar terus dengan pertanyaan, "Kapan, kapan selesai? Adik-adikmu juga ingin bersekolah. Biaya untuk meraka juga harus dipikirkan."

Sekelebatan bayangan Bu Yusnita menyelip. Ketika Bu Yusnita kuliah, dekan itu sudah menjadi dosen di situ. Bu Yusnita adalah bunga yang dipuja oleh siapa saja. Tetapi, dia tak pernah peduli. Dia berjalan begaikan merak dalam pakaian indahnya. Kenapa dia harus memalingkan kepala ke arah mahasiswa-mahasiswa yang memujanya, sedangkan wajahnya yang cantik dan otaknya yang brilian tak memerlukan bantuan siapa pun. Ayahnya seorang dokter dan kiriman lewat bank setiap bulannya tentunya melebih gaji dosen. Dia punya buku-buku lengkap, dan dibacanya hanya untuk mencibir dalam menghadapi kebodohan rekan-rekannya.

Dekan itu tetap merasa dadanya menyenak ketika Anton bersiap keluar dari ruangan itu. Hati dekan itu rusuh melihat kepahitan pada lekukan bibir lelaki muda itu. Sebab, dia merasa bahwa dirinya ikut menghancurkan kepercayaan mahasiswa itu.

Di pintu, dekan itu berkata, " Apa pun yang terjadi, Anton, percayalah bahwa bukan prinsip-prinsip kebenaran itu yang lenyap, melainkan keadaanlah yang memaksa kita harus bertindak lain."

"Ya, Pak," kata Anton tanpa semangat.

" Jangan sampai kehilangan kepercayaan pada prinsip-prinsip kebenaran."

"Ya, saya akan tetap menghormati prinsip-prinsip kebenaran. Hanya saja, saya sadar bahwa tempatnya bukan di dunia ini sekarang. Dia hanya bisa berada di masa lalu dan masa datang."

Kerongkongan dekan yang mengajarkan Filsafat Psikologi itu tersekat.

"Saya akan berpikir sepraktis-praktisnya. Saya akan pragmatis dalam segala hal. Idealisme dalam soal apa pun cuma menyusahkan saja." Mata lelaki muda itu buram dalam keremangan senja.

Dekan itu tercenung di mulut pintu. Dia bahkan tak bisa bersuara ketika Anton mengucap, "Terima kasih, Pak. Selamat sore Pak."

Apakah yang diterimakasihkannya? Apakah yang telah kuberikan kepadanya? Apakah yang kuajarkan selama ini? Dusta, kebohongan, atau cuma mimpi-mimpi? Sementara itu, dalam realita, aku mengajarkan sesuatu yang samasekali mengentuti ajaran-ajaran di mimbar kuliah..

Dekan itu mengerjap-ngerjapkan matanya, memaksakan diri agar bisa menatap kepergian lelaki muda itu. Tetapi, Anton kian lenyap ditelan kelamnya malam yang menggeser senja.

Bibit yang bernas telah hilang, pikir dekan itu. Jika seorang muda telah kehilangan kepercayaan pada kebenaran, siapa lagi yang bisa di harapka memelihara prinsip-prinsip suci itu?

Dan, dekan itu masih lama termangu menatap ke jalan raya yang melintang di depan rumahnya.

***

Ada perasaan takut dalam hati Anton manakala dia memikirkan Marini. Makanya dia berusaha untuk tidak bertemu dengan gadis itu. Mernbayangkan Marini, sama halnya membayangkan seorang istri yang berani menyuruh suaminya menceboki anaknya. Begitu selalu yang membayangi pikiran Anton. Boleh jadi ini berlebihan. Tetapi, sungguh-sungguh hal ini membuatnya takut pada gadis itu.

Dia tak bisa menentukan kapan image Marini berubah seperti itu. Dulu, Marini baginya adalah gadis yang lembut, perasa, dan melankolis. Tetapi, sekarang dia telah menjadi perongrong. Kesetiaannya adalah bentuk kesetiaan primitif. Mengikat. Ulur-mengulur yang sangat indah dalam suatu percintaan bagai tak dimilikinya lagi. Nampak-nampaknya, cinta baginya hanya semacam sarana untuk rnencapai perkawinan. Perkawinan menjadi tujuan, dan cintailah sarana untuk mencapainya. Padahal bagi Anton justru cintalah yang menjadi tujuan, dan perkawinan hanya sebagai sarana.

Serupakah pacaran dengan cinta? Dan, haruskah menuju perkawinan? Anton kian takut pada perkawinan. Apalagi perkawinan yang terlalu diagung-agungkan, yang menyebabkan manusia harus terikat pada lembaga yang bernama perkawinan itu. Tak peduli bagaimana kualitas perkawinan, tetapi kedua pihak dipaksa untuk memeliharanya. Sekalipun untuk itu harus mengorbankan nilai pribadi masing-masing. Lalu, biasanya, karena saling tak mau dirugikan nilai mereka, masing- masing berusaha menguasai lawan. Jika berhasil, salah satu pihak akan kehilangan nilainya dan jatuh dalam penguasaan pihak lain. Dalam bentuk penguasaan ini, perkawinan akan terjaga. Tetapi, tidak berarti ada cinta di dalamnya. Dalam hubungan yang bersifat penguasaan, cinta akan kehilangan hakikatnya. Cinta hanyalah pemulas.

Cinta hanya ada pada dua kutub yang setaraf. Dua kutub yang sama-sama sadar akan nilai pihaknya dan nilai pihak pasangannya. Bukan dua kutub yang ingin saling memiliki. Sebab, pemilikan akan hakekat sama halnya penguasaan!

Jadi, Anton tidak ingin memiliki Marini sebagaimana dia tidak ingin dimiliki gadis itu. Oleh karena itu, sebelum terbenam lebih dalam, Anton ingin keluar dari gambaran cinta primitif Marini. Dia ingin saling mengerti dengan Marini. Saling memahami nilai tiap-tiap individu. Oleh sebab menyadari bahwa setiap pihak memiliki nilai yang khas, maka pengabungan akan rnenyebabkan suatu kehidupan yang menyempurnakan keduanya.

Boleh jadi nilai itu ada pada Marini. Ya, boleh jadi. Tetapi, melihat kenyataan yang ada, ternyata pribadi gadis itu sangat rapuh. Cuma, sering terjadi pribadi semacam itu berbalik dalam kompensasi ingin menguasai pasangannya. Sebenarnya, pilihan untuk Marini adalah lelaki yang mau menguasainya, atau bersedia dikuasai! Dan, Anton tak menyukai kedua macam keadaan itu.

ltulah sebabnya maka dia menyalangkan mata memperhatikan gadis-gadis. Dia ingin melepaskan diri dari libatan Marini. Libatan penguasaan gadis itu membuat napasnya sesak. Dia ingin berpacaran dengan gadis sebanyak mungkin, dan bercinta sepuas mungkin.

Lebih-Iebih selama menunggu ujian dari Bu Yusnita. Dia tidak ingin menyusahkan diri memikirkan itu lagi. Dia berusaha menjadi sepraktis-praktisnya. Oleh karena tak ada yang bisa dilakukannya, dia punya banyak waktu untuk memikirkan gadis-gadis. Kampus Gadjah Mada menyimpan ratusan gadis cantik. Bahkan ribuan. T etapi, Anton lebih teringat pada gadis berbaju merah yang pernah menantangnya di aula perpustakaan tempo hari. Matanya yang galak ternyata bisa juga malu-malu. Cukup menarik untuk dikenang. Di mana kuliahnya? Tentu lebih gampang kalau diintai dari perpustakaan. Tetapi, di sini ada bahayanya. Siapa tahu bertemu dengan Marini. Kalau tak salah, gadis itu tinggal di Kotabaru. Cuma, di bagian mana? Oh, ya. Anton teringat punya teman kuliah tinggal di Kotabaru. Bisa ditanyakan lewat temannya ini.

"Ya? Bagaimana cirinya?" tanya Handoko.

"Dagu kayak punya Liz Taylor waktu muda, mata kayak punya Gina Lollo." "Uf, sulit. Di sekitar sini banyak gadis secantik itu."

“Iya, tapi ini punya kelebihan." "Dadanya Iebih?"
"Dadanya biasa saja. Matanya. Siapa gadis di sini yang bermata galak?"

"Wah, gadis-gadis di sini sopan-sopan semua." "Ini serius, Koko."
"Ya. Aku juga serius. Bagaimana aku bisa tahu gadis yang kaumaksud? Aku memang hampir jadi Ketua
Rukun Kampung di sini. Jadi, kau datang ke alamat yang tepat. Semua penduduk aku kenal. Tapi, untuk mencari gadis yang kaumaksudkan itu, sorry saja. Lebih gampang mencari gadis sumbing daripada gadis cantik di kawasan ini."

Anton terdiam.

"Marini bagaimana?" tanya Handoko kemudian. "Biasa.”
"Tapi, aku agak curiga. Kenapa kau tanya- tanya gadis lain?"

"Apa salahnya?" Anton pura-pura memperha tikan daun pohon mahoni yang diterbangkan angin. Teras tempat meraka duduk dinaungi pohon mahoni dari pinggir jalan.

"Betul-betul namanya sama sekali tak kauketahui?" Handoko mengusik.

"Ada kudengar dibilang temannya, tapi waktu itu aku belum punya perhatian." "Lalu, kenapa sekarang beperhatian?"
"Aku pun tak tahu kenapa."

"Andaikan kau tahu di mana kuliahnya." “Ya, andainya," kata Anton.
Beberapa saat teras itu sepi. Keduanya menatap beberapa gadis yang lewat di jalan. "Nah, itulah gadis-gadis kampung sini. Cantik- cantik, 'kan?" kata Handoko.
Anton tak menjawab. Dia meneliti gadis-gadis itu satu persatu. Mereka melambai ke arah Handoko. Tak terdapat gadis yang dicari Anton.

"Tapi, tunggu dulu!" kata Handoko. "Aku punya potret-potret mahasiswa yang tinggal di sekitar sini." Handoko masuk ke kamarnya. Tak lama kemudian keluar lagi dengan membawa album. "Kami pemah mengadakan pesta. Mungkin dia ada di antaranya," katanya.

"Ada foto telanjang?" tanya Anton. "Itu album baik-baik."
Anton membuka album lembar demi lembar, dan memperhatikan orang-orang dalam potret.

"Nah, ini dia!" Hampir berteriak dia menunjuk. Handoko mendekatkan album itu ke matanya.

"Wah, gawat," katanya. "Apanya yang gawat"?"
"Dia memang ratu di sini."

"Nah, kalau begitu mataku masih cukup sehat. Siapa namanya?" "Erika."
"Hmmm, nama yang bagus. Tanggal lahirnya?" "Bagaimana aku tahu?"
"Apa tak pernah dia pesta ulang tahun?"

"Ya, pernah. Tapi, bagaimana aku ingat? Ulang tahun pacarku pun aku sering lupa." "Kita harus tahu tanggal lahirnya, biar tahu apa bintangnya."
"Ah, astrologi among kosong!"

"Bukan among kosong. Aku menggabungkan analisa psikologi dengan ramalan astrologi." Anton membuka terus halaman album itu untuk mencari potret-potret lain gadis itu. "Bukan main! Dia memang pandai berpose. Dia bisa menandingi Lenn y Marlina."

Handoko cuma mengawasi.

Tanpa mengalihkan matanya dari album, Anton bertanya, "Sudah punya pacar?" “Bukan Cuma pacar.”
"Ya?"

"Dia sudah bertunangan. Aku malah hadir waktu pesta peresmiannya," ujar Handoko. Anton menutup album itu.
"Mahasiswa mana tunangannya?"

"Dulu indekos di rumahnya. Lulus Fakultas Tehnik. Sekarang di Jerman." "Wah." "Memang 'wah'," kata Handoko sambil senyum.
Anton pun tersenyum, tetapi sumbang. "Sudah berapa lama dia ditinggal?" "Entah berapa lama. Pokoknya lamaaa sekali."
"Siiip. Kalau begitu, dia sedang kesepian."

“Kau mau menerobos?” "Apa salahnya?"
"Tentu saja salah. Biadab namanya kalau kau sudah tahu dia punya tunangan, tapi masih kauganggu.”

"Kenapa biadab? Itu malah perlu sebagai penguji mental gadis itu. Apa betul dia mencintai tunangannya.”

"Kalau betul-betul cinta?"

"Tentu saja aku tersingkir. Logis toh?" "Kalau kau diterima?"
“Go ahead.” "Kau serius nih?" Anton mengangguk.
"Kalau aku jadi kau," kata Handoko, "kenyataan bagaimanapun akan tidak menyenangkan bagiku. Kalau
keras cintanya pada tunangannya, aku akan kecewa. Kalau dia menerima cintaku, aku pun kecewa sebab mendapat gadis yang sebenarnya berhati lemah."

"Logikamu ngawur." Anton mengangkat bahu.

Dia mengedikkan kepala untuk mengembalikan rambut ke belakang. "Sekarang, antar aku ke rumahnya," lanjutnya tak acuh.

"Ya, ampun. Jangan aku." "Kenapa ?"
"Kalau pertunangan mereka putus karena kau, bagaimana pertanggungjawabanku kepada tunangannya, Usman? Sebelum berangkat dulu, dia titip pesan padaku agar aku melihat-lihat Erika."

"Ha, kalau begitu, kau optimis aku akan mendapatkan gadis itu. Siapa nama tunangannya? Usman? Ha, Usman. Bagus. Tentunya temperamennya berbeda dengan aku. Apa bintangnya?"

"Entahlah," kala Handoko lesu.

"Ayolah, sore ini juga kita harus mengunjunginya. Napoleon bilang, serangan yang cemerlang biasanya dilakukan dengan mendadak."

"Sorry, Anton. Aku tak mau terlibat."

"Alaaa, gampang. Nanti kukasih surat tidak terlibat peristiwa ini."

"Betul-betul, Anton, aku dulu sempat berjanji pada tunangannya untuk melihat-lihat."

"Melihat-lihat, apa pula beratnya? Nanti pun kau bisa melihat dia. Lihat bagaimana sikapnya di depanku. Bandingkan keadaannya dengan sewaktu di depan tunangannya dulu."

"Aku merasa berdosa kalau membawa seseorang yang akan mengganggu pertunangan mereka.” "Wah, sucinya kau. Setelah jadi Ketua Rukun Kampung, kau bisa jadi Santo."
Handoko tak menjawab. "Betul-betul kau tak mau membantu?"

"Mintalah yang lain, Anton. Jangan soal yang menyangkut gadis itu. Ibu Erika tahu pesan Usman tempo hari. Apa dia bilang kalau melihat aku membawamu pula ke situ?"

"Toh bisa kau karang cerita. Aku teman kuliah anaknya. Datang untuk tentir kek, pinjam buku kek. Pokoknya banyak alasan. Toh kau sudah pengalaman mengakali ibu-ibu asrama selama ini."

"Iya, tapi bagaimana kalau hubungannya dengan Usman sampai putus?" Anton bersiul.

"Kalau begitu, kau sudah melihat rapuhnya hubungan mereka. Lalu, kenapa kau begitu takut kalau aku datang lantas hubungan mereka akan terganggu?"

"Siapa tahu, Anton. Siapa tahu? Minimalnya aku tak mau dianggap membantu kau. Soalnya, tunangannya itu baik sekali. Sopan sekali. Tak ada alasan untuk tidak menyenanginya. Ibu Erika sangat sa yang padanya. Usman sudah dianggap anaknya. Dan, Erika pun senang padanya. Mereka bertunangan. Semua orang mengharapkan kebahagiaan mereka."

"Pokoknya dia anak yang baik," kata Anton. "Anak yang sayang ibu. Tapi, apakah kau mengira bahwa lelaki-lelaki yang baik, kesayangan ibu, sopan, dan segala macam embel-embel yang bagus itu akan menjamin dia sebagai kekasih yang patut dicintai? Ada penyelidikan psikologis yang bilang: bahwa lelaki-lelaki yang asalnya dari anak-anak manis dan gampang menimbulkan simpati ibu-ibu, lebih banyak yang gagal sebagai kekasih atau suami."

"Mungkin kau benar," kala Handoko.

"Itu bukan pendapatku. Itu hasil penelitian. Kalau teruji secara universal, bisa jadi teori." "Ya, ya, ya, tapi untuk lelaki yang satu ini aku berharap janganlah kita berbuat dosa." "Dosa hanya kesalahan dalam hubungan kita dengan Tuhan."
"Ya,.ya, ya. Apa pun katamu, Anton, aku tak berani mengantarmu."

"Ah, itu tak punya solidaritas namanya."

"Kalau kau kenal lelaki itu, Anton, kau akan mengerti sikapku ini. Dia teramat baik. Setahuku dia tak pernah menyakiti hati siapa pun. Bahkan hati kucing pun kukira tidak. Bayangkan, dia tidur sebelum jam sebelas, bangun setiap jam enam. Kalau tak kuliah, dia di rumah saja membaca buku-buku tekniknya. Malam Minggu dia hanya keluar kalau diajak Erika, dan mereka pulang sebelum jam sepuluh. Dia tak mengetahui dunia lain kecuali bidang studinya. Demonstrasi, resolusi, protes, atau semacamnya, tak pernah dikenalnya. Cobalah pikir, apakah dia tak patut mendapat kasih sayang dari seorang ibu atau kekasih?"

Anton berdecak dan menggeleng-geleng.

"Bukan main, bukan main. Aku tak bisa membayangkan ada lelaki sedingin itu dunianya. Aku tak bisa membayangkan bagaimana seorang perempuan tahan berdampingan dengan robot seperti itu.”

"Robot atau apa pun namanya, sekarang kuharap kau bisa mengerti perasaanku. Dia tetanggaku. Sebagai tetangga yang baik, aku tidak akan menggunting dalam lipatan."

"Baiklah," kata Anton dalam senyum yang samar. "Aku tidak akan memaksa. Aku hanya akan menanyakan beberapa hal. Sekadar informasi yang sifatnya umum, aku kira bukan suatu pengkhianatan. Oke?"

Handoko mengangguk. "Di mana rumahnya?"
"Nomor tiga pada deretan jalan ini."

"Astaga! Begitu dekat? Di mana kuliahnya? Tingkat berapa?" "Farmasi, tingkat dua."
"Apa hobinya?"

“Tak tahu. Mungkin membaca. Dia sering membeli novel-novel." "Good. Aktivitas kesenian apa yang diikutinya?"
"Menari. Dia latihan balet dan tari Jawa."

"Hebat. Musik macam apa yang disukainya?" "Klasik. Plat lagu-lagu itu banyak di rumahnya." "Bintang film kesayangannya?"
"Itu aku tak tahu. Tapi, dia senang film Lord Jim dan Guess Who's Coming to Dinner. Tak suka film-film
Indonesia."

"Dia suka mode?"

"Mode? Tunggu dulu," kata Handoko seraya memikirkan sesuatu. "Apa yang kaupikirkan ?"
"Pakaiannya, ya cukup up to date. Tapi, tak pernah terseret mode gila-gilaan." "Bukan main, bukan main! Dia sempurna sebagai perempuan!"
"Puas?" kata Handoko. "Untuk sementara cukup." “Lalu, apa rencanamu?”
"Ke rumahnya," kata Anton. "Sekarang. Now or never ." Masih senyum-senyum Anton berdiri. "Jangan bilang-bilang bahwa informasi tentang dia kau peroleh dari aku," kata Handoko. "Beres."
"Sebenarnya informasi yang kauperoleh itu bisa dijual untuk majalah." "Itulah yang kupikirkan sekarang."
"Maksudmu?" Mata Handoko terketap-ketip menyelidik.

"Tenang-tenang sajalah. Dalam tempo dekat ini, kau akan kukabari."

***

Anton meneliti rumah berpagar hijau. Bunga-bunga di depan rumah itu bermekaran dalam sungkupan udara cerah. Pintu pagar tak terkunci. Anton mendorongnya pelahan, tetapi kenyataannya menimbulkan bunyi keras. Mengejutkan ibu Erika yang duduk di teras. Perempuan tua itu mengangkat kepala dari bacaannya. Dia menatap kepala berambut gondrong, ke celana jean biru, kembali ke kepala, turun lagi ke kaki celana yang pudar warnanya. Dan, dia mengernyitkan alis, heran atas kemunculan tamu yang tak punya kehalusan yang selayaknya dimiliki seorang tamu.

Anton mencoba tersenyum, tetapi ibu Erika tak sedikit pun mengendorkan urat-urat wajahnya. Senyum
Anton sumbang jadinya. .

"Selamat sore, Bu. Saya teman Erika."

Sebagai perempuan Indonesia lazimnya, ibu Erika menyambut, "Ya, silakan. Duduk dulu, akan saya panggil."

Anton mengedarkan pandangan. Di pilar teras menjalar rambatan anggur. Buahnya bergayutan. Pandangan dari teras adalah keteduhan jalan raya di bawah pohon mahoni. Bunga-bunga di halaman bergoyang-goyang dielus angin. Bunga matahari dengan kuningnya yang terang menunggui pojok halaman. Di dekat teras itu, bunga-bunga dahlia memekarkan kelopak-kelopak warna merah tua. Aroma harum mengambang. Harum bunga sedap malam mengatasi aroma segalanya.

Di dalam, ibu Erika mendekati anaknya. "Ada temanmu datang."
"Siapa, Ma?"

"Mama tak kenal."

"Ah, siapa ya? Bukan teman kuliah Ika?" "Belum pernah kemari."
Erika masih merapikan buku di mejanya.

"Bagaimana orangnya?" "Gondrong."
"Ih! Ika tak punya teman gondrong."

"Mama juga heran dia bilang teman Ika. Lagi, dia pakai kaos hitam." "Kayak geng, Ma?"
"Celananya kayak koboi."

"Siapa ya?" kata Erika pada dirinya sendiri. "Pergilah lihat. Di teras."
Erika menduga-duga sambil berjalan. Dan, 'selamat sore' Anton tak bisa dijawabnya. Sesaat dia memaksa ingatannya, siapa lelaki muda itu. Dan, setelah ingat, dia menjadi kikuk.

"Sibuk?" tanya Anton.

Erika memikir-mikir jawaban yang tepat. Namun, sebelum menemukannya, Anton melanjutkan, "Mungkin aku cuma mengganggu. Tapi, kalau menunda lebih lama, aku akan bersalah. Soalnya begini." Anton berhenti bicara dan mengawasi Erika. Bukan main, bukan main jernihnya mata gadis itu, pikirnya. "Tak mengganggu waktumu kalau kuteruskan?" kata Anton.

"Tidak. Tidak mengganggu," kata Erika. Bukan main, bukan main lembutnya suara gadis ini, dan lekuk bibirnya alangkah indah, pikir Anton.

"Begini. Ada temanku, dia wartawan majalah ibukota. Dia pernah melihat Erika. Tapi, tunggu dulu! Bagaimana aku harus menyebut namamu? Eri atau Ika?"

"Ika," kata Erika. Dia tetap berpikir-pikir, kenapa lelaki ini begitu berani.

"Ya, dia pernah melihat Ika. Entah dalam perayaan apa, dia melihat Ika menari." "Eh, kapan ya?"
"Kapan? Tentu saja aku tak tahu. Tapi, begitulah. Dia ingin mewawancarai Ika."

"Ah!"

"Kenapa 'ah'? Dia sungguh-sungguh. Majalah membutuhkan gadis-gadis semacam Ika. Prototipe gadis medern, tetapi tetap punya kepribadian."

"Ah!"

"Kebanyakan gadis-gadis sekarang berlagak modern, tetapi apresiasinya tetap kampungan." "Itu berlebih-lebihan," kata Erika.
"Begitulah kenyataannya. Lihat saja isi majalah-majalah dan surat-surat kabar. Melulu gambar gadis
cantik, yang hanya ditonjolkan seksnya. Bodinya yang ukuran sekian-sekian. Pokoknya hanya fisiknya. Bagaimana dia sebagai pengemban kebudayaan umat manusia, sama sekali tak bisa ditonjolkan. Sebab, memang tak ada yang bisa diperlihatkan. Jadinya, peradaban kita sekarang ini hanya diisi oleh kebudayaan seks. Seluruh aktivitas manusia ditujukan untuk seks, yang titik utamanya pada fisik. Manusia tak pernah lagi memperhatikan nilai yang dipunyai menusia. Kalau bahasa filsafatnya, kita melalaikan substansi manusia. Kalau bahasa pewayangan, kita tercekam pada wadah, lupa pada isi. Akibatnya, kita cuma memperhatikan yang cantik, lupa pada yang indah."

Erika termangu-mangu. Pikirnya, si Gondrong yang mirip anggota geng ini lumayan juga. "Lalu, apa hubungannya dengan saya?" tanyanya hati-hati.
"Erat sekali hubungannya. Ika akan ditonjolkan sebagai gadis yang membersihkan image gadis-gadis sekarang. Sebelum masyarakat tercekam lebih dalam pada kebiasaan yang sekarang, kita orbitkan Ika untuk mengatakan kepada mereka, 'Ini Iho gadis yang sesungguhnya perempuan!’."

"Ah, itu mengada-ada." Mata Erika berkedip-kedip.

"Kita akan ekspose sesuatu yang ada pada diri lka. Bukan terbatas pada sesuatu yang sifatnya fisik, melainkan lebih tinggi dari itu. Walaupun kita tidak mengingkari bahwa lka cantik."

"Ah!"

"Yang kita tonjolkan adalah keindahan," kata Anton. "Saya kira anda salah menilai."
"Biasanya aku tepat dalam menilai." "Saya bukanlah seperti yang Anda kira." "Aku sudah lama memperhatikan Ika." "Ah!"
"Kok dari tadi ah-ah saja?"

"Habis, situ memuji terus sih."

"Apakah aku memuji? Ah, kalau begitu aku telah melanggar petuah nenekku. Mau tahu apa dia bilang?"

Tawa Erika bukan sopan-santun lagi. Matanya tambah berseri.

"Nenekku mengutip dari ajaran Konfusius: Janganlah memuji kecantikan seorang rupawan sebab itu tak akan abadi. Tapi, pujalah keindahan, kerena itu adalah pencerminan Illahi."

"Ah, itu bukan ajaran konfusius." "Kenapa tidak?"
"Masak pakai Illahi? Mestinya 'kan Thian." "Iya, ya? Mungkin nenekku salah."
Dan, senja yang merangkak kian terasa singkat. Sebab, percakapan kian mengalir. Di dalam rumah, ibu Erika terheran-heran sebab mendengar tawa ceria anaknya dari teras dibawa angin merayap ke seluruh penjuru rumah.
Sebuah moment telah ditembus Anton. Ketika Maghrib membayang, mereka berdiri di pintu pagar. Dari tatapan mata gadis itu terkesan bahwa gadis itu juga merasa waktu terlalu tergesa. Erika tak sadar ketika berkata, “Jangan bosan datang."

Anton mengangguk tegas-tegas, khawatir tak terlihat dalam keremangan Maghrib. Dan, senyum Erika menyelinap-nyelinap dalam pikiran Anton. Matanya yang hitam dan jernih, ah! Barangkali, mata semacam ini yang dimaksud lagu lama Hampir Malam di Jogya itu. Memang hampir malam, dan Anton berjalan pelan-pelan membelai kesepian jalanan di depan gereja besar. Lonceng gereja berdentang-dentang.

***

Kerumunan mahasiswa kian bertambah. Di rerumputan yang dinaungi tujuh pohon cemara, di Kampus Gadjah mada itu duduk para mahasiswa. Mereka membuat lingkaran besar. Ada acara Poetry Reading, pembacaan puisi-puisi.

Anton melongok-longok di sela-sela mahasiswa, mencari tempat luang di depan. Dia lihat Penyair Umbu Landu Paranggi sudah siap dengan lembar-lembar puisinya. Anton mendesak ke depan. Dan, dia melihat Penyair Darmanto JT. Lumayan acara kali ini, pikir Anton. Tetapi, untuk bisa mencapai depan sana harus melewati beberapa lapis lagi. Padahal minat mahasiswa membuat jejalan itu makin sulit ditembus.

Anton menatap berkeliling. Tak usah ke depan! Sebab, Erika berdiri di bawah pohon cemara, di pinggir. Pelan-pelan Anton mundur dan mengambil jalan memutar, mendekati Erika.

"Hallo," katanya kepada Handoko yang berdiri di samping Erika. "Apa kabar, Ika?" lanjutnya menoleh kepada Erika.

"Sudah kenal rupanya?" kata Handoko.

"Terang dong. Kaukira cuma kau yang boleh mengenal gadis-gadis cantik?" Erika cuma tersenyum.
Penyair-penyair itu mulai membacakan puisi- puisi mereka. Suasana menjadi sepi. Matahari sangat cerah di lengkungan langit biru. Tetapi, di bawah cemara yang berjejer tujuh batang itu, udara tetap sejuk. Apalagi angin bertiup sepoi dari arah selatan, dan sesekali meluruhkan daun-daun cemara kering.

Erika memuntir-muntir daun cemara yang runcing melidi. Anton mengawasi tengah arena. Pembacaan puisi tetap berlanjut. Sekelebatan Anton mengedarkan pandang. Anton bersyukur tidak menemukan Marini. Gadis itu memang tak pernah tertarik pada kesenian. Baik puisi maupun drama. Kecillah kemungkinan bertemu dalam acara semacam ini.

Anton mengalihkan tatapannya kepada Erika. Kebetulan gadis itu sedang menatapnya. Handoko sedang mengomentari pembacaan puisi, dan pacarnya mendengarkan komentar itu.

"Ada film bagus," kata Anton.

"Oh, ya?" Cuma itu jawab Erika. Anton tak bisa menangkap kesan dingin atau antusias. "Sidney Poitier yang main," kata Anton.
Mata Erika bersinar.

"Biasanya film-filmnya bagus," lanjut Anton. "Ya," jawab Erika.
"Kita nonton, nanti?"

"Koko, ada film Sidney Poitier," kata Erika. Handoko menghentikan pembicaraannya dengan Lusi. "Kalau begitu kita nonton," kala Lusi. Handoko melirik Anton.
"Kita berempat," kata Anton.

Handoko tak menjawab. Blitzkrieg, pikirnya. Serangan kilat. Belum tiga hari. Tapi, biarkan saja. Pokoknya aku tak terlibat.

Handoko melirik pacarnya. Lusi sedang mengawasi Erika. Gadis ini pun agaknya melihat kegembiraan di mata Erika. Dia tersenyum kepada Handoko.

Anton tersenyum tak acuh. Erika kembali mengikuti puisi-puisi yang sedang dibacakan. Handoko mendekati Anton dan memberi isyarat agar Anton menjauhi tempat itu. Ketika Lusi melihat dengan pandang bertanya, Handoko berkata, "Kami beli rokok sebentar."

Semakin jauh dari lingkaran manusia itu, suara puisi yang dibacakan melayang dibawa angin. "Kau sudah berhasil," kata Handoko.
"Belum," jawab Anton.

"Iya, tapi sudah nampak tanda-tanda. Tipu apa yang kaumainkan ?" "Apa tampangku kayak penipu?"
"Alaaa, aku tahu isi perutmu. Otak di bawah rambutmu yang kusut itu banyak akalnya."

"Aku tidak menipu. Cuma, ya sedikit aku berbohong. Aku bilang, aku disuruh wartawan yang menanyakan kesediaannya diwawancarai."

"Begitu saja ?" "Ya, tak lebih." “Lalu?”
"Dia tak mau diwawancarai. Aku bujuk-bujuk, tetapi dia tetap tak suka publikasi. Akhirnya aku bilang,
sebenarnya aku bukan disuruh wartawan. Aku datang dengan inisiatif sendiri karena melihat pribadinya. Aku ingin mengeksposenya buat mengejek kecenderungan masyarakat sekarang. Aku bilang, masyarakat sekarang sedang sakit. Terlalu tercekam pada aktivitas komersil. Pemilihan ratu ini-itu semuanya dinilai

dengan selera seks. Nah, apa pula yang kutipu?" "Ya, baiklah," kata Handoko lunak.
"Dan, kau. Kenapa sibuk mengurusnya?"

"Kalau kau pakai cara-cara yang tidak baik, itu aku tak bisa mentolerir!" "Ya, tapi kenapa? Kau mencintainya?"
"Uf, gila kau!" Handoko menatap kelompok Lusi.

"Jadi, kenapa kau begitu memperhatikannya? Dia bukan adik kau."

"Ya bukan adikku. Tapi, masih ada hubungan famili alakadarnya. Yang penting, dia sangat baik dan dimanjakan orang tuanya. Kasihan kalau terjadi sesuatu yang tak baik terhadapnya. Lalu, walau tak penting untuk disebut, Usman, tunangannya itu anak pamanku."

Anton terlongong. Rokok yang terselip di bibirnya, yang hampir dinyalakannya, hampir jatuh. Akhirnya
Handoko mengambil korek api dari tangan Anton dan menyalakan rokok mereka.

"Jadi, kalian masih tali-bertali punya hubungan keluarga?" kata Anton. Dan, dia ingat wajah ibu Erika yang beku.

Handoko cuma mangangkat bahu. Lalu katanya, "Sudahlah, tak usah kita persoalkan lagi."

Anton melontarkan pandang ke tengah kelompok mahasiswa yang mengelilingi pembacaan puisi itu. Dan, ah, di tengah-tengah mahasiswi-mahasiswi yang cantik-cantik itu, Erika tetap menampilkan pesonanya.

***

Pemilik rumah tempat mondok Anton me-ngerek perkututnya ke puncak tiang. Belasan tiang bambu menjulang menyangga sangkar berisi perkutut yang berbunyi sahut-sahutan. Dari jendela, Anton memperhatikan pak tua yang asyik bersiul-siul menggoda perkutut-perkututnya. Anton pun ikut bersiul.

Rumah yang dikitari tembok tinggi itu selamanya teduh. Pohon-pohon sawo merimbuni halaman. Manggung perkutut tak henti-hentinya terdengar. Tetapi, pagi itu diganggu oleh derum motor yang memasuki pekarangan.

Anton bangkit. Kusno tergesa men-standard motornya. "Gawat, gawat, gawat," katanya.
"Cintamu ditolak lagi?"

"Bajingan! Soal fakultas kita. Berapa hari kau tak ke sekolah ?" "Ya, berapa hari? Mungkin lima hari atau seminggu."
"Nah, itulah soalnya."

"Fakultas kita bubar lantaran aku tak datang?" kata Anton disertai tawa mengakak. "Ini serius! Di fakultas ada corat-coret clan plakat-plakat."
"Good. Soal apa?"

"Nah, di sini gawatnya. Mungkin kau akan disidangkan."

"Eh, apa-apaan ini?" Senyum Anton menghilang. "Aku dapat keterangan dari boss-ku," kata Kusno. Anton ingat Pak Gunawan. Kusno asistennya.
"Kau dituduh jadi dalang aksi carat-caret itu," lanjut Kusno. "Gila! Siapa bilang?"
"Killer kita."

"Bu Yusnita? Apa pula soalnya?"

"Nah, itulah. Dengar dulu, baru kita pikirkan cara-cara mengatasinya. Pak Gunawan menyuruh aku menemui kau."

"Lalu, Dekan ?"
"Aku belum ketemu dia. Tapi, seperti biasa, tentunya dia ingin cuci tangan. Cari jalan yang paling damai." Anton menggigit-gigit bibirnya. Memang dulu dia biasa menjadi penggerak aksi mahasiswa. Tetapi, masa
sekarang ini tak ada alasan untuk bergerak. "Apa isi corat-coret itu?" ujarnya.
"Menuntut agar dosen killer dipecat." "Uf, gila!"
"Lebih gila lagi, plakat itu sangat tidak sopan. Ada yang bertuliskan: Carikan Suami untuk Perawan Kita! Perawanku Sayang, Perawanku Terbuang. Dan, macam-macam lagi."

"Ah, itu keterlaluan."

"Ya. Makanya Pak Gunawan tak percaya kau dalangnya," kata Kusno. "Lalu, bagaimana keadaan fakultas?"
"Bu Yusnita mendesak agar dewan dosen berapat. Dia menuntut agar kau dipecat. Dan, mahasiswa banyak yang mau memanfaatkan situasi ini. Yang membenci Bu Yusnita mulai membuat move menentangnya.”

"Ah gawat! Bagaimana sikap dosen-dosen?"
"Yang jelas kuketahui cuma Pak Gunawan. Yang lain tak tahulah. Tapi, situasi fakultas panas sekarang.” Anton terdiam. Untuk beberapa saat dia berpikir-pikir. "Repotnya, biaya untuk riset fakultas kita baru saja
datang kemarin. Seharusnya kita segera berangkat," kata Kusno. "Dan sekarang, aku tak tahu apakah kau masih bisa jadi ketua pelaksana teknis seperti yang direncanakan."

Anton tetap termangu-mangu.

"Pendapatmu bagaimana?" katanya kemudian. Kusno mengangkat bahu.

"Barangkali mahasiswa akan berdemonstrasi. Banyak yang mau ambil kesempatan melawan Bu Yusnita yang sejak lama mereka benci itu."

"Andainya kita bisa menemukan siapa pemasang plakat itu," kata Anton. “Mungkin persoalannya akan lebih jelas."

"Tapi, sementara kita mengusutnya, kalau Bu Yusnita berhasil membawa soal ini ke dalam rapat fakultas, kau tak bisa ditolong."

"Seharusnya rapat itu diusahakan agak lambat, sampai kita bisa menemukan pemasang plakat itu." "Ya, dengan adanya proyek riset ini aku kira kita bisa mengulur waktu."
"Asal mereka masih mengizinkan aku menjadi ketua pelaksana teknis." "Itu wewenang dekan."
"Kalau begitu, mari kita ke fakultas. Akan aku hadapi secara jentelmen apa pun yang terjadi," kata Anton. Mereka keluar rumah. Kusno men-start motornya.
Sementara memperbaiki letak duduknya di boncengan, Anton berkata, "Gila! Aku sedang asyik pacaran selama beberapa hari ini, kok dituduh kerja yang bukan-bukan."

"Aku pernah ketemu Marini. Mukanya murung nampaknya," kata Kusno sembari menekan kopling dan memasukkan gigi dua.

Anton tak menanggapi.

Di tengah deruman motor yang meninggi itu, Kusno melanjutkan, "Kaubilang, kau asyik pacaran? Masakan dia kelihatan murung." Mereka melaju di Jalan Mataram yang telah diperlebar, membelah Kota Yogyakarta, menuju utara.

"Kasihan Marini. Dia gadis baik. Kenapa kautinggalkan dia?" "Siapa bilang kutinggalkan? Aku cuma cari variasi," kata Anton. "Kau memang bajingan!"
"Kau mau sama dia?"

"Ah, gila kau!" teriak Kusno melawan angin yang menerpa.

Anton tersenyum. Dia mengenangkan Marini. Gadis yang lembut, patut dicintai. Dia tak perlu dilepaskan sebab siapa tahu tunangan Erika datang. Dan, Anton tak mau menjadi Lebai Malang. Yang di tangan telanjur lepas, yang dikejar milik orang.

Corat-coret dan plakat-plakat di dinding fakultas telah dibersihkan. Pak Gunawan memberi isyarat agar
Anton mengikutinya. Dia menunjukkan plakat-plakat yang telah dilepas dari dinding.

"Kau kenal tulisan ini?" tanya Pak Gunawan. Anton menggeleng. Dia meneliti plakat-plakat yang telah dilepas dari dinding itu.

"Mana Bu Yusnita?" tanyanya. "Sudah pergi."
"Saya mau ketemu Dekan."

"Baik. Di kamar kerjanya," kata Pak Gunawan.

Dekan itu mengeluh halus ketika Anton muncul di depannya.

"Apakah Bapak percaya tuduhan-tuduhan itu?" Anton menerima tatapan lekat dari dekan itu. Lalu lelaki separo baya itu menggeleng.

"Apakah ini akan mempengaruhi rencana riset kita, Pak?"

"Aku sudah bicara dengan Drs. Gunawan. Riset tetap berjalan sebagai direncanakan. Tanpa perubahan apa pun. Soal-soal intern fakultas kita tunda sampai riset ini selesai."

Tak berkedip mata Anton menatap dekan itu. Samar-samar matanya terasa hangat. Matanya mulai mengaca. Dia melihat kebijaksanaan di wajah dekan itu sebagai kebijaksanaan filosof tua dari Yunani Lama.

"Terima kasih, Pak. Teman-teman saya akan mengusut plakat-plakat itu. Saya percaya mereka akan berhasil. Saya berharap, sepulang dari riset soal ini akan jelas."

"Ya, kuharap juga begitu. Tapi, selama riset, aku ingatkan agar kau jangan menyinggung perasaan Bu Yusnita. Adanya dia dalam rombongan itu sama halnya gunung berapi yang menahan lava. Dendamnya padamu tinggal menunggu saat meledak saja."

***

Bus yang akan membawa rombongan fakultas itu telah siap. Anton telah mengatur tempat duduk bagi pengikut riset. Marini ikut dalam rombongan itu. Wajahnya cerah. Bu Yusnita, seperti biasa, berwajah angker. Matanya tak acuh mengawasi kesibukan orang-orang di sekelilingnya. Dia tak mau selintas pun menyinggahkan pandang matanya ke tubuh Anton. Dia tak bersuara ketika Anton mempersilakannya duduk di bus.

Rombongan fakultas itu akan mengadakan riset ke Dataran Tinggi Dieng. Mereka akan meneliti akibat-akibat industri yang didirikan di daerah itu terhadap pola berpikir masyarakat setempat.

Bus telah bergerak meninggalkan Yogya. Anton duduk berdampingan dengan Kusno di deretan kursi bus paling belakang.

"Tolong urus Marini selama riset ini," kata Anton.

"Apa kau terlalu sibuk sampai tak sempat mengurusnya?" ujar Kusno.

"Bukan begitu. Kau toh tahu kebiasaan mahasiswa.kalau riset. Yang pacaran semakin asyik. Aku khawatir kalau dia bermanja-manja padaku di depan Bu Yusnita. Bisa berabe aku. Kau mengerti?"

Kusno mengangguk paham.

"Ceritakanlah kepada Marini seluruh kesulitanku. Bilang sama dia, selama ada Bu Yusnita, jangan menampakkan tanda-tanda bercintaan."

"Sebenarnya Killer itu menarik. Waktu dekat dia tadi, parfumnya bukan main harumnya. Mungkin lima atau sepuluh ribu harga sebotolnya," kata Kusno.

"Tapi sayang, tak ada yang menciumnya. Padahal, lihatlah. Dari belakang pun dia kelihatan cantik. Lehernya yang kuning, wah! Halus. Mukanya pun halus. Cuma, di pinggir matanya kelihatan kerutan sedikit."

Bus Mercedez itu menderum membelah pagi, mengarah ke Magelang. Nanti, setelah dari Magelang, bus akan melaju ke Wonosobo, dan akhirnya mendaki Dataran Tinggi Dieng.

Anton terguncang-guncang. Kusno terkantuk- kantuk. Beberapa mahasiswa menyanyi.

"Kus!" Anton menggoyang tubuh Kusno. Kusno membuka matanya.
"Killer menyanyi," bisik Anton.

Kusno menegakkan kepalanya.

"Bagus juga suaranya," balasnya berbisik.

Suara Bu Yusnita tersaring di antara suara para mahasiswa yang menyanyi itu. "Suaranya bagus, wajahnya cantik. Apa yang kurang lagi?" kata Anton. "Sebenarnya bukan kurang. Malahan lebih."
"Lebih?"

“Umurnya.”

"Itu sekarang. Dulu, waktu dia mahasiswa? Kenapa tak pacaran ya?"

"Pak Gunawan pernah cerita. Mereka satu angkatan. Waktu Bu Yusnita kuliah dulu, teman-temannya takut padanya. Sudah cantik, otaknya brilian lagi. Dia tak segan-segan mendonder teman- temannya dalam diskusi, 'Goblok, otakmu di mana sih? Ilmu kau cuma di buku ya? Makanya otakmu kosong!'. Kalau ada yang berani pacaran sama dia, bukan mustahil, ini Pak Gunawan yang cerita, bisa jadi impoten. Terus-menerus digoblok-goblokkan, siapa yang tahan ?"

"Repot juga punya wajah cantik dan otak yang terang. Mending mahasiswi bodoh tapi cantik. Berebut mahasiswa membantunya. Akibatnya, laris jadi pacar," kata Anton.

"Ada untungnya, ada juga ruginya," kata Kusno. "Coba kalau dia agak lunak sedikit saja, aku kira dia akan mendapat pasangan yang setimpal. Lelaki tampan, pinter, dan berkedudukan baik."

"Tak ada yang mencoba?"

"Di sinilah anehnya. Dia tak suka lelaki pinter ." "Lho?"
"Iya. Dia tak mau bergaul dengan temannya yang pinter. Pak Gunawan kabarnya waktu kuliah dulu
termasuk mahasiswa brilian. Tak bisa akur dengan Bu Yusnita. Bu Yusnita tak pernah mau kalah. Padahal dalam ilmu tak seorang pun yang bisa benar mutlak. Dia lebih suka menerima pendapat yang salah agar dia mendapat kesempatan untuk menunjukkan kepintarannya. Pak Gunawan kadang-kadang lebih dulu membaca buku-buku baru, jadi bisa lebih dulu mengemukakan teori-teori baru. Bu Yusnita sangat marah kalau keduluan orang lain. Akibatnya, mereka jor-joran membaca buku. Akibatnya yang lebih parah lagi, mereka kelewat pinter, dan kelewat jauh dari dunia teman- temannya yang lain."

"Romantis juga riwayat Pak Gunawan kita," kata Anton.

"Apanya yang romantis? Hidup cuma untuk buku, dari kamar ke perpustakaan, bahkan ke WC. Betul-betul kutu buku."

"Tapi, Pak Gunawan tetap simpatik. Biar masih membujang sampai sekarang, tak tampak gejala kelainan jiwa seperti yang biasa dialami bujang tua. Lain dengan Killer."

"Sejak semuIa, Killer itu memang punya kelainan. Lucunya, dia sendiri tidak bisa menyembuhkan dirinya

padahal ilmunya segunung."

"Soalnya, dia sendiri tak kenal dirinya," kata Anton. "Makanya Socrates bilang, 'KenaIiIah dirimu'. Ya?” "Kaukira apa yang menyebabkan dia begitu?"
"Bagaimana aku tahu? Aku tak pernah akrab dengannya.” "Sekadar analisa psikologis 'kan bisa kaulakukan?"
"Wah, ilmuku mati," kata Kusno.

"Dugaan saja."

Keduanya mengawasi Bu Yusnita di de pan sana. Para mahasiswa sudah berhenti menyanyi. Mungkin sudah haus. Atau mungkin mereka mulai mengantuk. Bu Yusnita juga mulai mengantuk. Kepalanya yang semula tergoyang-goyang kini mulai terkantuk-kantuk.

"Menurut kau?" Kusno menggamit Anton.

"Menurut dugaanku, dia itu anak yang sangat dimanjakan. Mungkin orang tuanya kaya dan selalu memuji-muji dia. Dia tak pernah kekurangan moril maupun materiil. Dia merasa dirinya putri kahyangan. Maka dia merasa lelaki yang dapat menjadi pasangannya haruslah bagaikan pangeran- pangeran sakti, yang punya keampuhan-keampuhan teruji dalam menyelamatkan sang putri. Di dunia mahasiswanya, dia menunggu lelaki yang bisa melebihi dia. Semacam superman, begitulah."

"Wah, wah, wah, harus lebih pintar dari dia? Tapi Pak Gunawan cukup pintar. Lulus dari tingkat ke tingkat dengan cumlaude."

"Tapi, dia membutuhkan satu hal lagi: gallantry. Keluwesan seorang jentelmen. Mungkin bisa mengalahkannya dalam saat-saat tertentu dalam soal ilmu. Tetapi, kalau tak kenal selahnya, permusuhan malah tambah parah. Dia harus didekati seperti sebagaimana seorang putri didekati seorang pangeran dalam dongeng-dongeng. Jangan sampai sang putri kehilangan harga dengan membuka pintu menaranya!”

"Jadi, kaukira Pak Gunawan mencintai Bu Yusnita?"

"Ah, dalam laut dapat diduga, sedang dalam hati, lebih-lebih hati seorang dosen psikologi, siapa yang tahu?"

Untuk beberapa saat mereka diam. Bus menderum mengeluarkan asap yang memusingkan kepala. Untunglah pemandangan di luar menolong menyegarkan orang-orang dalam bus. Kebun-kebun sayur kubis berhamparan luas. Sesekali nampak sawah menguning. Sesekali pula diselingi kehijauan perdu teh. Lagi pula, angin menerobos lewat jendela. Di jalan yang berliku, di punggung daerah pegunungan itu, sopir melarikan busnya dalam kecepatan yang dapat mengkesiurkan angin.
"Lalu, persoalan kau dengan Bu Yusnita, bagaimana analisa psikologismu?" tanya Kusno.

"Itulah yang tak bisa kupecahkan. Betul-betul aku tak tahu apa yang menyebabkan dia membenciku," kata
Anton lemah.

"Mungkin lantaran kau pintar?"

"Aku tak pernah mendebat-debat dia.. Kalaupun aku tak puas pada kuliahnya, selamanya kucari kelengkapan dari literatur. Pokoknya selama kuliahnya, aku selalu ingat nasihat Pak Gunawan. Tidak pernah aku membuatnya tersinggung."

"Atau soal pribadimu?" "Soal apa ?"
"Ke-playboy-anmu?"
"Ah, masak itu diketahuinya! Dia selamanya tak acuh pada aktivitas mahasiswa." "Yah, memang rumit. Mudah-mudahan Handoko dan teman-teman kita bisa
mengusut plakat- plakat gelap di fakultas itu, biar urusanmu bisa diselesaikan."

Kota Wonosobo telah mereka lalui. Kini jalan lebih menanjak dan sempit-berliku. Bus meraung- raung mendaki lereng pegunungan. Di samping kanan, jurang menganga. Pemandangan di kejauhan adalah hutan pinus menyelimuti punggung bukit dan bekas-bekas kawah yang memutih. Pemandangan ini yang membuat penumpang bus lupa pada goncangan yang tak henti-hentinya pada setiap kelokan jalan. Sesekali tampak atap rumah yang berderet. Penumpang bus melekatkan pandangan ke rumah-rumah itu dan menaksir-naksir berapa saat lagi akan mereka lalui. Anak-anak kecil telanjang berdiri di pinggir jalan, melambai-lambaikan tangan.

Kusno membalas lambaian tangan anak-anak kecil itu.

"Puluhan tahun lagi, siapa tahu ada di antara anak-anak itu yang jadi menteri," katanya.

"Atau Rektor Gadjah Mada," balas Anton disertai tawa. Dia terus melambai-lambai sampai kerumunan anak kecil itu lenyap di balik tikungan jalan.

Hawa semakin dingin.

Mereka tiba di tujuan. Di kejauhan terlihat candi-candi dan pohon-pohon pinus. Masyarakat setempat menonton rombongan mahasiswa yang turun dari bus. Sangat kontras antara pakaian yang menonton dengan yang ditonton. Orang-orang desa itu berpakaian kumal, dan anak-anak kecil berkerobong sarung. Mereka memperhatikan cut-bray, slack, yang aneka warna.

Marini menjinjing tasnya. Wajahnya letih. Tetapi, matanya bersinar gembira. Kusno membantu membawakan kopornya. Rambut Bu Yusnita kusut. Dia menyusut rambut itu dengan jarinya. Tetapi, angin masih memberaikannya. Dia sibuk sebab kedua tangannya harus memegang tas. Lalu tas-tas itu ditarik seseorang, dan terdengar suara, "Mari saya bawakan."

Bu Yusnita menoleh. Anton berdiri di sampingnya. Bu Yusnita tak menjawab. Sebuah tas besar dibiarkan pindah ke tangan Anton. Sempat pula mereka bersenggolan tangan. Ah, halusnya, pikir Anton.

Mereka berjalan menuju penginapan, di rumah beberapa pengetua desa.

Batu-batu kerikil berserakan di jalan. Bekas pengaspalan. Bu Yusnita agak kikuk melangkah dengan sepatu yang bertumit hampir empat jari tingginya.

"Pusing, Bu?" tanya Anton dengan suara takut- takut.

"Hmmm." Sepi sesaat. Mungkin Bu Yusnita merasa kelakuannya kurang pantas. Maka kemudian dia ber kata, "Ya, agak pening."

'Sebentar, kalau minum kopi akan hilang pusingnya. Ibu biasa minum kopi?" "Tidak," kata Bu Yusnita.
"Kalau begitu, teh saja. Teh di daerah ini sangat sedap. Saya baru tahu waktu, survey pendahuluan kemarin tempo hari. Aroma teh di sini sangat segar, dan betul-betul bisa menyegarkan. Orang bilang, sekali minum teh daerah ini, seumur hidup tak akan bisa lupa."

Bu Yusnita membisu. Di depan mereka, berjarak kira-kira dua puluh meter, Kusno memanggul tas-tas besar. T entunya dia sudah menyampaikan pesan-pesan Anton kepada Marini. Sebab, ketika menengok ke belakang, Marini tersenyum tanpa isi khusus, tanpa nada cinta dan semacamnya. Senyum hormat untuk Bu Yusnita. Anton tak disinggahi pandangan matanya. Anton menarik napas dalam-dalam.

***

Erika diam. Ibunya menatap mata gadis ini. Wajah mereka rapat sehingga setiap kedipan, betapapun halusnya, akan tertangkap oleh penglihatan perempuan tua itu.

"Bagaimana, Ika?" desak perempuan tua itu.

"Pokoknya Ika cuma menganggap persahabatan. Pun."

"Ya kalau dia juga menganggap begitu, selesailah soalnya. Tetapi, kalau dia punya niat yang lebih dalam, dan Usman datang, apakah kau akan mengecewakannya?"

Erika membisu. Pelan-pelan dia mengalihkan pandangannya yang menerawang tak acuh lewat jendela ke wajah ibunya.

"Cobalah pikir, Ika. Mama tak senang pada pemuda gondrong itu. Tapi, kalau dia mengira mendapat angin darimu, kemudian kecewa, Mama pun tak senang. Mama ingin kau jadi gadis yang baik. Bukan perempuan yang mempermainkan lelaki."

"Kami tak pemah menyinggung-nyinggung soal cinta," kata Erika hampir tak terdengar.

"Sepantaranmu, Ika, sulit orang membayangkan istilah persahabatan dalam arti yang netral, yang tak menyangkut cinta lelaki-perempuan."

"Tapi, begitulah kenyataannya. Kami tak pernah menyinggung-nyinggung soal cinta."

"Terus teranglah, Ika. Kalau cuma persahabatan, ini betul-betul mengherankan Mama. Beberapa sore kau menanti kedatanganriya. Dan, sejak dia tak datang, kau termenung-menung. Apakah begitu itu persahabatan?"

"Ika butuh teman ngobrol."

"Toh kau bisa menelepon Handoko atau Retno, biar mereka datang."

"Mereka tak bisa bicara soal novel-novel Pasternak, Solvenitzyn, Thomas Mann, atau Sartre. Mereka cuma membaca majalah-majalah hiburan ringan saja. Ika senang mendiskusikan nilai-nilai yang terdapat dalam novel-novel yang pernah Ika baca. Atau soal musik. Dengan dia, Ika bisa bicara soal Simfoni Kesembilan Beethoven, dan riwayat lahirnya karya-karya agungnya. Bisa bicara tentang terciptanya simfoni-simfoni Mozart. Kesemuanya membuat perasaan Ika lebih dekat pada karya- karya klasik itu. Dan, teman-teman yang Mama bilang itu? Ika memang senang bergaul dengan mereka, tetapi mereka cuma bisa bicara soal Titiek Sandhora atau Emilia Contessa. 'Kan Mama tahu, Ika tak suka lagu-lagu kosong Pop Indonesia. Toh Mama sendiri yang memberi Ika plat-plat lagu klasik. Selama ini Ika cuma mendengarkan. Tapi, dia lebih dari mendengar. Selama ada dia, Ika lebih bisa meresapi musik klasik itu." Erika menatap ibunya.

"Ya, Mama mengerti," kata perempuan tua itu sambil masih tetap merangkul anak gadisnya. "Cuma persahabatan," kata Erika.
"Tapi, itu berbahaya. Sebenarnya, kau bukan membutuhkan itu. Kau sebenarnya membutuhkan pengusir
kesepian. Ya, kau kesepian, Ikaku Sayang.”

"Ah, tak tahulah, Ma," kata Erika. Dia merapatkan wajahnya ke leher ibunya.

Perempuan tua itu mencium pipi anaknya.

"Toh kau tidak akan mengkhianati Usman, bu kan?"bisiknya.

Tubuh Erika mengejang sesaat. Dia mengangkat kepalanya dan menatap ibunya. Kemudian perlahan dia berkata, "Tentu saja tidak."

"Ya, terima kasih, Anakku Sayang. Pukulan terberat bagi Mama adalah jika kau membelot dari Usman. Dia kelewat baik. Semua orang menganggap begitu. Pastilah orang-orang akan menyalahkan Mama. Mereka akan menuduh Mama tak mampu mendidikmu kalau kau mengkhianati Usman.”

"Ya, Mama," kata Erika. Tetapi, hatinya dingin. Sebeku badan yang terendam dalam kolam sepanjang subuh.

Hati Erika tawar dan rusuh lantaran tak ada kehangatan untuk membayangkan Usman. Atau membayangkan sebutan untuk sebagai Nyonya Erika Usman. Tawar, setawar kening Usman jika sedang merenungi buku-buku tekniknya.

"Dan, kau sependapat dengan Mama bahwa hubungan kau dengan pemuda gondrong itu lebih banyak bahayanya ketimbang kebaikannya, bukan?"

"Ya, Mama." Tak bersemangat Erika menjawab. "Dan, sepantasnya diputuskan. " Erika membisu.
"Sebelum berkembang lebih lanjut," tambah perempuan tua itu. Erika tetap membeku. Dia membenamkan wajahnya ke bahu ibunya.
"Sebelum dia merasa kau memberinya hati. Sebelum kau lebih telanjur membutuhkan dia," kata ibunya lagi.

Bukan soal 'telanjur', bukan soal 'sebelum', melainkan Ika memang membutuhkan lelaki itu. Tetapi, Erika tak berucap apa pun.

"Bagaimana, Sayang? Kau akan menurut apa yang Mama bilang?" Erika merasakan tepukan-tepukan pelahan di punggungnya. Dia ingin menangis. Dia ingat masa kecilnya, masa ditepuk dan didendangkan. Tiba-tiba saja dia ingat kesendiriannya setelah dewasa. Sendiri di tengah keluarga yang cuma ada Papa yang kelewat sibuk dengan bisnisnya, dan Mama. Saudara tak punya. Saudara satu-satunya, kakaknya, lenyap di hutan Irian Barat. Kakak yang gagah, yang suka membentak, tetapi suka membujuk pula manakala Erika cemberut.

Ibunya pun bisa merasakan kesendirian Erika meski dalam dekapannya. Perempuan tua ini hanya memikirkan kebahagiaan anak semata wayangnya. Dia berharap Erika mendapat jodoh lelaki yang baik. Tentang ukuran baik ini, dia menggunakan ukuran-ukurannya sendiri dalam menilai. Baginya, lelaki yang baik adalah yang memenuhi persyaratan seperti ini: ulet, rajin, betah di rumah, dan yang terutama sopan, serta mengabdi kepada orang tua.

"Cobalah, Ika, lupakan seluruh kesan pada pemuda itu. Jangan biarkan hatimu menyediakan simpati pada lelaki mana pun. Peliharalah cintamu kepada Usman sampai nanti dia datang. Tak lama lagi, Sayang."

Cinta? Apakah aku mencintai Usman? Ah! Erika mengeluh tanpa suara. Aku memang tak pernah membencinya. Tetapi, aku juga tak punya alasan untuk tidak menyenanginya. Dan, apakah cinta sesederhana itu?

Erika mencoba membayangkan kembali pesta pertunangan mereka waktu itu. Tangan Usman memasangkan cincin di jari Erika. Apakah artinya itu? Suatu ikatan. Itulah saja? Ya, lain tidak. Selebihnya

hambar. Tak ada kesan apa-apa.

Lalu Erika membongkar dirinya, apa yang menyebabkan dia mengiyakan permintaan ibunya waktu itu. Apa sebenarnya yang menyebabkan dia tidak menolak pertunangan itu? Dia tidak mencintai Usman. Tetapi, dia juga tidak sedang mencintai lelaki mana pun. Cinta belum singgah di hati remajanya. Lalu, ketika orang tua Usman datang melamar dan orang tuanya menerima lamaran itu, Erika tak punya bayangan lain kecuali menerima. Dia tidak bisa mengucapkan kala 'tidak' yang tentunya akan menyakiti hati Usman. Usman kelewat baik untuk disakiti. Cuma, seorang yang baik toh tidak berarti bisa mendatangkan cinta.

Begitulah pertunangan Erika dengan Insinyur Usman dilangsungkan dengan tergesa untuk mengejar keberangkatan Usman ke Jerman.

Lima tahun Usman mondok di rumah orang tua Erika. Selama itu, tak sekalipun Usman membuat marah si empunya rumah. Tiga tahun di Jerman, Usman selalu mengirim surat walau cuma menampung kabar selintas. Usman hanya menceritakan kesibukan-kesibukannya. Atau tentang Muenchen, tempatnya tinggal. Itu pun dengan gaya cerita yang hambar. Lebih hangat tertangkap dari gambaran di novel-novel.

Lain dengan pemuda gondrong itu. Seminggu Anton menyerbu membuat Erika tertawa ceria. Mereka juga terlibat perdebatan seru. Mereka sama-sama menertawakan dunia. Erika cemberut karena pendapatnya dibantah, tetapi cepat-cepat Anton membujuk. Jika Anton mendongkol sebab kekeraskepalaan Erika, cepat -cepat Erika menetralisasi. Gadis ini khawatir jika Anton pulang dengan membawa kedongkolan.

Seminggu yang aneh. Meraka berdua berbicara dari bab obat-obatan sampai pada penyakit rakyat Afrika. Mulai dari puisi sampai pada polusi. Mulai dari Titus-Titus agama sampai pada kapitalisme. Mulai dari hadiah nobel sampai pada silat Cina. Mulai dari nilai manusiawi sampai pada kamp di Siberia. Segala macam hal mereka bicarakan pada senja-senja yang terasa singkat.

Dan, itu semua harus dianggap embun. Segera lenyap setelah matahari terbit. Tetapi, mungkinkah? Mungkinkah? Harus! Harus! Demi nama baik keluarga yang harus dipelihara!
***

Riset rombongan mahasiswa di Dataran Tinggi Dieng masih berlanjut seminggu lagi. Mereka telah melakukan serangkaian wawancara dengan masyarakat setempat. Seharian mereka berjalan dari desa yang satu ke desa yang lain untuk mengumpulkan data. Desa-desa itu bertebaran di pelosok gunung.

Anton mengiringkan langkah Bu Yusnita berjalan di bawah matahari. Panas matahari yang bersinar penuh itu tak terasa oleh mereka sebab dinginnya hawa di daerah itu. Tetapi, kulit Bu Yusnita telah berwarna kemerahan. Wajahnya sumringah, rambutnya melambai-lambai diterpa angin. Kulitnya seperti tomat segar: merah dan licin.

Mereka berjalan tanpa suara. Anton tahu bahwa Bu Yusnita pastilah sudah letih. Jika di-reken- reken, mereka berjalan hampir dua puluh kilometer. Di jalan yang berbatu dan menanjak-turun pula.

"Siapa yang memimpin kelompok riset ke desa sana?" Tiba-tiba Bu Yusnita menunjuk kumpulan rumah di seberang lembah, di kejauhan.

"Pak Murtejo," kala Anton. "Kelihatannya jalan ke sana sukar."

"Ya, cuma jalan setapak. Untung musim kering. Kalau hujan, jalan itu gawat." "Siapa yang ikut kelompok itu ?"
"Kusno, Zulkifli, Herman, Fauzi, Marini... ."

"Marini?" tanya Bu Yusnita seraya melirik.

Anton tak menjawab. Dia menahan napas.

"Kenapa dia diikutkan kelompok itu, padahal tahu daerah itu sulit dicapai." Ada nada tidak senang dalam suara Bu Yusnita.

"Sejak semula dia memang anggota kelompok itu. Kebetulan saja kelompok itu kebagian daerah yang sulit. Bukan disengaja," kata Anton cepat-cepat.

"Seharusnya yang ke desa itu lelaki saja." "Tapi, dia bersemangat pergi."
"Ya, tapi kalau dia sakit akan merepotkan rombongan.”

Anton diam. Langkah mereka terseret-seret di antara bongkah batu dan tanah liat kering. "Besok hari istirahat kita," kata Anton. "Ibu mau melihat tempat-tempat indah di daerah ini?" "Saya ingin betul-betul istirahat. Tak mau ke mana-mana.”
"Sayang kalau kesempatan ini dilewatkan. Di daerah ini banyak telaga indah. Telaga Warna misalnya. Airnya kelihatan berwarna-warni. Atau Telaga Pengilon. Permukaannya jernih sekali sampai kita bisa becermin. Dan, masih banyak lagi telaga lain bertebaran di daerah ini. Coba Ibu bayangkan. Tak jarang di pinggir telaga itu bermain burung belibis. Seperti dalam dongeng saja. Pokoknya, pemandangan di sini hanya bisa ditandingi oleh mimpi."

"Ah, kau memang pintar ngomong!"

"Tidak. Bukan cuma omong. Waktu survey pendahuluan dulu, saya sudah mengunjungi tempat-tempat indah itu. Saya juga melihat kawah-kawah yang masih bekerja. Ditambah lagi dengan benda-benda purbakala. Candi-candi yang tegak di padang rumput sungguh membuat daerah ini layak ditempati dewa-dewi. Saking terpesonanya, saya ingin tinggal di sini. Saya ingin bertapa. Di sini ada gua yang biasa dikunjungi orang-orang yang mencari ketenangan batin."

"Ngecap-mu lumayan juga. Tapi, sayang badanku kelewat letih. Malah agak meriang rasanya. Kayak mau demam," kata Bu Yusnita.

"Kalau begitu, Ibu harus berobat nanti. Ibu lebih suka obat modern atau tradisionil? Nanti di penginapan akan saya usahakan."

Mereka tiba di penginapan. Bu Yusnita terduduk lemas. Dia mengusap peluh di dahinya. Sepatunya terlepas dan menggeletak di lantai.

"Bu Nita mau dipijit? Akan saya panggil tukang pijit. Di desa ini ada perempuan tua yang pintar memijit." Anton bersemangat.

"Baik juga," kala Bu Yusnita lemah.

Sebentar kemudian Anton menghilang. Baik juga hati anak muda ini, pikir Bu Yusnita. Telaten dan penuh perhatian. Bu Yusnita masih ingat bagaimana Anton penuh perhatian dalam mengatur keperluan-keperluannya. Selama bergaul di daerah pegunungan itu, kekakuan Bu Yusnita sekelumit demi sekelumit mulai pudar.

Anton muncul diiringkan seorang perempuan tua. "Dia biasa memijit Bapak dan Ibu Lurah desa ini," kata
Anton memperkenalkan.

"Apa yang kaubawa itu?" tanya Bu Yusnita. "Akar-akaran. Nanti di-godog, dan air godog- annya setelah suam-suam kuku buat merendam kaki Bu Nita sebelum tidur. Besok pagi, saya jamin Bu Nita sesegar bayi

yang sehat."

Bu Yusnita tersenyum. kemudian dia masuk ke kamar diiringi perempuan yang akan memijitnya. Di pintu, dia menoleh dan tersenyum lagi.

Senyum yang kesembilan, pikir Anton. Bukan main! Senyumnya bukan main bagusnya. Kenapa tidak sejak dulu dia memperlihatkan senyum itu? Alangkah sayangnya, senyuman semanis itu tersembunyi sekian lama.

Berkali-kali Anton menarik napas panjang ketika meninggalkan tempat itu. Setelah berbaring di kamarnya, baru dia merasakan betapa lunglai badannya. Sendi-sendi serasa mau copot. Tetapi, dalam keletihan itu, dia tetap tersenyum. Jalan kian terbuka, pikirnya. Sejak belakangan ini, Bu Yusnita tidak lagi menyebutnya dengan panggilan formal. Bukan dengan 'Saudara', melainkan dengan 'kau'. Ini kemajuan yang patut dipandang sebagai rahmat dewa-dewa di candi- candi Dieng itu. .

***

Matahari yang muncul dari balik gunung mulai membuyarkan embun yang menyaputi Dataran Tinggi Dieng. Di tanah terlihat kristal-kristal embun yang membeku selama dinginnya malam. Beberapa orang mahasiswa telah keluar dari ka- marnya. Tetapi, dinginnya udara membuat mereka tetap berkerudung sarung, meniru penduduk setempat yang suka berjongkok di tanah sembari menyedot rokok lintingan. Suasana gunung itu membuat penduduk biasa bermalas-malasan di waktu pagi hari.

Anton telah kembali dari pancuran tempat mandi. Dia mengintai kamar Kusno lewat jendela. Kusno masih bergelung dalam selimut. Lewat Maghrib rombongan Kusno baru menyelesaikan tugas di desa yang jauh itu. Rupa-rupanya dia masih kecapekan.

Bu Yusnita telah berjemur di bawah matahari yang cerah. Wajahnya berseri.

"Betul-betul manjur obatmu itu," katanya ketika Anton mendekatinya. "Selera makanku bertambah. Aku khawatir berat badanku pun bertambah kalau kit a terlalu lama berada di gunung ini."

"Saya jamin tidak," kata Anton. "Tanpa diit, gadis-gadis gunung bagaimanapun banyak makan, mereka selalu berbadan singset. Hawa yang segar dan mendaki bukit merupakan obat kecantikan yang manjur. Tambah lama di sini, kecantikan Bu Nita akan tambah terpelihara."

Bu Yusnita tak menjawab, tetapi pipinya merona merah.

"Jadi kita ke telaga?" tanyanya kemudian tanpa menatap Anton. "Kalau. Bu Nita mau," jawab Anton.
"Ayolah."

“Berdua saja?" “Mana yang lain?” "Saya panggil?"
Bu Yusnita menoleh sekejap. Kemudian menatap pucuk-pucuk pinus di kejauhan. "Tak usah." Dia melangkah.. Anton menjejeri langkah yang berayun di sampingnya.
Bu Yusnita mengenakan pullover warna biru dan bercelana panjang wama kuning. Angkasa adalah langit
biru dan awan mengapas putih. Kejauhan adalah padang rumput, bunga-bunga liar berwarna putih, kuning, dan merah.

Sesekali Anton menatap yang indah di sampingnya, juga yang indah di tempat jauh. Bu Yusnita berjalan menunduk dengan kedua tangan di punggung.

"Agak jauh kita nanti berjalan," kata Anton. "Tak jadi soal." Suara Bu Yusnita lunak.
Anton mengomentari tempat-tempat yang mereka lalui. Dan, Bu Yusnita menjadi pendengar yang baik. Cerita Anton mengasyikkannya. Cerita tentang penduduk setempat yang menyangkut peninggalan-peninggalan alam.

Tak terasa mereka tiba di tujuan. Bintik-bintik keringat muncul di ujung hidung Bu Yusnita. Andainya pacarku, pikir Anton, alangkah senangnya mengusap hidung yang bangir ini. Hidung yang berada di atas bibir mungil, basah, dan merah tanpa lipstik.

Bu Yusnita duduk di rumput. Di depan mereka terhampar telaga yang permukaannya berwarna-warni. Pengaruh vulkanis, mungkin, makanya telaga itu merefleksikan aneka warna.

"Nah, betul yang saya bilang," kata Anton hampir berbisik, sembari menunjuk.

Sekelompok belibis putih mulus bermain-main di pinggir telaga. Bu Yusnita bernapas hati-hati sebab khawatir mengejutkan burung-burung itu. Matanya nanap memperhatikan panorama di depannya.

"Bukan main," desahnya.

Anton tersenyum-senyum. Serombongan belibis lain hinggap di seberang telaga. Bunga-bunga liar bergoyang terkena sambaran sayap burung-burung itu. Seekor burung minum di pinggir telaga.

"Bu Nita haus?"

"Wah, kita lupa bawa minuman," kata Bu Yusnita.

"Saya bawa ini," kata Anton seraya mengeluarkan beberapa buah jeruk manis dari kantong jaketnya. "Lumayan." Lekuk bibir Bu Yusnita berseri.
Untuk beberapa saat mereka menikmati jeruk itu. Lalau Anton berkata, "Di daerah ini banyak
tempat-tempat keramat. Masyarakat percaya bahwa Kerajaan Amarta yang disebut-sebut dalam Mahabarata itu berada di sekitar daerah ini. Ada kawah namanya Candradimuka. Orang-orang percaya bahwa di situlah Gatotkaca direndam sampai jadi sakti."

"Memang tempat ini agak meyakinkan kalau disangkut-pautkan dengan legenda-legenda." "Sampai sekarang banyak orang bertapa di sini." ,
"Biar sakti?" "Memperluhur batin."
"Kau percaya soal-soal begitu?"

"Percaya sih tidak. Tapi, untuk tidak percaya, juga tidak ada gunanya. Itu soal keyakinan sih. Sulit memperdebatkannya."

"Tapi, apakah keyakinan itu realistis?"

"Banyak hal yang tidak realistis tetapi dipercaya orang. Soal ramalan misalnya. Sulit menilainya dari ukuran-ukuran realita, tapi banyak yang percaya.”

“Kau juga?"

"Ya, tapi tidak setiap ramalan. Saya tidak percaya pada ramalan-ramalan buntut. Kalau astrologi, bolehlah. Apa bintang Bu Nita?"

"Ah, itu nonsense!" kata Bu Yusnita.

"Sering juga tepat. Atau ramalan lewat rajah tangan. Saya pernah belajar membaca rajah tangan." "Iya?"
"Coba, mari tangan Bu Nita. Biar saya lihat." Bu Yusnita masih ogah-ogahan, tetapi Anton menarik
tangannya dan menelentangkan telapak tangan perempuan itu. Pelan-pelan Anton mengikuti garis telapak tangan perempuan itu. Keningnya berkerut, dan kening Bu Yusnita pun ikut berkerut. Sebentar mata Bu Yusnita hinggap di telapak tangannya, sebentar beralih ke wajah Anton. Anton serius memperhatikan gurat-gurat telapak tangan yang dipegangnya. Cuma, pikirannya bukan pada gurat-gurat itu, melainkan pada: alangkah halusnya tangan ini. Andainya dicium, aduhai! Andainya dicium, aduhai!

"Bagaimana?" tanya Bu Yusnita.

"Ah, ya! Begini. Garis ini menunjukkan bahwa umur Bu Nita panjang. Artinya, Bu Nita akan berkeluarga besar dan suami Bu Nita akan meninggal lebih dulu pada usia tua."

"Ah, gila kau!"

"Lho, kok gila? Ini lagi. Keturunan Bu Nita akan ban yak yang jadi orang besar."

"Ah, kau mengada-ada. Brengsek!" Bu Yusnita menarik tangannya, tetapi Anton menahan. Bu Yusnita menggeliat untuk melepaskan tangannya, tetapi cekalan Anton terlalu kuat. Dan, memang rontaan itu tidak terlalu kuat.

"Lalu, semua itu akan Bu Nita dapatkan setelah melalui saat yang meminta pengorbanan." " Ah, bohong!"
"Betul ini. Saya lihat dari garis ini. Nah, ini garis yang memotong dari mars dengan venus. Saya teruskan ?"

"Sudahlah. T ambah banyak nanti among kosongmu."

"Alaaa, lantaran Bu Nita takut kalau saya tambah melihat rahasia-rahasia Bu Nita." "Uh!" Mulut Bu Yusnita cemberut. Tetapi, itulah permulaan senyum.
Dia tidak menarik tangannya, dan Anton tak melepaskannya. Mereka duduk berhadapan. Angin sepoi menerpa rambut Bu Yusnita sehingga bagian depannya menutup kening. Angin yang sama menguakkan gondrong Anton pada bagian muka. Anton merapikan rambut yang menutup kening Bu Yusnita. Bu Yusnita terpana sesaat. Kemudian tangannya terulur untuk merapikan rambut Anton yang terberai ke muka.

Mereka bertatapan. Pipi Bu Yusnita kian merona merah. Dia menggigit bibir dan menunduk. Tangan Anton yang tadi menggenggam pergelangan, kini pindah ke jari. Anton meremas jari-jari yang digenggamnya membuat Bu Yusnita mengangkat kepala. Mereka kembali bertatapan.

Berdebur-debur jantung Bu Yusnita menahan genggaman tangan hangat di tengah keheningan alam itu. Di tengah alam yang berbisik-bisik dibelai angin gunung itu, dia bukanlah seorang dosen. Dia adalah seorang gadis yang sedang merasakan debaran dadanya. Maka dia,menunduk, dia menatap rumput-rumput hijau.

Dan, jantungnya menyentakkan darah panas ketika terasa ada sentuhan di pipinya. Dia melirik tangan

yang memegang wajahnya, lalu ke pemilik tangan. Tatapan Anton membuatnya gemetar. Bibirnya yang basah-merah juga bergetar.

Suasana semacam itu tak pernah ditemukannya dalam buku. Suasana yang menimbulkan jalaran-jalaran halus dan hangat di seantero telapak kakinya, dan mengalir di sepanjang urat-urat darahnya. Usapan tangan pemuda itu cuma dibalasnya dengan pejaman mata. Begitu pula ketika lelaki itu menciumnya. Dia menggigil. Sekejap terpana. Lalu, pelan-pelan tangannya belajar membalas pelukan lelaki itu.
Rumput dan daun perdu gemersik diterpa angin.

***

Mereka memakan coklat bawaan Anton. Matahari beringsut melangkahi puncak-puncak pinus. Sesekali pandang mata mereka bentrok. Dan, senyum Bu Yusnita mengembang.

"Kalau saya tahu sejak dulu Bu Nita sebaik ini," kata Anton diiringi tawa renyah.

"Dan kalau aku pun tahu kau tidak sebrengsek yang kuduga." Bu Yusnita menimpali dengan cubitan.

"Dan, sekarang?" Anton memijit jari Bu Yusnita. Bu Yusnita balas memijit. Lalu mereka saling meremas. "Kenapa dulu Bu Nita menganggap saya brengsek?" tanya Anton.

"Ya karena kau brengsek." "Apa salah saya?" "Kesalahanmu segerobak."
"Kapan saya membuat kesalahan itu?"

"Mula-mula sedikit. Tapi, karena berbunga maka bertambah banyak." "Apa sih salah saya?"
"Betul-betul kau tak tahu?"

"Sungguh mati! Sampai hari ini saya tidak tahu apa kesalahan saya pada Bu Nita. Seingat saya, tak pernah saya menyakiti hati Bu Nita."

"Betul?"

"Berani sumpah!"

"Tak usah sumpah," cepat-cepat Bu Yusnita memutus. "Iya, bilanglah."
"Hmmm, kau bajingan!" "Ah!"
Bu Yusnita tertawa mengikik.

Anton meremas jari perempuan itu kuat-kuat. "Aduh, kasarnya tanganmu." "Habis, kalau tak mau bilang saya... ."
“Kauapakan…..?”

“Ciu…..”

"Hus!" Bu Yusnita merentakkan tangannya dari genggaman tangan Anton. "Mulai kurang ajar kau!" "Bilanglah apa salah saya."
"Kau ingat waktu kuliahku yang pertama?"

"Ya? Waktu Bu Nita pakai rok warna merah tua dan blus kuning?" "Ha? Itu yang kauingat?"
"Dan, betis Bu Nita yang bagus."

"Bah, bajingan! Dengar dulu. Kau ingat, hari itu apa pertanyaanmu?" " Apa saya bertanya waktu itu?"
"Iya, waktu kutanya ‘siapa yang mau bertanya', kau terus mengangkat tangan. lalu kau menanyakan teori
Freud." "Lantas?"
"Itulah salahmu."

"Lho, kok salah?"

"Sebab, kau menanyakan itu."

Anton terlongong-longong. Bu Yusnita menonjok hidung Anton pelahan. "Teori Freud, faktor seks menentukan tindak-tanduk seseorang."
Wajah Anton tetap terheran-heran.

"Karena kau menanyakan itu, bukankah sengaja mengejekku?" "Kok mengejek?"
"Karena kau ganteng, kau diperhatikan gadis-gadis, kau playboy. Siapa yang tak tahu itu?" “Jadi?”
"Padahal kau tahu aku masih single. Hidupku sepi. Faktor seks sama sekali jauh dari kehidupanku. Duniaku hambar ."

"Tapi, Pak Gunawan mencintai Bu Nita." "Ah, siapa bilang?" sahut Bu Yusnita cepat. "Saya tahu."
"Ah, kau mengada-ada. Dia orang yang paling sombong yang pernah kukenal." “Tapi, dia sering membicarakan Bu Nita."
"Masak iya?"

"Sungguh!"

"Tentunya dia mengejek-ejekku," ujar Bu Yusnita.

"Sama sekali tidak. Malahan dia sering me nyesali dirinya karena merasa dirinya terlalu serius dalam kuliah dulu. Dan, dia sadar bahwa banyak
tindakannya yang sebenarnya cuma untuk memuaskan gengsinya saja, sedang akibatnya ditanggungkannya selama bertahun-tahun ini."

"Dia bilang begitu ?"

Anton cuma mengangguk. Dia tak berani mengulang dusta itu.

Bu Yusnita merenungi rumput hijau. Anton membiarkannya di sungkup senyap yang diciptakannya. Lama mereka diam.

Sampai akhirnya Bu Yusnita mengulurkan tangan dan berkata, "Ayo, kita pulang." Anton menyambut tangan itu dan menariknya bangkit. Bu Yusnita meloncat berdiri. Ketika mereka berhadapan, Bu Yusnita mencium pipi Anton cepat dan selintasan. "Hidup ini sebenarnya indah ya, Anton?" katanya.
Anton cuma mengangguk.

“Asal kita pandai menikmatinya. 'Kan begitu?" lanjut Bu Yusnita. Anton cuma mengangguk lagi.
Bu Yusnita menggandeng tangan Anton dan menariknya berlalu meninggalkan telaga itu. Dia merangkul tangan Anton dan langkahnya ringan merambahi belukar. Dia menggumamkan nyanyian. Dia cuma setinggi bahu Anton. Maka kepalanya tersandar di dada lelaki muda itu.

***

Bu Yusnita tak lagi sekaku dulu. Rombongan mahasiswa itu merasakan perubahan itu. Dia bukan lagi Tuan
Putri yang mengasingkan diri.

Hari itu, bu Yusnita kepingin mandi di pancuran. Anton mengantarkannya. Sementara Bu Yusnita Mandi, Anton menjauhi pancuran itu. Dia mendaki bukit, melewati belukar-belukar. Ketika melewati gerumbul semak,.langkahnya terhenti. Darahnya terhenti mengalir. Tubuhnya gemetar. Tetapi, langkah yang terhenti mendadak itu tak sengaja menendang kerikil. Kerikil bergulir ke bawah dan menimbulkan suara
'kresek' di semak-semak. Pelukan merenggang. Marini me- lepaskan diri dari pelukan Kusno. Keduanya terpana menatap Anton yang tertegak kaku di atas bukit. Berganti pias dan merah wajah Marini. Kusno canggung. Sesekali dia memandang Anton, tetapi lebih sering menghunjamkan pandangan ke tanah.

Sehelaan demi sehelaan napas berlalu. Lalu, Anton berbalik meninggalkan puncuk bukit itu. Kembali dia ke pancuran.

Bu Yusnita telah mengemasi pakaiannya. Dia memperhatikan wajah Anton yang beku. "Kenapa mukamu masam?" tanyanya.
"Ah, tidak," jawab Anton. Dia membantu membawakan tempat sabun Bu Yusnita.

"Jangan cepat-cepat, Anton!" seru Bu Yusnita.

Anton memperlambat langkahnya.

"Ada apa sih? Kok langkahmu kayak dikejar setan ?" Anton tetap membisu.
"He, bilanglah, ada apa?" "Tidak. Tak apa-apa."
"Tak apa-apa, tapi datang-datang wajahmu kecut, langkahmu kayak berlari."

Anton diam. Bu Yusnita mencubit lengan Anton. Anton menoleh. Rambut Bu Yusnita tersanggul belum rapi. Tetapi, senyumnya rapi mengelopak mawar. Anton pun menyeringai.

"Nah, apa yang terjadi, Anton?"

Anton berpikir sesaat. Lalu katanya, "Dari atas bukit itu, tak sengaja saya jadi Jaka Tarub, melihat bidadari mandi, Bu Nita mandi."

"Ow, kurang aj...." Bu Yusnita mencubit lebih keras. Anton tertawa-tawa menjauhkan diri.
"Tubuh Bu Nita bagus!" kata Anton.

"T ambah kurang ajar lagi? Ke sini kau!"

Anton tambah jauh berlari. Bu Yusnita mengejar. Beberapa mahasiswa tercengang-cengang memandangi mereka. Anton meletakkan tempat sabun milik Bu Yusnita di rumah penginapan.

"Brengsek kau!" kata Bu Yusnita kepada Anton yang telah menjauh. Mulutnya cemberut, tetapi matanya tersenyum.

***

Anton berbaring di kamarnya. Menatap genteng yang hitam dan berdebu, sambil memikirkan Marini. T erkutuk! Penghinaan! Berani berciuman dengan lelaki lain. Terkutuk! Tapi, tunggu dulu. Kenapa aku marah? Berapa kali aku meninggalkan pacarku, meninggalkan begitu saja? Lalu, kalau sekarang Marini dicium lelaki lain, apa soalnya? Lantaran dia belum aku lepaskan secara de jure. Ya, itulah soalnya. Hanya diriku sebagai lelaki yang belum pernah dipatahkan, telah dihinanya.

Suara langkah seseorang mendekat. Dan, Anton merasa seseorang berbaring di sampingnya. Dia tahu siapa orang itu. Maka dia diam saja. Dia terus membuat bulatan-bulatan asap rokoknya.

"Sorry, Anton," kata Kusno pelahan.

Anton tak acuh. Kusno pun menyalakan rokoknya.

"Tak bisa kuhindarkan," kata Kusno. "Kau menyuruhku mengawal Marini. Tapi, aku tidak bisa menetralkan perasaanku. Aku ingin tak ada perasaan istimewa, tetapi ternyata suasana alam gunung ini menyebabkan aku tak mampu membunuh perasaanku. Selama menjalankan tugas bersama-sama, simpatiku tumbuh. Kami seperti bukan lagi orang yang mengawal dang dikawal. Lebih dari itu, aku mencintainya." Kusno berusaha melirik reaksi Anton. Tetap dingin.

"Dan, dia?" ujar Anton.

"Kalau dia berani meninggalkan kau, tentu dia punya kepastian untuk yang dipilihnya."

Anton menghembuskan asap rokoknya. "Dia bilang begitu ?"
"Ah, tidak. Aku tak tahu," kata Kusno gugup.

"Apakah bukan kesepian dan keheningan daerah ini yang menyebabkan?" kata Anton. Kusno tak terjawab.
"Betul, kau mencintainya?"

"Ya."

"Betul dia mencintai kau?"

Kusno diam. Di luar, seorang mahasiswi memetik gitar dan menyanyi pelahan. Denting-denting senar gitar merayap-rayap masuk lewat jendela.

"Marilah kita bicara secara jantan, Kusno," kata Anton dingin. "Maksudmu?"
"Apakah kau merasa kau telah merampas Marini dari tanganku?" Kusno gelagapan. Dia duduk dan membuang pandang ke dinding.
"Kalau kau merasa begitu," kata Anton, "aku layak tersinggung. Dan, sebagai lelaki yang tersinggung, aku
harus menunjukkan perlawanan yang sesuai dengan kejantanan seorang lelaki!"

Kusno melirik sekilas. Lalu, cepat-cepat mengalihkan lirikannya sebelum bertemu dengan sorot mata
Anton. Sebenarnya, andainya dia lebih memperhatikan, dia akan melihat tawa samar di sudut bibir Anton. "Bagaimana? Apakah kau merasa merampas dia ?"
"Tidak."

“Jadi?”

"Ya, aku mencintainya," kata Kusno terbata-bata. "Begitu saja. Selama proses ini, aku sama sekali tak teringat kau. Barangkali di sinilah kesalahanku. Aku bahkan lupa bahwa dia pacarmu. Aku hanya melihat dia sebagai pribadi yang utuh. Seorang gadis yang berjalan menempuh bukit-bukit berbatu, di bawah matahari yang menyengat. Tangannya kupegang, betisnya kuurut jika dia keletihan di ceruk-ceruk tanah gersang. Terus terang, kami menjadi rapat dalam kesukaran-kesukaran selama riset ini. Aku tak membayangkan merampas dia dari kau. Aku hanya merasa mencintai seseorang yang sangat dekat dengan diriku."

"Good! Kalau begitu, selesailah persoalannya." Anton duduk.

Mereka duduk berhadapan di alas tikar di tengah kamar penginapan itu. Anton mengisap rokoknya. Kusno melirik tangan yang terangkat itu: tangan yang kukuh dan kapalan karena latihan karate.

"Jadi, tak ada yang terampas dan dirampas dalam soal ini." kata Anton. "Tak ada yang kalah dan menang.
'Kan begitu?"

"Iya. Yang ada cuma soal cinta," kata Kusno pelahan.

"Bagus. Teruskanlah." Kusno terpana. Tetapi, dia merasakan tangan Anton yang menepuk-nepuk bahunya. Karena bertatapan, Kusno pun menyentuh bahu Anton.

Dan, suara di pintu, "Anton!"

Keduanya menoleh. Marini tegak di mulut pintu, menatap mereka berganti-ganti. Gadis itu canggung. "Dipanggil Bu Yusnita," kata Marini, lalu dia meninggalkan ambang pintu.
Seperti ikan meletik, Anton bangkit dan mengejar Marini. "Soal apa?"
Marini tak menjawab. Rambutnya melambai-lambai sementara dia melangkah lebar dengan kepala tertunduk.

"'Kok jadi pendiam kau, Upik?" kata Anton. Mata Marini tetap menghunjam ke tanah.
"Aku mau bicara nanti," katanya hampir tak terdengar . "Tadi kaubilang aku dipanggil Bu Yusnita?"
"Iya. Nanti selesai urusan dengan dia, kutunggu kau di dekat candi." "Ah, tak usahlah lagi. Aku tahu apa yang mau kaubicarakan.” Langkah Marini terhenti. Dia menatap Anton.
"Ini serius, Anton."

"Ya, aku tahu, Adikku Sayang." Anton tersenyum. Senyum lunak itu membuat Marini menggigil. "Ah, kau tak pernah mau serius," keluh Marini.
"Kau mau membicarakan saat kau dicium Kusno?"

Darah menyerbu ke wajah Marini. Wajah gadis itu merah.

"Baru saja aku dengan Kusno membicarakan itu," lanjut Anton. "Jangan salahkan dia. Aku yang salah," kala Marini gemetar. "Iya, kau yang salah," kata Anton.
Marini menunduk. Bibirnya gemetar. Maka bakat kurang ajar Anton kambuh lagi. "Kesalahanmu selangit," kata Anton. "Kusno bilang, kau kaku sekali berciuman." Napas Marini sesak.
"Lalu kubilang, 'Tak mungkin! Marini sangat pandai kissing. Apalagi kalau menggigit-gigit bibir pasangannya, wah, bukan main!’….”

"Anton!" Suara Marini terengah.

Tawa Anton mengakak. Maka Marini berani memandangnya. Dan, dia menemukan mata yang ramah.

Namun begitu, gemetar di badannya belum juga hilang.

Bu Yusnita bersama-sama beberapa mahasiswi ketika Anton menghadap. "Kok Marini yang Bu Nita suruh memanggil saya?" tanya Anton.
"Apa salahnya?"

"Dia menteror saya. Dia bilang, Bu Nita sedang marah sekali." "Lho, kapan aku bilang begitu?" Marini terbata-bata.
"Ya, aku memang ingin marah. Aku kepingin melihat apa yang mau kauperbuat. Tahu kenapa Marini yang
kusuruh memanggilmu?" kata Bu Yusnita. "Tidak. Kenapa?"
"Karena yang lain ogah."

"Semua membenci saya?" "Ya."
"Uf!"

"Kecuali Marini tentunya," kata Bu Yusnita. " Ah, masak?”
"Alaaa, pura-pura lagi. Kaukira aku tidak tahu?" Bu Yusnita tertawa. Matanya menyelidik-nyelidik.
Mahasiswi-mahasiswi di tempat itu tersenyum-senyum takut. Marini menunduk. Bu Yusnita memperkeras tawanya. lalu katanya, "duduklah, Anton."

Anton melepaskan napas yang tertahan sejak tadi. Dia mengangkat bahu, lalu duduk.

"Aku baru saja menerima surat dari Dekan," kata Bu Yusnita sembari membuka tasnya. Sebuah amplop bermerk fakultas mereka, dia keluarkan. "Tentang corat-coret dan plakat-plakat di fakultas tempo hari, pemasangnya sudah diketahui."

Mahasiswi-mahasiswi menatap Anton dan Bu Yusnita berganti-ganti. Bu Yusnita memandang Anton dengan pandangan lunak.

"Bukan Anton. Aku minta maaf karena menuduhnya dulu," kata Bu Yusnita.

Dan, mahasiswi-mahasiswi itu menarik napas dalam-dalam. Hebat! Hebat! Killer minta maaf. Bukan main! Untuk pertama kalinya dalam sejarah, dosen yang tak pernah salah itu meminta maaf kepada mahasiswanya. Ah, Anton cassanova kami!

"Siapa yang memasang plakat itu?" tanya Anton.

"Beberapa mahasiswa yang terkena peraturan penertiban fakultas. Mereka yang berturut-turut tiga tahun tak naik dalam satu tingkat. Handoko yang mengusut persoalan ini."

Lalu Anton membaca surat dari Dekan itu. Lalu, surat itu beredar dari tangan ke tangan. Senyum Bu
Yusnita jarang hilang dari bibirnya. Matanya kian cemerlang hari-hari belakangan ini.

***

Berada kembali di Yogya yang gersang. Hawa musim kemarau panjang mencekik badan. Tetapi, sore itu bagi Anton tidak gersang. Dua kali dia menekan bel tamu dirumah Erika, lalu menunggu sesaat, pintu terbuka. Ibu Erika menghadang di ambang pintu. Matanya dingin menaksir-naksir. Dia tak menjawab
'selamat sore' dari Anton. Dia cuma bilang, "Erika tak ada:" Anton tertegak canggung.
"Silakan duduk," kata ibu Erika sembari mendahului duduk di kursi teras. "Kebetulan ada yang mau saya bicarakan."

Pelahan Anton meletakkan pantatnya di kursi. Matanya tak lepas mengawasi ibu Erika. Dan, perempuan itu juga melakukan hal yang sama.

"Begini," kata perempuan tua itu. "Kalau tak salah, Anak sudah beberapa kali datang ke sini." Ibu Erika menunggu reaksi.

Anton mengangguk.

Ibu Erika meneruskan, "Sebagai orang tua, tentulah saya mengikuti perkembangan anak saya. Saya percaya bahwa Anak adalah pemuda baik-baik sebab Erika pun kelihatan senang bergaul dengan anak. Tetapi, bagi saya pergaulan itu tidaklah sesederhana yang kalian pikirkan,” sesaat Bu Erika diam.

Anton mematung di depannya.

“Tapi, sebelum saya teruskan, saya ingin tahu, apakah Anak punya saudara perempuan?” Anton mengangguk.
“Mbakyu atau adik?”

“Adik-adik.”

“Ooo, beberapa orang. Bagus!” Lalu ibu Erika menikamkan tatapan sembilu, membuat Anton kian resah. “Bagaimana seandainya diantara adik-adikmu itu telah bertunangan, dan kemudian ada lelaki lain yang datang mengganggunya?”

Anton merasa dadanya sesak.

“Saya kira orang tuamu akan resah kalau putrinya memutuskan pertunangan cuma karena terpikat pada rayuan lelaki lain. Sekeluarga akan menerima umpatan dari sekelilingnya.”

Anton tetap membisu. “Paham maksud saya?”
Anton tetap tak menjawab. Keresahan menggelegar di dadanya.

“Erika telah bertunangan. Tunangannya sekarang di Jerman. Dia Insinyur. Dalam tempo dekat dia akan membawa pulang titel doktor dalam bidang teknik. Apa katanya kalau setiba dia Erika bukan lagi tunangannya? Apa kata orang tuanya pada saya? Apa kata orang-orang yang hadir dalam pesta peresmian pertunangan mereka? Sernuanya akan mengutuk Erika. Lebih-lebih mengutuk saya. Sebab, orang akan memaklumi usia Erika yang masih muda. Dia bertunangan waktu masih SMA. Orang akan maklum bahwa tiga tahun bagi orang seusia itu merupakan beban berat. Karena itu orang akan menimpakan kesalahan pada saya. Sebagai orang tua, saya dianggap tak bisa mengajarkan kesetiaan pada anaknya." Ibu Erika berhenti berucap untuk melihat akibatnya.

Anton tetap beku.

"Cobalah pikirkan," lanjut ibu Erika. "Kalau kejadian semacam ini menimpa keluargamu. Setiap orang akan menertawakan keluargamu. Satu orang yang berbuat, satu keluarga mendapat cap ‘tak bisa memegang kesetiaan'."

Begitu, pikir Anton. Soal kesetiaankah yang dibicarakan ini? Tetapi, mulut Anton tetap terkunci.

"Saya hanya memikirkan kebahagiaan Erika. Sekarang dan masa datang. Saya percaya bahwa calon suaminya itu akan membahagiakan dia. Jika dia pulang nanti, dia akan memperoleh kedudukan yang baik. Bayangkanlah jika ini terjadi pada adikmu sendiri. Jika dia bertunangan dengan lelaki yang akan menjamin kebahagiaannya, tapi lantaran emosi maka dia memilih lelaki lain yang belum begitu dikenalnya."

Ya, di situlah soalnya, pikir Anton. Jangan bicarakan soal kesetiaan segala macam. Karena aku cuma mahasiswa melarat, karena masa depanku suram sekabur kehidupan yang absurd ini, karena aku tidak bisa memperlihatkan jaminan-jaminan kebahagiaan dalam ukuran masyarakat sekarang: materi, itulah soalnya! Aku cuma mahasiswa dengan kemiskinan masa sekarang, dan perjudian nasib di masa depan!

Anton menarik napas pelahan dan dalam-dalam.

"Bantulah saya," kata ibu Erika. "Bantulah agar Erika tidak kehilangan masa depannya yang telah begitu terjamin."

Anton merasa gelombang panas berputaran di dadanya, menerjang-nerjang sehingga uapnya membuat mata perih. Dia mengerjap-ngerjap untuk melunakkan uap itu. Dia manatap bunga-bunga di halaman.

"Erika masih terlalu muda untuk membayangkan masa datang. Dunianya cuma masa sekarang. Sedangkan saya, dengan pengalaman masa lampau saya, saya bisa melihat jauh ke depan. Karena itu, saya lebih rasional dalam menilai setiap persoalan. Saya ingin, andainya saya telah tiada, anak saya yang satu-satunya itu berada di samping suami yang bertanggung jawab dan dapat membahagiakannya. Mengerti maksud saya?"

Sekejab Anton merasakan himpitan nyeri menusuk. T etapi, dia cuma mengangguk. Andainya aku punya sejuta dollar dan dideposito di Bank Amerika, pikirnya, itukah hari depan yang diharapkan untuk keluarga? Andainya aku pandai menjilat dan berhasil masuk ke jenjang pemerintahan sampai punya kedudukan tinggi, itukah jaminan yang dibutuhkan untuk kebahagiaan suami-istri?

Anton menatap bunga.bunga yang mulai samar dalam senja. Yang merah semakin tua, yang hijau semakin biru ditimpa lembayung senja. Langit jingga nampak kelabu di mata Anton.

Erika, Erika, rumahmu indah. Karena itu, kalau kelak kau pindah ke rumah suamimu, haruslah kau merasa masuk ke sebuah istana. Hidupmu sepanjang hari berkecukupan. Karena itu, kalau kau jadi istri kelak, haruslah suamimu punya brankas di rumah.

Anton berjalan dengan tangan di dalam saku. Ketika dulu pertama kali mendatangi rumah Erika, lonceng gereja mengantar kepulangannya, Kini pun dentang-dentang bergaung dari gereja. Senja yang temaram berangsur kelam.

Tak seorang pun tahu kemurungan yang melilit-lilit Anton. Sebab, Anton sengaja menyembunyikannya lewat kegiatan kampus. Dia mempersiapkan karnaval yang akan bergerak dari kampus berkeliling Kota Yogya, dalam rangka hari proklamasi.

Anton berjalan di Malioboro, di sela-sela orang-orang yang menunggu lewatnya karnaval. Pusat kota itu penuh sesak. Inilah hiburan yang paling disenangi masyarakat Yogya: menonton karnaval atau sejenisnya, yang beramai-ramai di sepanjang jalan utama kota itu.

Di Malioboro itu orang terpaksa beradu bahu saking sesaknya. Dan, dari pinggir terdengar suara memanggil, “Hai, Mas Anton!”

Erika dan teman-temannya. Ada Handoko, Lusi, dan entah siapa lagi.

“Sombong ya sekarang? Tak mau datang lagi ke rumah,” kata Erika lagi. Anton berusaha mencari makna ucapan itu, tetapi tak menemukannya.
Handoko meneliti wajah Anton. Dia heran melihat kebekuan wajah itu. Matanya dingin. Tak seperti
biasanya kalau berdekatan dengan gadis-gadis. “Kenapa sih?” lanjut Erika.
Tetapi, suara manja itu malah lebih menikam dada Anton. “Sehabis karnaval, kita nonton yuk?” kata Erika.
Handoko mengerling Anton. Anton sedang memperhatikan kerumunan orang di depan mereka. “Lho, kok nggak ada respons?” kata Erika.
Anton melihat salah seorang temannya melintas.

“Maaf, aku pergi dulu,” katanya. Tanpa menunggu jawaban, dia mengejar temannya. Handoko melengak.
“Kok begitu dia sekarang?” Terbata-bata Erika berucap.

Handoko bertukar pandang dengan Lusi. Erika menatap punggung Anton di celah-celah kerumunan orang di depannya. Dan, Handoko mengangkat bahu.

Wajah Erika menjadi suram.

***

Anton cuma mengiyakan setiap ucapan temannya. Pikirannya masih pada Erika. Ah, gadis Jawa, pikimya. Ramah, sopan, dan bertatakrama. Tapi, siapa yang tahu apa yang ada dalam hatinya! Sombong ya sekarang? Tak mau lagi datang ke rumah. Kenapa sih? Ah, kepura-puraan yang sempurna. Gadis yang ramah, gadis yang suka mengatakan, "Kenapa buru-buru pulang sih?" Padahal di dalam hatinya menggerutu, "Alangkah membosankan orang ini!" Gadis yang diajar oleh ibunya untuk mengatakan kepada setiap tamu, "Sering-sering datang ya?" Padahal harus diterjemahkan, "Kedatanganmu mengganggu kami!" Kesopansantunan yang lebih menggigit.

Anton melangkah dengan hati terbagi. Separo untuk teman berjalannya, separo lagi untuk Erika.

"Dia meminta aku datang. Apakah cuma untuk menerima hinaan dari ibunya?" sungut Anton tanpa suara. "Cuma untuk mendengar cerita be- tapa bag us kedudukan tunangannya?" Anton membanting puntung rokok ke trotoar.

***

Erika tak punya semangat lagi menyaksikan karnaval. Hatinya hambar. Khususnya, dia tersinggung. Dia telah ramah, tetapi mendapat reaksi yang begitu dingin. Erika tentunya tidak tahu bahwa keramahannya itu justru lebih memukul batin Anton. Soalnya, Erika sungguh-sungguh tak tahu bahwa Anton telah datang ke rumahnya dan bertemu ibunya. Dia tak tahu. Dan, Anton pun tak tahu bahwa Erika belum mengetahui kedatangannya. Dia mengira bahwa keramahan Erika hanyalah pelamis di depan teman-temannya. Ah, komunikasi, alangkah pahitnya kalau salah interpretasi!

***

Kampus selama ini adalah tempat yang menyenangkan. Di sini, kegelisahan-kegelisahan bisa teredakan. Di sini, frustrasi-frustrasi diendapkan. Tetepi, keteduhan di bawah pohon-pohon cemara kini tak mampu menampung keresahan-keresahan yang timbul. Tak mampu meredakan kemurungan Anton. Anton merasa semakin tersingkir, kian merasakan kesendiriannya.

Cuma Bu Yusnita yang layak diingat sekarang. Dan, sore itu mereka hanya berdua di rumah Bu Yusnita. Mereka menyusun hasil-hasil angket mahasiswa dalam sistematika metode riset.

"Bu Nita," kata Anton.

"Hmmm." Bu Y usnita tetap asyik membuat tabulasi. "Bu Nita mengira Marini pacar saya?"
"Sajak lama saya tahu."

"Dia bukan pacar saya. Sungguh!"

Bu Yusnita mengangkat kepalanya dari kertas-kertas yang sedang ditekuninya. "Kenapa sih kalau pacarmu?" katanya.
"Kalau bukan, kenapa saya harus mengakuinya?"

"Setiap kau ganti pacar, aku selalu tahu." "Bagaimana Bu Nita bisa tahu?"
" Aku selalu memperhatikan kau."

"Ha?"

Bu Yusnita sadar telah kelepasan bicara. Pipinya memerah. Dia kembali meneliti kertas-kertas di hadapannya.

"Kok Bu Nita selalu memperhatikan saya?" "Karena kau bajingan," kata Bu Yusnita. Anton berdecak.
"Kalau begitu, kenapa sekarang Bu Nita tak tahu Marini bukan lagi pacar saya?"

"Putus lagi?"

"Bukan putus. Memang di antara kami tak ada apa-apa." "Ah, kau memang playboy."
"Dia akan kawin. Dengan Kusno." Bu Yusnita melirik. "Kau patah hati?"
"Ah, tak tahulah."

Ruangan itu sepi kembali. Anton membuat klasifikasi data riset. Tetapi, pikirannya tak bulat ke pekerjaannya. Wajah Bu Yusnita sesebentar menarik matanya. Maka akhirnya Anton menghenti- kan penyusunan data itu.

"Jadi," katanya, "selama ini Bu Nita memperhatikan saya?" Bu Yusnita menatapnya. "Karena aku membencimu!" katanya sembari memukul penggaris plastik.
Anton menangkap penggaris itu. Bu Yusnita menariknya. Dengan tangan yang satu lagi, Anton menangkap
tangan perempuan itu. "Ah, lepaskan!"
"Saya malah mencintai Bu Nita." "Ah, gila kau!"
"Iya, tergila-gila."

Cekalan Anton bertambah kuat. "Lepaskan, Anton!"

Anton malah menariknya lebih kuat sehingga Bu Yusnita terangkat dan jatuh di dada Anton. "Jangan, Anton. Ah, lepaskan!"
"Ini sungguh-sungguh! Saya mencintai Bu Nita." Ciuman Anton singgah di pipi Bu Yusnita. Perempuan itu
meronta.

"Jangan ngomong soal cinta," kata Bu Yusnita terengah. "Kenapa jangan? Ini. kenyataan. Bu Nita mau mengingkari ini?"
Bu Yusnita tetap memberontak dan ingin lepas dari pelukan Anton.

"Sudahlah, Anton. Lepaskan tanganmu ini. Kerja kita tak selesai nanti."

"Biar! Peduli setan dengan kerja!" Rambut Bu Yusnita bergesekan dengan wajah Anton. Anton membenamkan wajahnya ke dalam rambut yang legam itu.

"Ah!" keluh perempuan itu.

"Saya mencintai Bu Nita. Kenapa kita harus mengingkari ini?" gumam Anton. Bu Yusnita tak meronta lagi. Dia mengusap kepala Anton.
"Kau odipus kompleks," katanya.

Anton mengangkat kepala cepat-cepat. "Kenapa odipus? Saya mencintai Bu Nita, apa salahnya?" "Karena itulah. Kau mencintai perempuan yang jauh lebih tua darimu.”
"Siapa bilang Bu Nita tua?"

Bu Yusnita mendorong kepala Anton, dan pelan-pelan berkata, "Kelihatannya aku tak berbeda dengan teman-teman mahasiswimu. Tapi, kau tahu berapa usiaku?"

Anton diam.

"Dan kau, berapa usiamu, Anton?" Anton tak menjawab.

Bu Yusnita memegang mukanya dan bertanya lagi, "Berapa, Anton?"

"Dua lima," kata Anton kemudian. "Nah, aku sudah tiga dua."
"Kenapa harus dipersoalkan itu? Ketika Elizabeth Taylor kawin dengan Eddie Fisher….. "

"Kita bukan bintang film, Anton." Bu Yusnita memutus. "Tapi kalau saling mencinta?"
"Kau sudah belajar psikologi. Seharusnya kau tahu bahwa cinta di antara orang-orang yang usianya jauh
berbeda, merupakan kelainan jiwa."

Anton terdiam. Tetapi, tetap dirasakannya tangan Bu Yusnita mengelus-elus rambutnya.

"Mungkin aku memang mencintai kau, Anton," kata Bu Yusnita pelahan. "Bagiku, kau seperti orang yang muncul dari masa lalu yang tak sempat kukecap. Tapi, aku tak mungkin mengembangkan perasaan ini. Sekalipun aku tetap akan berterima kasih padamu sebab kau telah menghidupkan gairah-gairah untuk hidup. Kau telah mencairkan kebekuan yang membalutku selama ini." Bu Yusnita mendekatkan muka Anton sehingga pipi mereka bersentuhan. "Baiklah, kuberi tahu kenapa diam-diam aku selalu memperhatikanmu. Kau kulihat sebagai mahasiswa ideal yang kuimpikan sejak aku kuliah. Kau brilian dalam studi, tapi tetap hangat sebagai lelaki. Kau tidak dingin karena buku-buku di perpustakaan. Aku membenci keliaranmu bercinta, tetapi dalam hati aku mengagumimu. Kehidupanmu hangat dan otakmu cemerlang. Itulah nilai lelaki yang kurindukan untuk datang dalam hi dupku. Tetapi, aku ternyata tak memperolehnya. Buku, cinta, dan pesta adalah kehangatan masa muda di kampus yang kuimpikan. Dan, aku tak bisa menemukan ketiganya dalam diri lelaki yang kukenal di masa mudaku. Ada yang memeluk bukunya, tetapi lupa pada dua lainnya. Ada yang rajin bercinta, tetapi berotak keledai. Ada yang suka pesta, tetapi mengantuk pada waktu kuliah."

Anton merasakan debur-debur jantung Bu Yusnita yang rapat ke dadanya.

"Kutemukan kau setelah masa laluku berlalu. Aku mencintaimu, tetapi dalam bentuk cinta yang platonis. Cinta yang muluk yang tak mungkin dicapai dalam kenyataan. Sebab, untuk mencintaimu, aku harus memindahkan diriku ke masa lalu. Padahal itu tak mungkin bertahan." Bu Yusnita merenungi mata Anton.

Lama mereka cuma bertatapan. Lalu, "Ciumlah aku, Anton," desah perempuan itu. Anton merangkulnya.
"Ciumlah untuk masa lalu," kata Bu Yusnita. Matanya mengaca. "Dan, kita hidup di masa sekarang. 'Kan begitu, Anton?" Suaranya lunak.

Tanpa sadar Anton mengangguk.

"Aku menyesal karena telah menghambat studimu. Kau mau memaafkan aku, Anton?" Jawaban Anton adalah ciuman.
"Sudahlah, Anton, kau sudah tahu seluruhnya. Kau sudah tahu aku mencintaimu, tapi tak mungkin kuteruskan. Kita harus berhenti, dan aku harus mulai berpikir: dunia hari ini adalah hari ini."

"Bagaimanapun saya mencintai Bu Nita. Bu Nita tidak serupa dengan gadis-gadis yang pernah saya kenal. Saya takut padamu, tetapi ingin mencumbumu. Saya takut pada kemarahanmu, tetapi saya ingin membujukmu kalau merajuk. Saya merasa tak berharga kalau berhadapan denganmu, tetapi saya merasa sanggup menaklukkanmu. Sebab, ada cinta.”

"Janganlah, Anton. Jangan."

***

Di perpustakaan Anton asyik membaca. Dan, dia tersentak ketika kursi di depannya berderit. Seseorang duduk. Anton tetap membaca.

"Mas Anton," Erika duduk di depan Anton. Matanya yang seperti bintang menghunjam ke mata Anton, Ah, mata yang galak, mata yang cemerlang,

Anton meletakkan bukunya. "Saya sudah mengerti kenapa Mas Anton waktu ketemu di Malioboro tempo hari begitu dingin. Mama sudah cerita bahwa Mas Anton datang ke rumah waktu saya sedang tak ada,"

Anton masih menunggu suara yang akan keluar dari bibir mungil itu, tetapi Erika terdiam. "Ya, aku datang waktu kau tidak ada di rumah,"
“Apa cerita Mama?”

"Tak apa-apa," "Mesti ada," Anton diam.
"Tentunya ada ucapan Mama yang menyinggung perasaan Mas Anton," "Ah, tidak,"
Erika termangu. Dia tahu bahwa perasaan pemuda gondrong ini tidaklah sekasar tingkahnya yang liar.
Hatinya kelewat peka. Pemuda ini matanya mengaca ketika menceritakan orang-orang yang digiring ke Siberia. Pemuda ini dapat menangkap kecamuk perasaan Dr. Zhivago-nya Pasternak di tengah-tengah kegalauan lingkungannya.

"Bilanglah kalau ada ucapan Mama yang menyinggung perasaanmu. "Tidak. Sungguh!"
"Lalu, kenapa Mas Anton berubah?"

"Aku berubah? Bagaimana aku yang dulu?" "Dulu Mas Anton mau ngomong-ngomong."
"Sekarang pikiranku sarat dengan rencana riset untuk skripsiku." "Masa sampai menyita seluruh waktu?" Anton diam.
"Saya kepingin ngomong-ngomong kayak dulu. Tentang buku-buku. Oh, ya, saya baru saja baca iklan
Gramedia di KOMPAS. Ada novel-novel baru. Mungkin sudah dijual di Gunung Agung. Mas Anton sudah lihat?"

Anton menggeleng.

"Saya punya plat baru. Rekaman Orkestra Wira."

Anton mengeluh dalam hati. Alangkah kekanak-kanakan gadis ini. Semurni bunga lily yang baru mekar. "Betul-betul tidak karena tersinggung makanya Mas Anton tak mau ngomong-ngomong? Betul-betul cuma

karena sibuk?" Bola mala Erika yang hitam jernih menatap tajam. Anton mengangguk.
Erika menarik napas dalam-dalam.

"Kalau Mas Anton tak mau ke rumah, kita toh bisa bertemu di sini." Anton tak menjawab.
"Ayolah kita jalan-jalan," kala gadis itu. "Ke mana?"
"Ke Malioboro kek. Atau di bawah pohon-pohon cemara itu? Kita ngomong-ngomong saja." Mereka keluar dari perpustakaan. Mereka menyusuri jalan-jalan yang dijajari pohon cemara. "Lama ya kita tak ngobrol? Lamaaa sekali," kata Erika.
"Sekarang ngobrol lah."

"Ah!” Erika merentakkan tangan Anton.

Anton melepaskan pegangannya, tetapi tangan Erika kembali mencekalnya. Anton tersenyum, dan Erika tersenyum.

Alangkah anehnya, pikir gadis itu. Baru seminggu dia kukenal, tetapi rasanya dia dekat sekali dalam hidupku.

"Saya sudah pernah menceritakan tentang kakak saya?" tanya gadis itu. "Belum."
"Tiba-tiba saja, belakangan ini saya rindu padanya." "Kakak yang di Jerman?"
"Ah!" Erika berhenti melangkah. Anton tetap menunduk sambil melangkah. Erika mengejarnya. "Kakak saya satu-satunya. Dia hilang di Irian Barat."
"Kayak suami Megawati."

"Ya."

"Wah, dia pahlawan."

"Saya tak butuh pahlawan. Saya cuma butuh kakak saya." Erika menekuri aspal yang akan dipijaknya. "Selisih umur kami lima tahun," katanya lagi."Waktu saya kecil, dia mau menemani saya main boneka-bonekaan. Padahal dia sendiri senang main layang-layang. Dia betah mendengarkan omongan saya tentang boneka, tentang pengalaman saya main jual-jualan dengan anak tetangga, tentang bunga. Tapi, dia juga tak segan me-nyelentik kuping saya kalau saya bermain-main di tanah becek. Waktu saya masuk SMA, dia sudah di AKABRI." Mata Erika merenung ke kejauhan. "Dia baik sekali."

"Setiap kakak baik kepada adiknya."

"Tapi, dia lebih lagi. Dia gagah, tapi lembut. Dia pemarah tapi juga pembujuk. Andainya dia bukan kakak

saya, pasti jadi pacar saya." "Bagaimana dengan yang di Jerman?"
Erika mengerling, tetapi wajah Anton tetap setawar semula. Erika merasa cincin yang kini dipasang di
jarinya --demi memenuhi perintah ibunya terasa lebih sempit dari biasanya. "Kok tahu?"
"Semua orang tahu."

“Soal dia, no comment.”.

Mereka terus melangkah pelahan. Akhirnya mereka sampai di bundaran yang menjadi gerbang Kampus
Gadjah Mada.

"Masih mau dengar tentang kakak saya?" "Ya."
"Waktu di AKABRI, sekali seminggu datang. Tapi, dia tak punya tempo lagi untuk saya. Dia asyik pacaran. Diam-diam saya membenci pacarnya itu.”

"Sekarang pun masih benci?"

"Terang tidak dong. Setelah saya lebih dewasa, saya menyukai gadis itu. Saya kagum akan pilihan kakak saya. Gadis itu sangat baik. Dan, cantik. Sampai sekarang dia belum kawin." Erika menghentikan langkahnya. "Mau mengenalnya?" tanyanya.

"Tidak."

"Dia cantik."

Anton cuma tertawa. "Seperti kau?" katanya.
"Lebih. Pokoknya kalau sudah lihat, pasti tertarik.” "Ah, kau kayak detailman obat."
"Ini sungguh-sungguh."

Anton tak menjawab.

"Kalau mau, sore ini juga kita ke rumahnya. Oke?" "Tidak."
"Rumahnya dekat dari sini," desak Erika. "Tidak."
"Kenapa?"

“Aku sibuk.”

"Alaaa, sombongnya. Kalau sudah mengenalnya, saya jamin Mas Anton akan sering ke rumahnya.”

"Kenapa sih kau begitu getol mempromosikannya?" "Sebab, dia cantik dan baik sekali."
"Kalau dia cantik dan baik sekali, pasti banyak lelaki yang menginginkannya."

"Tapi, belum tentu dia mau."

"Lalu, kaukira, andainya aku yang datang apakah dia akan mau?" "Saya yakin dia mau."
"Sebab?"

"Sebab... sebab... sebab kau seperti kakak saya." " Ah, omong kosong!" kata Anton.
"Saya senang kalau Mas Anton sama dia." Erika tak peduli. Anton tersenyum.
"Sebentar lagi kita lewati."

Di depan sebuah rumah, Erika memperlambat langkah. "Nah, itu dia," katanya.
Seorang gadis sedang menyiram bunga di halaman.

"Mbak!" seru Erika.

Gadis itu meletakkan cerek penyiram tanaman, dan menoleh. "Eh, Ika!" Gadis itu menghambur ke pintu pagar.
Erika berbisik ke telinga Anton, "Kan betul kataku ?"

Anton terpana menatap gadis itu. Bukan main, bukan main. Dia adalah anggrek hutan yang belum terjamah. Halus dan suci. Bibirnya yang mengulum senyum itu, diimbangi oleh matanya yang seperti mata kelinci.

"Ayo, Ika, masuk." Gadis itu mengangguk kepada Anton. Erika menoleh kepada. Anton. Anton menggeleng.
"Kami cuma kebetulan lewat. Dari kampus," kata Erika.

"Ayo to, mampir dulu," rengek gadis itu. "Hampir Maghrib, " ujar Anton.
"Kami terus saja," kata Erika.

"Lain kali kalau tak mau mampir, kujewer kau, Ika," kata gadis itu. Erika tertawa cekikikan. Mereka kembali melangkah.

"Cantik, 'kan?" kata Erika. "Excellent."
"Kenapa tak menanyakan namanya?"

"Aku curiga. Promosimu berlebihan."

"Alaaa, kura-kura dalam perahu. Pura-pura tidak mau. Padahal nanti diam-diam datang bertamu.”

***

Sebagaimana biasanya, Anton separo berlari menaiki tangga menuju fakultasnya. Tangga yang berbelok melengkung itu telah dikenalinya seperti telapak tangannya sendiri. Maka setelah undakan yang kesekian, dia tahu sudah sampaikah dia.

Baru sebagian undakan yang diinjaknya, Marini menghadang. "Hello."
Marini membalas dengan senyum.

"Tambah cantik saja kau," kata Anton. Wajah Marini berseri. "Lamo indak basuo, piye kabare, Upik?" lanjut Anton. "Seperti yang kaulihat," jawab Marini.
"Seperti yang kulihat, kecuali cantik" tak ada yang berubah." Anton tak jadi naik. Dia mengiringkan
langkah Marini begitu gadis itu menarik tangannya. "Aku barusan dapat surat dari Padang," kata Marini. "Bagaimana kata orang tuamu?"
"Semua lancar."

"Good."

"Terima kasih untuk surat yang kaukirirn pada abangku di Bandung," kata Marini. "Ah, tak ada yang patut diterimakasihkan. Kebetulan aku mengenalnya. Itu saja." "Berkat bantuanmu maka orang tuaku menyetujui perkawinan ini."
"Lho, apa masih ada adat macam Siti Nurbaya di sana?"

"Maklumlah, Kusno tak mereka kenal. Lagi pula, Kusno orang sini. Jadi, patut rnereka ragu-ragu. Tapi, karena kau menulis yang baik-baik tentang Kusno pada abangku di Bandung, dia jadi pendukung perkawinan kami."

“Hmmm, lumayan juga.”

"Kusno sangat berterima kasih. Sayang dia belum ketemu kau. Dia sedang pulang ke rumah orang tuanya.” "Kapan dilangsungkan?" tanya Anton..

"Selekasnya. Menunggu orang tuaku. Kau harus datang, Anton. Harus!" "Datang sih gampang. Tapi, ada syaratnya."
"Apa?"

"Kalau anakmu lahir, dia harus menyebutku 'Mamak'." Marini mengikik.
"Bagaimana bayi bisa ngomong?" katanya.

"Kalau sudah gede tentunya. Dia harus menyebutku: Mamak Anton Rorimpandey. Hmmm, lumayan." “Beres.”
"Eh, begitu yakinnya? Apa sudah dititipi Kusno?"

"Bajingan!" Marini memukul punggung Anton. Tetapi, sebelum terkena pukulan, Anton sudah mengelak dan berlari. Dia cuma meninggalkan tawanya yang keras.

Marini menghela napas sebelum kemudian tersenyum. Anton masuk ke ruang kerja Bu Yusnita. Dosen itu masih menyelesaikan hasil-hasil riset yang mereka laksanakan tempo hari.

"Lama tak nongol. Ke mana saja kau?" sambut Bu Yusnita. "Baru empat hari bolos, sudah dibilang lama."
"Iya, tapi kerja bertumpuk ini."

Anton membuka map-map dan mulai bekerja. Bu Yusnita mengangkat berkas-berkas kertasnya dan pindah duduk di samping Anton.

"Anton," katanya berbisik, "aku sudah memutuskan," lanjutnya.

Anton menoleh cepat. Bu Yusnita memainkan fulpennya yang tertutup di pipi Anton. Menggores-gores. "Aku akan menikah dengan Pak Gunawan," kata Bu Yusnita.
Anton termangu. Bu Yusnita melihat kekosong an di mata pemuda itu. "Bagaimana pendapatmu?"
"Pendapat saya?" kata Anton terpatah-patah. "Apa yang saya bilang?"

"Kau banyak membaca buku-buku. Pengetahuanmu luas, otakmu cerdas. Sekarang, bagaimana pendapatmu untuk keputusanku ini?"

Anton terdiam. Lama. Cuma suara helaan napas mereka yang terdengar di ruangan itu. Bu Yusnita memperhatikan mata pemuda itu. Mata yang termangu. Hidungnya, dagunya, bibirnya menunjukkan kekukuhan. Maka Bu Yusnita menarik napas.

Pelan-pelan Anton mengalihkan ketermanguannya, dan memandang lurus ke mata Bu Yusnita.

"Saya kira memang keputusan yang tepat buat Bu Nita. Walaupun mungkin tidak tepat untuk saya. Tetapi, soalnya yang memilih Bu Nita, bukan saya."

Bu Yusnita merekam suara yang murung itu diam-diam.

"Ya, lebih baik keluar dari mimpi untuk hidup dalam relita. Seindah-indahnya mimpi, akan lebih baik realita bagaimanapun buruknya."

"Ya," desah Bu Yusnita.

"Dan, realita yang Bu Nita pilih bukanlah buruk. Itu juga bisa indah nantinya. Tergantung bagaimana Bu
Nita menikmatinya."

"Ya." Berdesah lagi bibir perempuan itu.

"Apa yang kurang pada Pak Gunawan? Tak ada. Kecuali masa lalunya yang tak berkenan dihati Bu Nita. Padahal pernikahan toh untuk sekarang dan kelak, bukan untuk masa lalu."

Bu Yusnita tak bersuara. Cuma matanya lekat ke bibir yang telah dikenalnya itu. Bibir yang berani menyeruak menerkam bibirnya.

"Tapi," pelan sekali suara Bu Yusnita, "apakan kami tidak terlalu tua ?" "Ah, Bu Nita! Untuk memulai, 'kan tak ada perkataan terlalu tua?"
Kerut-merut di kening Bu Yusnita semakin samar. Kemudian wajahnya kembali cerah.

"Terima kasih, Anton. Terima kasih." Tangannya menekap tangan Anton.
untuk beberapa saat mereka diam. Kemudian Bu Yusnita memecah kebisuan dengan tawa halus.

"Lucu sekali. Aku cuma berani mencari kepastian dari kau, Anton. Cuma kau. Aku tak punya tempat bertukar pikiran. Seluruh persoalanku selama ini kupikirkan dan kupecahkan sendiri. Tapi, untuk soal ini aku memang sungguh-sungguh merasakan arti pentingmu."

"Kapan pun saya selalu siap membantu Bu Nita”

***

Anton merenungi rerumputan yang dilaluinya. Di sekelilingnya berseliweran mahasiswi. Bau parfum mereka terhambur dibawa angin. Tetapi, Anton tak memperhatikan. Dia berjalan tanpa tujuan di lingkungan kampus itu.

Hatinya kosong. Apakah yang tersisa dari kegembiraan masa lalu? Kecuali kenangan, tak ada lainnya. Satu per satu perempuan yang digaulinya menemukan kebahagiaan. Berarti, kebahagiaan bersamanya waktu itu tak ada artinya lagi. Cuma pengisi kekosongan. Sebab, gadis-gadis itu toh mencari dan menemukan kebahagiaan dengan lelaki yang menjadi suami mereka. Berarti, Anton hanyalah gelembung sabun yang melintas. Berarti, Anton akan lenyap dalam lintasan waktu. Sebab, setiap gadis menemukan telaganya, dan melabuhkan dirinya di situ.

Tanpa sadar, Anton menjejerkan gadis-gadis yang pernah digaulinya. Paula, menikah dengan dokter: mewah! Dewi, bersama manajer bank asing: luks! Una, di samping pegawai tinggi Pertamina: senang! Wredaningsih, dengan suami yang bisa menghadiahi Toyota Corolla. Susan, mengikuti suami di Amerika Serikat. Dan, siapa lagi, dan siapa lagi?

Ah, apakah arti Anton Rorimpandey, mahasiswa yang kabur masa depannya? Cumbuan-cumbuan di kampus ini hanya merupakan selingan dalam hidup yang ceria, tetapi tidak abadi. Sebab, di kampus hanya mungkin pacaran, bercumbu, ajuk-mengajuk: jangan melihat realita. Sekali menatap realita, Anton pun tak ada lagi artinya. Dia menjadi pemuda yang tak tahu ke mana harus pergi, dan apa yang harus diberikannya untuk menghidupi istri.

Kampus adalah dunia mimpi. Semua orang menatap dengan mata terpejam. Begitu terbangun dari mimpi, akan mendapatkan dirinya terdampar pada realita kepahitan demi kepahitan. Segala teori yang indah,

sejuta filsafat hidup yang bagus, tak akan bisa bertarung dengan koneksiisme, sogok, suap, korupsi, dan sejenisnya.

Maka gadis-gadis yang pernah dicumbu Anton di kampus ini harus mencari lelaki yang siap menerima mereka di dalam realita. Menunggu Anton sama halnya menunggu kereta yang tak tahu berangkat jam berapa. Bahkan tak tahu berangkat atau tidak. Bercinta dengan Anton sama halnya membeli perkutut dalam sarang terbungkus. Geleparnya memang membuktikan gairah dan semangatnya, tetapi akan manggung dengan baikkah nanti?

Maka benarlah perasaan ibu Erika. Sejatilah keibuan perempuan itu. Dia tidak suka memperjudikan nasib anaknya sementara kemungkinan baik teiah dipunyainya selama ini.

Jadi, apakah arti cinta yang sebenarnya? Hanya sebagai kekuatan dalam novel-novel dan cerita pengarang-pengarang pemimpikah?

Cintakah namanya tali yang menghubungkan Anton tatkala pacaran dengan Marini? Tak tahu. Toh cinta di situ cuma kekuatan yang mendorong ke arah perkawinan.

Lalu Bu Yusnita! Ah, perempuan itu menempati ruang tersendiri dalam hati Anton.

Dan, Erika! Ah, gadis itu tak tahu akan dikategorikan ke mana. Dia tak bisa dijejerkan dengan gadis-gadis yang pernah dikenal Anton. Gadis-gadis itu bercinta dengan Anton sebelum Anton takut memperlama hubungan. Begitu saja. Wajar. Tetapi, dengan Erika, hubungan tak sempat berkembang sebab telah dirontokkan oleh kesadaran terhadap realita. Realita bahwa nilai yang ada pada diri Anton sama sekali tak ada artinya, bahwa nilai yang diperlukan adalah jaminan kesejahteraan keluarga, bahwa nilai yang ada dalam diri manusia tak lagi diperlukan sebab yang dibutuhkan adalah nilai yang terlihat dan terasakan dalam kehidupan rill ekonomis. Ah, Erika yang begitu lembut, gadis yang bergairah membaca novel-novel kesusasteraan besar, gadis yang hidup di tengah keluarga yang tidak mempedulikan nuansa-nuansa manusiawi! Ah!

Gadis itu mendatangi Anton dari depan.. Tatkala matanya menangkap sosok Anton, dia mempercepat langkahnya. Wajahnya yang biasa berseri itu kini kusut.

"Mas Anton!" Erika berdiri dua langkah di hadapan Anton. Sepatu gadis itu menggurat-gurat tanah, mulutnya terkunci.

"Ada apa?" Suara Anton datar.

"Saya tadi mencari Mas Anton di fakultas." Erika terbata-bata. "Ketemu Handoko, dan dia bilang Mas Anton sering kemari. ltulah kenapa saya ke sini."

"Oh, ya?" Anton menaksir-naksir.

Erika menggigit-gigit bibirnya. Banyak yang ingin diucapkannya, tetapi terbentur pada dinginnya tatapan mata Anton.

"Mas Anton," kata gadis itu setelah memenuhi dadanya dengan udara, "kapan ke rumah lagi?"

Anton mengernyitkan kening. Erika tak tahan di bawah tatap mata yang dingin menyelidik itu. Lalu dia berbalik dan pergi.

"Apa sih maunya?" kata hati Anton. "Dia menyuruhku datang, padahal ibunya begitu memandang rendah diriku. Andaikan dia mengajak jalan-jalan, masih bisa dipertimbangkan. Cuma, untuk datang ke rumahnya? Wow!"

Anton menendang pucuk gerumbul bunga. Daun dan bunga-bunga bertebaran. Dengan sisi tangannya, dia memarang gerumbul semak itu. Daun dan bunga beserpihan. Lalu dia mengayun langkah. Ke selatan. Melewati Fakultas Sastra. Ah, kenapa tidak singgah dulu ke sini? Fakultas ini banyak menyimpan gadis

cantik. Pura-pura ngobrol soal kesusasteraan bisa menikmati wajah-wajah cantik.

Lalu, dia masuk ke fakultas itu. Nah, itu Mochtar Pabottinggi, Peter Hagul, Anhar Gonggong. Tetapi, sayang di antara ketiga orang ini tak ada yang agak liar. Sulit diajak kongko soal cewek.

Ah, kenapa aku harus memusingkan ketiga mahasiswa kutu buku itu! Anton melihat gadis yang punya senyum selembut bayi. Bekas pacar kakak Erika. Hmmm, Mochtar tentunya punya informasi tentang gadis ini.

Namanya Widyasari. Mahasiswi fakultas ini, tetapi beberapa lama ini tak aktif. Konon lantaran tunangannya gugur dalam menjalankan tugas negara. Hampir dua tahun dia meninggalkan kuliahnya. Baru sekarang back to campus.

"Kau ada niat?" tanya Mochtar.

"Hmmm." Mata Anton masih menerawang ke gadis itu.

"Kalau ada niat, kau harus segigih anak-anak Mapala-UI," kata Peter. "Kenapa?"
"Dia sedingin es di Puncak Cartenz. Untuk menaklukkannya memerlukan ketangguhan seorang pendaki gunung kaliber Mount Everest."

"Tapi, dia seindah Gunung Fujiyama," kata Anton.

"Yang penting, ada paduan Venus dan Dewi Sri di matanya," kata Anton.

Dan, dia mendekati gadis yang telah keluar dari halaman fakultas itu. Sebelum tiba di aspal, Anton telah menjejeri gadis itu.

"Hello," katanya.

Widyasari menatapnya. Mata yang terpentang itu, aduhai indah. Kayak terlihat getaran bulu-bulu matanya. Gadis itu berpikir sejenak.

"Selamat kembali ke kampus," kata Anton. "Oh."
"Maaf, barangkali lupa padaku? Aku pernah lewat dengan Erika, waktu Anda merawat bunga-bunga di halaman."

"Ooo." Gadis itu tersenyum.

"Musim kemarau panjang begini, bagaimana bunga-bunganya?" "Wah, repot," kata gadis itu. "Banyak yang layu.”
"Tapi, ada pohon pelindung." “Ya.”
Lalu mereka bicara soal bunga. Anton bersyukur sebab selama ini dia sering membaca tulisan- tulisan
Slametsuseno di Intisari, soal mengurus tanaman dan semacamnya.

Mereka berjalan terus hingga sepanjang jalan berhamburan nama bunga dan teknik persilangan untuk memperoleh jenis dan warna bunga yang cantik.

Gadis itu merasa jarak perjalanan ke rumahnya lebih pendek. Senyumnya kian mengorak, seperti senyum untuk orang yang sudah lama dikenalnya, ketika Anton berkata, "Ada temanku yang punya jenis anggrek hasil persilangan. Kalau suka anggrek, akan aku bawakan."

Mata gadis itu tambah cemerlang. Itulah permulaannya.
Ketika kembali berjalan di bawah teriknya matahari, tanpa sadar Anton bersiul We Shall Over Come. Tetapi, baru dua kali siulan, Anton menghentikan langkah. Dia menatap berkeliling. Takut kalau ada intel di dekatnya. Kokamtib tidak suka mendengar lagu itu didendangkan. Padahal sesungguhnya Anton menujukan lagu itu untuk Widyasari yang sedang menggelinding-gelinding dalam hatinya.

***

Hari demi hari Anton sibuk menggarap penyusunan skripsinya. Kadang-kadang mendatangi rumah Widyasari. Maka dia pun bisa melupakan kemurungan-kemurungannya. Teori-teori yang memusingkan kepala bertarung dengan wajah cantik yang bersenyum bukan main. Sintesanya adalah kesegaran dalam hari-hari yang indah!

Dan, pagi itu Anton terbenam di kamarnya yang jendelanya dinaungi pohon sawo. Dia mendengar suara mobil memasuki halaman rumah pondokannya. Tak lama kemudian, pintu kamarnya diketuk dan pemilik rumah memanggilnya, "Nak Anton, ada tamu."

Anton keluar, ke ruang tamu. Jantungnya menyentak. Apa-apaan ini? Ibu Erika, sendirian, di ruangan itu. "Nak Anton, maaf saya mengganggu. Alamatmu Ibu dapatkan dari Handoko."
"Oh, ya?"

Sesaat perempuan tua itu diam. Anton menatap keluar. Bingung.

"Saya menyesal telah menyinggung perasaan Nak Anton sewaktu datang tempo hari. Saya tidak bermaksud menyakiti hati Nak Anton. Sungguh. Sebagai orang tua, saya hanya memikirkan kebahagiaan Erika. Dan, saya tak terlepas dari kesalahan-kesalahan. Saya sadar bahwa tidak setiap pendapat dan keputusan saya benar."

Anton mengaruk-garuk kepalanya.

"Jadi, saya berharap Nak Anton mau melupakan ucapan saya tempo hari." "O, saya sudah lama melupakan itu," kata Anton hambar.
"Terima kasih, Nak Anton. Datanglah ke rumah." "Ya, kalau sempat."
"Erika menunggu."

Kening Anton berkerut tujuh.

"Teleponlah ke rumah. Tahu nomor telepon di rumah ?" Anton diam. Perempuan tua itu membuka tasnya.
"Ini kartu nama papa Erika. Teleponlah, Erika di rumah."

Anton masih dicekam kebingungan ketika mengan tar perempuan itu ke mobilnya. Dan, tetap mematung saat sapir mobil Mercedez 350 itu menekan gas dan mobil menjauhi rumah. Anton menatap kartu nama di tangannya berkali-kali. Dia membaca angka-angka di kartu itu.

Dia tak tahan dicekam kebingungan. Hampir berlari dia ke rumah tetangga meminjam pesawat telepon. Dia menghubungi Handoko.

"Ceritakan kenapa ibu Erika datang ke rumahku!" katanya. "Mereka terpikat sama kau." Suara Handoko renyah. "Jangan ketawa! Apa maksudnya sebenarnya!?"
"Ingin memungut kau jadi menantu."

"Bajingan! Jangan main-main kau. kuremukkan nanti rusak kau!"

Handoko menerima kemarahan lewat kabel itu. "Tenanglah, Anton. Sedang ada perubahan angin.”

"Ini membikin kepalaku hampir pecah. Aku betul-betul tak mengerti. Dia sudah menghinaku dengan membangga-banggakan calon menantunya yang kandidat doktor itu. Sekarang dia menyuruhku datang. Apa-apaan itu?"

"Nah, itulah soalnya. Kandidat Doktor itu tak bisa diharapkan lagi. Memang bajingan anak pamanku itu. Diam-diam makan tahi. Baru beberapa hari yang lalu kami tahu bahwa dia kawin dengan gadis Jerman."

"Bah!" Anton melepaskan napas berat.

"Dia anak pamanku, tetapi sungguh membuatku membencinya." Seketika keduanya diam.
"Hello, kau masih di situ, Anton?" "Ya."
"Hatimu lega sekarang? Jalan sudah terbuka lapang."

"Terbuka? Fui! Terkutuklah kalian semua!" "Eh, lho, kenapa?"
"Setelah lelaki itu tak bisa diharap, baru aku ada harga di mata mereka? Aku cuma calak-calak ganti asah!"

"Tapi, Erika mencintai kau."

"Taik cinta! Aku cuma ban serep yang harganya lebih murah dari ban Mercedeznya." Krak!
Anton. meletakkan gagang pesawat. Dia kembali ke rumahnya. Hatinya sakit. Perih. Mual. Dan, semacamnya. Belum lama Anton duduk, Handoko memasuki halaman rumahnya. Dan, Handoko masuk ke dalam.

"Kenapa sih marah?" tanyanya. Anton membeku. "Dulu kau mengejar-ngejar gadis itu."

"Dulu!" kata Anton tawar. "Lalu, sekarang?"
"Ketika dulu ibunya menghinaku dangan memuji-muji calon doktor teknologi itu, aku bisa memakluminya.
Karena aku sadar, aku cuma mahasiswa. Tapi, sekarang setelah calon doktor itu membatalkan pertunangannya, kebaikan ibu itu bukan lagi kebaikan. Itu tikaman yang sangat nyeri ke hatiku. Apakah dia mengira lantaran aku miskin lantas bisa dibelinya? Apakah dengan menunjukkan Mercedez 350-nya dia mengira aku akan merangkak ke rumahnya? Terkutuklah kekayaan mereka!"

"Kalau kau mencintai. Erika?"

"Mungkin aku mencintai gadis itu. Tapi, kalau aku diperlakukan sebagai barang yang bisa dibeli, persetanlah cinta! Setelah dia mengecewakan anak gadisnya karena mempertunangkan dengan lelaki yang tak setia, dia seenaknya ingin mengganti dengan lelaki lain. Kalau perlu membeli lelaki itu. Lebih baik dia membeli lelaki lain. Bukan aku!"

"Kukira bukan begitu maksud ibu itu," kata Handoko pelan.

"Cinta bisa dibeli di zaman ini. Makanya mereka mengira bisa membeli diriku. Coba, lihat ini!" Anton melemparkan kartu nama yang ditinggalkan ibu Erika.

Handoko kaget.

"Kenapa dia memberikan kartu nama itu? Pasti karena beberapa PT raksasa yang di Jakarta yang tertulis di situ. Pasti dia mengira nama papa Erika yang tercantum di situ sebagai presiden direktur dapat membuat mataku jadi hijau dan aku akan merangkak ke rumahnya agar diangkat jadi menantu. Bah! Alangkah menghinanya!"
Handoko membisu. Mata Anton panas. Bibirnya gemetar lantaran menahan ledakan-ledakan di dadanya. "Orang tuaku memang tidak kaya di Manado sana," katanya. "Tapi, minimal kami sekeluarga diajarkan
untuk punya harga diri."

Untuk beberapa saat mereka terdiam. Handoko menimang-nimang kartu nama yang di tangannya. "Apa dia bilang, waktu memberikan kartu ini?" ujarnya.
"Ya? Katanya agar aku menelepon anaknya pada nomor yang ada di kartu itu." "Mungkin dia jujur ."
"Ah, itu cuma alasan. Dia cuma mau menunjukkan betapa besar PT milik mereka. Kalau nomor telepon,
dia bisa saja memberi tahu langsung. Tak perlu kartu segala macam. Dan, dia tak perlu datang dengan
Mercedez 350-nya itu."

"Soalnya, beberapa hari ini Erika berkurung terus di rumahnya. Terakhir keluar waktu mencari kau di fakultas. Cuma, ketika itu aku belum tahu kabar dari Jerman. Mungkin dia ingin menyampaikannya pada kau. Ada ketemu kalian?"

Anton tak menjawab.

"Dia mencintaimu, Anton.”

"Sudahlah, Koko. Jangan lagi bicarakan itu. Itu cuma mengingatkanku pada keluarganya. Lama-lama aku bisa jadi marxis, karena aku membenci orang-orang kaya.”

"Dia gadis yang lembut. Dia perasa."

"Ah!" Anton menggaruk dagunya kuat-kuat.

"Kenapa kau datang ke rumahnya hingga dia kenai kau? Kenapa kau mengikatnya, dengan pembicaraan-pembicaraanmu? Kenapa kau membawanya menonton. Kenapa kau…..?”

"Itu dulu!" Anton memutus. "Tapi, bersisa dalam hatinya." "Persetan!"
"Kalau kau tak muncul dalam hidupnya, biarpun putus dengan Usman, dia tak akan apa-apa. Hubungan
mereka memang hambar. Dia bisa memulai lagi dari awal dengan lelaki lain. Memulai dengan hati yang siap diisi. Tapi, lantaran ada kau, dan kau menyepelekannya, dia mengalami pukulan beruntun dua kali. "

"Kubilang, tak usah membicarakan dia!"

"Kenapa tidak? Waktu mau datang ke rumahnya, kau menanyakannya padaku." "Tapi, ketika itu kau berlepas tangan."
"Sekarang aku tak bisa berlepas tangan. Dia kuanggap sebagai adiku. " "Lantas, mau kau?"

"Kau harus ke rumahnya!" Anton tertawa pahit.
"Seberapakah kekuasaanmu, Koko, sampai bisa memaksaku? Kokamtib pun memerintahku, tidak akan
kuturuti." Dan, di kepala Anton berkelebat bayangan Widyasari. Juga kehalusan wajah gadis itu ketika mereka berdua berdiri rapat memperhatikan anggrek-anggrek yang bergantungan di belakang rumahnya.

"Bagaimanapun kau harus ke rumahnya. Atau kau harus musnah dari kenangannya?"

"Eh, gila! Soal kenangan itu urusan dia sendiri. Dia boleh menghapuskannya dengan atau tanpa izinku." "Kau akan berhadapan denganku kalau sampai terjadi apa-apa atas dirinya."
"Bah! Apa yang bisa kaulakukan padaku? Duel? Ah, kita sama-sama latihan karate, Koko. Aku sudah Dan satu, dan kau baru ban coklat."

Handoko berdiri.

"Kita tidak akan berkelahi, Anton. Kau hanya akan berkelahi dengan hatimu sendiri. Sebab, hatimu tahu bahwa di sana ada gadis yang kaubuat mencintai kau, tapi kemudian kausia-siakan. Gadis yang belum pernah mengenal kepahitan dunia." Handoko keluar.

Anton menyandarkan punggungnya ke kursi, dan bergumam, "Soalnya bukan cinta atau hati, tapi soal orang tuanya telah mengira bisa membeli diriku untuk pengganti calon doktor yang tidak setia. Itulah lebih baik mencari gadis-gadis dan memulainya dari awal!"

Dan, Anton ingat bahwa nanti sore dia akan menemui Widyasari. Mereka akan mengunjungi pameran merangkai bunga yang diselenggarakan oleh Klub Mayasari, di Gedung Senisono.

***

Erika termangu di teras rumahnya. Dia malas kuliah. Retno berkali-kali datang membujuknya agar kuliah, atau jalan-jalan ke Malioboro, atau ke bioskop, atau ke mana saja, tetapi Erika 1ebih suka di rumah. Ah,

ah, ah, sibiran tulang semata wayang itu merusuhkan hati ibunya. Sementara itu, ayahnya tetap asyik bekerja di Jakarta.

Nyeri dada ibu Erika menerima tatap mata anaknya ini setiap kali mereka bertemu pandang. Mata yang menuduh. Mata yang menyalahkan. Mata yang tak mau tersenyum.

"Andainya Mama tidak mendesak aku bertunangan dengan Usman. Andainya Mama tidak merusuhi hubunganku dengan Anton. Andainya Mama tidak terlalau mencampuri urusan-urusan pribadiku. Andainya Mama membiarkan aku memilih mana yang kuanggap baik... ." Seribu 'andainya' akan berputaran kalau hati sedang dilanda sesal. Andainya adalah kemungkinan-kemungkinan baik yang akan jadi bumerang setelah dia tak muncul. Andainya adalah harapan-harapan yang akan me- nikam setelah dia tak terujud. Andainya adalah sesuatu yang hampa tetapi mengikat orang untuk percaya bahwa dia ada. Andainya adalah nomor buntut yang tidak kena.

Di sini Erika sediam robot. Di sana, Anton berkali-kali menatap langit yang berangsur digelapi awan. Widyasari mengipas-ngipaskan katalogus pameran merangkai bunga itu. Udara menyungkup pengap dalam mendung yang mengintai.

Mereka berdua baru keluar dari Gedung Senisono. Kini mereka menyusuri jalan di depan Gedung Agung. Lampu-lampu kristal di gedung itu menyemarakkan tempat itu. Rumputan hijau membentang di seluruh halaman.

Anton masih melihat-lihat ke langit. "Akan hujan?" kata Widyasari.
"Iya," kata Anton. Dan, titik pertama terasa di kepalanya. "Kita nonton saja ya?" lanjutnya.

Widyasari berpikir, tetapi langkahnya lebih tergesa. Mereka tiba di depan Bioskop Indra. Titik- titik hujan kian terasa.

"Kita nonton untuk merayakan hujan pertama setelah kemarau panjang," kata Anton.
Widyasari memperhatikan poster film yang akan diputar. Mereka pun menonton. Bagi Anton, es Puncuk Cartenz itu kian terpanjat. Dua jam dalam gelap, duduk berdampingan, merupakan per mulaan yang mencairkan kebekuan gadis itu.

Tangan Anton menindih tangan gadis itu. Widyasari tidak menolak, tetapi tidak pula bereaksi. Cuma, memang harus pelan-pelan. Jangan sampai menggebu-gebu. Jangan sampai membuat shock macam apa pun, pikir Anton. Tak perlu main blitzkrieg. Terhadap gadis ini, bolehlah digunakan teknik Yogya: alon-alon waton kelakon.

Di becak pun, dalam rintik-rintik hujan yang mendinginkan itu, Anton tetap sesopan mungkin. Dia hanya merangkul gadis itu dan menjaga agar tetesan hujan tidak menimpa gadis itu.

***

Beberapa kali berkunjung, beberapa kali berjalan bersama, sesungguhya keinginan Anton untuk mengulum bibir gadis itu sudah mengejek-ejek. Sebab, selamanya, ke sanalah arah setiap berpacaran. Sebelum sampai pada tonggak itu, belum lagi bisa dikatakan berpacaran. Itu baru proses.

Maka sore itu, ketika di rumah Widyasari sepi, Anton sudah mengerling-ngerling segenap penjuru. rumah yang komfortabel untuk tempat penyerangan itu. Pilihannya jatuh pada halaman belakang. Tempat yang dilindungi penyekat-penyekat dan tumbuhan jalar. Lebih-lebih di sana-sini bergantungan anggrek.

Nah, ketika Widyasari mulai menurunkan onggokan anggrek, Anton sedang memikirkan momen yang paling tepat. Tetapi, gadis itu selamanya sesopan guru Taman Kanak-kanak.

Lalu Anton berkata, "Seminggu lagi anggrek itu mekar ." Widyasari mengangguk tanpa mengalihkan

matanya dari daun-daun anggrek.

"Kalau aku punya modal, aku ingin bikin film. Film tentang kau," kata Anton. "Ah, apa yang mau difilmkan?"
"Ya, apa saja. Pokoknya bagaimana bisa membuat opname di tempat ini. Kau berdiri di sela-sela bunga-bunga yang mekar ini. Bukan main! Kau seperti bagian yang tak terpisahkan dari bunga-bunga ini.”

Widyasari tersenyum. Maka matanya yang membintang itu redup-redup memanggil. "Kalau ada yang minta, kau mau jadi bintang film ?"
Gadis itu menggeleng.

"Kau sudah punya modal. Secantik Liz Taylor di waktu muda. Namamu pun sudah cocok untuk main film. Widyasari. Mirip Widyawati. Kalau kau mau main film, pasti kau bisa menyamainya."

"Aku tak pernah tertarik main film. Nonton memang aku senang."

"Aku pikir, enak jadi bintang film. Uang banyak, dan bergaul pengan orang-orang ternama." "Aku lebih suka punya perkebunan bunga."
“Iya, perkebunan bunga, tapi juga main film di kebun bunga. 'Kan hebat?" Widyasari tertawa.
"Andainya main film, kau mau melakukan adegan cium?" tanya Anton.

"Ih!"

"Hanya andainya." "Tak tahu."
"Adegan cium, misalnya harus dilakukan berdasarkan cerita. Bagaimana?"

"Aku tak mau main film." "lya. Ini andainya."
"Ah, tidak."

"Misalnya perkenalan kita di filmkan. Lalu ada adegan ciumnya. Bagaimana?" "Ah, tidak."
"Kalau bukan dalam film?"

"Maksudmu?"

"Ya dalam realita. Andainya kau kucium?"

"Ah, brengsek!" Widyasari tertawa. Dan, dia menggantungkan kembali anggreknya. Anton membantunya. Setelah anggrek itu tergantung, Anton telah memegang tangan gadis itu.

Tangan gadis itu gemetar. Dia menariknya, tetapi Anton malah lebih mempererat pegangannya. Dia malah

menarik rapat tubuh gadis itu. "Ah, jangan, Anton!"
Tubuh Widyasari telah terhimpit dalam rangkulan Anton. Dia mengelak sehingga bibir lelaki itu cuma
mendarat di pipinya. Tetapi, Anton menyusurkan bibirnya menjalari wajah gadis itu. Lalu ber- hasil menyentuh bibir gadis itu.

Widyasari mengelak, tetapi pelukan lelaki itu tambah menghimpit, membuat napas gadis itu sesak. Dia berhenti meronta untuk mengambil napas. Himpitan itu mengendor. Lalu gadis itu sadar bahwa semakin berontak akan semakin terhimpit. Maka dia pun diam.

Bibir Anton menjalar lagi meyusuri pipi Widyasari. Ketika bibir itu menyentuh bibirnya, Widyasari tak mengelak lagi. Matanya malu-malu menatap muka yang rapat pada mukanya. Sebab, dia pun mulai mengulum bibir yang ada dalam bibirnya.

Jurai-jurai anggrek yang bergantungan melambai-lambai. Kesenyapan tempat itu menampung aroma bunga yang.bermekaran. Tetapi, segalanya terputus ketika suara langkah seseorang menyeruak ke balik bunga-bunga itu.

"Mbak, Mbak Widy…… "

Widyasari melepaskan pelukan. Anton juga melepaskan. Keduanya saling menatap sejenak. Lalu, mereka memandang ke arah pintu.

Erika! Gadis itu mematung, kemudian terbata- bata berkata, "Aaa... aku... tak... tahu " Lalu dia berbalik dan berlari.

"Ika!"

Tetapi, gadis itu masuk kembali ke pintu. Widyasari mengejar dan memegang lengan gadis itu. "Kenapa kau? Kenapa kau terus pergi?"
"Aku tidak tahu. Pintu depan tidak dikunci."

Masih terbata-bata Erika berkata. "Aku tidak tahu Mbak Widy…. Nuwun sewu, Mbak, nuwun sewu…..” Widyasari heran melihat gadis itu gemetaran.
"Kenapa kau, Ika? Kenapa?" Erika menggeleng.
"Aku pulang saja, Mbak." "Ah, jangan!"
"Aku pulang saja," kata Erika makin gemetar ketika Anton mendekatinya.

Dan, Anton terpana menatap Erika. Inikah Erika, gadis yang bermata galak dulu? Ah, ah, ah! Betapa murung mata itu. Betapa kuyu. Telah hilang keceriaan yang pernah dimilikinya. Bibirnya yang mungil begitu pias.

Erika melepaskan diri dari pegangan Widyasari, dan melangkah cepat. "Ika! Kenapa?"

Erika tak menjawab. langkahnya bergegas.

Mereka bertiga melintasi ruang tengah. Langkah mereka terbenam dalam permadani yang menghampar di lantai. Widyasari masih berusaha menahan Erika, tetapi gadis itu seperti robot melangkah. Terus keluar.

Anton terbengong-bengong mengikuti langkah gadis itu dari belakang. Dia menatap berganti-ganti kedua tubuh gadis di depannya. Sesekali ke arah gadis yang berkali-kali berkata, "Kenapa?" Lalu berpindah ke arah gadis yang melangkah tergesa tanpa suara. Rambut gadis itu terayun-ayun. Lehernya yang kecil sesekali nampak jika rambut tersibak. Leher yang kuning, tetapi lebih kurus dari beberapa waktu yang lalu. Erika masuk ke mobil yang menunggunya. Tak menjawab sepatah kata pun pertanyaan dari Widyasari. Hanya dua patah kata kepada Pak Sopir, "Ayo, Pak. "

Derum mesin dibawa mobil yang berlari. Widyasari terpana. Kemudian bahunya terkulai. Pelan-pelan dia melangkah ke teras. Anton termangu di depan teras itu. Matanya masih terpaku menatap ke jalan. Dia tetap mematung sementara Widyasari berkali-kali bergumam,. "Kenapa anak itu? Kenapa anak itu ?"

Kemudian keduanya membisu.

Kemudian Anton duduk. Suara keriut kursi membuat Widyasari menatapnya. "Dia kurus sekarang," kata gadis itu. "Sejak tunangannya di Jerman kawin."
"Ya," gumam Anton, sedang matanya masih menerawang ke udara. Udara kosong yang baru saja terbelah
mobil.

"Dia sakit," 'kata Widyasari. "Sakit?"
"Entahlah. Pernah aku datang ke rumahnya, dan mamanya cerita, katanya Erika tak mau lagi kuliah, tak
mau jalan-jalan. Cuma di rumah saja." Anton membisu.
"Anak itu terlalu dimanjakan. Akibatnya, ada persoalan sedikit saja merusuhkan hatinya," lanjut
Widyasari.

Di halaman, bunga-bunga bergoyangan. Perasaan Anton pun bergoyangan tak keruan. Sisa-sisa tatapan mata Erika yang kuyu melecut-lecut dadanya. Dilecut-lecut bibir Erika yang pias. Dilecut-lecut suaranya yang terbata-bata mengatakan, "Aku tak tahu, aku tak tahu, nuwun sewu, Mbak, nuwun sewu."

Dan, Anton mengingat-ingat lagi kata-kata Erika, "Betul Mas Anton tidak tersinggung makanya tak mau datang? Betul cuma karena sibuk?"

Anton menarik napas. "Saya baru saja baca iklan Gramedia di KOMPAS. Ada novel-novel baru. Mas Anton sudah punya?" Suara Erika lagi. Anton merasa jarinya kejang. Dia menghapal, "Kenapa sih tak mau datang? Kenapa sih ?"

Anton merasa putaran di dadanya makin melilit. "Lama ya kita tak ngobrol. Lamaaa sekali."
Bibir mungil gadis itu akan mengecap-ngecap kala berbicara. Bibir yang indah dan cocok untuk omong
Prancis. Tetapi, tadi begitu pias, dan letih. Ah! Widyasari terkejut.
Anton tersandar bahwa dia baru saja memukul tangan kursi kuat-kuat.

"Ada apa?" tanya gadis itu. "Ah, tidak."
"Aku tak habis pikir, kenapa anak itu begitu. Dia datang, tapi terus pergi seperti panik."

"Mungkin... mungkin... lantaran ada aku," kata Anton terputus-putus. "Ada kau?"
Anton tertunduk menerima tikaman mata gadis itu.

Keduanya diam.

"Kau mencintainya?" tanya gadis itu tiba-tiba. Anton merasa napasnya terperangah. "Jawablah!" Anton tak bersuara.
"Sesungguhnya kau cuma mencari hiburan datang padaku!" kala gadis itu. Anton meliriknya.
Gadis itu tetap menikamkan pandangan sembilu hingga Anton seperti murid Taman Kanak- kanak yang
dimarahi gurunya.

"Cuma selingan. Dan, aku pun tak mencintaimu," kata Widyasari pula. Anton membisu.
"He., kau belum menjawab. Kau mencintainya?” Anton menekuri lantai.
"Kalau kau mencintainya, kenapa kau tak datang padanya?" "Mamanya, mamanya sudah menghinaku."
"Hmmm picik! Dia, Erika, pernah menghinamu ?" Anton tergugu.
"Siapakah yang kaucintai? Mamanya, atau dia?"

“Aku…..”

"Kalau kau merasa pernah terhina, kau bisa membuktikan bahwa apa yang mereka duga adalah tidak benar," kata gadis itu.

"Kenapa?" kejar gadis itu.

"Ah, tak tahulah. Aku pun bingung."

"Selamanya dia sangat manja padaku," kata Widyasari. "Baginya, aku adalah mbakyu-nya. Tapi, kelakuannya tadi sungguh-sungguh membingungkan aku."

"Ya," desah Anton.

Widyasari mulai memperhatikan kemurungan di wajah lelaki itu. Dia makin menangkap kekosongan dalam mata termangu lelaki itu. Mata yang masih lekat di pintu pagar.

“Bagaimana sesungguhnya hubungan kalian ?" kata Widyasari. Anton tergagap. Tak bisa mengucap.
"Kalian pernah berteman akrab?"

"Aku... aku….. " Anton tak mampu meneruskan.

Widyasari pelan-pelan mengangguk. Lalu katanya, "Ah, sekarang mengertilah aku. Rupanya kaulah orang yang dimaksud mama Erika." Mata gadis itu tajam menikam.

Anton tertunduk. "Ya, akulah orangnya.” Anton tertekuk bagai kehilangan kekuatan.
Episode 49
Cintaku Di Kampus Biru

"Mama Erika ada menceritakan tentang kau, tapi sayang dia tak menyebutkan namamu. Jadi, aku tak tahu selama ini kaulah orang yang dimaksud.”

“Apa dia bilang?” tanya Anton lesu. “Dia menyesal.”
Anton masih termangu.

“Pergilah!” keras suara Widyasari. Anton menatapnya.
“Lupakan saja ke-don-juan-anmu. Dan kau bisa menciumku, itu betul-betul bukan main, dan kurang ajar. Tapi, kuharap kau mulai menghentikan keliaranmu itu. Kau sudah memerlukan tempat singgah yang paling damai. Erika menunggumu!”

***

Anton berjalan di bawah pohon mahoni. Dentang-dentang lonceng gereja semayup. Kemudian gaungnya kian keras. Dan, rumah yang berpagar warna hijau itu terpacak dalam senja. Warna merah masih tersisa di langit barat.

Lelaki itu memperlambat langkahnya. Matanya waswas menatap rumah berpagar hijau itu. Di teras itu, Erika, Erika, Erika!

Anton berdiri di pintu pagar yang terbuka, dan menyebut nama gadis itu. Erika mengangkat kepala. Sesaat dia terpana.

"Mas Anton," desisnya. Dia bangkit. Dia menuju pintu pagar.

Dia semakin dekat. Dan, dalam cahaya langit, Anton melihat wajahnya yang cekung. Ah! "Kau sakit, Ika?" '
Erika menggeleng.

"Tapi, tanganmu dingin."

"Nanti juga panas asal tetap Mas Anton pegang," kata Erika.

Dia kelihatan lebih kecil dari biasanya. Anton ingin mendekapnya. Alangkah anehnya. Di depan Widyasari, Anton merasa dirinya murid TK, sedang di depan gadis ini dia merasa layak menjadi kakak yang akan selamanya melindungi.

"Kenapa lama tak datang, Mas Anton?" desah gadis itu. "Sekarang aku datang."
Mereka masih tegak di pintu pagar. Erika memegang tangan lelaki itu.

"Ayo, kita jalan-jalan," kata Anton. "Sekarang?"
"Ya, sekarang."

"Begini saja?" Erika melirik sandal jepit di kakinya. "Ya, begini saja."
Erika merangkul tangan Anton yang kukuh. Dan, mereka berjalan di bawah pohon-pohon mahoni yang tak henti-hentinya meluruhkan daun.

TAMAT

Terminal Cinta Terakhir

noreply@blogger.com (jian angelo) — Tue, 3 Aug 2010 12:21:00 -0700

Terminal Cinta Terakhir

Oleh Ashadi Siregar

Terminal Cinta Terakhir

Sepanjang Rute Kelembutan

Dapatkah dibandingkan dengan segumpal duri yang mengganjal di lekuk hati? Ketika pintu rumah itu terhempas keras, maka berarti kenyerian di relung dada. Dan, Joki menelan ludahnya yang kemudian terasa getir. Helaan napasnya terasa tersendat. Dia mengawasi pintu tebal bercat coklat tua itu sesaat, lalu membalik badan, dan berjalan pelahan menjauhi rumah itu.

Inilah ganjaran buat keberanian. Inilah kenyataan yang dihadapkan oleh keterombang-ambingan sekian lama: selembar pintu yang nyaris menyenggol hidung, dan suara debumannya yang lebih keras dari suara seribu kanon.

Maka Joki berjalan terseok di bawah kerindangan pohon di sepanjang kiri-kanan jalan. Semakin jauh dia berjalan, semakin reda tusukan di dadanya. Cuma, berangsur lenyapnya nyeri itu, tidaklah menghilangkan kemelut di hatinya.

Terlalu berani aku agaknya. Aku tahu, dan aku menduga, akan menghadapi kenyataan pahit itu. Tetapi, tidakkah itu lebih baik? Bukankah lebih baik menelan empedu yang paling pahit, sekali reguk lalu lupakan segalanya?

Ah, lupakan segalanya? Bisakah aku melupakan seluruh kenyataan yang pernah kualami? Itu telah menjadi sejarah. Bukankah? Betapa tak berartinya pun diriku, kenyataan dalam hidupku adalah sejarah yang harus dikenang.

Pada usiaku yang kedua puluh empat, harus kucatat bahwa cinta telah membuat aku menjadi manusia kreatif menurut versiku, menjadi manusia paling berani menurut gayaku, dan menjadi manusia paling tak berharga menurut hatiku.

Klakson mobil mengejutkan Joki. Maka pembicaraan dengan dirinya terhenti. Kembali dia sadar bahwa dia sedang berada di jalanan kota yang ramai. Renyal gerimis bulan Maret mengusap mukanya. Sepatunya berdetuk-detuk di trotoar. Langit Kota Jakarta murung disaput mendung. Sore yang basah. Tetapi, Joki merasa dirinya garing. Tenggorokan kering. Ketika dia, menjilat bibirnya, ah, asinkah gerimis yang turun ini? Ataukah, air mataku yang merembes diam-diam? Dia berkeluh dalam hati.
Dia jengkel terhadap kesedihannya. Lantas ditendangnya biji salak yang lain di trotoar yang dipijaknya. Gerimis telah berubah menjadi rintik-rintik yang semakin deras. Tetapi, Joki terlindung oleh pepohonan
yang rindang. Cuma, tempias sesekali memukul wajahnya. Angin yang giris menyusup ke balik kulit. Angin
itu juga menggoyang daun-daun dan ranting-ranting pohon. Beberapa tetes tadahan daun-daun itu menimpa Joki. Tak dipedulikannya. Dia tekun menyusuri jalan.

Angin pada sore itu lebih dingin dibanding hari kemarin yang kering. Lebih dingin lagi di daerah Menteng itu. Tetapi, bagi Joki, kawasan itu tetap terasa panas. Dia ingin secepatnya meninggalkan tempat itu. Bukan karena di situ tinggal orang-orang berada. Bukan pula karena pada salah satu rumah di situ membuat hatinya terbanting. Bukan karena itu, melainkan lantaran rumah itu dihuni oleh tulang-nya. Paman dari garis ibu itulah yang tadi menghempaskan daun pintu keras-keras.

Sebagai orang Batak, tak ada kenyataan yang lebih pahit dari kenyataan itu. Joki memberangsang tanpa tahu kepada siapa ditujukan. Karena yang ada hanya kerikil di kakinya, maka ditendangnya kerikil itu sambil merutuk, “Mate ma ho!” (“Mate ma ho!” = “Mampuslah kau!”) Dia bayangkan kerikil itu sebagai wajah pamannya. Lalu melintas wajah nantulang-nya, istri pamannya. Wajah yang dingin. Tetapi, sekejap saja bayangan wajah istri pamannya melintas. Sebab, di antara bayangan wajah tulang dan nantulang-nya itu, menyusup wajah Meinar. Agak lama bayangan gadis itu menatapnya nanap. Dan, Joki tak bisa menduga apa makna tatapan boru tulangnya itu. Gadis anak pamannya itu berdiri mematung. Lalu digeser oleh wajah-wajah keras dan dingin milik saudara-saudaranya. Hm, anak-anak manja Orang Kaya Baru Kota Jakarta.

Maka Joki menempelak semua bayangan dari kepalanya, menjungkirbalikkan hingga hilang bentuk. Takkan kupijak lagi rumah itu. Takkan kuingat lagi dia yang dipaterikan adat sebagai tulang-ku itu!

Joki keluar dari kerindangan pohon di sepanjang Jalan Imam Bonjol. Deru hujan menerpa -nerpanya. Sepatunya telah liat dan berbunyi kriut-kriut sebab kulitnya basah. Dingin pun kini membuat tubuhnya menggigil. Di jalan yang lebar, terpaan angin menyeruak ganas.

Lalu dia melompat ke dalam bus kota.

Hangat. Tetapi, pakaian tetap basah. Dia ingin meniru anjing yang menggoyang tubuhnya untuk mengeringkan badan. Cuma, bus terlalu penuh-sesak. Dia menatap berkeliling. Tak mungkin menempiaskan percik-percik air dari pakaian ini, pikirnya. Walau orang Batak terkenal kasar, tapi rasa-rasanya sangat tidak pantas membasahi orang lain. Apalagi gadis di depan itu. Dia juga berdiri. Sangat tidak sopan jika sampai dia tepercik. Sangat tidak layak berbuat tidak sopan di depan gadis yang punya mata seteduh itu. Seteduh Danau Toba kalau tak ada angin. Bening.(Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)

Ada titik air di ujung hidung gadis itu. Barangkali keringat. Ah, ya, di dalam bus kota ini tentunya pengap. Jendela-jendela tertutup. Manusia berjubel.

Joki kembali mengawasi mata yang teduh itu. Hm, di mana gadis ini pernah kulihat? Rasa-rasanya sudah pernah ketemu dengannya.

Bus itu menyentak. Sopirnya kelewat kasar dalam mengharmoniskan kopling dengan gas. Brengsek! Gadis itu tergoyang dan tubuhnya bersentuhan dengan lelaki di sampingnya. Bah! Beruntungnya lelaki tua itu. Dan, Joki menghela napas dalam-dalam.

Ya, rasa-rasanya pernah ketemu. Di mana ya? Barangkali di dalam bus kota juga, pada hari-hari yang lalu. Atau di salah satu kantor? Atau, di TIM? Atau, di kampus Rawamangun? Atau, di mana saja. Gadis bermata teduh, berhidung indah, berbibir halus seperti kelopak bunga mawar, bisa ditemui di mana saja. Mungkin di dalam majalah. Siapa tahu? Atau dalam mimpi.

Tiap kali bus tersentak, gadis itu hampir kehilangan keseimbangan. Tangannya memegang tiang penyangga atap bus. Bah, brengseknya lelaki yang duduk itu! Seharusnya dia memberikan tempat duduk pada gadis ini.

Tapi, ah, lebih baik jangan. Jika dia duduk, tak bisa lagi dilihat mukanya yang lonjong dan bulu matanya yang sarat. Hm, apakah dia pakai bulu mata palsu? Joki mengamati lebih teliti. Bukan! Bulu mata itu asli. Pasti asli. Seperti halnya alisnya yang bagus. Pasti alis itu tidak diukir. Itu memang lebih bagus. Bukan imitasi. Tak nampak bekas-bekas cukuran. Matanya memang bagus. Tidak pakai eyeshadow. Yakin!

Bus berhenti. Ada lagi penumpang yang naik. “Maju sedikit. Maju sedikit,” kata kondektur.
Joki tersenyum. Bukan lantaran mendengar dialek kondektur yang berteriak-teriak itu – dialek Batak yang keras – melainkan karena dia punya alasan untuk semakin rapat pada gadis itu.

Sesekali bus berguncang. Kulit lengan Joki bersentuhan dengan kulit lengan gadis itu. Bukan main halusnya. Wah!

Di luar, hujan menyerpih-nyerpih. Gadis itu mengipas-ngipaskan saputangan ke lehernya. Dan, teruai keharuman yang menyejukkan. Andainya bus itu tak berhenti-henti, tak kenal terminal! Andainya gadis ini tak punya tujuan tertentu! Andainya keadaan ini begini terus-menerus! Andainya...!

“Hei, Jok!” Panggilan dari lelaki yang duduk menyentak.

Joki menoleh. Dia tersenyum. Kemudian katanya, “Kau enak-enakan duduk. Hormatilah kaum wanita.”

“Alaaah, ini ‘kan zaman emansipasi,” kata Wawan.

“Di bus sesak begini bukan soal emansipasi lagi, tapi soal kewajaran. Apa wajar kalau kau duduk sedang ada gadis cakep berdiri di dekat kau?”

“Itu tergantung dan segi mana kita melihat. Dari segi sosiologis, itu wajar saja. Kita tidak saling kenal. Dari segi ekonomis, tentu saja wajar sebab kita sama-sama bayar. Dari segi politis....”

“Bah! Tak usah memancing diskusi. Hidupmu cuma diskusi, sedangkan sikapmu brengsek!” kata Joki. Wawan tertawa. Lalu dia berdiri.
“Oke. Biar aku solider sama kau. Silakan, Zus,” katanya.

Gadis itu beringsut, tetapi dia tidak duduk. Dia berpaling ke arah perempuan tua yang berdiri di belakangnya.

“Silakan, Bu,” katanya.

Seraya mendesiskan terima kasih, perempuan tua itu menyelinapkan tubuhnya, lalu duduk. Wawan menatap Joki, lalu tertawa keras-keras.
Joki tersenyum kecut. Dan, kini gadis itu terjepit di antara kedua lelaki muda itu. “Ke mana, Zus?” tanya Wawan.
Gadis itu tak menjawab. Dan, Joki sudah menduga ucapan Wawan berikutnya, “Sombong ya?”

Gadis itu tetap membisu.

“Wah, sayang. Cewek cakep begini, rupanya bisu.”

Gadis itu melirik. Sekejap. Tak ada ekspresi di mata ataupun di wajahnya.

“Aku dulu punya burung beo,” kata Wawan kepada Joki, “tapi cuma bisa bilang, ‘Terima kasih, Tuan. Terima kasih, Tuan. Terima kasih, Tuan.’ Seharusnya kulatih untuk bilang, ‘Silakan, Bu. Silakan, Bu’. Kayak cewek ini.”

“Hah!” sergah Joki.

Wawan mengikik. Gadis itu menatap ke depan. Dia tak sabar akan lambatnya bus. Dia ingin secepatnya tiba di tujuan. Tingkah Wawan tentunya membuatnya mual. Tetapi, anehnya, ekspresi mukanya tetap seperti semula. Teduh.

“Zus turun di mana?” tanya Joki.

Gadis itu mengalihkan tatapannya ke wajah Joki. “Menteng,” katanya kemudian. “Hujan begini, repot ya?”
Gadis itu mengangguk. Joki melirik tas gadis itu. “Pulang kerja?”

Gadis itu mengangguk lagi. “Di Kebayoran?”
Kepala gadis itu tergerak ke bawah.

“Di perusahaan?”

Gadis itu tak bereaksi. Dia kembali menatap ke depan lewat kisi-kisi kepala orang-orang. Pandangannya membentur kaca jendela bus yang dilabur air hujan.

“Kau bertanya kayak interogator,” kata Wawan.

Mesin bus menderuru menggetarkan kaki penumpang.

Barangkali tiap sore gadis ini naik bus kota jurusan Kebayoran, pikir Joki. Mungkin di rute bus ini pula aku pernah melihatnya.

“Kau dari rumah Meinar tadi?” tanya Wawan. “Hm,” gumam Joki.
“Aku lama nggak ketemu dia.”

“Oh, ya?” kata Joki datar.

“Dia jarang kuliah sekarang. Kenapa ya?” “Entahlah.”
“Kapan-kapan kita sama-sama ke rumahnya ya?” Joki cuma bergumam. Bus terguncang. Gadis itu terseok. Tubuhnya menghimpit Joki.
“Maaf,” desisnya. Leher gadis itu berpeluh, tetapi dia tak berani mengusap sebab satu tangannya memegang tas dan satu lagi berpegangan pada besi. Rambut gadis itu harum. Dan, Joki teringat pada Meinar. Boleh jadi hairspray mereka serupa merknya. Joki pernah memeluk gadis itu di sudut teras rumah gadis itu. Juga menciumnya. Dan.... ah, hatinya terasa perih lagi. Pintu yang terbanting itu, pintu yang terbanting itu....

“Ah!” Tanpa sadar Joki mengeluh dan menghela napas dalam-dalam. Berharap udara itu bisa menyegarkan dadanya yang sesak.

Gadis itu mengira bahwa keluhan itu sebagai protes himpitan tak sengaja tadi. Dia melirik lelaki itu. Joki sedang menatap rambut yang terurai hingga bahu itu. Dan, gadis itu menunduk.

Bus meluncur terseok-seok membawa beban yang melebihi kapasitas. Ali Sadikin telah berusaha memperbaiki pengangkutan di kotanya, tetapi hujan yang turun di sore itu membuat manusia berjejalan di dalam bus kota, melanggar peraturan yang dibuat oleh gubernur. Apa boleh buat.

Gadis itu mengangkat kepalanya kembali. Matanya bentrok dengan mata Joki. Khawatir dianggap sebagai orang Batak yang kurang ajar, Joki Tobing cepat-cepat mengalihkan tatapannya. Melewati bahu gadis itu, dia memandang Wawan.

“Di mana tinggalnya, Zus?” tanya Wawan. Gadis itu tak bereaksi.

“Coba kau yang tanya, Jok. Kalau kau yang tanya, dia akan menjawab,” ujar Wawan lagi. “Ah!” sergah Joki.
“Walaaa, kok jadi sopan lu sekarang?” Wawan berkata diiringi tawa.

Joki diam saja.

Gadis itu menatap Joki.

Joki berusaha untuk tidak memandang gadis itu. Bukan apa-apa. Soalnya, dia merasa matanya terlihat garang. Barangkali karena pengaruh dari profilnya yang keras, dagu yang kukuh dengan rahang yang agak menonjol. Maka dia khawatir kalau tatapannya dinilai garang. Dia tidak bisa menyorotkan pandangan lunak. Apalagi romantis. Inilah yang membuatnya ragu-ragu untuk mendekati seorang gadis. Inilah yang sering membuatnya kehilangan keberanian untuk mencumbu seorang gadis. Padahal keinginan untuk beromantis-romantis bukan alang kepalang. Selamanya dia berpikir bahwa gadis-gadis akan takut kepadanya, tak suka berdekatan dengannya.

Akan halnya gadis yang berdiri di depannya ini, sesekali melintaskan pandangannya manakala dia berpura-pura melihat ke depan. Dan, dia menemukan wajah lelaki yang berwarna coklat, alis yang tebal, dagu yang kehijau-hijauan bekas cukuran. Lekukan di dagu lelaki itu mengingatkan gadis itu pada bintang film Kirk Douglas atau Sean Connery. Cuma, matanya memang tak sesayu mata Kirk Douglas. Mata lelaki ini malahan lebar sehingga hitamnya terlihat sangat kelam, kontras dengan bagian putih mata itu.

Hm, mata itu memang sesuai dengan profil macam itu, pikir gadis itu.

Gadis itu memang tak menyukai lelaki yang bermata ke sayu-sayuan. Apalagi lelaki yang berbibir merah dan basah. Kayak banci. Dan, lelaki ini bibirnya coklat. Barangkali dia kuat merokok.

Gadis itu memintaskan pandangannya lagi ke wajah lelaki itu. Dan, bentroklah pandangan mereka. Tentu saja gadis itu cepat-cepat menunduk. Joki pun menurunkan pandangannya. Tetapi, matanya tertancap di dada gadis itu.

Hm, tak terlalu busung. Tonjolan itu hanya berupa bukit. Bukan gunung. Bukit yang ditutupi blus biru muda. Mata Joki turun lagi. Dia menemukan rok biru tua panjang hingga lutut. Ah, tidak sampai lutut. Agak di atas sedikit. Hm, kira-kira tiga centi. Pinggangnya melekukkan badan sehingga tubuh yang langsing itu terlihat rapi.

Seperti kura-kura yang hendak bertelur, bus itu memasuki terminal. Lalu, dengan menyentak bus berhenti. Umpatan terhadap sopir bercampur dengan rasa terima kasih di hati Joki. Sekali lagi tubuh gadis itu menghimpit badan Joki. Parfumnya harum. Lunak. Segar. Sejuk. Wah! Andainya bisa berhimpitan terus-menerus. Penumpang berebut turun. Wajah gadis itu nampak sabar sekali menunggu luangnya jalan. Joki memberinya kesempatan untuk lewat.

Lampu-lampu telah menyala. Kesibukan di terminal itu tak terasakan oleh Joki. Hatinya tengah lengang. Beberapa saat dia mengawasi tubuh gadis yang kian menjauh itu, dan akhirnya lenyap di luar terminal. Tentunya dia menawar helicak dan kemudian pulang ke rumahnya. Lalu mandi. Lalu istirahat. Lalu, lalu, lalu, ah! Segala macam ‘lalu’ bisa dilakukannya. Akan halnya aku. Maka Joki menghela napas panjang, dan menghembuskannya perlahan. Dia berbalik, dan dilihatnya Wawan menyeringai di depannya.

“Cantik ya?” kata Wawan. Joki cuma mengangkat bahu.
“Pertemuan di bus kota, apalah artinya. Bagaimanapun indahnya, harus dilupakan. Ada sajak yang
mengungkapkan perasaan seperti itu,” lanjut Wawan. “Sajak siapa?”

“Aku lupa. Pokoknya, isinya bilang: betapapun mesranya senyum seorang gadis yang ditemui di bus kota, itu harus dilupakan. Sebab, pertemuan itu tak beda dengan mimpi. Begitu bus tiba di terminal, masing-masing akan berpencaran mengurus dirinya sendiri. Yang maling menjadi maling, yang suami kembali menjadi suami, dan yang hostess kembali menjadi hostess.”

“Apa dia hostes?” tanya Joki.

“Bagaimana aku tahu? Kalau hostess, memang kenapa? Atau barangkali dia masaser di steambath.” “Ah!” Tanpa sadar Joki mengeluh.
“Atau pelacur high-class. Siapa tahu?”

Dada Joki menyentak.

“Ah, jangan main-main kau, Wan,” katanya.

“Ya, siapa tahu? Di Kota Metropolitan begini, apa saja bisa terjadi. Seorang yang kita kira istri yang baik, ternyata punya penghasilan sebagai gadis panggilan. Yang kita kira gadis, ternyata janda. Saking besarnya kota ini, penduduk tak bisa lagi saling mengetahui secara personal. Kita hanya mengenal manusia lain selintasan saja. Pada moment tertentu. Kita tak bisa mengenal orang lain secara menyeluruh dirinya.”

Joki melangkah pelahan ke arah bangku tinggi. “Minum kita?” tanya Wawan.
Joki mengangguk tak acuh.

Lampu-lampu kota cemerlang bagai bintang. Langit yang tadinya kelam, tiba-tiba membiaskan cahaya terang.

“Sudahlah, jangan pikirkan cewek tadi. Dia sudah lenyap. Entah kapan kau bisa ketemu lagi dengannya. Untuk bisa bertemu dengan dia, kau hanya punya satu per lima juta kemungkinan. Sebab, dia hanya satu per lima juta bagian dari penduduk kota ini. Bayangkan, dia hanya satu di antara lima juta penduduk Jakarta. Kayak sebutir pasir, ‘kan?”

Joki membisu. Dia meneguk minumannya. Matanya nanap menatap jalan menuju luar terminal. “Wah, untuk apa memikirkan dia?” kata Wawan lagi.
“Aku bukannya memikirkan dia!” kata Joki jengkel.

“Lantas?”

“Aku memikirkan diriku sendiri.”

“O, bagus! Aku juga mau memikirkan diriku. Apa yang akan kita kerjakan malam ini?” Joki tak menjawab.
“Kau punya uang?” tanya Wawan. “Untuk apa?”
“Kita ke disko saja.”

“Ah!” keluh Joki. “Kau ‘kan tahu aku tak punya kerjaan sekarang? Aku penganggur, Wan.”

“Alaaa, kau ‘kan terima pesangon dari perusahaanmu.”

“Iya, pesangon. Tapi, itu untuk kehidupanku sebelum dapat kerjaan lagi. Padahal aku pesimis bisa kerja masa ini.”

“Jangan khawatir. Aku akan ganti besok. Aku ada obyekan pukulan besar. Kalau berhasil, paling sedikit tigaperempat juta. Aku tidak akan melupakan kau.”

Joki diam.

“Aku yakin berhasil. Aku cuma perlu menghubungkan seseorang dari Solo dengan kontraktor, untuk merehabilitir bangunan kuno di kota itu. Tadi siang sudah oke. Kalau besok pagi mereka meresmikan kontrak mereka, aku akan dapat dari kontraktor yang sudah menjanjikan. Lumayan juga. Kerjaan iseng-iseng.”

“Bagaimana kau bisa kenal orang dari Solo itu?” “Kenalan oomku,” kata Wawan.
“Bukan main.”

“Yah. Tapi, sekarang aku masih tong-pes.”

Sempritan petugas LLJR melengking tinggi, bercampur dengan deruman tinggi mesin-mesin bus. Suasana hiruk, tetapi lengang di hati Joki.

“Ayolah, kita pergi,” kata Wawan.

“Ke mana?” kata Joki separo dalam bentakan. Bayangan wajah gadis tadi lenyap lagi. “Ngapain ngelamun di sini?”
“Aku lebih senang di sini.”

“Alaaa,” kata Wawan sembari membayar minuman mereka, dan dia menyeret tangan Joki.

Joki mengikuti tarikan dengan sikap tak acuh. Dia berjalan seperti dokar yang rodanya baling dan berjalan di tanah becek. Padahal mereka berdua berjalan di trotoar yang mulus.

Lampu-lampu merkuri membuat suasana remang-remang di bawah pohon terasa nyaman. Apalagi jika berjalan bergandengan dengan pacar. Bukan main! Apalagi kalau pacar itu gadis yang manja. Bukan main! Apalagi kalau gadis itu bersuara lunak. Bukan main! Pokoknya bukan main yang lain-lain bisa dijejer tak habis-habisnya di sepanjang jalan.

Tetapi, sekarang Joki hanya melangkah dengan tangan di dalam saku. Kaki celananya mengibas-ngibas. “Ke mana kita?” tanyanya dengan nada malas.
“Ke mana saja.”

“Ah, aku malas jalan-jalan, Wan.” “Atau, ke Cijantung saja?”
“Ah!” dengus Joki.

“O, iya. Sudah mulai malam.”

“Bukan soal malamnya. Biar siang aku juga tak suka ke situ. Aku tak mau lagi ke daerah-daerah semacam itu.”

“Bertobat? Wah,” Wawan tertawa ngakak.

Joki tak bersuara. Dia mengeluarkan kreteknya. Menyulut sebatang, lalu menyodorkan yang lain kepada
Wawan. Wawan menolak seraya mengeluarkan Benson-nya. “Kau tak pernah datang ke kampus?” tanya Wawan kemudian. “Ya. Aku kehilangan gairah untuk kuliah.”
“Aku juga. Rasa-rasanya makin bosan saja.”

Ya, kita sama-sama bosan, pikir Joki. Tapi, berlainan kualitas bosan kita. Kau terlalu banyak obyekan, dan aku karena sebab-sebab yang lain macamnya. Tapi, akibatnya sama saja. Kita sama-sama mahasiswa abadi. Lima tahun kuliah, baru tingkat dua.

“Wah, hebat!” kata Wawan. Badannya berputar mengikuti arah perempuan yang mereka papasi. Keduanya berhenti melangkah dan mengawasi tubuh gempal yang semakin menjauh itu.

“Kayak Sophia Loren!” lanjut Wawan komentar. “Ya, dari belakang,” kata Joki.
Pinggul perempuan yang mereka awasi bergoyang bagai bandul jam dinding. “Kalau aku cari bini, aku pilih yang tubuhnya kaya itu,” kata Wawan.
Joki melirik badan lelaki yang tegak di sampingnya. Tubuh kerempeng. Dan, tanpa sadar Joki tersenyum. Tak tahu diri, pikirnya. Badan seperti papan, tapi pilihan perempuan mirip sekoci. Joki tertawa pelahan. “Kok ketawa?”
“Ah, tidak,” kata Joki cepat-cepat.

“Kau ngetawain seleraku ya?”

“Ah, tidak. Aku cuma geli, membayangkan kau terapung-apung di atas tubuh sebesar itu.” “Kalau kau, pilih yang bagaimana?” tanya Wawan. “Yang macam mana pun jadilah.” Wawan menatap tubuh Joki.
“Tapi, aku tahu diri,” lanjut Joki. “Maksudmu?”
“Ya, karena aku kerempeng, aku pilih perempuan yang tidak besar. Biar bisa kugendong. Kalau kayak yang tadi, wah! Bisa putus napasku untuk memangkunya.”

“Tak perlu dipangku. Kalau perlu, dia yang memangku.”

Keduanya bertatapan. Lalu mereka tertawa keras-keras, dan kembali melangkah.

“Style apa pula perempuan memangku laki-laki,” kata Joki.

“Style praktis. Aku senang yang praktis-praktis saja. Kalau kau barangkali senang yang romantis ya?” “Ah, entahlah.”
“Iya, kau senang yang romantis. Kau senang menggendong bini, senang memangkunya. Itu tandanya kau
seorang yang romantis. Kalau aku, hanya cocok dengan gadis yang erotis. Kau tak butuh gadis yang besar sex-appeal-nya. Bagiku, itu penting. Diumpamakan binatang, aku senang pada kuda teji, kau pada kucing anggora.”

“Bagaimana kau tahu?” tanya Joki dalam nada tak percaya.

“Bisa dilihat dari mukanya. Terutama mata. Ya, mata, bisa mengungkapkan apakah seorang gadis itu romantis atau erotis. Apakah peka perasaan atau peka birahi.” Lalu Wawan tertawa mengakak, membuat pengemudi helicak di pinggir jalan mengawasinya.

“Apa tandanya, Wan?”

“Itu hanya bisa diketahui dari pengalaman.” Mereka berjalan ke arah Monas.
“Dan, Meinar termasuk tipe kuda teji,” kata Wawan tiba-tiba.

Joki gelagapan. Bayangan gadis itu melintas. Wajahnya yang bundar, matanya yang redup, dan bibirnya yang senantiasa basah.

Ya, memang kuda teji dia, pikir Joki. Tapi, belum pernah kupacu. Hanya kuelus-elus bulu surinya. Badannya yang gempal, dadanya yang menggunung, tak bisa lenyap dari pelukan.

“Bagaimana kau bisa akrab dengan kuda itu?” tanya Wawan. “Dia anak oomku,” kata Joki datar.
“Ooo.” Wawan bergumam. Dan, dia melangkah dengan kepala menekuri trotoar.

Joki pun menatap garis-garis yang malang-melintang di trotoar itu. Pintu yang terbanting, ah! Pintu yang terhempas. Dan, itu dilakukannya oleh tulangnya sendiri.

Maka dendam yang hampir sembuh kembali mengoyak dengan ganas di dada Joki. Ya, dendam yang pernah mekar itu, kini melebar dan mendalam bagai borok yang perih. Joki ingat bagaimana pertama kali datang di Jakarta. Seperti anjing kampung yang tiba-tiba berada di kota besar. Bingung. Waktu itu dia baru kelas dua SMA. Orang tuanya tak sanggup lagi membiayainya di kampung. Dan, dia hanya tahu satu alamat: rumah tulangnya, adik kandung ibunya. Dialah Tulang Sahala. Ke situ Joki menuju.

Tetapi, sekarang, seorang yang bernama Sahala harus dilenyapkan dari ingatan. Betapa tidak! Perlakuan yang dingin yang diterimanya waktu itu telah teredakan oleh perubahan keadaan. Berangsur-angsur dia telah berhasil mengubah dirinya, sampai bisa mendapatkan harga yang senilai dengan kehormatan Keluarga Sahala, keluarga yang tinggal di Menteng.

Hm, tapi rupanya harga itu bukan harga tetap. Masih bisa berubah.

Itulah yang menyebabkan Joki meninggalkan rumah itu. Kepergiannya bagaikan anjing yang terpukul, berlari sambil mengempit ekornya, tanpa berani mengangkat kepala lagi. Tak berani pula menatap orang-orang berbaju hijau yang menunggu rumah penjagaan di dekat pintu pagar. Tak berani. Sudah pasti orang-orang di rumah penjagaan itu terheran-heran melihat layunya lelaki kemenakan si penghuni rumah.

Dan, bah! Sepatu Joki terperosok di lubang.

Wawan cepat-cepat memegang tangan Joki. “Ke mana kita, Jok?” tanyanya.
“Ke mana saja,” jawab Joki tak bersemangat.

“Ke Kota?” “Baik.”
“Aku pinjam duitmu nanti ya?”

“Boleh,” kata Joki datar. Dia memang tak punya keinginan apa-apa. Tidak ingin berbuat apa pun. Dia tahu apa yang diinginkan Wawan. Dia tahu apa yang akan diperbuat Wawan. Sudah sering dia mengantar sahabatnya ini ke tempat-tempat kesenangan sahabatnya ini.

Ke Kota, selain untuk urusan obyekan, juga berarti ke sebuah rumah yang dihuni para perempuan yang memang gawat kecantikan mereka. Bibir mereka mengelopak bunga mawar dan siap menyambut lelaki-lelaki yang datang. Joki selamanya tidak keberatan untuk duduk-duduk menunggu Wawan keluar dari kamar. Dia hanya senang minum bir, dan perempuan-perempuan di situ sudah tahu bahwa lelaki ini termasuk orang sopan. Lalu, setelah Wawan keluar dari kamar, dia akan menjadi pendengar atas komentar-komentar Wawan. Dua ban, selangit, dan segala macam istilah teknis akan berhamburan dari mulut Wawan. Semuanya membuat Joki melongo sambil mengawasi tubuh kerempeng di depannya. Dari cerita-cerita itu, agaknya tubuh kerempeng itu bagai menyimpan potensi yang bukan main hebatnya.

Joki menghempaskan pantatnya ke kursi. Akan halnya Wawan, begitu masuk langsung mencubit pantat seorang perempuan di situ. Tak perlu menunggu lebih lama lagi, Wawan merangkul seorang perempuan berbaju merah menyala, memakai rok hitam, dan mengesankan bagaimana pakaian itu nyaris bedah sebab terlalu ketat membungkus badan.

Lalu Wawan dan perempuan itu masuk ke kamar. Di depan pintu, Wawan menatap Joki dan mengacungkan jempolnya. Kode ucapan ‘selamat bertempur’ untuk dirinya sendiri.

Joki duduk diam-diam. Seorang perempuan membuka botol bir.

“Ai!” jerit perempuan itu karena busa bir melimpah dan membasahi pakaiannya.

Joki memperhatikan setiap gerakan perempuan itu. Perempuan itu menuang bir ke dalam gelas. Hati-hati sekali dia menuang sebab khawatir busanya melimpah ke luar gelas.

Masih terlalu muda, pikir Joki, tapi sudah berada di sini. Perempuan ini paling banter berusia tujuh belas. Tubuhnya kecil. Jika dia sekolah, masih cocok jadi siswi SMP. Atau barangkali kekurangan gizi pada masa kanak-kanaknya? Wajahnya yang mungil, yang terlihat innocent, menyimpan keletihan. Matanya redup. Bibirnya mungil dan hidungnya bangir, membuat wajahnya cantik. Jika dia pandai menyanyi, dan ada wartawan yang mengeksposenya, bukan mustahil dia akan meratui dunia musik pop.

Wajah gadis itu mengingatkan Joki pada seorang bintang ternama, Tanty Yosepha. “Minum, Oom,” kata perempuan itu.
Joki cuma menggumam.

Mata perempuan itu mengerjap. Lalu dia tersenyum. Matanya indah, tetapi menyimpan keletihan. Barangkali dia sudah melayani beberapa orang sejak pagi tadi, pikir Joki. Tubuhnya yang kecil barangkali sudah terbanting-banting oleh tangan lelaki-lelaki perkasa. Banyak lelaki berbadan besar yang menyukai perempuan-perempuan bertubuh kecil.

Joki ingat temannya, Saleh. Lelaki itu selamanya mencari perempuan bertipe seperti perempuan in!. Kecil dan mungil. Trisno juga. Lelaki gemuk itu menyukai gadis-gadis mungil yang seperti boneka. Atau Dombo Ijo, serupa juga.

Bertahun-tahun tinggal di Jakarta, Joki mengikuti arus yang berjalan. Dan, nampak-nampaknya, arus itu menuju pada sasaran yang sama: seks. Seolah-olah seluruh kegiatan yang dilakukan orang tak lain untuk seks. Seolah-olah seluruh kehiruk-pikukan kota pada akhirnya bermuara di ranjang perempuan. Hiruk-pikuknya kota akan diendapkan dalam pelukan perempuan. Inilah yang diketahui Joki selama tinggal di kota ini.

Dan, aku pun bukan seorang yang suci, pikirnya. Dia ingat perempuan pemilik rumah yang dipondokinya. Hanya beberapa kali tersenggol ketika melintas ke kamar mandi, jadilah. Apalagi senggolan itu terjadi pada pagi hari, pada bangun yang terlambat, pukul sembilan, sementara rumah telah sepi.

Maklumlah, bangun pagi hari selamanya menimbulkan suasana yang lain bagi seorang bujangan. Celana menjadi sempit, dan biasanya hanya akan reda jika diguyur air dingin. Tetapi, nongkrong beberapa menit saja mengundang imajinasi yang bukan-bukan pula. Maka senggolan – entah disengaja atau tidak – gampang sekali menimbulkan pijar-pijar yang membuat jantung menggelepar dan riak menyumbat tenggorokan. Itulah. Aku bukan orang suci, keluh Joki dalam hati.

Perempuan mungil itu masih menatap Joki. Dan mata itu tak seperti mata perempuan-perempuan lainnya. Tidak menantang. Bahkan takut-takut.

Joki mengusap busa bir di bibir dengan lidahnya. Perempuan itu meniru. Hm, siapa pula yang mengajarkan teknik pancingan murahan begitu?

Joki tersenyum. Perempuan itu tersenyum. Senyuman anak kecil ketika mendapat hadiah permen. “Namamu?” tanya Joki.
“Euis,” kata perempuan itu tidak dengan basa-basi. “Hm,” gumam Joki.
“Hm.” Euis menirukan. Dia berlagak lincah, tetapi bukan itu aslinya.

“Duduk baik-baik. Kalau kamu bersikap baik, nanti aku kasih persen,” kata Joki. Euis cemberut.
“Aku mau melamun,” kata Joki. “Jangan ganggu ya?” “Lebih baik melamun di kamar, Oom.”
“Dengan kamu? Kamu cantik, bagaimana aku bisa melamun?” Euis tersipu.
“Oom kok nggak pernah ngamar?”

“Aku punya istri di rumah. Ke sini cuma nganter teman.” “Ah, masak?” Bibir perempuan itu terlipat.
Joki tersenyum.

Euis pindah duduk di samping Joki.

“Kalau Oom mau tiduran, pakai saja kamar saya,” bisik perempuan itu. “Bayar sewa kamar saja.” Joki menatapnya. Mata perempuan itu menyorotkan kesungguhan.
“Kalau Oom tak ngamar, saya harus melayani lelaki itu,” kata Euis sembari mengisyaratkan dengan
kepalanya ke arah seorang lelaki. “Sudah beberapa kali saya ngamar dengan dia. Saya tidak suka.”

Joki melirik ke arah lelaki yang dimaksudkan Euis. Wah, memang gawat! Lelaki berkulit hitam dengan tubuh besar. Kontras sekali dengan perempuan mungil ini. Lelaki itu berkali-kali melontarkan pandang ke arah Euis. Alangkah anehnya selera lelaki ini.

Joki mengamati wajah Euis yang berada di dekat bahunya. “Saya tak kuat melayaninya lagi,” kata Euis.
“Tadi sudah melayani berapa orang?” “Tiga,” kata Euis tandas.
Joki terpana. Biasanya perempuan macam Euis ini tak pernah mau mengaku sudah melayani berapa lelaki sebelumnya. Biar sudah melayani empat atau lima orang lelaki, tetap saja mengaku belum mendapat tamu sejak pagi. Tetapi, perempuan ini polos sekali. Barangkali lantaran takut kepada lelaki hitam di pojok itu?

“Oom, tiduran di kamar saya ya?” kata perempuan itu berbisik.

Joki menatapnya dalam-dalam. Mata perempuan itu jernih dalam memandang. Penuh harap. Lalu Joki mengangguk.

Cepat sekali Euis mengangkat gelas dan botol bir. Joki mengikutinya pelan-pelan.

Euis tersenyum lega. Dia mengunci pintu kamar. Joki duduk di pinggir ranjang, dan Euis membukakan sepatunya. Joki menatap rambut yang halus dan berombak.

“Tidurlah, Oom,” kata perempuan itu setelah kaki Joki telanjang. Perempuan itu duduk dengan kaki berjuntai.

Joki menatap langit-langit kamar. Lalu mengedarkan pandang ke dinding. Ada gambar-gambar dari kalender yang telah lewat masa. Gambar-gambar bintang film Mandarin. Dan, Joki menyimpan senyumnya ketika olehnya terbaca tulisan Hidupku Penuh Noda di dinding itu.

“Oom kok nggak pernah main sih?” tanya perempuan itu. “Hm, siapa bilang tak pernah?”
“Pernah? Di mana?” “Di rumah.”
“Oom betul-betul punya istri?”

“Istri orang,” kata Joki diiringi tawa. “Wah, itu berdosa.”
Tawa Joki meledak.

“Lalu, kalau di sini, tidak berdosa?”

“Berdosa juga, tapi lebih ringan.” “Wah, wah, wah. Tahu dosa juga.” Perempuan itu ikut tertawa.
“Jadi, kamu takut masuk neraka?” tanya Joki kemudian. “Iya dong. Tiap orang takut masuk neraka.”
“Lalu, kenapa kamu masuk ke sini?”

Euis tidak menjawab. Dia tersenyum. “Kamu dari Indramayu ya?” tanya Joki. “Kok Oom tahu?”
“Biasanya kalian mengaku dari daerah itu.” “Oom sering ke tempat-tempat beginian?” “Sering.”
“Tapi, nggak pernah main.” “Pernah juga main.”
“Di rumah ini?”

“Tidak. Di tempat lain.” “Di Kramat Tunggak?” “Tidak.”
“Kalijodo?” “Tidak.” “Cijantung?” “Tidak.”
“Lha, jadi di mana?”

“Di salah satu wisma di Grogol.” “Wah, haik-klas dong?”
“Hm, tahu high-class juga,” kata Joki.

Euis tertawa. Dia mulai memijit-mijit bahu Joki. “Nggak dibuka bajunya, Oom?”
“Ah, nggak usah. ‘Kan tadi janjinya mau tiduran saja.”

“Iya. Tapi, biar nggak kusut.” “Nggak apa-apa kusut.”
“Ini tidak gampang kusut ya? Lepis ya?” kata Euis sembari mengusap-usap merk Levi’s di kantong baju
Joki.

Wajah perempuan itu sangat dekat dengan muka Joki. Kulitnya yang kuning dan halus tercium harum. Bibirnya yang tipis-kecil mengulum basah. Sesekali mengintai giginya yang kecil-rata dan putih. Nyaris terlupa siapa dia, Joki ingin menciumnya. Tetapi, kemudian dia ingat bahwa bibir itu bekas dilumat lelaki-lelaki lain.

Tetapi, Euis menempelkan bibirnya ke pipi Joki. Dengan halus Joki mendorongnya. Lalu tak acuh menggeser tubuhnya.

“Lebih baik kamu berbaring di sini,” katanya setelah kepalanya berpindah bantal. Euis meletakkan kepalanya pada bekas kepala lelaki itu.
Joki kembali merenungi langit-langit kamar. Kulit lengannya bergeseran dengan kulit pipi Euis. Ada jalaran halus. Tetapi, karena dia ingat bahwa perempuan ini telah melayani lelaki-lelaki sebelumnya, maka birahi yang akan bergerak itu pun padam.

Euis memiringkan kepalanya sehingga menghadap Joki. Hembusan napasnya sampai ke leher lelaki itu. Dan, tangannya mengusap pipi Joki.

“Jangan, ah!” kata Joki menepiskan tangan itu. “Tadi ‘kan janjinya aku tiduran saja. Ingat?”

“Ya,” desah perempuan itu perlahan. Lalu tangannya ditarik, dan dia hanya berani memandangi wajah
Joki.

Kulitnya halus, tubuhnya harum, kata hati Joki. Tapi, dia telah disetubuhi beberapa orang lelaki dalam sehari ini. Ah!

Hanya sebentar perempuan itu diam. Dia merapatkan kepalanya ke kepala Joki. Pipi mereka bergesekan. Bibir perempuan itu menjalar-jalar di sepanjang leher Joki, membuat lelaki itu merinding.

“Saya kepingin mencium Oom,” kata Euis. Ada desah di leher Joki. Dan, perempuan itu bergerak, dan... hup! Bibirnya menangkap bibir Joki. Terasa lunak dan hangat oleh Joki. Tetapi, Joki kembali ingat lelaki-lelaki yang tentunya telah menciumi perempuan ini. Lidah perempuan itu berusaha menembus bibir Joki. Hangat. Licin. Ah, tubuhnya harum. Ah, ludahnya panas. Ah, siapa tahu lantaran bercampur dengan ludah lelaki entah siapa.
Joki menahan napas. Dia tersengal. Lalu dia dorong kepala perempuan itu hingga kecupan itu terlepas. Lelaki itu menghela napas sedalam-dalamnya. Dia ingin meludah – sebab mulutnya berisi ludah perempuan
itu – tetapi, ah! Ini jelas menyakitkan hati. Lalu, sembari menutup mata, Joki menelan liur itu sekalipun
kerongkongan terasa kejang. Oh!

Dia bernapas bagai baru saja terlepas dari tindihan. Euis mendekatkan kepalanya lagi.
“Jangan, ah!” kata Joki.

“Saya pingin mencium Oom,” kata perempuan itu.

“Aku mau tiduran saja. Tidak mau yang lain-lain.”

Euis terdiam. Tetapi, tangannya masih mengusap-usap pipi Joki.

“Kamu perayu ulung ya?” kata Joki jengkel. “Tanganmu tak bisa diam kalau dekat laki-laki. Kamu tak bisa diam kalau ada laki-laki di ranjangmu!”

Seperti tersengat strom, perempuan itu menarik tangannya cepat-cepat. Kemudian dia menelentang menatap langit-langit kamar. Keduanya membisu. Di luar lagu Tetty Kadi distel keras-keras. Sementara itu, di kamar hanya helaan dan hembusan napas yang terdengar. Joki ingat pada gadis yang ditemuinya di bus tadi.

Bibirnya juga sebagus bibir Euis ini. Cuma, tentunya lebih murni. Bukan bibir yang secara kolektif bisa disinggahi mulut lelaki.

Perempuan yang berbaring di sampingku ini, pikir Joki, masih muda nian. Sepantasnya dia masih asyik berpacaran. Ya, seusia dia ini, masih dalam masa bercinta monyet. Masih dalam taraf melamun, dan kalau berciuman pun harus sembunyi-sembunyi.

Tetapi, bagi Euis, masa itu telah terlompati sama sekali. Dia harus hidup dengan cara yang lain, cara yang tidak sesuai dengan usianya.

Joki menatapnya. Eh, ada linangan di pinggir mata perempuan itu. Lalu, butir-butir air mata itu menggulir ke bantal.

Joki bangun dari posisi tidurnya. Dia mengawasi perempuan itu lebih teliti lagi. Ya, perempuan itu menangis

“Kok menangis?”

Euis tak menjawab. Dia tetap menatap langit-langit kamar. Pandangannya tentulah baur oleh air mata. “Kenapa, Euis?” Joki menggoyang bahu perempuan itu.
“Tak apa-apa. Tak apa-apa,” kata Euis cepat-cepat.

Suaranya tersekap. Dia menghapus matanya. Telapak tangannya basah.

Sembari membalikkan badan sehingga membelakangi Joki, dia kembali mengucapkan ‘tak apa-apa’. “Kamu marah?” tanya Joki sembari mengelus bahu perempuan itu.
Euis tak menjawab.

“Euis, aku menyakiti hatimu ya?” kata Joki dengan suara mengambang. “Aku minta maaf, Euis.” “Nggak, Oom,” kata Euis.
Joki menarik bahunya hingga mereka berhadap-hadapan.
“Nggak, Oom. Saya yang salah. Saya yang salah. Oom memang cuma mau tiduran saja. Saya yang salah.” “Begini ya, Euis. Aku tidak ingin menyakiti hatimu. Aku menyukaimu. Kau cantik. Menarik. Tapi, aku
memang sedang tidak ingin main. Sungguh! Bukan karena menganggap kamu tidak menarik.” “Iya, Oom. Saya mengerti.”
Lalu keduanya membisu. Lagu Tetty Kadi telah berganti. Tetap keras dan melengking. Pemilik radio itu

tentunya memutar volume sampai maksimal.

“Berapa tahun umurmu, Euis?” tanya Joki kemudian. “Tujuh belas.”
“Hm,” gumam Joki. “Kau pernah pacaran?”

“Tidak. Langsung dikawinkan oleh bapak saya tiga tahun yang lalu.” “Waktu umur empat belas?”
“Ya, itu biasa di daerah saya, Oom. Orang tua saya tak bisa ngongkosi saya. Lagi, orang tua saya malu
kalau saya lama tidak mendapat jodoh. Dianggapnya saya tak laku.”

“Kau cantik. Masak tak laku?” kata Joki sembari mengelus dagu perempuan itu. Pelan-pelan senyuman Euis mekar.
“Lalu cerai dari suamimu?” “Ya.”
“Kenapa?”

“Nggak tahu.”

“Wah, kok aneh? Masak nggak tahu?”

“Iya. Pokoknya saya dicerai. Saya cuma istri keempat.” “Waktu pertama kali, dengan suami kamu?” tanya joki. “Iya.”
“Umur berapa dia?”

“Empat puluh atau lima puluh.” “Wah, bandot ya?”
“Iya, memang bandot. Dia sering kawin. Kalau dia kawin, salah satu istrinya dicerai. Jadi, yang dipakai
tetap empat orang.” “Dia orang kaya?”
“Ya. Kaya sekali. Ayah saya menggarap sawah dia.” “Kok kamu tahu datang ke rumah ini?”
“Ada yang ajak. Dia datang ke desa saya.”

Air mata Euis telah kering, tetapi matanya sempat merah. “Eh, tadi kamu ‘kan kepingin mencium. Ayolah,” kata Joki. Euis tersipu.

“Nggak, ah! Oom ‘kan nggak suka,” katanya. “Suka sekali. Ayolah.”
“Nggak, ah!”

“Ayolah,” kata Joki seraya merapatkan kepalanya. Dan, dia menggesekkan mulutnya ke bibir Euis. Mata perempuan itu terpejam.

“Biasanya, laki-laki yang saya layani kasar-kasar,” kata Euis. “Mereka rakus. Kalau mencium, seperti khawatir ada yang tersisa. Seolah-olah takut rugi kalau tidak mendapat sebanyak-banyaknya.”

“Oh, ya?” kata Joki sebelum mengulum bibir perempuan itu.

Entah berapa lama lidah Euis terpilin-pilin dalam mulut Joki. Wajah perempuan itu merah.

Seekor cicak merambat pelan-pelan di dinding. Lalu berhenti, menunggu, dan... hup! Tetapi, nyamuk yang hendak ditangkapnya lolos. Tentulah cicak itu jengkel. Dia meneruskan rambatannya ke pojok kamar. Ada cicak lain di situ. Lalu, dua cicak, jantan dan betina, berkejaran. Kedua insan itu dilibat birahi yang panas. Ketika, saat-saat menggelora telah berlalu, Euis puas.

Wajahnya yang murni, sungguh, bagai anak kecil yang belum mengenal dosa. Bagaikan lenyap penderitaannya selama bertahun-tahun.

Ya, penderitaan pun lenyap jika harmoni diperoleh di ranjang tidur. Itu kata buku ilmiah atau qwasi ilmiah.

Joki menatap wajah perempuan muda itu. Bibir merah perempuan itu mengingatkannya pada gadis yang dilihatnya di bus sore tadi. Alisnya yang hitam juga mengingatkan Joki pada gadis itu. Ah, kenapa?

Bayangan yang timbul lantaran aku punya perasaan kasihan? Ya, aku kasihan pada gadis yang bernama Euis ini. Juga pada gadis yang tak kuketahui namanya itu. Aku kasihan pada mereka. Ya, aku kasihan pada Euis. Ini jelas. Aku tahu kenapa. Tetapi, kenapa pula aku kasihan pada gadis yang di bus tadi? Karena dia berdiri terjepit di antara orang yang berjejalan? Lantaran itukah? Bah! Bertahun-tahun aku melihat gadis-gadis terjepit di bus kota, aku tak pernah menaruh perhatian. Kenapa sekarang aku harus memberi perhatian khusus pada gadis yang tak kukenal?

Joki mengenangkan wajah gadis berbaju biru muda di bus kota. Wajah yang teduh. Karena keteduhan wajah itu maka aku berkasihan padanya? Bah, alangkah anehnya! Kenapa justru padanya? Kenapa harus padanya berkasihan? Ribuan gadis yang berwajah teduh ada di Jakarta ini.

Barangkali, ah, barangkali karena aku baru mengalami mental breakdown. Karena hatiku baru terpukul. Karena aku gampang luluh. Barangkali karena itu. Tapi, kenapa harus berlemah hati? Kau akan hancur kalau hatimu rapuh. Ini Jakarta! Ini Jakarta! Ini Jakarta! Kau harus keras! Keras! Keras! Keras!

Bangsat! Bah, inikah Jakarta?

Ketika Joki Tobing meninggalkan Tanjung Priok, dia sama sekali buta tentang Jakarta. Dia termangu-mangu mengawasi bangunan yang bergerak cepat di luar bus yang meluncur laju. Boleh jadi karena hampir seminggu tersekap di dek kapal yang pengap. Tetapi, mungkin juga karena usia mudanya yang dibawa menyeberang ke Jakarta. Selamat tinggal, Medan, sudah diucapkannya. Dia hanya membawa satu kopor pakaian usang.

Kemudian dia ragu. Tulang-nyakah yang dihadapinya ini? Dinginnya tatapan, dinginnya sambutan, tak selayaknya diberikan oleh seorang yang diadatkan sebagai tulang. Nantulang, istri tulang, memang tak sedingin itu, tetapi tatapan matanya alangkah tidak nyaman.

Meinar, yang dikenalnya waktu kecil di Medan dulu, telah berubah. Selain besar, juga tak acuh

menanggapi kedatangannya. Berbeda dengan dulu. Barangkali Jakarta telah mengubahnya, pikir Joki. “Jadi, ayahmu masih di RTM?” tanya Tulang Sahala.
“Ya,” jawab Joki sembari menunduk.

Tulang Sahala saling bertatapan dengan istrinya.

“Saudara-saudaramu yang lain bagaimana?” tanya Nantulang. Sekejap Joki menatap perempuan itu.
“Baik-baik saja.”

“Masih sekolah?”

“Abang-abang tidak lagi. Jadi sopir oplet. Adik-adik yang di SMP masih sekolah. Dibiayai Abang.” Sekelumit iba menyusup di mata perempuan itu. Tetapi, kemudian diputus oleh suaminya. “Baiklah. Kau tinggal di sini. Aku akan membiayai sekolahmu. Kelas berapa kau sekarang?”
“Kelas dua.”

“Selama kelakuanmu baik, kau boleh tinggal di sini. Jangan sampai aku mendengar kejadian yang tidak baik tentang dirimu. Kudengar, sewaktu ayahmu masih bertugas kau ikut-ikut jadi krosboi. Di sini jangan sampai terjadi. Aku tidak ingin terseret-seret karena kelakuanmu. Lebih-lebih kalau disangkut-sangkutkan dengan ayahmu. Mengerti?”

Joki menyangguk takzim. Lalu dia mendiami kamar di dekat kamar-kamar pelayan. Meinar dan saudara-saudaranya datang bertandang sekejap ke kamarnya, tetapi dia tahu bahwa kedatangan itu bukan untuk silaturahmi. Hanya sekadar keingintahuan. Seperti halnya dulu dia lakukan, sewaktu ayahnya masih menduduki jabatan, jika ada pembantu rumah tangga baru, dia ingin mengenalnya. Sekadar ingin tahu bagaimana bentuk dan susunan kamarnya. Itu saja.

Joki kembali bersekolah. Sesungguhnya dia tak terlalu suka mengikuti pelajaran. Seandainya ayahnya masil berwenang, dia takkan seserius sekarang ini di sekolah. Sekarang, bersekolah merupakan kesempatan untuk melepaskan diri dari kewajiban-kewajiban di rumah.

Namun demikian, matahari terasa lebih nyaman dibandingkan dengan matahari bulan-bulan terakhir yang dilaluinya di Medan. Matahari Jakarta lebih cemerlang, sekalipun mendung suka berkepanjangan. Itu lebih indah karena tidak ada teror yang berkepanjangan merusuhinya. Bulan-bulan terakhir di Medan terlalu pahit. Setelah ayahnya ditahan dan harta mereka disita, segalanya menjadi kelabu. Hari-hari yang dilalui terasa getir. Lebih-lebih karena kehidupan terasa sangat jomplang. Betapa tidak! Dari kehidupan terhormat, lalu terlempar ke kehidupan penuh nista.

Sinar matahari sore menyusup ke kamar Joki. Dia baru saja menyelesaikan pekerjaan rumah yang dibawa dari sekolahnya. Terdengar detak sepatu di depan pintu kamarnya. Lalu tersembul kepala Meinar. Wajah gadis itu berseri. Hm, tentunya ada maunya. Meinar memang hanya muncul jika membutuhkan sesuatu. Benar saja dugaan Joki.

Meinar meletakkan bukunya di meja. “Joki, tolong kerjakan ya?”
Joki melirik buku tulis dan buku cetakan itu.

“Kalau aku yang mengerjakan, kau tidak akan pernah bisa Aljabar,” katanya.

“Nggak bisa Aljabar juga nggak apa-apa.” “Kau tak naik nanti.”
“Ah, siapa bilang? Ayolah, Jok,” kata gadis itu sembari membuka buku cetakan.

Joki mengawasi jari-jari gadis itu. Hm, gadis pesolek. Baru kelas II SMP, tetapi kuku jarinya pakai kuteks. “Ini soalnya.”
Joki tak bersuara.

“Aku mau pergi. Besok PR ini diperiksa. Tolong ya, Jok?” Joki membisu.
“Kau nggak mau?” Suara gadis itu tajam.

“Bukan tak mau. Cuma tak baik. Aku bukan menolongmu kalau membuatkan PR-mu. Aku malah menjerumuskanmu.”

“Ah, menjerumuskan apa? Pidato Papa juga dibuatkan oleh stafnya.” “Tapi, ini bukan pidato. Ini untuk melatih kau agar bisa Aljabar.” “Aku tak suka Aljabar.”
“Bagaimanapun kau harus bisa Aljabar. Kalau tidak, kau nanti tinggal kelas,” kata Joki.

“Aku tak mungkin tinggal kelas.” “Kalau kau bodoh....”
“Papa akan mengurus.” “Wah,”
“Wah apa? Kau ‘kan juga bisa sampai kelas II SMA karena bantuan ayahmu waktu ayahmu punya jabatan. Kalau tidak, SMP pun tentunya kau tak tamat.”

Joki terdiam.

“Ini soalnya, Jok,” kata Meinar kemudian sembari membuka halaman buku cetakan. Lalu dia pergi. Belum lenyap suara sepatu Meinar, sudah terdengar suara lain, “Ada dia di kamar?”
“Ada,” kata Meinar.

Lalu muncul Monang, saudara Meinar. Anak ini pun tersenyum-senyum dengan buku di tangan. Joki sudah bisa menduga apa maunya. Monang kelas 1 SMA.

“Tolong ya, Jok?”

Joki tak menjawab. Tetapi, Monang tetap tersenyum. Dia meletakkan sebungkus rokok di meja Joki. Joki menatapnya.

“Ini soalnya,” kata Monang dan kemudian pergi.

Joki menyandarkan tubuhnya pelahan. Kehidupan memang seperti roda pedati, pikirnya. Roda yang reyot pula. Menjengkelkan. Tapi, apa mau dibilang? Inilah kehidupan. Dulu aku seperti anak penguasa, dan sekarang tak ubahnya pelayan. Apa mau dibilang?

Dia memandang ke luar lewat jendela. Seorang babu tersenyum kepadanya. Perempuan itu masih muda. Wajahnya bulat seperti bakpao. Kulitnya bersih. Sejak Joki tinggal di kamar itu, perempuan itu selalu ingin beramah-ramah. Barangkali dia mengira Joki pembantu baru di rumah itu. Joki tak lain adalah seorang udik dan Tapanuli, menjadi pelayan di rumah Tuan Sahala, orang Batak yang jadi tentara berpangkat. Nah!

Perempuan itu menjenguk lewat jendela. “Ngapain, Oom?” tanyanya.
Joki tak menjawab. Dia cuma menyangkat buku-buku yang ada di mejanya.

“O, belajar ya?” “Ya,” kata Joki.
“Tuan Sahala baik ya?”

Joki menyangkat matanya.

“Dia mau menyekolahkan Oom,” lanjut perempuan itu. “Oh, ya?”
“Masih permili?” “Masih.” “Pantes.”
Joki membuka buku di depannya. Bau minyak wangi murahan menusuk hidung. Separo badan perempuan
itu menjenguk ke jendela.

“Oom juga orang Batak?” tanya perempuan itu tiba-tiba. “Ya.”
“Kok nggak kelihatan kayak orang Batak? Tuan Sahala, Nyonya, Non Mei, semuanya nggak kayak orang
Batak.”

“Bagaimana rupanya orang Batak?” “Kayak yang sering saya lihat di bus.” “Kasar?”
“Ya. Dan, jorok.”

“Ah, itu karena mereka sedang kerja. Kalau mau nonton, kondektur atau calo bus itu rapi.” Perempuan itu mengangguk-angguk.

“Oom kok jarang nonton?”

Joki cuma menyangkat bahu. Dia hanya nonton kalau diajak Monang. Itu pun hanya sesekali. Monang lebih suka bepergian dengan teman-temannya, kelompok yang terdiri dari anak-anak pembesar.

Seperti hari itu. Monang masuk ke kamar Joki. Tatapannya mengandung rahasia. Dia menutup pintu kamar dan mendekati Joki.

Malas-malasan Joki bangun.

“Jok, kau kenal Marihot?” tanya Monang hampir berbisik. “Marihot? Marihot mana?”
“Dulu tinggal di Medan Baru. Marihot Aruan.” “Hm, Marihot. Ya, kenal. Kenapa?”
“Kenalkan aku sama dia.” “Buat apa?”
“Dia punya nisan. Dia sering bawa nisan dari Medan.”

“Kau biasa berganja, Monang?” Monang menyeringai.
“Wah, kalau Tulang tahu bisa berabe.”

“Ah, dia tak perlu tahu. Ayolah, kita ke rumahnya. Kabarnya dia baru datang dari Medan. Biasanya dia banyak bawa.”

Sekejap Joki mengawasi Monang.

Monang tak acuh. Dia mengisap rokoknya dalam-dalam. “Berpakaianlah,” katanya.
Joki berdiri pelahan. Monang tak sabar.

Lalu, bagaikan kesetanan Monang melarikan Jeep Toyotanya. “Kita ngampiri teman-teman dulu.”
Dan, kemudian Jeep itu penuh anak-anak muda. Ban mobil menjerit-jerit di aspal. Apalagi setelah semuanya menyulut rokok berganja. Bau langu mengingatkan Joki pada masa-masa tinggal di Medan dulu. Joki tersenyum melihat Monang mengisap ganjanya kuat-kuat, menyusupkan asap ke lekuk paru-paru.

“Oke, sekarang kita ke mana?” tanya Marihot.

“Ya. Ke mana?” tanya Monang. Dia menoleh ke belakang, dan arah mobil melenceng. Fendi yang duduk di sampingnya memekik. Monang sigap membanting stir. Nyaris menabrak becak.

“Bah! Mau mati ya?” bentak Monang diikuti koor Marihot dan tiga kawannya. “Aku pulang dulu, Monang,” kata Joki.

“Bah! Mengapa kau pulang?” tanya Marihot. “Ada yang mau kukerjakan,” kata Joki. “Kayak cewek saja kau!” bentak Marihot.
“Sungguh! Ada yang harus kuselesaikan di rumah.”

“Kau berubah sekarang, Joki,” ujar Marihot. “Kalian tahu? Joki ini jagoan dulu di Medan.” “Itu dulu. Sudah berlalu,” kata Joki murung.
“Dulu Joki jago benisan, jago becewek, jago ngebut, jago begadang, jago apa lagi?” kata Marihot.

Joki membisu. Anak-anak muda di mobil itu menatapnya penuh respek. Hm, laki-laki yang selalu di kamar belakang rumah Monang ini ternyata punya sejarah hebat. Dan, mereka memang selalu respek kepada lelaki yang jago segala macam. Respek terhadap kejagoan di bidang yang mereka kerjakan sekarang.

“Monang, aku pulang saja,” kata Joki.

“Oke!” Monang membanting stir. Suara jeritan ban mencicit. “Bisa jadi wadam kau kalau di rumah saja,” kata Marihot. Wadam atau bukan, peduli apa?
Joki melangkah ringan ke kamarnya. Senja telah mulai turun. Bunga-bunga terlihat lebih indah. Lama tak mengisap ganja, begitu mengisap kepala rasanya agak berat. Atau barangkali ganja dari Marihot itu memang keras? Mungkin ganja Aceh atau Mandailing. Tapi, pikir Joki, dulu aku tak segampang ini tinggi. Sekarang kakiku ringan. Lebih baik tidur.

Bisa jadi wadam kalau di rumah saja. Wadam atau bukan, peduli apa? Tapi jadi wadam.... wah! Dan, Joki ingat pada wadam di Jalan Thamrin. Dan, dia tertawa. Tawanya meledak.

Bunga di taman menguarkan wewangian. Semilir angin terasa nyaman. Langit di barat masih menyisakan warna merah. Bagus sekali. Bunga-bunga berwarna ungu. Ada mawar berwarna ungu? Bagus sekali. Wanginya melebihi wangi parfum mana pun. Harum sekali. Angin menggoyang ranting mawar itu. Dan, kaki Joki semakin ringan melangkah.

Dia menghempaskan daun pintu. Lalu berbaring. Dia ingin tertawa. Wadam melenggang di Jalan Thamrin. Pantatnya bergoyang. Tangannya gemulai. Hah! Joki tertawa.

Kamarnya gelap, tetapi dia malas menyalakan lampu. Padahal letak kontaknya dekat sekali. Lebih enak berbaring saja. Sinar lampu dari luar menerobos lewat ventilasi. Pancarannya menimpa dinding. Warnanya bagus sekali. Kuning. Ventilasi itu cemerlang dalam gelap.

Tiba-tiba pintu kamarnya terkuak. Bayangan tubuh perempuan mengisi bingkai pintu. “Nggak makan, Oom?”
Mata Joki berkedip-kedip, mencoba menatap wajah babu itu. “Semuanya pergi ke Bogor. Oom kok nggak ikut?”
Joki tak menjawab.

“Oom Monang juga nggak ikut.”

Hah, cerewet benar perempuan ini! Joki menutup matanya. Badannya terasa melayang-layang, Ah, kenapa begini gampang aku fly? Cuma satu linting-an. Langsung terasa ke otak.

“Sakit, Oom?” tanya perempuan itu. “Tidak!” bentak Joki.
“Sore-sore kok tidur?” Perempuan itu mendekati Joki. “Mau saya pijit?”

Joki tak menjawab. Dipijit memang enak, pikirnya. Maka dia diam saja ketika perempuan itu memijit-mijit kakinya. Jari-jari perempuan itu kuat mencengkeram otot-otot. Rambatan aneh mengalir dari bagian yang dipijit, mengarus ke dada Joki. Profil perempuan itu tidak lagi seperti bakpao dalam remang-remangnya kamar. Dan, ketika perempuan itu memijit bagian paha, bayangan tubuh perempuan itu menjelma menjadi tubuh peragawati Ade Sulaiman. Minyak wanginya pun tidak lagi tercium sengit dan memeningkan kepala. Bau bedaknya juga tidak lagi murahan. Lebih-lebih karena jari-jari perempuan itu telah menyusur ke mana-mana. Joki merasa dirinya melayang-layang. Tetapi, dia tahu napas perempuan itu terengah-engah.

Joki senang melihat perempuan itu mengunci pintu kamar. Sesekali dia memang ingat wadam di Jalan Thamrin. Dia tertawa tanpa sadar. Perempuan itu cemberut sebab mengira Joki menertawakan dirinya yang berpantat besar. Dia cemberut. Maksudnya merajuk, tetapi Joki tidak peduli. Joki ingin tertawa. Tetapi, kemudian keringatnya deras mengalir. Dia mengeluh. Perasaan lucu telah lenyap.

Perempuan itu kecewa. Joki menyuruhnya ke luar. Tak ada lagi yang lucu. Tidak ada lagi wadam atau pantat besar. Yang ada hanya rasa malu.

Sejak itu Joki malu bertatapan mata dengan perempuan itu. Kendatipun perempuan berdada busung itu sering memancing-mancingnya, Joki tetap tak peduli. Tak pernah punya keberanian untuk mengulangi lagi. Tak pernah. Keluhan ‘ah’ panjang dari mulut perempuan itu ketika Joki terkulai, selamanya menghantui.

Itulah kenapa Joki kemudian lebih senang ke luar rumah mengikuti Monang. Selain agar jarang berada di rumah, juga agar kebutuhan rokok tertanggulangi. Tetapi, ini berarti dia harus kembali ke dalam gaya hidup yang lama.

Monang terburu-buru menjemputnya. “Ada apa?” tanya Joki.
“Nanti kuceritakan. Ayo, ke tempat teman-teman,” kata Monang terengah. Ternyata gadis Monang dibawa pemuda lain.
“Cari cewek yang lain,” kata Joki.

“Bukan aku tak bisa cari cewek lain. Bukan itu soalnya. Tapi, ini penghinaan. Cewek tidak seberapa. Penghinaan ini harus dibalas!”

“Lantas?”

Lantas, esok harinya koran-koran menulis:

Tiga orang luka parah akibat perkelahian di Restoran M, di bilangan Kebayoran Baru. Perkelahian antar geng anak muda, diduga akibat cewek. Kalangan yang melihat mengatakan, serombongan anak muda datang dengan Jeep Toyota, langsung melakukan pemukulan terhadap anak-anak muda yang sedang minum di situ. Identitas penyerang sudah diketahui oleh yang berwajib... dan seterusnya dengan bumbu masing-masing koran.

“Sudah aku peringatkan, jangan bikin gara-gara di sini! Tapi, ternyata kau tidak bisa mengubah kelakuanmu!” kata Tulang Sahala. Wajahnya yang coklat berwarna tembaga.

Joki duduk tertunduk.

“Kau lebih tua dari Monang. Seharusnya kau bisa menunjukkan kelakuan yang lebih dewasa!”

Joki membisu. Sekilas dia melirik Monang yang duduk di sudut ruangan. Meinar menatap takut-takut ke arah ayahnya, lalu kepada abangnya yang kepalanya terbalut. Kepala Monang sempat bocor dihantam dengan botol bir.

“Dan, kau!” kata Tulang Sahala kepada anaknya.

“Bikin malu orang tua! Menggunakan mobil untuk ugal-ugalan! Ini urusan Mabak! Kapolri langsung turun tangan. Coba, apa aku tidak malu punya anak anggota geng begini?” Napas lelaki itu sesekali sesak. Lalu dia duduk. Istrinya menyodorkan minuman, dan cepat-cepat mengeluarkan tablet. Sekali teguk lelaki itu memindahkan tablet ke dalam perutnya.

“Sudahlah, Pap. Nanti malah darah tinggimu kumat,” kata perempuan itu. Tulang Sahala memijit-mijit jidat.
“Kepalaku pusing,” katanya.

Kepalaku juga, pikir Monang. Dia menatap ibunya. Dan, yang diharapkannya pun tibalah. “Pergilah tidur, Monang. Kau perlu istirahat.”
“Tunggu!” sergah ayahnya.

“Biar dia istirahat, Pap. Darahnya banyak keluar. Kalau tak istirahat, dia bisa gegar otak.”

“Lebih baik lagi dia mati!” kata lelaki tua itu. Tetapi, akhirnya toh dia membiarkan Monang beranjak masuk ke kamarnya.

Hening sejenak.

“Kau!” bentak Tulang Sahala dengan tatapan sembilu. “Ingat janjimu dulu?” Joki mengangguk.
“Kau hanya kuterima di rumah ini kalau kelakuanmu baik!”

“Ya, Tulang,” desah Joki. “Kau mengerti maksudku?”
“Ya.” Lebih berdesah suara Joki.

“Nah, baik.” Lelaki itu mengeluarkan uangnya dari kantong. “Ini,” katanya, “uang terakhir yang kau peroleh dari aku. Terserah mau kaugunakan untuk apa. Mau untuk ongkos pulang ke Medan, atau apa saja. Itu urusanmu. Aku tidak akan mengurusmu lagi.”

Lalu Tulang Sahala berpaling. Tak ingin melihat Joki lagi.

Joki melangkah pelahan ke belakang. Pelan-pelan dia memasukkan pakaiannya ke dalam kopor. Di mulut pintu kamar, berdiri Meinar.

“Jadi, kau akan pergi, Joki?”

“Ya,” kata Joki tanpa mengangkat kepala. Matanya panas. Tetapi, dia takkan menangis. Tak akan, tak akan tak akan. Kemarin dia telah berkelahi bagai macan. Dia telah mengeluarkan jurus-jurus karate yang dipelajarinya. Dia telah menghajar pontang-panting lima orang musuh. Tiga orang bahkan diluluhlantakkan sebelum Monang memainkan botol bir di kepala mereka. Tetapi, musuh pun menggunakan botol bir sebagai senjata. Ah, Monang. Andainya perkelahian dengan tangan kosong saja, tak akan ada yang pecah kepalanya. Darah memang mengerikan.

“Ke mana kau akan pergi, Joki?” Suara Meinar terdengar pelahan.

“Ke mana saja,” kata Joki tak acuh. Dia sadar bahwa suara Meinar tidak seperti biasanya. Tidak segalak biasanya. Kini suara itu pilu tersekap dalam dada.

Maka Joki mengangkat matanya. Meinar bersandar pada kusen pintu. Matanya berlinangan. “Di mana kau tinggal nanti?”
“Di mana saja. Banyak kenalan di Jakarta ini. Aku akan menumpang di rumah salah seorang kenalan.” “Jadi, kau tidak akan pulang ke Medan?”
“Kenapa harus pulang? Aku harus hidup di Jakarta ini.”

Meinar menatap Joki.

“Aku ingin ke Medan,” kata gadis itu. “Waktu kecil kita sering main-main. Kau masih ingat, Joki?”

Joki bergumam. Matanya kembali panas. Mengenangkan Medan, hatinya menjadi murung. Murung mengingat pohon asam di pinggir jalan, atau pohon kenari yang menaungi jalan.

“Kau pernah memukul kepalaku,” kata Meinar. “Kau ingat, Joki?” “Ah!” keluh lelaki muda itu. Kenapa harus sekarang diingat-ingatkan?
“Aku ingin ketemu dengan namboru(panggilan bagi saudara perempuan dari pihak ayah. Dalam cerita ini,
ibu Joki.) Dia baik sekali. Waktu aku kecil, dia pernah memukul kau lantaran kau menyakiti hatiku. Aku lupa apa pasalnya. Tetapi, aku selalu ingat, dia baik sekali. Selalu dia memperhatikan aku.”

“Ah, sudahlah!” kata Joki dalam decak.

Meinar tertunduk. Gadis itu baru duduk di kelas III SMP, tetapi pertumbuhan badannya membuatnya cepat dewasa.

“Kau tetap akan sekolah, Joki?” tanya gadis itu. “Ya. Kalau bisa.”
“Siapa yang membiayaimu?”

“Aku akan kerja.” “Kerja apa?”
“Apa saja. Yang jelas, aku tidak akan mati kelaparan di Jakarta ini.”

“Tapi, apa bisa kau sekolah?”

“Itu tak perlu dirusuhkan.”

“Kalau kau mau, biar aku bujuk Mama agar membiayaimu diam-diam.”

“Tak perlu. Aku tidak ingin membuat persoalan baru dalam keluarga kalian.” “Sayang sekali kalau kau berhenti sekolah. Sudah kelas tiga.”
Joki tertawa, tetapi pahit.

“Aku bisa membiayai diriku. Entah dengan jalan apa. Pokoknya aku akan berhasil.”

Meinar menatap tangan Joki yang sedang menutup kopor. Joki mengedarkan pandangannya berkeliling kamar. Tujuh bulan dia tinggal di kamar itu. Terasa sudah akrab dengan dinding berkapur putih itu. Dinding yang ditempeli gambar-gambar besar sobekan dari majalah.

Gadis itu menatap Joki dengan matanya yang berkaca-kaca. “Gara-gara Monang kau terusir,” katanya.
“Ah, bukan gara-gara dia. Memang aku yang tak tahu diri.” “Seharusnya kau jangan mau diajak berkelahi.”
“Tak perlu lagi dipersoalkan, Mei. Yang berlalu, berlalulah. Sekarang aku akan pergi.” Meinar tetap berdiri di pintu.
“Oke. Ada yang mau kau bicarakan lagi?”

“Tidak,” kata gadis itu sebelum menyisih.

Matahari Kota Jakarta terik membakar bumi. Tubuh yang melata di bawahnya gosong dan berkeringat. Aspal yang panas memanggang sepatu. Di sini, hanya dengan jalan bertarung maka orang bisa hidup. Karena itu, keteduhan adalah langka, dan terasa indah. Karena itu, taman yang teduh adalah surga, dan wajah yang teduh adalah indah.

“Jika kau menanti pada dekat sore di terminal ini, tentunya kau akan bertemu lagi dengan wajah yang teduh itu,” kata Joki kepada dirinya sendiri.

Ya, apa salahnya? Toh tidak ada yang harus dikerjakan pada sore hari begini. Nyaman juga rasanya duduk melamun di terminal yang sibuk.

Satu per satu bus tiba dan berangkat. Matahari tak lagi panas. Cahayanya hanya mengintaikan kemerahan di langit barat. Sebentar lagi lampu-lampu akan menyala. Lalu malam akan menggeser senja. Tetapi, hendaknya sebelum kelam, wajah teduh itu muncul.

Dan, ketika sebuah bus lagi masuk ke terminal, Joki menajamkan pandangan. Penumpang-penumpang mengalir turun, Dan, ah, itu dia. Masih berbaju biru muda. Rupa-rupanya warna itulah pakaian kerja di kantornya. Tapi, di perusahaan mana?

Joki mengawasi gadis itu melangkah. Ayunan langkah gadis itu, aduhai lunak. Dia melintas di dekat Joki. Sekejap pandangan mereka beradu. Mata gadis itu seperti tersibak. Barangkali dia merasa kenal, tetapi tak pasti. Dia terus melangkah.

Joki berdiri dan mengawasinya hingga gadis itu keluar dari terminal. Gadis itu menawar helicak.

Joki termangu-manqu. Ah, alangkah penakutnya aku. Bah, alangkah konyolnya. Telah terlewat satu

moment. Maka Joki kembali duduk. Dia menatap puntung kretek di dekat kakinya. Enam atau tujuh puntung.

Agaknya inilah namanya jatuh cinta model abad sebelum renaisans, pikir Joki. Tertarik, tapi tak berani bertindak. Ngomong pun tak berani. Konyol!

Bus berangkat. Bus datang. Terminal itu bising. Semua ingin bersuara. Penumpang, kondektur, petugas
LLJR yang marah-marah, semua bising. Hanya Joki yang senyap dalam kesendirian di tengah kehirukan itu. Sampai kemudian sepatunya ditendang seseorang.
Dia menyangkat kepala. Di depannya, berdiri Wawan.

“Kayak patung Borobudur kau di sini,” kata Wawan.

Joki menghela napas dalam-dalam. Muncul lagi biang penyakit, pikirnya. “Ayoh, aku mau mentraktir kau.”
“Berhasil obyeknya?” tanya Joki.

“Ya. Aku akan kembalikan uangmu nanti. Ditambah lagi dengan uang dengar.” Langkah mereka bersemangat meninggalkan terminal.
“Aku ketemu lagi dengan cewek kemarin itu,” kata Joki. “Cewek yang mana?”
“Yang di bus kemarin.”

“Ooo. Lantas?” “Tak apa-apa.” “Lha, jadi?”
“Ya, aku lihat dia. Dia lihat aku. Itu saja.”

“Banyak cewek bisa dilihat dan bisa melihat di kota.” “Tapi, dia tak sama dengan cewek mana pun.”
“Ah! Apanya yang tidak sama!” kata Wawan sinis. Joki terdiam.
Apanya yang tak sama? Banyak hal yang tak sama, yang membedakan gadis itu dengan gadis mana pun.
Dalam kesamaran senja, wajahnya yang teduh bagaikan patung dewi klasik, bagaikan madonna-madonna yang sering dilukiskan seniman-seniman sebelum abad pertengahan. Tetapi, wajah gadis itu tidak bertipe erotis. Dia lebih mendekati Dewi Sri, yang menyimpan pesona dalam hening. Dia tidak bertipe modern. Tetapi, indah di tengah-tengah kehidupan metropolitan. Dia bagaikan bunga melati bersaput embun di tengah bunga-bunga plastik yang indah. Indah, tetapi diam. Dia bertipe kejawaan yang sabar, bukan tipe kemanadoan atau kebatakan yang lincah.

Wawan berkata, “Kalau kau memang ada niat, langsung serang. Pakai teknik Napoleon.” Maka, sore itu, kendati dengan jantung yang berdegupan, Joki mendekati gadis itu.

“Selamat sore,” katanya. Bah, suaranya kok jadi lain?

Dan, jantungnya menggelepar sebab gadis itu menyangkat kepala dan menatapnya. Sejuta pesona terhimpun dalam mata itu. Bagai telaga yang menyimpan sejuta misteri.

“Sore.” Bibir gadis itu terkuak. Kelopak bunga mawar itu terkuak pada senja yang disungkup keredupan sinar matahari. Maka bibir itu nampak cemerlang.

Mata gadis itu masih menatap. Menaksir-naksir.

Banyak percakapan permulaan yang sudah dikursuskan oleh Wawan, tapi tak satu pun teringat oleh Joki. Joki bingung. Mereka masih berdiri berhadapan. Apalagi yang harus dikatakan?

“Pulang?”

Gadis itu mengangguk. Maka Joki bingung lagi. “Saya ingin kenalan,” kata Joki kemudian.
Kelopak mata gadis itu terangkat. Dia pun bingung Tetapi, bibirnya menyimpan senyum samar. Geli melihat kecanggungan lelaki di hadapannya.

“Boleh?” Suara Joki tersendat.

Gadis itu masih terheran-heran. Dia mengawasi muka lelaki di depannya. Instingnya menilai. Kelihatannya lelaki ini jujur, pikirnya. Lalu dia mengangguk.

Joki mengulurkan tangannya. Gadis itu nyaris tertawa. Kayak dagelan. Tetapi, disimpannya tawa itu sebab dia melihat kesungguhan di wajah lelaki itu.
“Joki. Joki Tobing,” kata Joki saat menjabat tangan perempuan itu. Mak, halusnya telapak tangan ini. “Widuri,” kata gadis itu. Widuri, ulang Joki tanpa suara. Widuri, Widuri, Widuri. Baik. Namanya sudah
tahu. Lantas?

Gadis itu mulai melangkah.

“Kita pernah ketemu di bus dua hari yang lalu,” kata Joki. Gadis itu mengangguk. Rambutnya melambai.
“Waktu itu hujan,” lanjut Joki.

“Ya. Sekarang musim hujan,” kata Widuri. “Untung hari ini cerah.”
“Kemarin juga cerah.”

“Kalau hujan, repot di Jakarta ini.” “Ya, tanah-tanah becek.”
“Kecuali kalau perbaikan kampung proyek Husni Thamrin sudah selesai semua. Jalan-jalan di kampung tak
lagi becek.”

Langkah mereka pelan-pelan ke arah luar terminal.

“Kerjanya di mana?”

Widuri menyebutkan nama sebuah perusahaan asing yang diketahui oleh Joki berkantor di Kebayoran
Baru.

“Tidak disediakan pengangkutan?”

Widuri menggeleng. Lehernya yang jenjang mengintai di sela rambutnya. “Tinggal di mana?”
Widuri menatap Joki, lalu tersenyum. Hanya itu.

“Boleh saya antar?”

Widuri tetap tersenyum, tetapi tak memberikan jawaban. “Boleh?” desak Joki.
Gadis itu menggeleng. “Kenapa?”
Rambut gadis itu melambai. Dia menggeleng. Ah! Joki terdiam. Mereka tiba di luar terminal. Mata gadis itu mencari-cari sesuatu. Seorang pengemudi helicak menyorong kendaraannya mendekati Widuri. Widuri tersenyum. Nampak-nampaknya dia sudah biasa pakai helicak itu. Pengemudi helicak itu sudah tua.

“Agak cepat pulang hari ini?” kata pengemudi helicak itu. Dari dialeknya, Joki bisa mengetahui dari daerah mana pengemudi helicak itu berasal.

“Di dia jabu na (di mana rumahnya)?” tanya Joki.

Pengemudi helicak itu menatap Joki. Lalu tertawa. “Bagak ate (cantik ya)?” katanya. Dia men-start helicaknya, lalu pergi.

Sekejap Widuri sempat melintaskan pandangan arah Joki. Dan, lelaki itu terpana.
Asap dari knalpot helicak mengotori udara sore. Dan sesuatu terbawa dari diri Joki, dilarikan oleh helicak yang menyusup kesibukan lalu-lintas. Rembang petang sebentar lagi turun. Maka kesibukan kendaraan yang berseliweran kian bertambah sebab orang-orang tak sabar untuk segera tiba di rumah masing-masing.

Joki melangkah santai kembali ke terminal. Lalu kembali duduk. Wawan berjanji akan datang. “Sudah aku tahu namanya,” kata Joki begitu Wawan tiba. “Widuri. Bagus ya?”
“Hm.” Wawan bergumam. “Alamatnya sudah kau ketahui?”

“Itu gampang. Helicak yang biasa dipakainya, pengemudinya bisa kucari. Orang Batak. Aku tahu bengkel tempat mereka biasa mereparasi helicak. Bengkel orang Batak.”

“Wah, di mana-mana orang Batak. Bisa kacau kota ini.” “Lalu, apa yang harus kulakukan lagi?”

“Tempat kerjanya sudah kau ketahui?” “Sudah.”
“Nah, lebih baik besok sore kau tunggu di dekat kantornya. Biar bisa naik bus sama-sama dari sana.”

“Kaupikir dia mau?”

“Bukan soal dia mau atau tidak, tapi soal kesempatan. Kau harus menciptakan kesempatan itu.” Joki mengangguk-angguk.
“Barangkali aku memerlukan ajimat sekarang,” katanya.

“Ah, taik ajimat. Nonsens!”

“Soalnya aku gugup kalau ketemu. Aku bingung. Aku kehilangan kata-kata.” “Tak perlu banyak berkata-kata.”
“Iya, tapi ‘kan perlu ngomong. Kalau tidak, bagaimana dia tahu aku tertarik kepadanya?”

“Dengan isyarat dia akan tahu. Apalagi dia orang Jawa. Iya ‘kan? Mereka lebih peka dengan bahasa isyarat. Mereka lebih peka untuk membaca apa yang tersirat. Beda dengan kita, orang Batak dan orang Ambon. Kita lebih senang langsung-langsung saja. Aku tahu betul itu. Sebab, aku pernah punya pacar orang Jawa dulu. Hampir kukawini dia.”

Joki diam. Dia mengambil rokok yang disodorkan Wawan. “Jadi, itulah nasihatku. Tunggui dia keluar dari kantornya.”
Joki mengisap rokoknya dalam-dalam. Lalu mulutnya monyong untuk membuat bulatan-bulatan asap. “Nah, sekarang kita pikirkan kepentinganku. Aku naksir si Meinar. Bisa kaubantu?”
“Bisa saja. Tapi, bagaimana bentuk bantuanku?”

“Kau tidak ada niat sama dia?” “Tidak.”
“Tapi, kulihat dulu kalian akrab.”

“Tentu saja akrab. Dia anak oomku,”

“Hm.” Wawan menakisir-naksir. “Pernah kau-kerjain?” “Bah! Bagaimana mungkin?”
“Siapa tahu? ‘Kan sempat jadi pacarmu!”

“Berpacaran ‘kan bukan berarti bisa dikerjain. Biadab betul otakmu!” “Dia hot ya?”
“Entah.”

“Tapi, pernah kaucium, ‘kan?”

Sesaat mereka bertatapan. Lalu Joki menyeringai. “Yah,” katanya.
Wawan mengakak.

“Hm, Meinar,” katanya separo mengigau.

Meinar memang hot. Meledak-ledak. Joki ingat ketika gadis itu masuk UI. Ketika itu Joki sudah beberapa tahun menjadi senior di UI. Kuliah sambil bekerja. Lalu mereka bertemu saat Meinar mendaftar.

“Hai, Joki!”

“Hai!” Dan, Joki terpana. Siapa mengira dalam beberapa tahun saja gadis ini sudah berkembang menjadi seperti sekarang. Dia seperti negeri Arab yang mengalami perkembangan drastis akibat ditemukannya sumur-sumur minyak. Tiba-tiba saja menjadi dewasa dan subur. Rambutnya yang bergelombang berjuntai hingga bahu. Mukanya lonjong dan mencerminkan kegalakan. Kecantikan gaya Itali. Lebih-lebih matanya, dan bibirnya yang menyimpan kesan: berani membentak lelaki. Wah.

“Lama nggak kelihatan. Berapa tahun ya?” Suara gadis itu nyaring. “Ya, lama. Empat tahun. Iya, ‘kan?”
“Selama ini tetap di Jakarta?” “Ya.”
“Kok tak pernah ketemu?”

“Hm,” gumam Joki. Memang aku berusaha agar tidak bertemu dengan kalian sekeluarga, pikir Joki. Jakarta begitu luas. Apa susahnya untuk tidak bertemu dengan seseorang?

“Kenapa tak pernah datang ke rumah?” Joki tak menjawab.
“Kau kuliah di sini juga?”

“Di FIS. Kau mendaftar ke mana?” tanya Joki. “Sastra.”
“Ooo. Bagaimana keadaan Nantulang?” “Mama sehat. Monang di ITB.” “Tulang?”
“Papa sehat-sehat,” kata gadis itu. Matanya tajam menyeruak. Joki tak acuh. “Aku ada beberapa kali ketemu dengan dia,” kata Joki.
“Oh, ya? Kok dia tak pernah cerita di rumah ya? Di mana ketemu?”

“Di kantornya. Waktu aku bertugas.” “Bertugas? Kau sudah kerja?”

“Ya. Merangkap sambil kuliah.” “Kerja apa?”
“Wartawan.”

“Wah, hebat.” “Hebat apa?”
Gadis itu tertawa. Giginya yang halus, rata, dan putih mengintai. Bibirnya yang merah mengelopak.

Lantas mereka sering bertemu di Kampus Rawamangun. Sering makan bersama di kafetaria. Juga nonton matine. Kemudian gadis itu mem-fait accomply, membawa Joki ke rumahnya. Maka Joki berbaikan kembali dengan tulang-nya. Toh dia sekarang mahasiswa. Lebih-lebih lagi, dia wartawan pada sebuah surat kabar besar.

Itulah. Pertemuan itu menjadi permulaan baru. Mereka pernah bergaul waktu masih kecil. Sekarang, tinggal penyesuaian saja.

Joki menarik napas dalam-dalam. Tapi, pintu sudah terbanting, keluhnya. Dia tersentak oleh tepukan di bahunya. Wawan menatapnya. Joki mengawasi cambang Wawan yang rapi serta hidungnya yang mancung. Sebagai orang Ambon, lelaki ini memang layak bangga akan dirinya, pikir Joki. Dia tampan, berwajah simpatik. Kayak Omar Sharif. Cuma lebih kurus.

“Kenapa ngelamun? Mengenang Meinar?” tanya Wawan. “Berapa kali sudah kaucium dia?” “Hah, gila! Mana bisa kuhitung?” kata Joki.
“Yang pertama, bagaimana? Ceritakanlah.” “Itu privacy. Tak patut diceritakan.”
“Aku perlu mengetahui itu, biar aku bisa menyusun strategi.” “Kayak mau perang saja. Pakai strategi segala macam!”
“Strategi bukan cuma untuk perang. Untuk pembangunan juga perlu.” “Oh, ya. Memang perlu strategi pembangunan cinta.”
“Nah, itulah. Bagaimana kali pertama kau menciumnya?”

“Wah, itu sulit mengingatnya.”

“Itu perlu kuketahui. Soalnya, dia bisa digolongkan gadis galak. Sulit untuk merayunya. Aku perlu mengetahui kecenderungan-kecenderungannya.”

“Tak sulit menciumnya. Itu yang kualami. Entah kalau orang lain.” “Bagaimana, bagaimana?”
“Ketika itu ulang tahun papanya. Ulang tahun oomku yang darah tinggi itu.”

Lampu-lampu kristal yang tergantung di langit-langit bersinar cemerlang. Tamu-tamu semua berpakaian indah. Walau sudah dicanangkan pola hidup sederhana, tetap saja pesta ulang tahun sekaligus kawin perak Tulang Sahala penuh dengan kemewahan. Toh bagi Tulang Sahala masih dianggap sederhana.

Tetapi, apa peduli Joki? Malam itu dia hanyalah seorang kemenakan yang harus membantu kelancaran resepsi itu.

Tak ada lagi yang perlu dikerjakan. Lalu Joki mengundurkan diri dari tengah khalayak. Lehernya berkeringat. Jas dan dasi yang mencekik leher membuatnya kepingin mencari udara segar di luar.

Di koridor, di dekat lukisan Affandi, dia berpapasan dengan Meinar. Sejak tadi Joki ingin memuji gadis itu. Malam itu Meinar bagaikan dewi. Dalam pakaian yang menjuntai hingga lantai, dia terlihat anggun. Tentunya dia juga tak betah menemani orang-orang tua itu. Apalagi orang-orang tua itu cas-cis-cus menyempatkan diri menggunakan bahasa sisa-sisa masa lampau mereka. Sungguh orang-orang tua itu menyebalkan manakala mereka berbahasa Holland di depan anak-anak yang hanya belajar bahasa Inggris. Di situ baru benar-benar terasa generation gap yang disebut-sebut dalam koran-koran.

Joki dan Meinar bertatapan. Maka Joki lupa untuk mengeluarkan pujian. “Ayo, ke teras,” kata Meinar.
Joki tak membantah. Dia memegang tangan gadis itu, dan mereka melangkah ke teras. Jari-jari Meinar lunak dalam genggamannya.

“Kau tak ada rencana pulang ke Medan, Joki?”

Joki menggeleng dalam keremangan teras. Lampu duduk di taman sinarnya redup menggapai terus. “Kenapa?”
“Tak ada gunanya pulang. Buang-buang ongkos.”

“Kau ‘kan bisa minta pada surat kabarmu untuk ditugaskan meninjau ke sana.”

“Buat apa? Aku lebih senang meninjau ke daerah lain. Ke Indonesia Timur terutama. Biarlah wartawan dari sana meninjau Medan. Jadi, bisa saling melihat daerah lain. Itu lebih bermanfaat. Bisa memupuk rasa saling mengerti yang lebih dalam. Yang dari Manado melihat Medan, yang dari Medan melihat Manado atau Makasar.”

“Kau tak rindu pada namboru?”

“Wah, kayak anak-anak saja. Bisa diketawai orang aku kalau berindu-rindu pada Ibu. Terlalu sisys.”

Mereka bertatapan. Ke tempat itu, semayup terdengar nyanyian Grup Impola terbawa angin dari depan. Lagu Batak yang sentimentil. Aneh sekali. Orang-orang Batak yang dikenal bertabiat keras mempunyai persediaan lagu sentimentil segudang. Dan, orang Batak gampang pula terhanyut oleh lagu itu.

Meinar pun membisu menyimak lagu itu. Lagu yang menceritakan nasib anak muda yang pergi merantau. Sebelum pergi, anak muda itu telah berjanji kepada seorang gadis. Dia pergi karena kemiskinan. Lantas, ketika dia pulang, ternyata dia menemukan gadisnya telah menjadi istri sahabatnya. Tak ada lagi yang bisa dikatakannya. Seluruh kekayaan yang diperoleh di rantau, apalah artinya. Seluruh perjuangan keras yang dijalani di rantau selama ini, apalah artinya.

“Lebih baik aku terjun ke Danau Toba pada saat penolakan orang tuamu dulu,” kata pemuda itu. “Lebih baik mati di saat itu kalau memang beginilah akhirnya. Telah kujelajah kota yang kejam, telah kutaklukkan Jakarta yang keras, tetapi ternyata aku dikalahkan oleh kampungku sendiri. Tu magon nama au mate, tu magon nama au mate, tu magon nama au mate. Lebih baiklah aku mati, lebih baiklah aku mati, lebih baiklah aku mati.”

Nyanyian itu berakhir. Meinar menarik napas dalam-dalam. Matanya berlinang.

Joki menatap bunga-bunga di taman. Grup Impola di ruangan resepsi membawakan lagu berirama Latin. “Jadi, kau tak mau pulang, Joki?” tanya Meinar.
“Tidak.”

“Amongboru (suami namboru ) ‘kan sudah lama keluar dari RTM?” “Ya.”
“Tak ada yang ingin kautemui di sana?” “Tidak.”
Sesaat gadis itu membisu.

“Aku ingat waktu kita kecil,” katanya kemudian. “Kau sering menjemputku dari sekolah. Ketika itu aku masih di Taman Kanak-Kanak. Kau berkelahi dengan anak-anak yang menggangguku. Padahal Monang, abangku sendiri, tak pernah membelaku.”

“Di daerah kita, anak-anak memang sering berkelahi,” kata Joki datar. “Monang juga sering berkelahi, tetapi tak pernah karena membelaku.” “Sebenarnya kau tak perlu dibela. Kau galak. Kau memang sering cari gara-gara.” Gadis itu tersenyum.
“Aku galak? Ya, barangkali. Karena itu aku tak pernah lama punya pacar. Gampang putus.”

“Ah, masak. Kau cantik. Pasti banyak laki-laki yang suka kau.” “Masak iya?” Senyum gadis itu tambah mekar.
“Kalau kau ikut pemilihan Miss Pariwisata, aku yakin kau dapat nomor.”

Gadis itu tambah merapatkan duduknya ke tubuh Joki. Joki tetap tak acuh. Tetapi, barangkali justru ketakacuhan ini membuat Meinar semakin geregetan.

Kemudian itulah! Entah siapa yang mendahului, mereka sudah berciuman. Terus terang, Joki memang sudah sedari tadi ingin mencium gadis itu. Tetapi, dia terlalu rapi menyimpan perasaannya di balik ketakacuhannya. Barangkali itu yang menyebabkan gadis galak itu tak sabar untuk segera dicium atau mencium. Bibir yang panas dan tubuh yang lunak itu menjadikan Meinar sejinak pada masa kanak-kanaknya yang manja.

Itulah.

Joki menatap Wawan yang duduk tekun di sampingnya. “Itulah? Kok gampang sekali?” tanya Wawan.
“Menghadapi cewek yang galak memang susah-susah gampang. Kalau kita main serobot, bisa-bisa kita ditempeleng,” kata Joki.

Wawan mengangguk-angguk. “Ya, aku tahu,” katanya.

“Sewaktu di SMA, kabarnya dia sudah punya pacar. Tapi, pacarnya itu ada yang pergi setelah mendapat tempeleng. Barangkali tak kena slahnya. Dia kira kayak menghadapi cewek yang malu-malu. Kalau cewek pemalu memang perlu diserobot. ‘Kan begitu?”

“Ya.”

“Nah, untuk selanjutnya, kau sendirilah yang maju. Aku tak mungkin membantumu.” “Kenapa? ‘Kan masih familimu?”
“Iya, famili. Tapi, perfamilian itu sudah putus akibat keadaan sekarang.”

Terminal itu telah dibalut malam. Lampu bus yang datang dan berangkat berkedip-kedip. Wawan berdiri. Diikuti Joki.
“Ke mana kita?” tanya Joki.

“Pertanyaan klasik buat orang muda. Mau ke mana kau? Bagaimana aku bisa menjawabnya? Jalan yang kutempuh semrawut. Jalan yang dirintis oleh orang-orang yang lebih tua dari kita semuanya menuju neraka.”

“Alaaah, tak usah sok filsafat!”

“Ini bukan filsafat. Ini kenyataaan. Seperti yang kaualami. Beberapa minggu yang lalu kau masih menjadi wartawan yang bersemangat. Sekarang kau jadi penganggur.”

“Ah, tak usahlah kita persoalkan. Lebih baik ngomong soal cewek.”

“Itu satu bukti frustrasi tingkat maksimal. Beberapa teman yang kukenal sebagai aktivis di kampus juga bersikap semacam itu. Setelah mengalami bantingan sedikit, mereka terus menarik diri dari kenyataan. Mereka masuk ke dunia mimpi. Dunia percewekan.”

“Toh kau juga sibuk memikirkan cewek!”

“Tapi, tidak melupakan yang lain-lain. Aku masih tetap ikut diskusi-diskusi seperti biasanya, membahas masalah kemasyarakatan. Tidak frustrasi. Bantingan kecil tidak membuat aku frustrasi.” kata Wawan.

“Bantingan kecil, katamu? Bah! Menjadi penganggur kau bilang bantingan kecil? Pekerjaan sebagai wartawan itu kuperoleh dengan susah-payah, Wan. Aku pernah kerja jadi montir di bengkel motor. Pernah jadi sopir bemo. Karena itu maka pekerjaan sebagai wartawan itu merupakan perjuangan berat. Tapi, dengan gampang aku di-onslag begitu saja!” kata Joki. Kesengitan membuat napasnya sesak.

“Tapi, kau ‘kan berhenti dengan hormat.”

“Aku hanya ingin bekerja sebaik-baiknya, bekerja secara profesional! Tapi, perlakuan yang kuterima sangat menyakitkan. Caranya, Wan, sangat busuk. itu yang menyakitkan hatiku.”

“Ya, aku tahu. Tapi, perusahaanmu tak ada pilihan lain.”

“Itulah yang membuat kenyataan ini semakin pahit. Secara jurnalistik, apakah aku membuat kesalahan? Aku menulis berita sesuai dengan apa yang terjadi. Kebetulan saja berita yang kutulis itu mengenai gerakan-gerakan mahasiswa. Nah, apakah itu terlarang menurut jurnalistik?”

“Wah, wah! Daripada kau jadi senewen, lebih baik kita cari hiburan,” kata Wawan. “Aku, Burwan Wattimena, akan mendampingi kau dalam susah dan senang. Aku, Burwan Wattimena, yang ada di siang dan di malam, akan mendampingi kau dalam frustrasimu.”

“Ah, taik!” kata Joki. Tetapi, kemudian dia tertawa.

Lalu mereka meninggalkan terminal itu. Di pintu ke luar, Joki berkata, “Itu pengemudi helicak tadi. Aku mau tanya alamat cewek itu.”

Mereka mendekati pengemudi helicak.

“Horas, Bapak!” kata Joki. “Bapak yang antar gadis pakai baju biru tadi sore, ‘kan?”

Lelaki tua pengemudi helicak itu menatap Joki sesaat, kemudian menyeringai memperlihatkan giginya yang coklat bekas rokok. Itu namanya senyum lebar.

“Ya.” katanya.

“Di mana rumahnya?”

Untuk beberapa saat lelaki itu mengawasi mata Joki.

“Untuk apa?” tanyanya seperti anjing yang siap melindungi anaknya. “Nggak apa-apa. Cuma kepingin ke rumahnya.” Joki tersenyum sumbang.
“Hm, dari Jalan Bungur, tapi masih masuk gang. Dia cuma turun di mulut gang.”

“Ooo, terima kasih.” Maka bahu Joki terketuk.

“Sudah kubilang,” kata Wawan, “kautunggu saja dia abis kantor. Bisa omong-omong di bus.” Joki mengangguk.
“Jatuh cinta gaya zaman Siti Nurbaya,” katanya kemudian dengan senyum kecut.

***

Sisa-Sisa Keberanian

Manakala Widuri melintas di dekat jendela, maka dia akan melihat lelaki itu berdiri di bawah pohon di pinggir jalan. Apa maunya lelaki itu?

Widuri berkemas-kemas merapikan mejanya. Sebentar lagi kantor tutup. Apa maunya lelaki itu? Dan, hati gadis itu rusuh. Sejak semalam hatinya rusuh. Kemunculan lelaki itu kemarin sore di terminal membuatnya bingung. Lebih-lebih lantaran dia masih bisa merasakan cekalan tangan yang masih tertinggal di jari-jarinya. Widuri bingung. Rusuh.

Aku tak ingin berdekatan dengan lelaki mana pun. Masa lampauku yang pahit tak mungkin kutambah dengan pengalaman yang tak terduga. Yang tak terduga adalah mengerikan. Bisa pahit, bisa pula getir. Ya, yang pahit, yang getirlah yang mungkin singgah padaku. Aku tak ingin menumpuk kegetiran dalam hidupku. Gadis itu berkeluh dalam hati.

Dan, dia keluar dari kantornya. Lelaki itu mendekatinya. “Selamat sore,” kata lelaki itu.

Widuri menyangkat kepala. Sekejap pandangannya bersamplokan dengan pandangan mata lelaki itu. “Ada apa?” tanya gadis itu datar.
Lelaki itu kebingungan. Matanya gelisah. Dia tak berani menatap mata Widuri.

“Ada apa?” ulang Widuri. Lelaki itu gelagapan.
“Saya... eh, boleh sama-sama pulang?”

Widuri tak menjawab. Dia meneruskan langkah. Lelaki itu menjajarinya. Mereka berjalan ke halte bus. Tanpa bicara. Hanya suara sepatu mereka yang berdetuk-detuk di jalan.

Kemudian bus meluncur. Joki kepingin bicara, tetapi dia bingung apa yang mau diomongkannya. Mereka duduk berdampingan. Dan, gadis itu lebih bingung lagi dibanding Joki.

“Sudah lama kerja di kantor itu?” tanya Joki kemudian. “Baru empat bulan.”
“Sebelum itu kerja di mana?”

“Tidak kerja.” “Kuliah?” “Tidak.”
“Sudah lama tinggal di Jakarta?” “Belum.”
Kulit tangan mereka bergesekan. Bus membelok dan miring ke kanan. Keduanya membisu lagi. “Dulu saya sering datang ke kantor itu,” kata Joki.
“Ooo,” kata gadis itu. “Senang kerja di situ?”
“Asal ada kerja, itu sudah senang.”

“Ya, memang,” kata Joki murung. “Anda kerja di mana?” tanya Widuri. “Tidak kerja.”
“Masih kuliah?” “Tidak. Nganggur.” Widuri melirik lelaki itu.
Joki menggoret-goretkan kukunya ke sandaran kursi di depannya.

“Tinggal dengan orang tua?” tanya lelaki itu tanpa mengalihkan pandangan. “Tidak. Sewa rumah kecil.”
“Sendiri?”

“Tidak.”

Lelaki itu melirik ke kanan. Matanya disambar lirikan Widuri. Kebetulan gadis itu sedang memandangnya. Main lirik. Bah, kampungan! Tetapi, entah kenapa Joki merasa canggung.

“Berapa lama sudah tinggal di Jakarta ini?” tanya Joki. “Setengah tahun.”
“Ooo, baru.” “Anda?”
“Enam tahun.”

“Ooo, lama,” kata Widuri.

Senang rasanya mendengarkan suara gadis itu. Lunak dan empuk. Menyusup nyaman ke telinga. Berputaran di kepala, lalu mengalir ke hati. Nyaman. Tetapi sayang sekali dia sangat sedikit bicara. Sementara itu Joki sendiri tak mampu bicara banyak.

“Tinggal di mana?” tanya gadis itu. “Utan Kayu,”
“Lho, kok sampai ke Kebayoran?” “Ah, enggak. Biasa.”
“Biasa apa?”

“Nggak apa-apa. Saya memang senang keluyuran. Sejak nggak kerja, saya banyak keluyuran.” “Dulu kerja di mana?”
“Di koran.”

“Ooo, wartawan?” “Ya.”
“Kenapa berhenti?”

“Dipecat.” “Kenapa?”
“Banyak persoalan.

“Ooo.”

Bus melaju. Kali ini sopirnya terampil mengemudi. Jalannya halus dan lincir. Belokannya pun tidak patah

dan tersentak.

“Sebelum tinggal di Jakarta ini, di mana tinggal?” “Yogya,” kata gadis itu.
Joki menoleh sebab suara gadis itu terdengar tersekap.

Widuri membuang pandang lewat jendela bus. Bangunan-bangunan megah lari cepat ke belakang, ditinggalkan bus yang melaju.

“Ooo, di Yogya. Saya pernah dua kali ke sana,” kata Joki. “Mengikuti rombongan pusat. Pertama waktu Sri
Sultan meresmikan pabrik tekstil baru, dan kali kedua waktu menteri PU.” Widuri tak bereaksi.
“Tapi, sayang sekali tak sempat melihat-lihat. Acaranya terlalu padat. Untungnya saya bisa ke
Bulaksumur, melihat kampus terbesar di Indonesia.”

Widuri tetap membisu. Matanya nanap melihat ke luar. Angin menerpa rambutnya. “Pernah kuliah di Gama?” tanya Joki.
Gadis itu tersentak. Dia menggerakkan kepala, lalu menunduk.

“Pernah,” jawabnya dalam desah. “Fakultas apa?”
“Ekonomi.”

“Tamat?” “Tidak.”
“Kenapa tak diselesaikan?”

“Tak kenapa-kenapa.”

Nampak-nampanya Widuri tak senang membicarakan soal Yogya.

Maka Joki mengalihkan pembicaraan, “Sudah melihat-lihat seluruh Jakarta?” “Tidak.”
“Kenapa?”

“Tak kenapa-kenapa.” Lantas diam lagi.
Dan, matahari telah condong ke barat. Sinarnya yang merah masuk ke dalam bus, menimpa wajah Widuri yang lembut.

“Kalau malam, apa acaranya?” “Di rumah saja,” kata Widuri.

“Nggak sering nonton?” “Tidak.”
“Nggak sering jalan-jalan?”

“Tidak.”

“Nggak senang jalan-jalan?” “Tidak.”
“Nonton juga nggak senang?”

Masih ‘tidak’ jawaban gadis itu.

“Lha, jadi, senangnya apa?” tanya Joki. “Tidak ada.”
“Wah!”

Widuri menoleh. Joki tersenyum.
Hm, senyumnya tidak sekeras matanya, pikir gadis itu.

Bus tiba lebih cepat dari biasanya. Rasa-rasanya, jalan yang ditempuh bus itu lebih singkat dari biasanya. Rasanya.

Mereka turun.

“Bagaimana kalau kita turun dulu?” tanya Joki.

“Maaf, saya harus buru-buru.” Gadis itu berjalan ke arah kumpulan helicak. “Boleh saya temani sampai rumah?”
“Terima kasih. Tak usah. Saya lebih senang sendiri.”

Joki berdiri mematung di dekat helicak yang sudah terbuka pintunya. Alangkah dinginnya, keluhnya dalam hati. Sedingin air di gunung pada pagi hari.

Untuk sesaat mereka bertatapan. Lalu Widuri masuk ke helicak. “Selamat sore,” desahnya.
“Sore,” kata Joki hampir tak terdengar.

Ditimpa matahari sore, helicak itu berderum.

Joki tertegak bagai Monas. Sendiri dan sepi, di tengah-tengah sibuknya lalu-lintas.

Akan halnya Widuri? Dia menghembuskan napas keras-keras. Hatinya rusuh lagi. Tak ingin. Tak ingin. Tak ingin dia didekati. Tetapi, ah! Mata lelaki itu. Mata yang gelisah. Mata yang tak berani bertatapan. Mata yang menimbulkan iba. Mata yang memohon simpati. Ah, gelisah apa gerangan yang tersimpan dalam hati lelaki jangkung itu?

Mata itu, mata itu, mata itu, ah! Mengingatkan Widuri pada mata seseorang yang sudah lampau. Mata yang pernah mengkilik-kilik hatinya. Mata yang menyimpan sejuta cinta, tetapi tak berani pemilik mata itu mengungkapkannya. Mata yang pemiliknya dicintai Widuri. Tetapi, masing-masing tak berani mengungkapkan cinta. Oh, mata yang menatap, lekat-lekat, tetapi menyimpan kegelisahan berkepanjangan.

Widuri menyalakan lampu, membersihkan semprongnya, lalu menggantungkan lampu itu. Rumahnya yang kecil, yang apik, menyungkupkan kesepian. Lalu dia masuk ke kamar. Lalu berusaha melupakan sore yang telah dilaluinya.

Joki menunggu Wawan yang melangkah mendekatinya. Senyum lelaki itu membuat Joki berusaha menghilangkan kemurungannya.

“Aku lihat tadi kalian turun dari bus,” kata Wawan.

Joki membisu seperti baru saja tersapa hantu di tempat yang angker. Bengong. “Berhasil?” tanya Wawan.
Joki menghela napas berat, bagai traktor yang menyeret balok raksasa. Dia menyangkat bahu dan berkata, “Entahlah. Aku bingung.”

“Jangan bingung. Mari kita bahas. Mari kita analisa. Ceritakanlah.”

“Mau dibilang sombong, dia mau menjawab pertanyaanku. Mau dibilang mendapat sambutan, dia hambar.”

“Barangkali itulah jinak-jinak merpati.”

“Aku tak tahu, jinak-jinak merpati atau jinak-jinak balam. Pokoknya aku tak bisa menarik kesimpulan.” “Wah, ini sulit. Tapi, kau sudah tahu dari mana asalnya?”
“Ya. Dari Yogya.”

“Hm, dari Yogya.” Kening Wawan berkerut. “Biasanya orang Yogya: mungkin untuk tidak, dan tidak untuk ya.”

“Ah, apa pula itu? Menambah pusing kepalaku!”

“Itu gampang. Kita minum bir nanti. Pokoknya besok kau serang lagi. Ulangi strategi tadi. Selama dia masih mau menjawab pertanyaan-pertanyaanmu, itu berarti ada harapan. Kalau memang dia menolak, dia akan diam seribu bahasa. Jadi, diam berarti penolakan. Paham?”

“Tapi, soalnya, aku sendiri bingung apa yang harus aku omongkan.”

“Ah, omong apa saja. Pokoknya bertanya. Asal, jangan kautanyakan berapa umurnya, berapa anaknya, atau berapa suaminya.”

Joki diam. Wawan menyeretnya meninggalkan tempat itu. Dan, tiba-tiba keduanya terlompat ke pinggir. Seorang pengemudi helicak mendelik sebab hampir saja menyerempet mereka berdua.

“Lalu, urusanmu dengan Meinar, bagaimana?” tanya Joki.

“Beres! Aku sudah datangi dia ke rumahnya. Malam Minggu ini aku akan bawa dia nonton di TIM.”

“Good. Tapi. hati-hati. Jangan anggap menghadapi cewek biasa. Bisa dibantingnya kau. Dia pernah latihan

judo.”

“Ya, aku tahu. Aku akan hati-hati. Aku pikir dia suka pada lelaki lembut, tapi yang sekaligus keras.” “Bagaimana bisa lembut dan keras bergabung?”
“Maksudku, berhati peka, tapi siap melawan. Jadi, berjiwa seniman, tapi mau melawan jika terinjak.” Joki mengangguk-angguk.
“Kalau cewek yang kuuber ini, laki-laki yang bagaimana kira-kira yang disukainya?” “Barangkali laki-laki pemurung.”
“Bagaimana kau tahu?”

“Kau ingat waktu kita di bus? Dia tak mau menjawab pertanyaanku, tapi dia mau omong dengan kau. Waktu itu kau ‘kan sedang murung tak karuan. Mukamu kayak anak kecil yang baru saja dimarahi ibu tirinya. Matamu tak berani kau angkat.”

Keduanya menyusuri jalan yang dinaungi pohon.

“Memang membingungkan urusan dengan cewek,” kata Joki.

“Jangan bingung. Kalau bingung, kita jadi terbenam. Kita akan jadi permainan nasib. Padahal, kitalah yang harus mempermainkan nasib.”

Joki terdiam.

“Bagaimana nasibmu sekarang? Sudah ada yang mau menampung?” “Belum,” jawab Joki dalam satu tarikan keluhan.
“Sabarlah. Situasi ini akan berubah. Suasana akan lebih lunak.”

Joki menyelipkan jarinya ke saku celana. Dia menendang-nendang biji salak. “Atau, mulailah ngobyek-ngobyek. Kau ‘kan punya banyak relasi,” lanjut Wawan.
“Kadang-kadang aku agak menyesal mengikutkan bakaran idealisme waktu yang lalu. Sekarang, inilah akibatnya. Terbuang dari pekerjaan.”

“Tapi, ‘kan tak terbuang dari teman-teman. Itu yang lebih penting. Teman-teman seide jauh lebih penting dari apa pun. Kita masih muda. Kalau idealisme itu padam, entah apa macamnya kita nanti. Mungkin cuma jadi generasi konsumtif. Generasi yang hanya menghabiskan. Ber-Tuhan pada uang. Tak punya keterikatan kepada lingkungan. Tak punya simpati pada kehidupan sesama. Ini berbahaya.”

“Ah, kau kayak kotbah saja.”

“Eh, iya. Yang kulakukan banyak keluar dari idealisme generasi muda. Untuk obyekku, aku sering membuat orang-orang main komisi.” Lantas Wawan tertawa mengakak. “Aku teriak antikorupsi, tapi diam-diam aku memberikan peluang untuk main komisi,” lanjut Wawan di sela-sela tawanya.

Mereka menunggu lampu hijau untuk penyeberang jalan. Kemudian mereka melintas ke seberang jalan.

***

Derai piring kaleng jatuh, lalu hingar-bingar terdengar. Joki tersentak. Dia membuka mata. Tetapi, aduuuh, silau! Dia kembali memejamkan mata. Kesadaran samar-samar muncul lebih jelas di kepalanya.

Hari pasti pagi lagi. Matahari telah menembus ventilasi. Sorotnya persis menimpa muka Joki yang terbaring di ranjang. Ludahnya pahit. Terlalu banyak merokok dan minum bir tadi malam.

Kehingarbingaran itu berasal dari luar, dari para tetangga. Rumah-rumah di kawasan itu memang berjejalan. Joki duduk di pinggir ranjangnya sambil mereka-reka apa yang harus dikerjakan hari ini. Dan, dia ingat tak perlu mengerjakan apa pun. Lalu dia kembali berbaring. Keinginannya untuk kencing ditahan. Dia malas bangun. Lalu tangannya meraba kretek di meja di dekat kepalanya. Dia merokok sembari menatap langit-langit kamar yang kotor.

Lantas membayang wajah Widuri. Wajah yang mencerminkan keteduhan. Tetapi, rasa-rasanya menyimpan kesedihan. Dan, Joki tak tahu akan dinilai bagaimana gadis itu. Tidak sombong, tetapi sulit didekati. Tidak murahan, tetapi untuk mendekatinya terasa gampang.

Di luar, barangkali matahari bersinar cerah. “Bantingan sedikit tidak membuat aku frustrasi.”
Joki ingat Wawan. Bantingan sedikit tidak membuat aku frustrasi, kata Wawan kemarin sore.

Frustrasikah aku? Siapa bilang aku frustrasi? Tetapi, jika memang tidak frustrasi, kenapa aku penuh keragu-raguan masa belakangan ini? Kenapa aku jadi minder menghadapi orang? Kenapa aku tak berani menatap mata gadis itu? Kenapa aku kehilangan kata-kata sewaktu menghadapinya? Padahal, semasih menjadi wartawan, aku tak pernah kehabisan bahan obrolan dengan teman bicara. Tetapi, kenapa sekarang aku kebingungan menghadapi gadis bernama Widuri itu?

Sederet pertanyaan membombardir Joki. Kenapa, kenapa, kenapa, menghunjam di benaknya, membuat dia ingin menempelak kepalanya sendiri sebab jengkel. Di luar terdengar jerit anak kecil. Ada suara perempuan nyinyir menimpanya. Kesibukan di perumahan rakyat yang berjejalan itu membuat Joki tak kerasan berlama-lama di kamar. Kebisingan menyeruak ke dalam kamarnya, mengobrak-abrik ketenangan yang semula masih ingin mengedap di kepalanya.

Maka Joki memutuskan untuk pergi ke kampus.

Matahari di Rawamangun melemparkan kehangatan. Bayangan pohon cemara di tanah berpasir menimbulkan imaji sejuk. Yang hangat dan yang sejuk, itulah nyaman.

Joki menghirup udara pagi. Paru-parunya lahap menerima udara segar. Dia mengedarkan pandangan berkeliling. Bangunan-bangunan fakultas terpacak asri. Dan, sekarang terasa bangunan-bangunan itu lebih akrab dengan hati Joki. Ada perasaan kerasan berada di lingkungan itu. Selama ini, fakultas hanya merupakan tempat singgah yang serba terburu-buru bagi Joki. Ini akibat kesibukan pekerjaan yang menyita waktu. Tetapi, sekarang tak ada lagi yang memburunya. Dia bebas. Dia tidak diuber oleh kewajiban apa pun.

Tanah berpasir membenam ujung sepatu Joki. Ujung celananya yang lebar melambai-lambai. Langkahnya perlahan, tetapi pasti. Berbeda dengan hari-hari yang lalu, hari-hari dengan langkah tergesa. Tugas-tugas jurnalistik yang terikat oleh deadline menjadikannya seperti mesin yang harus berpacu dengan waktu. Tugas kewartawanan yang mendewa-dewakan aktualitas berita membuatnya tak sempat akrab dengan kampusnya.

Sekarang dia tahu bahwa sebenarnya udara di kampus sangatlah nyaman. Kendati tanah gersang, derai-derai cemara yang meluruhkan daunnya adalah suasana yang berbeda dengan gersangnya aspal di pusat kota.

Di sini Kampus UI di Rawamangun. Aku warganya. Kenapa selama ini suasana tidak kunikmati?

Dia berpapasan dengan empat orang gadis. Parfum mahasiswi-mahasiswi itu mengambang. Pakaian mereka berdesah-desah dalam setiap gerakan. Kepala Joki berputar mengikuti tubuh gadis-gadis itu. Bukan main, pikirnya. Seperti peragawati. Atau, siapa tahu mereka menang peragawati? Bukankah mahasiswa UI banyak yang menjadi bintang dalam berbagai show?

“Heit!” jerit seorang gadis yang nyaris tertabrak oleh Joki.

Joki kaget. Sampai-sampai terlompat. Dan, begitu memandang gadis itu, senyumnya mekar. “Jangan mata bakul dong,” kata gadis itu diiringi tawa renyah.
“Wah, kau membuat aku kaget. Hampir saja jantungku terlepas dari tempatnya.”

“Kalau begitu kau perlu main golf, biar tak kena serangan jantung.” “Kayak orang besar, he!”
Lantas keduanya tertawa.

“Back to campus?” tanya gadis itu. Joki menyeringai.
“Apa kabar, Lusi?”

Gadis itu, Lusi, tak menjawab. Dia mengawasi Joki dalam-dalam. “Aku dengar....”
“Ya, itu sebabnya sekarang aku datang ke sini,” kata Joki memutus.

“Jadi, kau kira kampus ini cuma tempat penganggur, he!” Bibir gadis itu mengerjap-ngerjap.

Joki mengagumi bibir yang kemerahan dipulas lipstik tipis itu. Lipstik warna merah jambu. Bagus. Serasi dengan bajunya yang hitam.

“Teman-teman kepingin ketemu dengan kau,” kata Lusi. “Oh, ya? Untuk apa?”
“Ada yang tarohan, apakah kau akan datang ke kampus minggu ini, atau pulang ke kampung.”

“Bah! Aku jadi barang tarohan?”

“Maklumlah orang penting. Kayak Mohammad Ali ‘kan jadi pusat pertaruhan?” “Kalau kau, pegang yang mana?”
“Pada alternatif ketiga, yang tidak tersebut di antara yang dua tadi. Kau minta suaka politik pada kedutaan asing!” kata Lusi.

“Wah!”

Dan, keduanya tertawa.

“Kalau Uganda punya perwakilan di sini, aku memang akan minta suaka politik pada mereka. Aku pengagum Oom Idi Amin,” kata Joki.

Matahari semakin cerah. Derai tawa semakin terbawa jauh oleh angin. Mereka masih berdiri di bawah pohon cemara. Angin memberaikan rambut Lusi. Tangan Lusi sibuk merapikan rambut itu.

“Sekarang kau mau ke mana?” tanya Joki. “Pulang.”
“Kok cepat?”

“Nggak ada kuliah. Tadi aku cuma mau melihat pengumuman.” Lusi mengayun-ayun tasnya. “Jangan pulang dong,” kata Joki.
“Lantas?”

“Ngobrol kek, nyanyi kek, berak....” “Hah?”
“Iya, daripada berak di rumah.”

“Gilamu kok belum hilang sih? Sejak Mapram dulu kau gila.”

“Mulanya aku tergila-gila sama kau. Tapi, karena kau lebih suka sama Bram, aku jadi gila sungguhan.” “Ah, taik!” sergah Lusi.
“Ya, taik kuda, bisa membikin tetanus.”

“Eh, kau masih ingat sama si Roy?”

“Yang hampir kena tetanus sewaktu Mapram kita dulu? Di mana dia sekarang? Aku tak pernah ketemu dengan dia lagi.”

“Sudah kerja di Bogor, waktu dia masih tingkat tiga.”

“Wah, kok nggak melanjutkan? Padahal otaknya pintar ya? Dulu dia sering menjadi tempat aku meminjam catatan kuliah.”

Lusi mengayun-ayunkan tasnya lagi. Celananya yang brai-brai bergoyang diterpa angin. Tubuhnya yang langsing kelihatan anggun. Tetapi, ternyata tinggi badannya hanya sebatas dagu Joki.

Joki memperhatikan hidung Lusi yang bangir. Hidung yang dikaguminya ketika mereka menjalani Mapram beberapa tahun yang silam.

“Bram bagaimana?”

“’Kan sudah lama selesai?” “Kau kok belum?”
“Angkatan kita memang belum ada yang selesai. Bagaimana aku bisa?” “Siapa tahu? ‘Kan di antara angkatan kita, kau yang paling....”
“Bego!” putus Lusi.

Keduanya tertawa.

“Oke dah, aku mau pergi.”

“Ngapain sih cepat-cepat pulang? Kayak punya baby di rumah saja.” Gadis itu tersenyum.
“Kalian sudah kawin?” lanjut Joki. “Kalian siapa? Siapa dengan siapa?” “Kau dan Bram.”
“Betul-betul kau ketinggalan zaman. ‘Kan sejak lama aku nggak ada apa-apa dengan dia?” “Jadi, dengan siapa sekarang?”
“Eko.”

“Hai, bagus! Tokoh mahasiswa itu ya?”

Senyum Lusi tambah lebar. Giginya yang putih mengintai. Cocok untuk reklame pasta gigi. “Aku kepingin ketemu dengan teman-teman,” kata Joki.
“Hari ini nggak ada yang muncul.” “Aku kepingin berdebat.”
“Wah, nggak ada lawan.” “Masak?”
“Iya. Sekarang ini diskusi-diskusi jarang. Malahan boleh dibilang nggak ada.” “Darus, Fausi, dan yang lain-lain, bagaimana kabarnya?”
“Entahlah. Sudah lama aku nggak ketemu dengan mereka.”

Joki menatap kerikil di dekat sepatunya. Semua porak-poranda, pikirnya. Jika orang-orang muda itu telah kehilangan semangat, apa jadinya negeri ini? Jika pentolan-pentolan diskusi yang selamanya asyik melihat problem-problem kemasyarakatan itu telah melempem kayak apem, apa jadinya? Jika benar begitu, maka telah gugur kuntum yang belum sempat mekar.

“He, kok melamun?”

Joki gelagapan. Mereka masih berdiri berhadapan. “Aku kepingin mentraktir kau,” kata Joki.
“Ditraktir? Ha, bagus juga. Ditraktir pensiunan wartawan. Oke. Ke mana?”

“Hm. Di restoran yang pakai AC. Tapi, sebelum itu, karena aku kepingin mengenangkan saat-saat Mapram dulu, bagaimana kalau kita nonton matine lebih dahulu?”

“Oke, oke, oke!” kata Lusi. Tawanya seperti kicau burung murai.

Mereka melangkah beraturan.

“Jalan sama cewek, tangan jangan dikantong dong,” kata Lusi. Joki tersenyum. Lalu mencabut tangannya dari kantong celana.
“Aku nggak biasa jalan pelan-pelan. Maklum, biasa tergesa-gesa. Kalau jalan pelan, aku bingung di mana harus menaruh tangan.”

“Hm,” gumam gadis itu. Dia melirik Joki. “Kalau berjalan dengan pacarmu, bagaimana?” “Pacar? Ah!” Joki tersipu.
“Apa setiap wartawan kalau jalan tergesa-gesa?” tanya Lusi. “Terbawa oleh kebiasaan.”
“Lantas sekarang, apa kerja kau?”

“Tak ada.”

“Repot dong. Sudah biasa sibuk, tiba-tiba menganggur.” “Yah, itulah soalnya.”
“Nggak mencoba di bidang lain?”

“Apa yang bisa kukerjakan? Dagang? Aku tak berbakat. Juga tak punya modal. Kerja administratif? Aku tak cocok. Dan, lagi pula belum tentu ada yang mau menerima. Serba repot. Barangkali aku harus kembali pada kerjaku yang paling awal.”

“Apa?”

“Di bengkel.”

Dan, ingatan Joki berkelebat pada setumpuk besi hitam berminyak di sebuah bengkel di Slipi. Ketika itu, dia baru saja terusir dari rumah Tulang Sahala. Dia datang ke rumah temannya, lalu diperkenalkan kepada Hutagalung. Hutagalung punya bengkel. Lalu, itulah, dia magang di situ. Hanya dapat uang makan pada mulanya.

Apakah harus kembali pada masa lampau? Joki telah berjuang untuk keluar dari libatan nasib sehingga akhirnya dia layak dianggap sebagai montir yang baik. Karena mendapat gaji yang layak, maka dia berhasil menamatkan SMA-nya.

Kegetiran telah dilaluinya. Lalu dia diajak seorang Batak yang mempunyai bemo, untuk menyopiri bemo itu pada malam hari. Siang hari bemo dijalankan oleh pemiliknya sendiri. Maka Joki pun bisa kuliah. Sehari-hari dia harus melompat dari bengkel ke kampus, dan dari kampus ke jalanan di kota. Sepanjang hari dia mendera dirinya.

Tempo-tempo hatinya menjerit manakala harus menghadapi orang-orang muda yang menserviskan kendaraan mereka ke bengkel. Mereka tak mau keluar dari mobil, dan tak sabar karena menganggap kerja Joki terlalu lambat.

Beberapa tahun yang lalu, akulah yang berada di dalam mobil itu, pikir Joki serta-merta. Beberapa tahun yang lalu, aku serupa dengan kalian. Berdunia ceria. Meloncat dari keasyikan yang satu ke keasyikan yang lain.

Ya, betapa tidak! Ayah Joki seorang yang berada. Seorang direktur PN besar. Apa yang tidak bisa diberikan

kepada keluarga? Segalanya bisa. Segalanya. Segalanya seperti memetik dari langit. Joki tak peduli bagaimana langit memberikan segalanya kepada keluarganya. Tak peduli. Tak peduli bagaimana ayahnya memperoleh kedudukan di PN itu.

Bahkan, telah beberapa kali Joki melintas di depan sebuah rumah di Jalan Iskandarsyah.

Langit Kota Medan yang cerah menimpakan sari-sari panasnya ke badan Joki. Tetapi, tak terasakan oleh Joki sebab angin yang berkesiur dari depan sejuk membelai. Derum motor betingkah-tingkah mengikuti permainan gas di tangan lelaki muda itu.

Kemudian dia menemukan nomor rumah yang dicarinya. Sebuah rumah mungil bergordin hijau. Semua jendela rumah itu tertutup. Joki sudah mendapat info bahwa memang demikianlah keadaannya. Rumah itu selamanya tertutup, meski ada penghuni di dalamnya. Seorang gadis cantik, dan gadis itulah yang akan ditemui Joki.

Dada lelaki muda itu berdebur-debur. Telapak kakinya panas. Dia tahu bahwa gadis itu pastilah kesepian. Pasti!

Maka Joki mengetuk pintu. Di pintumu aku mengetuk. Aku tak bisa berpaling lagi. Joki mengulang-ulang sajak yang pernah dihapalnya, dalam hati.

Pintu terbuka. Seraut wajah muncul dari celah daun pintu yang terkuak. Mata gadis itu penuh tanda tanya.

“Ada apa? Cari siapa?” tanyanya.

Sejenak Joki mematung. Telapak kakinya seperti digelitik. Dia kepingin berjingkrak-jingkrak, tetapi ditahannya.

“Aku bawa pesan dari Pak Hotma,” kata Joki. Dan, sebagaimana dugaan Joki, gadis itu menguakkan pintu lebih lebar, dan katanya cepat-cepat, “Mari masuk, mari masuk.”

Lalu pintu tertutup kembali. Hore! Joki ingin bersorak, tetapi ditahannya. Nama Hotma ternyata bisa menjadi mantera simsalabim.

Gadis itu mendahului menuju kursi. Joki tersenyum-senyum mengawasi punggungnya. Pinggangnya yang genting, kontras dengan pinggulnya yang sedang bergoyang-goyang.

Baru saja pantatnya tertaruh di kursi, Joki langsung membuat mata gadis itu terbelalak karena mendengar, “Hotma Tobing ayahku.”

Beberapa saat ketika mereka bertatapan, bibir gadis itu bergerak-gerak. “Nggak usah takut. Nggak apa-apa. Aku bermaksud baik datang ke sini.” “Ya?” kata gadis itu.
Wah, bukan main bagus suaramu, pikir Joki.

“Papa ‘kan sudah dua minggu tidak ke sini. Iya, ‘kan?” Gadis itu mengangguk.
“Masih lama dia datang. Raker-nya di Jakarta satu minggu. Tapi, masih dilanjutkan meninjau ke Filipina.
Barangkali sampai dua bulan.” “Ya, aku tahu,” kata gadis itu.

Joki menelengkan kepala, mengikuti dentang-dentang jam dinding. Pukul dua. “Enak ya, tinggal di sini?” katanya kemudian.
Gadis itu mengangguk.

Beberapa saat ruangan itu hening. Joki bisa mendengarkan suara napasnya sendiri. Juga jantungnya yang menggelepar-gelepar. Seperti merpati disembelih, menerjang-nerjang. Darah pun panas.

“Dari seluruh keluarga, cuma aku yang tahu bahwa Papa sering datang kemari,” kata Joki. “Dari mana kau tahu?”
“Oho, rahasia.”

Gadis itu diam. Matanya menaksir-naksir. “Kamu kesepian, ‘kan?” kata Joki.
Gadis itu melengak dan tersenyum.
“Papa memang hebat. Hebat berpura-pura. Di rumah, bukan main alimnya, sedangkan di luar... wow!” Gadis itu tetap tersenyum. Lalu Joki pindah duduk di samping gadis itu. Lalu dia membelai rambut gadis
itu.
“Kalau Mama tahu Papa sering kemari, barangkali bisa ramai. Mama galak. Bisa-bisa Papa diimpotenkan.” Gadis itu meledakkan tawanya. Dia menoleh lelaki muda yang duduk di sampingnya. Mereka bersitatap.
Dan, gadis itu melihat senyum Joki yang mulus dan segar. Lalu dia ingat masa mudanya yang tersekap bulan demi bulan di rumah mungil itu.

“Tidak ada yang tahu kau kemari tadi?” tanya gadis itu.

“Tidak,” kata Joki. Dan, dia merasa rumah itu sungguh-sungguh sepi.

Rambut gadis itu bergelombang hingga bahu. Harum. Tubuhnya pun menguarkan parfum, entah Avon atau apa.

Gadis itu ingat bahwa bulan demi bulan dia tersimpan di rumah itu. Disimpan oleh dan untuk seorang lelaki tua. Maka gadis itu menatap lebih nanap lelaki muda di sampingnya. Dia tersenyum. Mereka tersenyum.

Jantung Joki berdenting-denting. Tulang punggungnya menggigil.

Kemudian mereka terpilin-pilin di sofa itu. Kemudian pindah di kamar gadis itu. Kelambunya merah jambu. Halus. Spreinya warna biru muda. Licin. Semuanya menimbulkan imaji sejuk. Tetapi, toh tak menyejukkan darah Joki yang membilas-bilas panas.

Kemudian, kemudian, kemudian... ah, cuma begitu? Joki mengeluh dalam dada. Dia memacu motornya kencang-kencang. Wajahnya panas. Dia masih membayangkan wajah gadis itu. Wajah yang menertawakannya. Dan, wajah Joki bertambah panas. Ya, hanya beberapa saat. Beberapa saat, lalu loyo. Bah, bah, bah!

Tubuh Joki panas. Angin berkesiur di telinganya. Motor yang dipacunya menderum tinggi. Gadis itu tadi tertawa. Pasti menertawakan betapa tidak bermutunya aku, pikir Joki. Bah! Berkobar-kobar seperti kesetanan, tetapi setelah tiba waktunya tak bisa melakukannya seperti yang nampak di blue film itu. Sekejap sekali. Sekejap saja. Bikin malu. Bikin malu. Pasti dia menertawakan aku. Bah!

Dan, gropyak. Bruk!
Joki harus masuk rumah sakit. Tulang bahunya patah. Dia menabrak becak dan terbanting di aspal. Pertama kali menguji dirinya, tetapi pada ujian itu dia terbanting. Itu terjadi pada usianya yang
keenambelas. Dan, ujian itu pula yang selalu menghantuinya. Dan, agaknya, itu pula yang menyebabkan dia selalu ragu-ragu menghadapi gadis-gadis. Dia bersedia berkelahi di mana saja, dengan siapa saja, tetapi jangan ditantang membawa gadis ke ranjang. Karena itu, amanlah gadis-gadis yang pernah menjadi pacarnya.

Dan, hatinya menjerit manakala melihat rombongan orang muda dalam mobil. Melihat keceriaan gadis-gadis di dalam mobil yang siap berangkat ke Cibogo itu, Joki menarik keluhan tanpa suara. Itu yang tak pernah dinikmatinya. Dia hanya mengenal perkelahian antar geng. Dia hanya berpacaran model anak sekolah. Mobil ayahnya hanya dipakai untuk membawa gengnya dan menyerbu anak-anak Kampung Sukaramai, atau Jalan Antara, atau di mana saja.

Kemudian, ketika dia menservis mobil anak-anak muda yang siap ke Puncak, dia terpaksa menekan kerinduannya pada masa remajanya yang telah lewat. Masa remaja yang tak mungkin terulang. Takkan terulang. Bukan cuma masa remaja itu, melainkan juga kehidupan pada masa itu. Sebab, setelah terjadi G-30-S, kehidupan keluarganya menjadi porak-poranda. Baru dia tahu bahwa kedudukan ayalmya di PN itu lantaran mendapa support dari PKI. Itulah yang menyebabkan ayahnya kemudian ditahan di RTM, dan seluruh kekayaan mereka disita oleh negara. Dan keluarga perwira menengah Angkatan Darat yang dikaryakan sebagai direktur PN, jatuh menjadi keluarga penghuni RTM sebab dituduh sebagai PKI. Kehidupan yang benar-benar jomplang. Maka Joki harus hidup sebagai montir dan menghirup udara tengik bau oli, di sebuah bengkel di Kota Jakarta.

Udara tengik Kota Jakarta.

Angin pun terasa lebih tajam menusuk kulit. Tetapi di sini tidak. Udara teramat nyaman. Restoran ini ber-AC. Sejuk. Lusi menghirup minuman. Joki mengaduk-aduk bakmi di mangkoknya.

“Ayo, Lusi,” katanya.

“Masih panas,” kata gadis itu. Ujung pipet bergeser geser di bibirnya. Sesekali Lusi mengisap pipet itu, Bibirnya terlipat. “Apa sih alasan pemecatanmu yang sesungguhnya?” tanya Lusi kemudian.

“Ah, entahlah.”

“Jadi, kau sama sekali tak boleh jadi wartawan? Sampai berapa lama?” “Siapa tahu berapa lama?” kata Joki hambar.
“Wah, berabe sekali,” kata Lusi. “Kenapa kau tak mencoba jadi pengarang?” “Mana aku bisa? Aku tak berbakat,” kata Joki lesu.
Beberapa saat mereka diam. Hanya decap-decap kunyahan Joki terdengar. Gadis itu makan tanpa
menimbulkan bunyi. Bibirnya mengerjap-ngerjap. Sesekali lidahnya menjilat bibir. “Jadi, kau mau kembali kerja di bengkel?” tanya gadis itu tiba-tiba.
“Kalau dalam enam bulan tidak dapat kerja, ya kupikir, begitulah. Pesangon yang kudapat dari perusahaan sebesar enam bulan gaji.”

Matahari telah berada di ubun-ubun langit. Tak ada awan yang menghalanginya. Deru lalu-lintas terdengar hingga tempat mereka duduk.

***

Mereka berdiri di pelataran terminal. Joki dan Widuri saling menatap. “Kenapa aku tak boleh ke rumahmu?” kata lelaki itu murung.
Widuri lebih murung lagi. Dia menggeleng.
“Karena aku cuma penganggur? Kalau aku seorang manajer yang punya mobil, apakah aku boleh datang?” Gadis itu menggeleng lagi. Bibirnya terkatup. Sore itu adalah kali kelima mereka bertemu. Artinya, kali
kelima pula Joki menunggu Widuri pulang kantor.

Lalu mereka naik bus bersama. Turun di terminal itu. Widuri mengawasi mata yang menatap ke lantai.
“Bilanglah, apa alasannya kenapa aku tak boleh mengantarmu sampai di rumah.” Gadis itu tetap tak menjawab.
“Bilanglah kenapa.”

Widuri menggeleng.

“Atau, kau sudah kawin? Tapi, kau tak pakai cincin kawin.” Widuri tetap membisu.
Kemudian mereka berdiri agak ke pinggir agar tidak menghalangi orang berlalu-lalang.

“Aku memang seorang penganggur. Tapi, percayalah, aku akan mendapatkan pekerjaan yang layak.”

Gadis itu menyangkat kepalanya dan menoleh ke arah lelaki di sampingnya. Tetapi, Joki menatap ke arah bus yang berjejer.

“Bukan itu soalnya. Bukan karena kamu penganggur.” Suara Widuri tersekap. “Jadi, kenapa?”
Widuri menggeleng. Pinggiran matanya berkerut.

“Rumah saya jelek,” katanya kemudian. “Itu bukan soal.”
Widuri diam.

“Aku ingin ke rumahmu, tapi aku ingin persetujuanmu. Bilanglah, apakah aku boleh datang.” Gadis itu tak menjawab.
Keduanya masih berdiri mematung.

“Sebenarnya bisa saja aku mengikutimu diam-diam, untuk mengetahui di mana rumahmu. Bisa saja aku datang tiba-tiba, sekali waktu. Tapi, aku tak menginginkan cara begitu. Aku tak mau datang kalau tak kau setujui.”

Widuri merasakan gelombang panas merambat di dadanya. Lalu gelombang itu mengalir ke mata. Dia merasa matanya panas. Maka sore itu berwarna ungu karena hatinya murung.

Kau tak boleh datang, kau tak boleh datang, kau tak boleh datang, keluhnya dalam hati. Kau tak boleh mendekatiku. Tak boleh. Tak boleh!

Dan, mulut Widuri tetap terkunci. Matanya... oh, mata lelaki ini, alangkah sendu. Maka mata itu mengingatkan Widuri kepada seseorang di masa lampaunya. Mata yang murung!

Joki berdiri dengan bahu yang layu.

“Baiklah,” katanya. “Aku tidak akan memaksa.”

Widuri menatap lelaki itu lagi. Bibirnya bergerak, tetapi ucapan yang akan keluar dia telan lagi. Kemudian dia berbalik, dan pergi.

Alangkah dinginnya. Alangkah tegarnya. Bagai gunung yang tak tergeser, keluh Joki. Dia memandang tubuh gadis yang kian menjauh itu.

Dibilang sombong, dia mau bicara. Tapi, dinginnya itu. Ah! Matanya menikamkan dinginnya hati dalam dadanya.

Sementara itu, Widuri melangkah cepat-cepat ke pangkalan helicak. Cepat-cepat pula dia masuk ke salah satu helicak. Jangan sampai terkesan, jangan sampai dekat, jangan sampai dekat, kata hatinya. Dia menatap ke depan melalui kaca jendela berwarna biru. Dadanya bergemuruh. Darahnya mengalir menyentak. Matanya panas.

Dia pasti menuduh aku sombong. Dia akan menuduh aku angkuh. Ah, biarlah! Biarlah! Apa pun tuduhannya, biarlah! Itu lebih baik. Biar dia tak mendekatiku. Aku tak ingin didekati siapa pun.

Tapi, ah! Mata itu, alangkah murung. Derita apa yang sedang disandangnya hingga menyimpan kemurungan seperti itu? Di dasar hati, harus kuakui: Wiwik, kau menganggap lelaki itu jujur. Bahwa lelaki itu tidak serupa lelaki lain. Bahwa lelaki itu mirip lelaki yang pernah kau kenal. Ya, lelaki yang berasal dari masa lampau yang ingin kau lupakan. Ya, harus kau akui itu, Wiwik.

Dan, Widuri menghembuskan napas keras-keras untuk mengurangi beban yang diakibatkan oleh gejolak hatinya. Helicak yang ditumpanginya gemetar oleh tenaga mesin. Lelaki tadi barangkali masih berdiri di terminal itu, pikir Widuri.

Pertama kali kulihat dia di dalam bus yang meluncur di bawah hujan. Dan, aku tahu pesona apa yang ada dalam dirinya. Barangkali kemurungan di matanya? Barangkali lantaran dia menatap mencuri-curi?

Widuri menyekap keluhan dalam dadanya.

Ah, kenapa aku memikirkannya? Dia harus lenyap. Dia harus musnah. Beberapa hari ini aku selalu memikirkannya. Ini berbahaya! Dia tak boleh meninggalkan kesan apa pun. Dia harus pergi. Tapi, pergi tanpa membenciku. Aku tak ingin dibenci siapa pun. Dia tak harus sakit hati. Biarlah dia pergi lantaran tahu bahwa aku tak memberinya harapan.

Akan halnya Joki? Setelah sekian saat termangu di terminal itu, dia menempelak rasa kecil hatinya. Persetan! Barangkali aku sama sekali tak berarti buatnya. Dia mau menjawab pertanyaan-pertanyaanku barangkali cuma basa-basi. Ya, sebab dia seorang gadis Jawa yang biasanya memang tak mau menyakiti hati orang lain.

Barangkali aku memang sama sekali tak berharga baginya. Sama sekali tak dipandangnya. Sangat boleh jadi. Aku hanya pungguk. Dia bulan purnama. Pastilah banyak lelaki lain yang mengelilinginya. Barangkali manajer di kantornya. Atau direkturnya. Ya, siapa saja, pokoknya lelaki yang punya kedudukan bagus.

Bukan seperti aku, seorang penganggur yang dipecat dari pekerjaannya. Seorang muda yang ayahnya di BT-kan dari Angkatan Darat karena dituduh sebagai PKI sekaligus koruptor. Bayangkan, betapa buruknya aku. Ayahku PKI sekaligus koruptor. Bayangkan!

Dan, Joki benci pada bayangan yang menyusup ke dalam benaknya. Tiap kali mengingat hal itu, dadanya menyentak. Ulu hatinya terguncang-guncang.

Maka Joki cepat-cepat meninggalkan terminal itu. Tapi, lantas mau ke mana? Dia tak tahu harus ke mana dan apa yang harus dikerjakannya.

Sore telah digeser malam. Langit semakin kelam. Sisa cahaya merah telah kian mengabur pudar.

Joki berdiri di pinggir jalan. Di sampingnya, lalu-lintas berpacu. Mata Joki kabur mengikuti larinya kendaraan-kendaraan. Dia berdiri sendiri, di tengah-tengah kesibukan kota. Dia memeluk kemurungannya sementara penghuni kota berpacu dengan kesibukan.

Kemudian dia pergi ke Kota. Dia ingat seorang gadis yang punya mata mirip mata Widuri. Mata yang redup. Di dalam oplet yang lari terseok-seok, dia membayangkan sepuas-puasnya wajah gadis itu. Apalagi wajah itu sedang letih dan tidur di dekat lehernya. Wajah yang kekanakan, yang terpulas oleh goncangan orgasmus.

Maka Joki tersenyum.

Tetapi, dia tidak menemukan gadis itu. Pemilik rumah mengatakan, “Dia pulang ke desanya.” “Kapan kembali?”
“Mungkin tak kembali. Kabarnya dia kawin.” Joki mengeluh.
“Pakai yang lain saja, Oom,” kata pemilik rumah itu.

Pakai yang lain? Joki menatap wajah perempuan gemuk yang berdiri di depannya. Pakai yang lain? Bah, terkutuk! Memangnya mereka pakaian!

Lalu Joki meninggalkan rumah itu. Langkahnya semakin gontai. Lenyap segala-galanya. Jika dia masih di sini, aku ingin mencintainya. Bahkan, kalau dia mau, aku bersedia mengawininya. Kabarnya dia kawin. Bah! Barangkali dia akan dipermainkan lelaki yang mengawininya itu. Padahal, jika dia kawin denganku, aku akan berusaha membahagiakannya. Aku akan cari kerja apa saja. Serabutan pun jadi. Pokoknya dia mau jadi istriku. Matanya yang redup, ah! Mata yang menunggu. Sayang, dia telah pergi.

Tapi, apakah aku berani mengawini pelacur? Ah, kenapa tidak? Toh dia juga perempuan. Mengawini wadam yang tak patut. Dia bukan wadam. Dia selamanya perempuan, kenapa tak pantas dikawini? Peduli setan dengan penilaian orang!

Maka berhari-hari Joki keluyuran di perut Kota Jakarta. Dia kehilangan pegangan. Di rumah tak kerasan, di kampus pun tak bisa menemui teman-temannya. Mereka tak pernah muncul lagi. Hanya anak-anak tingkat di bawahnya yang meramaikan kampus itu. Terkadang dia melewati bekas kantornya. Besar sekali keinginan untuk menjenguk ke dalam. Tetapi, dia khawatir hatinya akan semakin perih. Rasanya akan semakin getir melihat teman-teman yang sibuk mentik. Redaksi bagian kebudayaan yang mejanya di sudut ruangan tentunya akan menatapnya dengan rasa iba. Atau redaksi bidang sosial, yang pasti akan menyodorkan rokok kepadanya. Sebab, dulu mereka sering bergurau tentang kebiasaan mereka berganti-ganti merek rokok. Ya, tergantung selera teman yang datang ke meja mereka.

Semuanya tentulah sedang sibuk dikejar-kejar deadline penerbitan. Kalaupun mereka mau menyapa, tentulah hanya sekadar basa-basi semata. Ya, sebab semuanya sedang sibuk. Sibuk. Sibuk. Ah, alangkah nikmatnya kesibukan!

***

Di kantornya, Widuri melengak sebab beberapa sore tak melihat lelaki itu berdiri di bawah pohon mahoni. Lima sore dia pernah ditunggu lelaki itu di bawah pohon sana. Sekarang, lelaki itu tak muncul lagi.

Sakitkah dia? Atau, barangkali dia kecil hati lantaran tak kubolehkan datang ke rumahku? Ah, ya, barangkali. Hatinya pasti tersinggung. Hati yang rapuh itu. Ah, aku sudah menyakiti hati orang yang baik. Tapi, apa mau dibilang? Bukankah itu yang terbaik? Tapi, hatinya kelewat rapuh. Hatinya kelewat peka. Hatinya, hatinya, hatinya, ah! Lebih baik begitu. Lebih baik dia tidak muncul. Tapi, matanya itu! Ah, matanya seperti mata kucing yang tak berdosa.

Dan, Widuri pun menjadi rusuh. Dia tak tahu kenapa harus memikirkan hati lelaki yang tak begitu dikenalnya itu. Tetapi, anehnya dia merasa sangat dekat dengan lelaki itu.

Akhirnya kembali juga Joki ke terminai itu. Dia ingin bertemu dengan Wawan. Burwan Wattimena, teman yang kasar tetapi hatinya baik seperti hati pastor. Hanya si Ambon yang satu itu yang diingatnya jika dia tengah dihimpit kesepian.

Joki mengawasi penumpang-penumpang yang turun dari bus. Sudah tiga bus dia awasi, belum juga Wawan tampak. Besar sekali harapan untuk bisa melihat seringai Wawan yang lebar, senyum yang menampilkan giginya yang putih berlatar kulit yang kehitaman. Tetapi, dia tidak muncul. Bus yang keempat datang. Bajingan, dia! Kenapa tak nampak? Biasanya, dia turun di terminal ini setiap sore. Atau berangkat dari terminal ini pagi hari. Cuma, memang lebih gampang menunggu dia kembali daripada menunggu dia berangkat.

Maka Joki duduk melengut kayak sapi di bangku panjang. Kakinya terjulur. Dia berharap sepatunya ditendang oleh Wawan seperti biasanya. Tetapi, harapan itu tak terkabul.

Orang yang melintas lalu-lalang tak mempedulikan seorang lelaki muda yang duduk melamun sepanjang sore. Ribuan lelaki muda di Kota Jakarta ini merenung-renung. Terutama lelaki-lelaki yang memegang map lusuh, biasanya mempergunakan terminal sebagai tempat istirahat setelah dibakar matahari selama perjalanan masuk-keluar kantor mencari pekerjaan.

Siapa yang mau mempedulikan kemurungan yang bertengger di hati orang-orang muda Kota Jakarta! Biarlah kegelisahan meroyak dalam ketidakpastian nasib.

Ada bayangan berhenti di depan Joki. Lama. Wawankah ini? Joki melirik sepatu orang yang berdiri di depannya. Bukan sepatu lelaki. Bukan sepatu lelaki, pikir Joki lagi. Dan, betis itu... ah! Alangkah halus. Kuning dan mulus.

Joki menaikkan pandang dan melihat rok warna biru tua. Dadanya bergetar. Lebih ke atas lagi dia menaikkan pandang matanya. Blus biru muda. Jantungnya menggelepar. Dan... ah, ya, dia berdiri di situ. Widuri!

Gadis itu menatap Joki. “Eh?” Joki tergagap bangkit.
“Kok ngelamun?” kata gadis itu. Suaranya lunak. “Ya? Ah, tidak, tidak. Baru pulang?”
Rambut Widuri bergerak saat dia mengangguk.

Jantung Joki menggelepar-gelepar. Telapak kakinya panas. Dan, telapak tangannya basah.

“Lama tak kelihatan. Ke mana?” tanya gadis itu. “Aku... eh, tidak...” Lelaki itu berkata terbata-bata.
Widuri menatapnya nanap. Alangkah gelap kemurungan yang tersekap di matanya, pikirnya.

“Lama tak kelihatan,” ulang gadis itu. “Sembilan hari. Ya?” “Sembilan hari?” Bah, kau hitung? Dan, mata Joki bersinar.
Maka Widuri melihat secercah matahari di wajah lelaki itu. Seperti langit yang nampak setelah awan
disibak angin.

Rambut gadis itu menggelombang hingga bahu. Darah Joki menggelombang mengalir. Untuk beberapa ketika mereka hanya saling menatap.

“Saya kira sakit,” kata Widuri. “Ah, tidak,” kata Joki.
“Lalu, kenapa tak pernah kelihatan? Sudah dapat kerja?” “Belum.”
“Ke mana selama ini?” “Di sini saja.”
“Besok kantor saya diperiksa akuntan negara. Kabarnya pemerintah mau menambah modalnya dalam joint
venture.”

“Oh.” Joki mengangguk.

“Besok saya pulang lebih awal. Jam satu kantor sudah tutup.” “Ooo.” Joki mengangguk. Tetapi, kemudian. “Eh?”
Dia menatap gadis itu. Widuri menunduk.
“Kalau begitu, aku tunggu di sini jam satu ya? Kita jalan-jalan ya?” kata lelaki itu dengan napas terengah.

Widuri tetap menunduk.

“Kalau aku tak boleh ke rumahmu, kita bisa jalan-jalan, ‘kan?” Gadis itu tak menjawab.
“Aku ingin omong-omong rileks. Aku ingin omong-omong denganmu. Boleh, ‘kan?” Widuri mengangkat kepala, menatap sesaat, lalu mengangguk.
“Kutunggu di sini jam satu ya?”

“Ya,” desah gadis itu.

Dan, jantung Joki menggelepar. Sungguh-sungguh menggelepar. Belum pernah sekeras itu geleparnya.

Lalu gadis itu tersenyum, dan tersenyum lagi. Lalu masuk ke helicak. Tersenyum lagi sebelum menghilang ke perut helicak.

Tersenyumlah langit dalam remang senja. Tersnyumlah bus-bus yang bising. Tersenyumlah penjual rokok. Tersenyumlah sampah. T-e-r-s-e-n-y-u-m!

Maka Joki tersenyum sendirian. Tak tahu Wawan sudah berdiri di hadapannya. “Wah, kok cerah benar? Sudah dapat kerja?”
“Tak perlu kerja!” kata Joki dalam senyum yang tambah mekar.

“Ada apa sih?”

“Tak ada apa-apa.” “Kenapa kau gembira?” “Karena aku senang.” “Kenapa kau senang?”
“Karena hari ini bagus. Karena terminal ini teratur. Karena sopir bus berdisiplin. Karena petugas LLJR rapi berpakaian.”

“Hah, gila!” “Yah!”
Wawan merengut dan meletakkan pantatnya di bangku panjang.

“Silakan ketawa-ketawa sendirian,” katanya. “Tapi, nanti kau harus menghentikan tawamu kalau sudah kuceritakan problemku.”

“Problem?” Senyum Joki berangsur lenyap.

“Ya. Aku sedang mengalami hendikep dalam cintaku,” kata Wawan sengit. “Bagaimana, bagaimana?” tanya Joki antusias.
“Aku sudah ketemu dengan babe Meinar.”

“Hm. Lantas?” “Brengsek!”
“Ya, sejak lama aku tahu dia brengsek. Lantas?”

“Dia bilang, dia malu kalau anaknya tidak kawin dengan sarjana. Sebab, kolega-koleganya mengawinkan anak mereka dengan sarjana.”

“Bah!”

“Gila enggak?” “Teramat-sangat gila!”

“Dia bilang, dia tidak mempersoalkan kekayaan. Tapi dia menghargai intelektualitas.”

“Hah, taik kucing! Aku cukup kenal dengannya. Tahu betul isi kepalanya. Kenapa dia sok begitu?” kata
Joki.

“Itulah,” kata Wawan sembari membanting puntung rokoknya. Sesaat keduanya diam. Tuter bus mengganggu pendengaran. “Meinar, bagaimana sikapnya?” tanya Joki kemudian.
“Baik.”

“Ada tanda-tanda membalas cintamu?”

“Yah. Aku sudah bawa dia ke Bina Ria. Belum kuapa-apakan. Kau tahu di mana dia kucium? Di Ragunan. Di dekat kandang monyet.”

Keduanya tertawa mengakak. Tetapi, sekejap saja mereka tertawa sebab Wawan kembali termangu. “Bagaimana baiknya kulakukan?”
“Terus mencintai Meinar. Kalau perlu, kerjain saja. Kalau sudah berisi, mau bilang apa si Tua itu!”

“Wah, aku takut ditembaknya.”

“Ah, oom kau ‘kan punya pistol juga? Biar mereka berperang. Seru tentu.”

“Mana mungkin oomku mau campur tangan soal begitu! Paling-paling aku juga yang kena donder. Tentunya mereka punya solidaritas korps. Mereka sama-sama jenderal. Sejak lama Oom sewot sama aku. Dianggapnya aku merusak nama baiknya. Nama baik apa? Hah, taik!” Wawan bersungut-sungut. “Aku tak punya godfather,” katanya lesu.

“Begini saja. Jangan pusingkan si Tua itu. Kalau anaknya mau sama kau, semuanya bisa kita bereskan. Aku akan cari akal.”

“Bagaimana?”

“Aku ‘kan bekas wartawan? Jelek-jelek aku punya banyak relasi. Aku akan cari rahasia si Tua itu.” “Oho, Mafia-mafiaan?”
“Ya. Kalau rahasianya sudah kita pegang, dia mau bilang apa? Kalau masih mau sok, kita tekan dia.” “Wah, main black-mail? Ah, aku takut.”
“Taik lu! Cinta ‘kan tidak mengenal takut.”

“Kau pikir dia punya rahasia?” tanya Wawan pelan-pelan. “Setiap manusia punya rahasia. Apalagi orang setua itu.” “Salah-salah kita ditangkap.”
“Boleh dia coba. Asal dia mau di-belejetin.” “Rahasianya di bidang apa kira-kira. Korupsi?”

“Hah! Korupsi bukan lagi jadi rahasia zaman sekarang.” “Jadi?”
“Seks. Dia memang sudah tua. Tapi, aku tahu betul dia masih kuat. Padahal istrinya sudah tua. Dan, aku
tahu adat orang Batak. Kalau sudah tua, soal seks itu dianggap memalukan. Aku yakin dia akan cari-cari daun muda di luar rumah. Berlagak main golf-lah. Berlagak rapat-lah.”

“Kau tahu tempatnya?”

“Di daerah G ini ada wisma yang biasa dipakai Bapak-Bapak. Aku pernah menemui seorang bapak ke situ. Kabarnya oomku juga sering datang ke situ. Nanti aku pinjam tustel seorang teman. Tustel mini yang sangat tajam lensanya. Bisa motret di tempat gelap tanpa blitz. Asal mata bisa menangkap, itu tustel bisa memotret.”

“Jadi, kau akan memotret dia?” “Ya.”
“Apa mungkin?”

“Kenapa tidak? Aku sudah kenal dengan pemilik wisma itu. Tentu saja tidak setahu oomku aku memotret. Pokoknya serahkan padaku. Kau tahu beres.”

“Andai berhasil dipotret, lantas bagaimana?”

“Aku ancam dia. Akan kutunjukkan potret itu pada istrinya. Pasti dia kalang-kabut. Dalam adat Batak, orang takut sekali rame-rame dalam rumah tangga. Apalagi kalau sudah tua. Nah, aku akan tekan dia agar tidak menghalangi kau mengawini Meinar. Sip, ‘kan?”

Wajah Wawan mulai bersinar. Dia mengetuk-ngetuk lututnya.

***

Ternyata lelaki itu tidak menunggu di terminal. Ketika Widuri melihat ke luar lewat jendela kantornya, lelaki itu nampak di bawah pohon di pinggir jalan. Andainya pohon tempat dia bersandar itu tidak berakar kuat, tentu sudah doyong sejak tadi.

Di dekat kaki Joki berserakan empat puntung rokok kretek. Tak tahu entah sejak pukul berapa dia berada di situ. Yang jelas, Joki merasa menit demi menit berlalu terlalu lambat.

Sesekali dia melontarkan pandang ke kantor Widuri. Matahari malas sekali beringsut.

Akhirnya dia mau juga, pikir Joki. Akhirnya dia cair juga. Kebekuan itu akhirnya berakhir juga. Dan, Joki ingat bagaimana gadis itu tertunduk di pelataran terminal. Gadis itu menggigit bibir setelah berkata, “Besok saya pulang lebih awal. Pukul satu kantor sudah tutup.”

Ah, alangkah lamanya waktu bergerak. Alangkah banyaknya semut di sini. Alangkah bisingnya tuter bus. Alangkah brengseknya knalpot motor anak-anak muda. Alangkah, alangkah, dan alangkah.

Cuma, apalah artinya itu semua dibandingkan dengan kesediaan Widuri untuk berjalan-jalan denganku siang dan sore ini! Bayangkan! Sepanjang siang dan sore hari, berada di dekat gadis bersuara lembut itu. Bayangkan!

Aku akan berusaha sebaik mungkin agar dia merasa senang selama berada di dekatku. Harus aku usahakan

agar kemurungan di matanya tersibak. Dengan menyibak kemurungannya, bukankah berarti akan menghilangkan kemurunganku pula?

Maka Joki menghela napas dalam-dalam, dan menganggap kesialan yang melibatnya hari-hari belakangan ini sama sekali tidak ada artinya. Tak perlu lagi meratapi nasib malang jika gadis lembut itu bisa kutarik dari libatan kesepiannya!

Joki mengangkat kepala, dan gadis itu telah berada di depannya.

Bibir Widuri terkuak, mau mengucapkan sesuatu, tetapi tak ada suara. Barangkali dia bilang ‘Hai’, atau
‘Hallo’, atau ‘Joki’, atau ‘Sayang’, atau apa saja untuk menyalami.

Gadis itu tidak memakai baju biru muda seperti biasanya. Blusnya berwarna kuning telur, dan yurk-nya berwarna coklat. Dan, tidak kelihatan murung seperti biasanya pula. Cuma, tetap malu-malu. Warna kuning dan coklat membuat hari lebih cerah dari hari kapan pun yang pernah dihuni Joki di dunia ini.

“Ke mana kita?” kata gadis itu. Suaranya berdesah. Seperti suara Iin Parlina Bimbo. “Ke mana kau ingin?”
Widuri menggeleng.

“Terserah,” katanya kemudian. “Aku ingin ke pantai,” kata Joki. Mata gadis itu menyala sekejap. “Kau suka?” lanjut Joki.
Gadis itu mengangguk cepat. “Kau sudah ke Cilincing?” Gadis itu menggeleng.
“Saya belum ke mana-mana selama di Jakarta ini.” katanya.

“Agak jauh. Tapi, tempat itu sudah dilupakan orang-orang Jakarta. Orang-orang lebih senang ke Bina Ria. Pantai itu tidak murni. Cilincing, memang jalan ke sana jelek, tapi itulah pantai di Jakarta yang paling asli. Di sana sisa Betawi bisa dijumpai.”

“Ayolah ke sana,” kata Widuri. “Jalannya jelek.”
“Tidak apa-apa.” Mereka melangkah.
“Saya senang melihat laut,” kata Widuri. “Sewaktu di Yogya duiu, hanya beberapa kali saya ke Pantai
Parangtritis. Tapi, laut di sana ombaknya keras.”

“Waktu di daerahku, aku sering ke Pantai Cermin. Pantainya landai,” kata Joki. “Pantai Cermin? Dekat Medan ya? Kau berasal dari Medan?”
“Ya. Kau? Asli Yogya?”

“Tidak. Orang tua saya dari Magelang. Tapi, masih masuk desa. Jauh dari kota.” “Orang tuamu masih di situ?”
“Tidak.” Suara gadis itu mengambang.

“Orang tuamu masih lengkap?”

“Tidak ada lagi. Ibu saya meninggal waktu saya masih kecil. Bapak meninggal setahun yang lalu.” “Ooo,” kata Joki dengan suara lunak, mengimbangi murungnya suara Widuri.
Mereka duduk di dalam bus yang tidak berdesakan penumpangnya. Kondektur bus berpakaian rapi. Seragam yang bersih. Sopirnya pun halus dalam mengemudikan bus. Sementara itu, jalan yang ditempuh mulus bagai papan tulis di depan kelas.

“Nanti kita masih naik oplet,” kata Joki.

Widuri tak menjawab. Angin dari jendela bus mengibar-ngibarkan rambutnya. Mereka melewati jalan yang di kiri-kanannya berdiri gedung-gedung pencakar langit.

“Perhatikanlah bangunan-bangunan megah itu. Nanti bandingkan dengan gubuk-gubuk reyot rakyat
Cilincing sana,” kata Joki. “Gubuk reyot?”
“Ya, reyot. Berdinding gedek yang bocor, beratap rumbia tua. Bandingkanlah nanti, bagaimana kontrasnya kehidupan kota yang akan kita tinggalkan dengan kampung nelayan yang akan kita lihat.”

“Kau sering ke sana?”

“Sering. Kalau pikiran ruwet, biasanya aku pergi ke kampung-kampung miskin.” “Ngapain di situ?”
“Tak ngapa-ngapain. Soalnya, aku sering tertekan batin. Waktu jadi wartawan dulu, dalam menjalankan
tugas, aku naik motor inventaris kantor. Sering hampir terserempet mobil-mobil luks. Dan, sering berurusan dengan orang-orang gede. Melihat kemewahan mereka, hatiku jadi gampang terbakar. Aku menyesali nasibku, kenapa harus sekonyol itu. Kadang-kadang ada hasutan dalam diriku agar aku mencari uang sebanyak-banyaknya. Jalan untuk itu tidak sulit. Sebagai wartawan, aku bisa mendapatkan uang secara gampang, kalau aku mau. Kau pernah dengar istilah Wartawan Amplop?”

Widuri menyangguk seraya menoleh.

“Nah, itulah godaan yang paling besar. Tapi, jika godaan itu semakin kuat datangnya, aku biasanya lantas lari ke kampung-kampung nelayan atau petani miskin. Dan, godaan setan itu pun reda. Sebab, kemudian aku malu pada diriku sendiri setelah melihat penderitaan orang-orang miskin itu. Ternyata hidupku masih lebih senang dibandingkan mereka. Gaji yang kuterima dari kantorku ternyata masih membuat kehidupanku lebih layak sebagai manusia. Jika aku hanya memikirkan kesenangan diriku, sedang ribuan bahkan jutaan manusia lain terbungkuk-bungkuk memikul beban penderitaan, manusia macam apa aku ini? Apa artinya diriku sebagai orang muda jika nyatanya melupakan nasib orang-orang yang sengsara itu? Ya, sebab kesengsaraan itu bukan sebab lantaran mereka malas. Lebih dari itu, lantaran nasib mereka yang malang. Mereka sengsara karena mereka dilupakan di negeri ini.”

“Ya,” kata Widuri. “Di desa saya juga banyak petani miskin.”

“Kadang-kadang kita terlalu memikirkan yang besar-besar di negeri ini, sedangkan melupakan orang-orang

kecil.”

“Ya,” kata gadis itu lagi.

“Tapi... ah, kenapa ngomong serius begini?” kata Joki sembari tertawa. Widuri pun tertawa.
“Lebih baik ngomong tentang dirimu,” kata Joki. “Atau tentang dirimu?” kata Widuri.
“Tentang aku sudah tadi, ‘kan? Pokoknya aku kacau-balau.”

“Saya juga.”

Beberapa helai rambut gadis itu mengelus-elus leher Joki. Maka lelaki itu berterima kasih kepada angin yang menerpa-nerpa. Parfum Widuri menyelinap-nyelinap keharumannya ke hidung Joki.

“Kenapa kau diberhentikan dari kantormu?” tanya gadis itu tiba-tiba.

Joki menatap ke luar melalui jendela oplet yang berjalan di tanah berbatu.

“Dianggap terlalu banyak ikut ambil bagian dalam demonstrasi-demonstrasi mahasiswa.” kata lelaki itu hambar.

“Kau masih kuliah?” “Yah, tapi sambilan.”
Widuri tersenyum samar. Lantas dia menatap pucuk-pucuk pohon kelapa. Bau lumpur pantai mulai tercium. Mata gadis itu nanap, ke kejauhan. Ke masa lampau. Ke kehidupan kampus yang sudah tertinggal. Ke kehidupan yang manis sekaligus getir.

Tubuh oplet yang tua itu terlonjak-lonjak.

Mereka melintasi gerumbulan-gerumbulan pohon nipah. Kilau permukaan laut mengerdip-ngerdip. Mereka berjalan di bawah pohon-pohon kelapa. Sepatu Widuri terbenam dalam pasir. Langkahnya berat. Lantas Joki memegang tangannya. Tangan gadis itu lunak. Halus. Hangat.

Mereka menyusuri pantai. Lidah laut menjilat-jilat ke dekat kaki mereka. Joki menendang-nendang sarung siput laut.

“Desa saya jauh di pedalaman,” kata Widuri.

Joki menjawab dengan gumaman. Telapak tangan gadis itu nyaman di telapak tangannya. Dan, kenyamanan itu mengkilik-kilik lekuk hati Joki, membuat dadanya berdeburan, dan jantung gemetaran.

Widuri pun merasakan hal serupa. Malahan lebih keras lagi. Tak pernah dia mengalami saat-saat seperti ini. Masa lalunya berjalan dalam sepi. Masa remajanya selalu diisi oleh keragu-raguan. Tak pernah dia tahu betapa hangat telapak tangan lelaki. Alangkah dingin masa lalu. Mengenang masa lalunya, Widuri merasa bagai masuk ke dalam ruangan yang lembab, tanpa hawa, dan kelam.

Alangkah terlambatnya, keluh gadis itu diam-diam. Alangkah lambat tibanya saat-saat seperti ini. Tapi, apakah memang benar terlambat?

Maka Widuri menarik napas sepenuh dada. Dan, dadanya yang menyekap keluhan itu terasa sesak. Dia menoleh ke arah lelaki di sampingnya. Lelaki itu berbuat hal serupa sehingga Widuri cepat-cepat menatap

pasir.

“Ada apa?” Lelaki itu memijit jari Widuri. “Ah, tidak,” jawab Widuri.
“Ada yang kau pikirkan?” “Ah, tidak.”
Mereka bertatapan. Oh, jangan pandang begitu! Mata lelaki itu menghunjam dengan pandangan nanap. Oh, Jangan menatap begitu!

Widuri cepat-cepat mengawasi sepatunya. Pasir beserpihan tertendang ujung sepatu. Mereka meninggalkan jejak yang memanjang di belakang mereka.

“Aku haus,” kata Joki. “Ayo, kita cari minuman.” Gadis itu tak menjawab.
Matahari membuat permukaan laut berkilauan. Pasir yang putih pun mengkilat. Mereka melintasi nelayan-nelayan yang sedang memperbaiki jaring. Anak-anak kecil berlarian tanpa baju. Ada yang sama sekali telanjang.

“Apa yang sebenarnya aku lakukan ini?” kata hati Widuri. “Aku ingin jauh dari lelaki ini, tetapi aku merasa senang berada di dekatnya. Apa sebenarnya yang terjadi dalam diriku? Aku senang melihat matanya yang tidak lagi semurung pertama kali dia kulihat? Ya, mata itu tidak selayu dulu.”

Lantas Widuri ingat pada lelaki dari masa lampaunya. Andainya hati lelaki itu dapat kusibak, pikirnya. Barangkali takkan terjadi kegetiran yang menghimpitku selama ini. Andainya lelaki dari masa lampau itu tahu hatiku, tentulah matanya tak semurung itu bila menatapku pada hari-hari yang kami lalui di Kampus Gadjah Mada.

Maka gadis itu melibat mata Joki, bayangan lelaki yang pernah singgah di hatinya. Ya, ampun, alangkah membingungkan kenyataan ini.

Dan, Widuri semakin takut jika Joki semakin masuk ke hatinya. Dia takut jika Joki semakin dekat pada kesepiannya. Dia ingin jauh, ingin jauh. Tetapi, ya ampun, dia tak kuasa untuk mengatakan itu kepada dirinya sendiri. Sebab:

Sore berikutnya, Joki telah menunggunya lagi di dekat kantornya. Lalu mereka minum di kafe kecil di Kebayoran Baru. Tak kuasa Widuri menolak sebab dia pun ingin menatap mata lelaki itu. Menatapnya walau kemudian dia harus tertunduk begitu menerima hunjaman pandangan lelaki itu.

Dan, mereka berpisah di terminal, di celah kesibukan warga kota.

Dan, esok sorenya lagi Joki telah tegak di bawah pohon itu. Tetapi, Widuri berharap tidak melihat lelaki itu. Tetapi, kemudian, dia senang bertemu lelaki itu.

Di terminal mereka berpisah. Perpisahan yang semakin tidak nyaman. Ingin rasanya waktu yang mereka pakai bersama terulur lebih lama.

Ah, ini berbahaya. Ini berbahaya. Ini berbahaya. Berbahaya! Berbahaya! Berbahaya! Tetapi, tak kuasa gadis itu mencegah dirinya agar tidak merasa senang bertemu dengan Joki.

Dia bernama Joki Tobing. Seorang bekas wartawan. Lantas, apa lagi? Pasti Widuri tahu maksud lelaki itu. Sebagai gadis dewasa, pasti Widuri tahu makna tatapan lelaki itu. Tetapi, kenapa tak di-tampik?

Sepimu, Widuri, adalah sepi pasir kering dalam menunggu tetesan hujan. Sepimu, Widuri, adalah sepi perempuan yang bertahun-tahun merindukan cinta seorang lelaki. Sepimu, Widuri, adalah sepi gadis remaja yang tak pernah sempat bercinta. Sepimu, Widuri, adalah sepi perempuan yang beranjak tua tanpa pernah menikmati manisnya cinta. Sepimu, Widuri, adalah sepi perempuan yang selalu bertanya-tanya bagaimana rasanya tubuh lelaki yang kau cintai. Ah!

Maka Widuri mengawasi tubuh jangkung lelaki itu. Tubuh yang tinggi. Dan, mulutnya berwarna coklat-ungu. Pastilah berbau rokok. Bau khas seorang jantan.
Joki pun mengawasi gadis itu. Tidak seperti biasa, gadis itu tidak mengenakan baju untuk ke kantor. Mereka bertemu di terminal itu. Ini perjanjian. Pada Sabtu sore yang cerah, mereka janji bertemu setelah
Widuri lebih dulu pulang ke rumah. Setelah Widuri berganti pakaian. Lalu mereka akan pergi. Terminal itu
hanya sebagai tempat berpisah dan bertemu. Sekarang mereka bertemu setelah sepanjang malam dan sepanjang siang keduanya gelisah.

Bagi Widuri, pada usianya yang mendekati dua puluh tujuh tahun itu, sesungguhnya sore itu merupakan kencan pertamanya dengan lelaki. Alangkah mendebarkan!

Mereka pergi ke TIM. Ada pementasan dramanya Putu Wijaya. Botak planetarium cemerlang ditimpa cahaya lampu.
“Pementasan masih lama,” kata Joki. “Bagaimana kalau kita melihat planet-planet dulu?”

“Ya, saya juga kepingin melihat. Saya belum pernah masuk ke dalam.”

Bintang-bintang melintas di atas mereka. Suara operator yang menjelaskan planet-planet yang diproyeksikan, tak menarik perhatian Joki. Bukan lantaran dia sudah kerap melihat, melainkan lantaran dadanya berdebar-debar. Tangannya hangat menggenggam telapak tangan gadis itu. Rambut gadis itu menempel di pipi Joki sebab kepala mereka rapat berendeng. Rambut gadis yang harum, bedak yang wangi, membuat jantung lelaki itu meloncat-loncat.

Widuri pun mengalami hal yang sama. Telapak kakinya panas. Darahnya mengalir menyentak-nyentak. Berdesir-desir darah yang panas itu. Lebih-lebih ketika napas lelaki itu hangat meniup lehernya. Dan, pipi mereka bergesekan. Dada gadis itu terperangah.

“Aku kepingin menciummu, tapi aku khawatir rambutmu kusut,” bisik Joki.

Terperangah, dan terperangah. Dada gadis itu seakan meluap. Tetapi, dia membisu. Napas lelaki itu hangat meniup pipinya. Wajah lelaki itu bergeser. Joki merasa telapak kakinya bagai digelitik. Widuri merasa bulu romanya meremang.

Oh, mulut lelaki itu menempel di bibir Widuri. Widuri merasakan kehangatan bibir lelaki itu. Mulut lelaki itu mengisap bibirnya. Widuri membalasnya. Mula-mula ragu, tetapi kemudian kuat pula isapannya manakala langit cekung berwarna kelam. Ruangan itu gelap-gulita.

Angin menggoyang daun pohon Palma di Plaza TIM. Widuri masih merasakan sisa-sisa gemetar tubuhnya ketika mereka berjalan di antara pohon-pohon itu. Dia berjalan sambil menekuri sepatunya. Tak berani dia menatap lelaki yang berjalan di sampingnya. Joki menggenggam jemari gadis itu erat-erat.

Ciuman yang pertama yang datang dari lelaki yang aku ingin dia menciumku, pikir Widuri. Kehangatan pertama yang diterima bibirku pada usiaku yang mulai merambati senja. Pada senja usiaku. Tidakkah ini terlambat?

Mereka menonton Grup Drama Putu Wijaya. Lakonnya bagus. Tetapi Joki masih mengenang-ngenang bibir gadis yang duduk di sisinya. Betapa hangat. Betapa manis. Betapa harum. Betapa kenyal.

Mereka berjalan memijak rumput. Di antara rumpun bunga di dekat Sanggar TIM, Joki menahan langkah gadis itu. Mereka berhenti. Maka Widuri tengadah menatap. Lalu Joki menciumnya.

Bulan bergayut di langit. Sinarnya yang kuning menghampar di tanah. Tetapi, keduanya terlindung oleh kerindangan pohon. Tubuh gadis itu gemetar dalam rangkulan Joki. Tubuh lelaki itu menggigil dalam pelukan Widuri. Rambut gadis itu mengelus wajah lelaki itu.

Semula Widuri ingin berpisah di terminal seperti biasanya, tetapi, “Itu tidak pantas,” kata Joki. “Biarlah aku antar kau ke rumahmu.”

“Oh, jangan!” kata Widuri terengah.

Joki tak mau merusak keindahan malam itu. Maka katanya, “Baiklah. Aku antar sampai mulut gang tempat kau tinggal. Ya?”

Gadis itu mengangguk.

Joki merangkul bahunya, melindungi gadis itu dari angin yang meniup giris.

***

“Beberapa kali kami datang ke sini. Kau tak pernah di rumah ini.”

Dan, Joki terpaku. Di depannya, berdiri ibunya, ditemani Monang, abang Meinar. “Kapan Mama datang?” tanya Joki terbata-bata. Dia mengusap-usap matanya. “Sudah sepuluh hari.”
“Di mana tinggal?”

“Di mana lagi? Tentu saja di rumah tulangmu, Sahala,” kata perempuan tua itu. Joki mengawasi Monang yang duduk merokok.
“Sulit sekali mencari alamatmu. Untung Monang kebetulan datang dari Bandung. Kalau tidak, sampai kiamat pun alamatmu tak akan bisa Mama cari.”

Joki membisu.

“Keadaan kita sudah berubah,” lanjut ibunya. “Maksud Mama?” Joki mengangkat kepala.
“Papa sudah direhabilitir. Tak ada cukup alasan untuk menganggap dia terlibat PKI.” “Hm.” Joki bergumam.
“Kekayaan kita pun telah dikembalikan.”

Joki memandang muka ibunya yang berseri-seri.

“Untuk itu Mama datang ke Jakarta ini, untuk mengucapkan terima kasih kepada teman-teman papamu yang telah membantu melepaskannya dari tuduhan itu.”

“Sambil membawa upeti?” kata Joki.

Ibunya menatapnya tajam-tajam. Kemudian perempuan tua itu mengedarkan pandangan ke seputar ruangan. Rumah itu berperabot sederhana. Dindingnya papan, dan kapurnya sudah mulai lepas.

“Kebetulan sekali kebun-kebun kita dikembalikan, sebab harga cengkeh sekarang sedang naik,” kata ibunya.

Joki tetap tak acuh. Entah kenapa, tak sekelumit pun rasa senang melintas di hatinya. Tak tahu kenapa, dia tak tergugah oleh pertemuan itu. Kedatangan ibunya sama sekali tidak mendatangkan kegirangan. Cuma kaget, itu saja.

Biar harga cengkeh naik, peduli apa? Biar saham di perkebunan kelapa sawit sekarang bernilai tinggi, peduli apa? Toh, semua itu hasil dari korupsi! Toh, karena kemualanku pada setiap tindakan penyelewengan yang menyebabkan aku bersemangat menulis berita-berita demonstrasi mahasiswa. Toh, karena itu semua aku mengalami kesengsaraan ini. Toh, karena itu semua pintu terhempas di depan hidungku, di rumah Tulang Sahala itu.

Lantas Joki melirik Monang. Lelaki muda itu sedang menatap gambar peragawati di kalender. Dan, Joki ingat foto-foto yang tersimpan di laci mejanya. Dan, dia ingat Tulang Sahala.

Sebentar lagi kau akan terpukul hancur, pikirnya. Joki melirik Monang lagi. Bagaimana pendapatnya jika melihat foto-foto itu?

“Bagaimana keadaanmu sekarang?”

Ha? Baru sekarang ditanyakan? Mama lebih ingat untuk menceritakan harta yang sudah dikembalikan itu rupanya.

“Baik-baik saja,” jawab Joki datar. “Kau tak pernah ke rumah tulang-mu?” “Sudah lama tak ke sana.”
“Tulang-mu sudah menceritakan semuanya.” “Ooo,” kata Joki bernada tak acuh.
“Mama harap kau mau mengerti apa yang diharapkannya. Jangan membuat gara-gara yang menyulitkan dirimu sendiri.”

“He-eh,” kata Joki tetap tak acuh.

“Lebih baik kerja yang menghasilkan uang. Kau harus memikirkan masa depanmu.” Joki tak bereaksi.
“Nah, Mama mau pergi dulu. Datang nanti sore ke rumah Tulang Sahala. Banyak yang mau Mama
bicarakan.”

“Sore ini nggak bisa.” “Kenapa?”
“Ada kerja.”

“Kau sudah dapat kerja?”

“Maksudku, ada urusan.” “Kalau begitu, besok sore.” “Sore nggak bisa,” ulang Joki. “Jadi, kapan kau bisa?” “Kapan-kapan saja.”
Ibunya menatap tajam wajah Joki. Tatapan sembilu. “Jangan kurang ajar, Joki. Kau harus datang ke rumah tulangmu!” katanya tandas.

“Aku belum punya waktu.”

“Itu bukan alasan! Kau belum punya pekerjaan sekarang!”

“Apa orang yang tak punya pekerjaan lantas dianggap tak punya urusan?” kata Joki datar.

“Bagaimanapun kau harus datang ke rumah tulangmu! Kau harus minta maaf kepadanya. Jangan melanggar adat!”

“Kenapa harus minta maaf?”

“Kau menyakiti hatinya. Kau menuduh dia koruptor. Apakah itu pantas? Pada tulang-mu sendiri, adik ibumu, kau bilang begitu! Kekurangajaran apa lagi yang bisa menandingi itu?”

“Karena dia bilang, aku membawa penyakit ke dalam rumahnya. Karena dia bilang, aku orang berbahaya.” “Apa pun yang dibilangnya, itu pasti benar sebab dia tulang-mu! Kau tak boleh melawan tulang. Tahu?” Joki menggigit bibir.
“Sejak kecil kau berandalan. Melawan Papa, melawan guru. Sekarang kau melawan tulang, orang yang harus paling kau hormati secara adat. Kalau dia pun tak kau hargai, siapa lagi yang patut kau hormati di dunia ini?”

“Aku hanya akan menghormati orang yang jujur. Bukan koruptor seperti Papa. Bukan guru yang bisa disuap agar aku bisa naik kelas. Atau, bukan tulang yang hanya bisa mengumpulkan harta sebanyak-banyaknya itu.”

“Tiap orang harus memikirkan masa depannya. Kau juga harus mengumpulkan kekayaan untuk jaminan hari tuamu, untuk anak-anakmu, kalau bisa malah untuk cucu-cucumu.”

“Kalau mau kaya, jadilah pedagang. Bukan jadi pegawai pemerintah, bukan jadi guru!”

“Sudah! Kau merasa pintar sekarang. Pokoknya kau harus datang ke rumah tulang. Kalau tidak, kau tak kuanggap anakku lagi! Paham?”

Sekejap Joki menatap ibunya. Hm, mulai keluar sifatnya yang otoriter, pikirnya. Sifat yang membuat suami tidak berkutik di rumah, tetapi binal di luar rumah.

Leher Joki bersimbah peluh. Di dalam bus itu udara begitu pengap. Dia di dalam bus yang menuju Grogol. Kampus Trisakti sudah dilewatinya. Apakah Pataniari, tokoh mahasiswa itu, masih kuliah di sini ya? Lama tak bertemu dengan tokoh-tokoh mahasiswa. Hari demi hari asyik memikirkan gadis bermata teduh: Widuri! Gadis berwajah selembut kain sutera.

Joki turun sebelum terminal. Dia ke rumah Wawan. Matahari membakar ubun-ubunnya. Sesekali dia

meraba amplop dalam saku bajunya. Berisi foto-foto. Dia langsung masuk ke kamar Wawan begitu pintu dibukakan oleh pelayan.

Wawan sedang memperbaiki amplifier yang baru dihubungkannya dengan speaker.

Kendati rumah itu pakai AC, rupanya tak cukup kuat mengantar dinginnya ke kamar yang centang-prenang itu.

“Apanya yang rusak?”

“Ah, enggak. Aku cuma bikin eksperimen. Aku mau bikin lampu kayak disko. Yang bisa mati berdasarkan alunan musik,” jawab Wawan.

“Kau malah tak bisa belajar nanti.”

“Alaaah, belajar ‘kan soal gampang. Itu cuma soal kemauan. Di mana ada nafsu, di situ ada kemauan. Ada kemauan, bisa belajar. Iya to?”

“Tapi, kalau kau, di mana ada nafsu, di situ ada birahi!” kata Joki. Wawan tertawa mengakak.
“Tumben lu nongol. Ada info?”

“Yah,” kata Joki sembari menyodorkan amplop yang dibawanya. Wawan cepat-cepat membuka. Lalu terlompat.
“Wow!” Matanya membelalak mengamati foto-foto itu satu persatu. Kemudian, “Lantas?” tanyanya.

“Aku akan ke rumahnya. Kau masih sering ketemu Meinar?” “Ya.”
“Bagus. Sudah pakai cinta-cinta?” “Sudah, tapi belum bicara soal kawin.”
“Itu urusan belakang. Pokoknya dia mau membalas cinta kau. Iya to?”

Wawan mengangguk-angguk. Beberapa saat mereka berdua mengamati foto-foto itu lagi. “Tapi, hatiku agak kecut, Jok. Ngeri menghadap bapaknya,” kata Wawan kemudian.
“Karena itu biar aku yang maju perang. Aku kepingin tahu, mau bikin apa dia pada diriku. Aku kepingin membuat dia KO.”

“Okelah. Mudah-mudahan berhasil. Aku cuma bisa menunggu saja.” “Oke.”
Lantas Joki beranjak.

Genderang perang akan terdengar, pikirnya. Ingin kulihat bagaimana wajah si Tua itu jika melihat foto-foto ini. Ingin kulihat kegarangannya yang menakutkan slagorde bawahannya. Ingin kulihat apakah julukannya Harimau Revolusi itu masih layak melekat pada dirinya. Ingin kulihat apakah wibawanya sebagai tulang masih akan dimilikinya nanti. Ingin kulihat apakah Tulang Sahala cukup tangguh menghadapi pertempuran ini.

Begitulah.

Peperangan itu sebetulnya bukan semata-mata untuk kepentingan Burwan Wattimena, melainkan lebih merupakan perang antara seorang bere yang sakit hati terhadap tulangnya. Perang antara kemenakan dengan pamannya. Ini adalah pemberontakan seorang muda terhadap orang tua. Wawan dan Meinar hanyalah peluang yang tersedia, tak lebih.

Sebentar lagi kantor tutup. Joki melirik jam dinding dan kembali dia menoleh pada portir di dekat pintu. Dan portir itu memberikan isyarat.

Joki memenuhi dadanya dengan udara sebelum melangkah masuk ke ruang kerja pamannya. Tulang Sahala menatapnya penuh tanda tanya.

“Horas!” kata Joki tanpa nada menghormat.

Alis lelaki tua yang duduk di belakang meja mengkilat itu terangkat.

Sebelum dipersilakan, Joki telah duduk di depan lelaki tua itu, dan berkata dalam bahasa Batak, “Aku ingin bicara empat mata.”

Tulang Sahala menatapnya untuk beberapa saat. Lalu memberikan isyarat kepada pembantu pribadinya yang duduk di pojok ruangan agar keluar. Pembantu pribadi itu keluar tanpa menimbulkan suara.

“Ada apa?” tanya Tulang Sahala dalam bahasa Batak pula. “Tentang Wawan. Burwan Wattimena.”
“Hm?” Mata Tulang Sahala mengerjap.

“Aku mewakilinya untuk melamar Meinar.”

Tulang Sahala terperangah. Dia menyandarkan tubuhnya yang gemuk ke sandaran kursi. “Apa-apaan ini? Siapamu dia?”
Mereka tetap menggunakan bahasa daerah mereka.

“Dia temanku.”

Dan, tawa Tulang Sahala meledak. Perutnya terguncang-guncang. Joki tetap mengawasinya dengan pandangan dingin. Seperti gaya Don Corleone ketika menghadapi musuh. Ini memang perang mafia, pikirnya. Dia membiarkan tawa pertama pamannya itu meledak-ledak. Tawa pertama itu akan ditutup dengan ratapan panjang. Dan, ratapan pertama akan diakhiri dengan tawa lama.

Maka Joki menyalakan kreteknya dengan sikap tak acuh.

“Adat apa yang kaupakai ini? Kau melamar ke tulang-mu untuk orang lain? Wah, wah, wah!” Tulang Sahala berkata di sela tawanya.

“Ini adat zaman modern. Kota Jakarta ini membuat kita harus menggunakan adat seperti ini.” “Tidak.”
Joki tersenyum.

“Jangan terlampau gampang menolak, Tulang,” katanya.

“Kubilang ‘tidak’! Apa yang sudah kau sampaikan padanya, pada... siapa namanya? Ah, tak soal siapa namanya. Adat akan berlaku sampai kapan pun.”

“Mereka saling mencintai.”

“Huh!” Tulang Sahala cuma mendengus.

“Lebih baik Tulang menerimanya. Sebab, kalau tidak, akan sulit sendiri Tulang.” “Bah! Kau mengancam?”
“Siapa pula yang berani mengancam orang seperti Tulang?” Joki menyandarkan tubuhnya pula sehingga
mereka berhadapan seperti Mohammad Ali dengan George Foreman.

Inilah lelaki yang mengusirku dari rumahnya tatkala aku tercampak dari pekerjaanku, pikir Joki. Inilah lelaki yang menghempaskan pintu di depan hidungku tatkala aku tak bisa diharapkan menulis yang baik untuk perusahaannya di koranku. Inilah lelaki yang menganggap diriku hanya obyek yang bisa dimanfaatkan untuk kepentingannya.

“Aku tak mau bicara panjang-lebar,” kata Joki. “Tapi, sebelum aku ketemu dengan Nantulang, lebih baik
Tulang mengubah sikap.”

“Bah! Tak perlu dibawa-bawa Nantulang dalam persoalan ini! Sikapku sudah jelas, aku tak setuju Meinar berhubungan dengan lelaki itu. Jelas?”

Joki tertawa kecil.

“Bagaimanapun urusan ini akan sampai pada Nantulang, sebab satu tempo aku akan menemuinya.” Lalu Joki berdiri, mengeluarkan amplop dari kantongnya, dan menyodorkan ke hadapan tulang-nya. “Silakan periksa. Aku masih menyimpan negatifnya. Aku tak tahu apa yang akan terjadi kalau foto-foto itu sampai pada Nantulang. Apalagi kalau yang menyampaikan bere-nya sendiri.”

Tulang Sahala kebingungan. Dia mengawasi amplop yang menggeletak di meja.

“Horas, Tulang,” kata Joki, tetap dalam nada tak menghormat. Dia melangkah ke luar tanpa menoleh lagi. Selesai.
Apakah dia masih punya pertahanan lagi? Joki bersiul-siul sambil melambaikan tangan menyalami portir. Kalau ingin melihat tubuh besar yang loyo, silakan masuk ke dalam, pikirnya dalam bahasa Indonesia.
Inilah peperangan orang Italia-nya Indonesia, kata hati Joki. Dia tulang-ku, tapi bukan godfather-ku. Aku
tak perlu membungkuk-bungkuk menghormatinya. Seorang tulang akan dipuja hanya jika dia bersikap sebagai godfather terhadap bere-nya. Kalau tidak, biarlah darah Sisilia Daratan Toba yang ada dalam tubuhku bahkan dapat menghancurkannya! Jika seseorang yang tidak punya hubungan darah denganku berbuat kejam terhadapku, itu bisa aku maklumi. Tetapi, jika seseorang itu masih dialiri darah yang sama namun berbuat kejam terhadapku, itu tak dapat kuampuni. Dia harus dihancurkan! Harus! Harus! Agar leluhur tahu bahwa aku telah berjuang sebagaimana layaknya lelaki sejati! Aku mewakili leluhur untuk memberikan hajaran buat keturunan yang berbuat nista. Harus dihancurkan kesombongannya itu!

Lantas Joki Tobing menyibak rambut yang menutupi keningnya. Rambut itu basah oleh peluh. Lalu dia melompat ke dalam bus yang kondekturnya berteriak. “Garogol! Garogol! Garogol!”

Kondektur mengisyaratkan kepada Joki bahwa masih ada kursi kosong di belakang. Joki duduk di samping lelaki yang berbau brut dan deodoran. Joki membayangkan bagaimana cerahnya wajah Wawan nanti. Barangkaii secerah wajahku, pikirnya.

Ya, siang itu terasa cerah kendati matahari tak alangkepalang teriknya. Dan, hawa di rumah Wawan nyaman. Lagu Trio Golden Heart dari kamar Wawan menyusup-nyusup lunak. Nyanyian Batak. Ah, sejak kapan si Ambon ini senang lagu-lagu Batak?

Joki menerobos masuk. Dan... uf! Joki menghentikan langkahnya. Dia berdehem. Tetapi, suaranya ditelan
Trio Golden Heart. Maka dikecilkannya volume kaset.

Kepala Wawan berputar. Dia menyeringai. Lalu kepala Meinar menjauh. Dia tersipu sambil merapikan rambutnya.

“Sorry ya?” kata Joki sembari membuka tutup botol Coca-cola.

Meinar menyodorkan pipet, tetapi Joki menggeleng. Dia minum langsung dari mulut botol. Matanya tajam memperhatikan wajah Meinar sehingga membuat gadis itu tersipu.

“Tambah cakep kau,” kata Joki.

“Ah, cakep kepalamu!” kata Meinar dongkol. “Bagaimana, Jok?” tanya Wawan.
“Beres.”

“Apa?” tanya Meinar.

“Tak apa-apa,” jawab Joki. “Apa, Wan?”
“Tak apa-apa.”

“Ah!” Bahu Meinar merentak.

“Akan kita lihat hasilnya dalam beberapa hari ini,” kata Joki. “Estimasimu bagaimana?”
“Kita akan berhasil. Dia terpukul. Tak ada lagi halangan bagi kalian.” “Apa sih?” Meinar agak merajuk.
“Kalian tak usah lagi takut sama papamu.”

Kelopak mata Meinar terangkat.

“Dia sudah setuju hubungan kalian.” “Bagaimana kau tahu?” tanya gadis itu.
“Itu bukan urusanmu. Pokoknya, dia tidak akan menghalangi kalian mulai hari ini.” “Sungguh?”
Joki menelengkan kepala seraya menghirup Coca-colanya.

Wawan mempergosokkan kedua belah telapak tangannya. Matanya berpindah-pindah dari Joki ke Meinar. Gadis itu mengawasi Joki. Dia berusaha bisa menemukan rahasia yang tersimpan di balik mata lelaki itu.

Tetapi, Joki tetap tak acuh.

“Pokoknya kau tak perlu lagi takut pada papa Meinar,” kata Joki kepada Wawan.

Wawan mengangguk. Ludah di kerongkongannya terasa seret. Lalu dia menyandarkan badan ke sandaran kursi.

Batu telah tergeser. Silakan lewat, kata hati Joki. Bukan hanya karena kau sahabatku, Wawan, jika kulakukan ini semua, melainkan karena aku ingin memukul si Tua Sahala itu. Barangkali, karena aku menyayangi Meinar. Aku berharap dia bahagia dengan kau!

Maka Joki tersenyum diam-diam.

***

Menggusur Kasih Sayang

Widuri menjilat bibirnya. Di depannya, tegak Dimas, manajer perencanaan di kantor itu. Dia tak berani menatap muka lelaki itu. Sebab, di mata lelaki ini, dia menangkap keramahan yang memukau. Mata Dimas menyimpan kejenakaan yang membuat siapa pun akan senang bercanda dengannya. Inilah yang membuat Widuri takut.

Sebagai atasan, Dimas memang terlalu baik. Tetapi, kebaikan ini yang justru membuat Widuri takut. Dia waswas, bagai anak rusa yang diramahtamahi pemburu.

“Beberapa hari ini kau kelihatan cerah,” kata Dimas. “Ah, biasa saja,” jawab Widuri.
“Tidak biasa. Aku perhatikan, beberapa hari ini kau sering senyum-senyum sendirian.”

“Ah!” Dada Widuri terperangah.

Dimas tersenyum. Matanya yang hitam dirasa menikam oleh Widuri. Maka Widuri menunduk, pura-pura asyik membuka-buka map di mejanya.

“Habis kantor nanti aku ingin mengajakmu minum,” kata Dimas.

“Oh, saya ada janji,” kata Widuri cepat-cepat. Saking cepatnya, napasnya terasa sesak. Dimas tersenyum lagi.
“Kalau begitu, lain kali saja. Oke?”

Widuri tak menjawab. Dia menekuni kertas-kertas di depannya. Dia tak berani menatap Dimas yang melangkah kembali ke ruang kerjanya.

Maka gadis itu resah. Mata lelaki itu menimbulkan rasa waswas. Lantas Widuri ingat cerita Linda, temannya di bagian purchasing. Kata Linda, Dimas playboy.

“Perhatikan saja sepatunya. Dia sering memakai sepatu putih,” tambah Linda. “Ah, masakan dari sepatu saja bisa ditarik kesimpulan?” bantah Widuri waktu itu. “Ya memang bukan dari situ saja.”

“Lantas dari mana lagi?” Linda hanya tersenyum.
Dimas kembali menempati mejanya. Ruangan itu sejuk. Wangi parfum dari gagang telepon mengambang.

Gadis itu lebih cerah dari biasanya, pikirnya. Kalau tak salah, sejak ada lelaki yang menunggunya habis jam kantor.

Ya, Dimas tahu itu semua. Dia senang memperhatikan gadis-gadis staf di kantornya. Tetapi, selama ini perhatiannya terhadap Widuri hanya selintas. Banyak gadis yang menarik untuk diperhatikan. Untuk diberinya perhatian khusus. Barangkali karena make-up Widuri sangat tipis maka dia kelihatan anggun. Lantas membuat Dimas hormat kepadanya. Atau barangkali juga lantaran matanya yang dingin, atau senyumnya yang murung, yang membuat gadis itu mempunyai perbawa untuk di hormati. Atau, barangkali lantaran gadis yang satu ini tak pernah tertawa lebar sehingga Dimas tak sampai hati untuk memperlakukannya sebagaimana gadis yang lain.

Tetapi, setelah Widuri kelihatan gelisah beberapa sore ini, setelah gadis itu ditunggui lelaki di bawah pohon sana, maka Dimas melihatnya sebagai gadis yang tidak lagi bersenyum getir. Matanya, jika siang hari tiba, sering melintas ke jendela. Dimas menganggap gadis itu semakin cantik dan tidak sekadar indah. Pikiran yang selama ini tak pernah singgah di benaknya, mulai mengganggunya. Jika ada lelaki yang bisa mendapatkannya, kenapa aku tidak? Apa kelebiban lelaki itu dari aku? Kenapa dia bisa menaklukkan Widuri? Ya, sebab gadis itu bukan dewi. Toh gadis itu perempuan biasa. Cuma, dia lebih bisa membalut dirinya dengan misteri yang tak terduga. Itu saja bedanya dengan gadis yang lain.

Maka Dimas menatap lewat pintu angin yang menghubungkan ruangan itu dengan ruang kerja Widuri. Tetapi, sayang sekali gadis itu terlindung di pojok ruangan.

Lelaki itu menghela napas dalam-dalam. Ah, kenapa tidak sejak dulu kuperhatikan gadis itu? Kenapa cuma Linda, Susi, atau Hedi yang kuperhatikan? Padahal, Widuri yang pendiam itu, jelas tak kalah dengan mereka. Cuma, dia memang kurang atraktif. Ibarat show dia Idris Sardi, bukan Emilia Contesa. Parfumnya terlalu lembut. Kurang merangsang, Eyeshadow-nya tidak membuat matanya erotis. Berbeda dengan mata Linda atau yang lain-lain yang selamanya menantang.

Lelaki itu menyalakan rokoknya. Apa yang harus kulakukan? Tentu saja teknik-teknik yang lazim tidak akan berlaku untuk gadis yang satu ini. Dia tidak serupa dengan gadis yang lain. Teknik mengajak liften, tak akan mempan. Apalagi jika lelaki itu masih menunggunya di bawah pohon mahoni sana, Widuri tidak akan mau diajak pulang semobil denganku. Nah, lalu apa?

Dimas mengetuk-ngetuk mejanya dengan ujung jari. Di kaca yang melapisi mejanya, dia melihat dagunya yang bersih. Dagu yang kukuh. Dia mengusap rambutnya yang rapi. Hawa di ruangan itu sejuk. Bertambah nyaman lagi sebab deodoran di ketiak dan lotion di mukanya mengambangkan keharuman yang segar.

Seperti film slide, wajah demi wajah para gadis melintas di depannya. Berapa orang? Ah, dia sendiri pun tak mampu mengingatnya satu persatu atau dengan jelas. Bayangan gadis-gadis itu melintas baur. Hanya beberapa orang yang tajam terbayang. Ini disebabkan oleh pengalaman yang istimewa dengan mereka. Gadis-gadis yang memiliki pesona pada tubuh mereka. Itulah yang mengendap dalam kenangan sementara gadis-gadis lain terlewat begitu saja.

Linda atau siapa lagi hanya gadis biasa. Malahan bisa dikategorikan ke dalam jenis batang pisang. Tahu batang pisang? Kelihatannya menyegarkan, tetapi sesungguhnya dingin dan tak bereaksi.

Berbeda dengan Hedi, atau beberapa gadis yang lain. Nah, mereka ini baru bukan main! Bagai kuda binal. Menggebu-gebu. Tubuhnya yang kenyal selamanya melawan. Seluruh bagian tubuh bagaikan menyimpan pegas. Bibirnya, dadanya, pahanya, semuanya menyimpan pegas yang dapat berdenyut-denyut. Itulah yang menyebabkan Hedi dan sejenisnya masuk dalam kenangan Dimas.

Tetapi, Widuri agaknya tak bisa digolongkan ke dalam jenis Linda maupun Hedi. Dia benar-benar lain

macamnya. Dari tubuhnya, apalah yang bisa diharap. Dia tidak seseksi Linda. Dada dan pantatnya tidak bisa menandingi Hedi. Itu jelas. Cuma saja, rasa-rasanya ada keistimewaan yang lain pada gadis itu. Keistimewaan yang tidak ada pada tubuh Linda, Hedi, atau sejenisnya. Sebab, keistimewaan itu memang bukan pada tubuh. Tetapi, pada apanya? Kurang jelas. Dimas tidak tahu pasti apa yang menyebabkan Widuri menarik-narik perhatiannya masa belakangan ini.

Dan, sore itu Dimas pulang lebih lambat dari hari biasa. Dari kaca jendela ruang kerjanya, dia bisa melihat ke jalan raya. Teduhnya di bawah kerindangan pohon di pinggir jalan menggamit-gamit perasaan lelaki ini, membuatnya berkeinginan bahwa dialah yang berdiri di bawah pohon itu. Dia ingin menyalakan rokok hingga berbatang-batang, sampai kemudian Widuri muncul menemui. Dia ingin tertawa lebar menyambut Widuri, lalu menggandeng tangannya, dan meninggalkan tempat itu. Tetapi, kenyataannya? Dia tetap berada di ruangan ber-AC dan berbau harum. Di sini, sendirian. Sekalipun stafnya mengucapkan ‘selamat sore’ dengan sopannya, ramah, atau genit, toh dia tetap sendirian. Walaupun Hedi memancing-mancing agar diajak pulang, tetap saja Dimas sendirian di belakang meja dan memandang ke arah jalan raya, dengan hati yang sepi.

Dan, sesuatu bagai tercabut dari dirinya manakala Widuri digandeng lelaki itu. Ah, dewi itu ternyata bisa dipetik. Maka Dimas merasa sesuatu bagai meninggalkan dirinya dengan kejam. Persis perasaannya ketika duduk di SMA jauh tahun berselang. Ketika itu, dia mengajak seorang gadis mendatangi pesta, tetapi gadis itu menolak karena ada janji dengan lelaki lain. Dan, di pesta itu, Dimas yang datang sendirian bertemu dengan gadis itu. Gadis itu berdansa dengan lelaki yang membawanya. Dia menolak ajakanku lantaran dia ingin berdansa pipi dengan lelaki itu di depanku. Maka pesta itu menjadi kelewat sepi bagi Dimas. Itulah pesta terakhir baginya sebelum dia lulus universitas dan lalu bekeria.

Pikir Dimas waktu itu, dia menolakku karena dia mau datang bersama lelaki yang punya mobil. Dia menolakku karena aku tidak punya mobil!

Selalu kenangan itu melintas dengan getir di benak Dimas. Bahkan ketika dia sudah mempunyai kedudukan bagus, bayangan gadis yang berdansa rapat di depannya itu selalu menghantuinya.

Sekarang aku sudah punya kedudukan bagus. Lebih bagus dari lelaki yang menyebabkan aku dihimpit sepi pada pesta di masa SMA-ku dulu. Lantas, masihkah aku mengalami hal serupa itu?

Pandangan Dimas kabur. Kantor itu telah sepi. Hening. Serta-merta mata lelaki itu terasa panas. Widuri dan lelaki yang menjemputnya telah jauh. Tak ada lagi siapa-siapa di jalan itu. Walau lalu-lintas sibuk, bagi Dimas tak ada siapa-siapa di sana.

Akan halnya Widuri? Dia merasakan hangatnya genggaman jari-jari Joki. Karena di kantor tadi dia merasa rusuh, maka dalam jemari lelaki ini dia merasa aman.

Langkah mereka beraturan menuju terminal Blok M.

Di dalam bus yang melaju, Widuri membisu. Joki juga membisu. Widuri masih memikirkan Dimas dengan matanya yang membuatnya waswas. Berbeda dengan mata lelaki yang kini duduk di sampingnya. Mata yang membuatnya merasa tenteram. Mata yang membuatnya berani menatap sebab sangat akrab perasaannya. Adapun mata Dimas? Ah, terasa asing. Sangat asing.

Lelaki ini baru beberapa minggu kukenal, tetapi rasanya sudah sangat dekat. Bahkan mulutnya pun sudah sangat kukenal karena pernah teraba oleh lidahku.

Widuri melirik Joki. Kebetulan lelaki itu berbuat yang sama. Maka Widuri tersenyum. Joki juga tersenyum. Lalu, “Kok diam saja?” tanya Widuri.

“Yah? Ah, iya, ya? Kenapa aku diam saja?” kata Joki terbata-bata. “Kau kelihatan sedang bingung.”
“Ah, tidak.”

“Iya, kau bingung. Kenapa?” “Aku tidak bingung.”
“Pasti bingung. Kelihatan dari matamu.”

Joki mengalihkan pandangan. Matanya terhunjam ke kursi di depannya. Ada corengan-corengan pakai spidol di sandaran kursi itu. I Love You, Myrna. Utahgirl. Lalu ada gambar hati terpanah. Gambar wajah perempuan. Gambar kemaluan lelaki. Juga corengan-corengan tumpang-tindih yang tak jelas.

“Aku ingin ke rumahmu, Wik,” kata Joki lambat-lambat. “Ah!” Napas Widuri sesak. “Jangan!”
“Sampai hari ini aku tak tahu apa alasanmu yang sesungguhnya, kenapa aku tak boleh ke rumahmu.” “Toh kita bisa ketemu tiap hari. Apakah itu tidak cukup?”
“Bukan itu soalnya. Aku bingung dengan kenyataan ini. Aku bertemu dengan kau pada hari Kamis, ketika hujan, pada bulan Maret yang lalu. Tepatnya tiga puluh lima hari yang lalu. Sampai sekarang, kau masih berupa misteri bagiku. Aku ingin kau bukan misteri lagi. Aku ingin kau kenyataan bagiku. Aku ingin kau yang jelas segala-galanya. Aku pun akan begitu. Aku ingin merupakan seseorang yang sangat jelas buat kau. Bukan misteri lagi. Toh hidupku bukan sesuatu yang misterius. Kau sudah tahu itu. Aku wartawan yang dipecat dari pekerjaanku. Aku seorang mahasiswa abadi. Kalau kau mau, kau boleh datang ke tempatku mondok. Biar kau bisa melihat kemiskinanku. Aku tak bisa berpura-pura. Itu sebabnya bertahun-tahun aku tak pernah berani punya gadis. Setelah mengenalmu, aku merasa dan tahu bahwa kau berbeda dari gadis-gadis yang lain. Aku berani datang kepadamu dengan kemiskinanku.”

Suara lelaki itu murung diterima telinga Widuri sehingga Widuri merasa dadanya bagai ditindih batu semeter kubik. Napasnya sesak. Angin bertiup dari jendela bus, tetapi dia tetap tersengal.

“Aku ingin ke rumah kau,” kata Joki. “Kenapa tidak boleh?”

Cepat-cepat Widuri membuang pandang ke luar jendela, menatap bangunan-bangunan yang berlari kencang.

Joki menghela napas berat. Widuri tetap tak bereaksi.

“Ibuku sekarang ada di Jakarta sini,” kata Joki. “Kalau kau ingin bertemu dengannya....” “Oh...” Widuri terperangah.
Joki menatapnya, tetapi gadis itu melarikan matanya ke luar jendela bus. Sementara itu, deruman mesin beraturan menyertai larinya bus.

“Kalau kau tak mau, aku tidak akan memaksa,” kata Joki murung. “Oh, bukan itu soalnya,” kata Widuri tersengal.
“Karena kita baru tiga puluh lima hari saling mengenal.” “Oh, bukan itu soalnya,” ulang gadis itu.
“Kau sangat baik padaku, itu saja sudah cukup bagiku.”

Pelupuk mata Widuri terasa panas. Dia mengusap, berpura-pura matanya perih terterpa angin. Lalu dia memakai kaca mata peneduh.

Tangan gadis itu terletak di paha dan tengah meremas-remas saputangan. “Kita turun di sini dulu,” katanya kemudian.
“Untuk apa?”

“Saya haus.”

Lalu mereka turun. Langkah dadis itu pasti menuju sebuah restoran Tionghoa. Joki mengikutinya tetap dengan kemurungan.

“Janganlah kau singgung-singggung soal mau ke rumah saya. Toh kita bisa ketemu tiap hari,” kata Widuri. Joki membisu.
“Saya senang ketemu kamu.” Widuri meneruskan.

“Barangkali aku menginginkan lebih dari itu. Barangkali aku memang tak tahu diri,” kata Joki.

Mereka bertatapan. Loudspeaker restoran itu distel keras. Lagunya nyanyian Mandarin yang berasal dari lagu Barat. Judul aslinya Beautiful Sunday. Setelah digubah, entah apa judulnya. Tetapi, lagu itu tak mereka pedulikan. Mereka duduk berdampingan di pojok restoran itu.

Jika kita ketemu beberapa tahun yang lalu, tetapi aku dengan keberanianku yang sekarang, barangkali persoalannya jadi lain, pikir Widuri. Jika aku seberani sekarang pada masa remajaku dulu, barangkali kita malah tidak bertemu. Barangkali aku sudah berdampingan dengan lelaki lain. Barangkali lelaki di masa lampau itu tidak menyekap perasaannya diam-diam. Tentunya, keadaanku akan sangat lain dengan sekarang. Pada usiaku yang keduapuluhtujuh ini, aku tentunya tidak akan mengalami persoalan segetir ini.

Widuri menoleh ke samping. Joki sedang mengaduk-aduk es juice-nya.

“Saya tidak bisa memberikan alasan kenapa kamu tidak boleh datang ke rumah saya. Tak bisa. Tak bisa,”
kata Widuri dengan akhir kalimat dalam desah. Joki tetap menunduk.
“Bukan karena dirimu, melainkan karena diri saya. Diri saya. Barangkali karena itu pula maka suatu waktu nanti kita harus memutuskan segalanya. Saya harus menjauhkan diri dari kamu. Kamu masih muda. Saya tidak ingin menimbulkan problem buat kamu.”

Alis Joki terangkat. Kerut-merut di jidat itu membuatnya nampak lebih tua belasan tahun dari usia sebenarnya.

“Aku tak mengerti,” katanya hampir tak terdengar. “Saya punya problem pribadi.”
“Setiap problem bisa dipecahkan. Apalagi kalau kau mau mengajak aku untuk memikirkan
pemecahannya.”

“Problem ini dalam diri saya sendiri. Tak mungkin orang lain ikut. Saya tidak ingin orang lain tahu.” Bahu Joki tertekuk layu. Dia menghirup minumannya, tetapi terasa tawar.
“Apakah karena ada lelaki lain?” tanyanya sepatah-sepatah.

“Oh, tidak. Bukan itu. Problem pribadi. Sungguh. Di dalam diri saya sendiri.”

“Aku tambah tak mengerti,” kata Joki.

“Saya sulit menjelaskan. Pokoknya saya tidak ingin kamu tahu terlalu banyak tentang diri saya. Biarlah kita ketemu di jalan saja. Terserah apa penilaianmu. Selama kamu masih mau bergaul dengan cara begitu, saya senang sekali. Barangkali kamu menganggap saya perempuan jalanan. Apa boleh buat. Saya tak punya pilihan lain.”

“Apa sebenarnya yang kau rahasiakan itu, Wiwik?”

“Ah, tidak. Tidak! Tidak!” Mata Widuri memandang gelisah. Seperti mata binatang rimba yang terperangkap oleh jebakan. Ketakutan. Waswas. Bingung. Dan, semacamnya.

“Berapa lama harus begini?”

“Terserah berapa lama kau ingin bergaul dengan saya. Begitu kamu tak suka, kamu bebas untuk tidak menemui saya.”

“Kalau begitu... kalau begitu... aku memang sama sekali tak berarti,” kata Joki terbata-bata. “Oh, bukan begitu, bukan begitu, bukan begitu,” kata gadis itu cepat.
“Barangkali aku berharap terlalu berlebihan.”

“Bukan itu maksud saya.”

“Aku berharap, kau menjadi orang yang sangat berarti buatku. Tentunya kau paham apa maksudku. Jika kau bilang bahwa pergaulan kita hanya untuk iseng saja, lebih baik aku mundur saja dengan baik-baik.”

“Saya tidak bilang begitu. Saya tidak bilang begitu!” Napas Widuri terengah.
“Sama saja, Wiwik. Bagimu, barangkali pergaulan kita memang hanya merupakan satu lintasan sederhana saja. Tapi, untukku tidak. Karena itu aku ingin mengenalmu sejelas-jelasnya. Apa pun macamnya kau, bagiku kau tetap Widuri.”

“Saya... saya... saya...” Ucapan Widuri tersekat di tenggorokan.

“Kalau kau bilang kau tidak mau lagi ketemu dengan aku, aku tidak akan muncul mengganggumu lagi.” “Oh, bukan itu maksud saya.”
“Jadi, apa?”

“Oh...” Dada Widuri berombak.

“Baiklah. Biarlah kau tetap merupakan misteri bagiku. Biarlah kau tetap menjadi gadis yang sangat baik buatku. Walaupun aku sama sekali tak berarti buatmu, tetapi aku sangat berterima kasih pada kau. Sebab, kau sangat baik terhadapku di saat semua orang menyisihkan aku.”

“Ah, kenapa jadi begini? Kenapa jadi begini?” Suara gadis itu bergetar. “Saya tidak bermaksud menyinggung perasaanmu. Saya hanya mau bilang bahwa saya tak ingin dikenal terlalu dalam. Saya tidak ingin orang lain mengetahui problem saya.”

“Ya, aku mengerti,” kata Joki pelahan.

Widuri berusaha menatap mata lelaki itu, tetapi Joki menyembunyikannya dengan cara menunduk,

pura-pura menikmati minumannya. “Saya senang bergaul dengan kau.” Joki tak bereaksi.
“Walaupun kamu lebih muda dari saya, saya senang bergaul dengan kamu,” ulang Widuri. Joki mengangkat kepalanya.
“Ya, saya lebih tua tentunya dari kamu. Usia saya dua puluh tujuh tahun sekarang. Kamu?” Joki tak menjawab.
“Berapa usia kamu?” desak Widuri. Joki tetap membisu.
“Nah, pasti kamu lebih muda. Paling banyak, kamu baru dua puluh lima.” “Bukan itu soalnya,” kata Joki datar.
“Ya, mungkin memang bukan soal. Seperti saya bilang tadi, saya senang bergaul dengan kamu.”

“Hanya bergaul saja?”

Widuri mengangkat kepala, tetapi kemudian membuang pandang cepat-cepat. Mata lelaki itu tajam menghunjam, membuat hatinya giris.

“Jika aku hanya jadi badut di kala senggang, apa boleh buat,” kata Joki tak bernada.

“Bukan itu maksud saya. Oh, kamu tak mengerti. Kamu tak mengerti maksud saya. Saya senang bergaul dengan kamu, tapi saya punya problem pribadi. Problem pribadi, Joki. Sungguh! Problem pribadi yang tak mungkin saya beritahukan kepada siapa pun.”

“Kepadaku juga?” “Ya, padamu juga.”
“Kalau begitu, salahkah jika aku menganggap diriku sama sekali tidak berarti buatmu?” “Oh, bukan begitu.” Napas gadis itu kembali sesak.
Matanya pun kembali gelisah. Kelopak matanya berkedip-kedip. Bingung. “Kamu tak boleh mengetahui problem pribadi saya. Tak boleh!”

“Kenapa?”

“Karena saya manusia jelek. Oh!” Gadis itu menekap mulutnya. Dan, matanya bagai mata anak sapi yang lumpuh dan kedinginan.

Kening Joki berkerut lima atau tujuh lapis. Dia berusaha menemukan misteri dalam diri gadis itu, tetapi tak sesuatu pun bisa ditemukannya. Kecuali kesedihan, kemurungan, yang bercampur pekat dengan kebingungan. Di matanya yang hitam, di matanya yang jernih, hanya nampak ketakutan yang berlebihan.

Maka kata Joki datar, “Sudahlah.”

“Saya tak ingin kamu mengetahui persoalan saya, Joki. Saya tak ingin,” kata gadis itu kemudian. Dari

matanya mengalir air bening. Pipinya basah.

“Sudahlah,” kata Joki. Hatinya terasa ditusuk-tusuk. Ketrenyuhan menghunjam ke lekuk hati. Lalu dia mengusap air mata gadis itu dengan hati-hati. “Sudahlah. Kalau kau tak mau membagi persoalanmu, biarlah. Aku tak bermaksud membuat kau sedih. Aku malah ingin menanggung persoalanmu kalau memang ada.”

“Terima kasih, Joki. Terima kasih. Tapi, saya ingin tetap seperti hari-hari yang lalu saja.” “Ya, aku mengerti.”
“Saya tidak keberatan kamu menemui saya, tapi untuk pergaulan biasa saja, Joki.”

“Ya, aku mengerti,” ulang lelaki itu dalam satu keluhan. “Tapi, sampai berapa lama?” “Terserah kamu, Joki.”
“Terserah aku,” kata Joki kepada diri sendiri.

Gadis itu mengeringkan pipinya dengan saputangan. “Matamu merah,” kata Joki.
“Ah, tak apa.” Lalu gadis itu memberikan isyarat kepada pelayan. Joki mau membayar, tetapi gadis itu
lebih cepat mengangsurkan uangnya. Katanya, “Biar saya saja, Joki.” “Aku juga punya duit.”
“Simpan saja sampai kamu punya kerja.”

“Ah, beberapa kali kau yang membayar minuman. Aku jadi malu.”

“Kenapa harus malu? ‘Kan sekarang saya punya pekerjaan tetap. Dan, gaji saya gede lho,” ujar gadis itu. Joki tertawa pahit.
Dan, mereka meninggalkan restoran itu.

Dan, Joki dilindas kegetiran.

Dan, Joki menghitung hari-harinya sebagai penganggur.

Dan, Joki kembali sadar pada realita hidupnya sehingga bayangan Widuri tak disinggahkan ke dalam khayalnya.

Dan, sore pun menjadi sepi buat Widuri. Sebab, Joki tak pernah lagi muncul. Sejak sore yang berair mata itu Joki tak datang lagi menunggunya di bawah pohon di dekat kantor.

Pada sore pertama yang sepi itu, Widuri masih mengharapkan kemunculan lelaki itu. Barangkali saja dia memang terlambat muncul. Barangkali lalu-lintas macet. Dan, barangkali lain masih menyelinap di kepala gadis itu.

Maka dia memperlambat langkahnya. Bahkan dia sengaja tegak beberapa saat di bawah pohon tempat Joki biasa menunggu.

Dimas, yang sejak tadi mengawasinya, tiba-tiba telah berada di dekatnya. Kepala terjulur melalui jendela mobil.

“Ayo, aku antar pulang,” katanya.

“O, terima kasih. Saya menunggu teman.” “Oh, ya?” Tatapan lelaki itu menyelidik. “Ya,” desah Widuri sembari menunduk.
“Ooo.” Dimas tersenyum sebelum meluncurkan mobilnya.

Yang ditunggu ternyata tak muncul. Begitu pula besok sorenya. Begitu pula besok sorenya lagi. Dan, Widuri merasa kian sepi.

Sepi itu menghimpit karena Widuri senang jika lelaki itu tidak muncul lagi. Tetapi, sepi itu bahkan menghimpit iagi karena Widuri ingin bertemu dengan lelaki itu.

Lantas, sepi macam apakah ini? Bukankah ini layak dinamakan pilihan buah simalakama?

Joki tak pernah kelihatan lagi. Barangkali dia kecewa padaku, pikir Widuri. Tetapi, bukankah itu lebih baik adanya? Jika dia mengetahui keadaan diriku yang sesungguhnya, bukankah dia akan lebih kecewa lagi? Lebih baik kecewa sebelum kemanisan terlalu banyak direguk. Sebab, kekecewaan awal ini akan lebih gampang hilang.

Jika dia kecewa sebab tahu bahwa aku seorang wanita yang tidak cocok buatnya, itulah yang kuharap. Tapi, bagaimana kalau kekecewaan itu tumbuh lantaran dia menganggapku tak menghargainya? Bagaimana kalau dia merasa bahwa aku tidak menghargainya, merendahkan dirinya? Padahal, ah, bagaimana mungkin aku bisa merendahkannya! Dia bagiku adalah lelaki yang pernah kupunyai pada masa lampauku.

Dia sensitif sekali. Peka bagai gelas yang rapuh. Barangkali akibat dari kepahitan hidup yang dialaminya. Dia mengalami mental-breakdown yang parah. Dia mengalami guncangan kepercayaan pada dirinya sendiri. Dia tak punya kepercayaan pada dirinya sendiri. Bukankah dengan keadaan semacam itu dia akan gampang tersinggung? Dia mengira semua orang menyisihkannya. Dia mengira setiap orang meremehkannya semenjak dia terbuang dari pekerjaannya. Karena itu, bukan mustahil jika dia mengira aku tak menghargainya. Padahal, kalau dia tahu perasaanku, kalau aku tidak punya problem pribadi, ah, ah, ah!

Dan, Widuri tak pernah lagi bertemu Joki sementara Dimas semakin gencar mendekatinya. “Hati-hati kau, Wik,” kata Linda suatu hari.
Widuri hanya torsenyum.

“Jangan tersenyum dulu. Menghadapi si Playboy itu, kau harus punya pertahanan diri yang kuat.” “Ya, Lin,” kata Widuri, “Saya tahu.”
“Mulutnya bukan main manis. Kita tak tahu mana yang bohong-bohongan, mana yang sungguhan.
Rayuannya maut.” Widuri tak bereaksi.
“Aku sudah mengalaminya sendiri,” kata Linda murung. “Dia memang layak dirindukan,” lanjut gadis itu. “Kau mencintainya?”
“Ah, entahlah. Barangkali ya. Tapi, karena aku tahu tabiatnya, aku jadi membencinya.” Linda mengamati kukunya yang merah. “Semula kupikir aku bisa menguasainya,” katanya meneruskan.

“Kau ingin menguasainya?”

“Ya. Sejak Semula aku tahu dia seorang playboy. Aku tahu, sudah banyak gadis yang jadi korbannya. Tapi, kupikir aku bisa menaklukkannya. Bukankah kalau aku bisa menaklukkannya berarti aku seorang yang jenius? Pada mulanya seolah-olah dia mencintaiku. Maka aku mengira sudah berhasil. Tapi, ternyata? Palsu! Aku menjadi korban ambisiku sendiri. Aku ingin dipandang hebat. Aku ingin lebih dibanding gadis-gadis lain. Dan, barangkali gadis-gadis yang jadi korbannya juga punya perasaan sepertiku, merasa sudah berhasil menaklukkannya. Memang, jika berhasil, kita akan bangga sekali, menjadi pelabuhan terakhir perahu tanpa kendali itu.”

Widuri mengangguk takzim.

Kelopak mata Linda berkedip-kedip sehingga eyeshadownya semakin nampak biru, dan alisnya yang tercukur lentik membuat matanya semakin galak. Sapuan lipstik di bibir Linda juga mengesankan kekenyalan bibir itu. Tak mengherankan jika menimbulkan keinginan lelaki untuk menciumnya.

Jika kau mengira bahwa untuk menaklukkan lelaki adalah dengan jalan menyerahkan diri, maka kau memang layak menjadi korban. Jika kau mengira dapat memancing cinta seorang lelaki dengan jalan mengumpankan tubuhmu, maka kau memang bernasib untuk menjadi korbannya. Tidakkah kau tahu bahwa setiap lelaki punya insting binatang buas? Tidakkah kau tahu bahwa secara naluriah lelaki ingin menjadi penguasa? Dia akan menguasai dirimu, untuk kemudian meninggalkanmu jika dia memang tidak mencintaimu. Hanya cinta yang membuat hubungan lelaki dan perempuan tidak menimbulkan keinginan untuk saling menguasai. Begitukah? Ah, Widuri terdiam dalam perbincangan dengan hatinya sendiri. Linda telah kembali ke ruang kerjanya sejak tadi.

Gerimis memercik-mercik dari langit. Awan hitam memendungkan angkasa. Widuri menoleh ke atas berkali-kali. Hujan akan semakin deras.

“Mari, aku antar.” Suara di samping menyadarkan Widuri. Dimas berdiri sambil memutar-mutar kunci mobilnya.

“Ah, terima kasih. Saya ingin pulang sendiri.” “Sebentar lagi hujan tambah deras.”
“Tak apa-apa. Saya lebih senang naik bus.”

“Bus akan penuh-sesak.” “Saya sudah biasa.”
“Biarlah aku antar. Kenapa sih menolak terus?”

“Saya masih mau singgah ke beberapa tempat.”

“Tak apa-apa. Biar aku antar ke mana kau mau pergi.” Widuri menoleh ke arah lelaki itu.
“Apa salahnya aku antar? Kau tak percaya padaku?” kata Dimas terpatah-patah. “Oh, bukan begitu.”
“Berapa kali kau aku ajak naik mobilku, tetapi kau menolak? Kenapa sih?”

“Ah, tidak.”

Lalu Dimas membuka pintu mobilnya untuk Widuri. “Ayolah,” katanya mempersilakan.
Sesaat Widuri menatap muka lelaki itu. Mata lelaki itu kelihatannya jujur. Baiklah.

Lantas Widuri masuk ke dalam mobil. Dimas menarik napas panjang.
Rintik-rintik hujan semakin kerap. Wiper mobil itu berderit-derit di kaca depan. Dimas bercerita soal rencana-rencana perusahaanya. Widuri hanya mengiyakan sesekali. Selebihnya, dia lebih banyak membisu. Matanya nanap memandang ke depan. Di sampingnya, Dimas berbicara terus.

Hujan sudah lebat. Bukan lagi gerimis. Pandangan ke depan kabur. Di depan mereka, bus kota menggeleyot berjalan. Penumpangnya berjejalan hingga pintu. Dari knalpot bus itu keluar asap hitam. Pastilah di dalam bus itu pengap udaranya.

Dan, Widuri ingat Joki.

“Mana temanmu yang biasa menjemput itu?” Tiba-tiba suara Dimas mengejutkannya. “Ya?”
“Temanmu yang biasa menjemput. Sudah beberapa hari dia tidak nampak.”

“Ooo.” Widuri meredakan sesak di dadanya. “Dia kerja sore,” katanya kemudian dengan terbata-bata. “Ooo,” gumam Dimas.
Di manakah dia sekarang? Di manakah Joki sekarang? Maka Widuri berusaha meredakan keresahan yang menggeliat-geliat di dadanya.

“Eh, kok ke sini?” tanyanya kaget. “Kita minum dulu,” kata Dimas.
“Ah, saya harus buru-buru pulang,” kata Widuri.

“Alaaa, sebentar saja.” Dimas memarkir mobilnya “Ayolah,” kata lelaki itu. “Saya harus cepat pulang.”
“Nanti aku kebut di jalan. Kita minum sebentar saja. Kau tidak akan terlambat tiba di rumah.” “Tidak. Saya tidak ingin minum.”
“Aduuuh. Cuma menemani aku, tidak mau? Baru sekali ini aku mengajakmu.”

“Bukan tidak mau. Tapi, sore ini saya ada janji.”

“Percayalah, kau tidak akan terlambat. Ayolah, sebentar saja. Tak sampai tujuh menit. Kita minum segelas kopi.”

“Biar saya tunggu di sini.”

“Waaah, bagaimana mungkin?” Lalu Dimas keluar dari mobil. Hujan menerkam tubuhnya. “Ayolah.” Hujan membasahi pakaiannya.

Widuri bingung. Hujan semakin membasahi lelaki itu. Widuri memandang berkeliling, tetapi tak ditemukannya sesuatu yang bisa menolongnya keluar dari situasi ini.

“Ayolah,” kata Dimas lagi.

Widuri menghembuskan napas kuat-kuat, lalu keluar dari mobil.

Mereka minum di sebuah kafe yang di depannya ditumbuhi rimbun bogenvil. Apa saja yang dibicarakan Dimas, tak jelas ditangkap telinga Widuri.
Hujan menimpa rimbunan bunga. Tetes-tetesnya mengalir ke tanah. Dan, genangan air di tanah mengalir
deras, membawa daun-daun kering menuju selokan.

Dan, ingatan gadis itu terhanyut seperti halnya daun-daun kering itu. Dia ingat bagaimana Joki berdiri canggung di dekatnya dalam bus kota yang meluncur dari Kebayoran Baru ketika hujan menerpa bus kota itu. Dia juga ingat hujan di Yogya. Di situ genangan air cepat meresap ke dalam tanah. Tanah di Yogya berpasir. Tak pernah puas mengisap tetesan air. Dia ingat pelosok Magelang. Pada sawah yang berdesau dalam hujan. Genangan air di tanah menutup lumpur merah. Dia ingat hujan di Kampus Gadjah Mada. Tetes-tetesnya di pohon flamboyan. Ketika Mapram, cama-cami basah-kuyup, dan masih juga menerima bentakan dari para senior mereka. Dia ingat hujan di mana saja. Di mana saja, hujan adalah hujan. Hujan bisa membawa kesengsaraan atau kenangan indah. Tetapi, sekarang, ah, ah, ah!

Widuri menatap lelaki yang duduk di depannya. Sejak tadi Dimas mengawasi gadis itu. Kopi di gelas tinggal separo. Hujan masih berderai. Widuri berkali-kali menatap ke jalan.

“Oke, kita pergi,” kata Dimas.

“Ya,” kata Widuri cepat-cepat berdiri. Pakaiannya agak lembab. Pakaian lelaki itu malahan basah-kuyup. Widuri tetap membisu di dalam mobil yang meluncur. Knalpot VW Kodok itu meledak berkali-kali, tetapi tetap menerjang hujan. Semakin jauh berjalan, semakin Widuri ingin tiba di rumah.

***

Joki menghempaskan badannya di divan. Kakinya yang pegal, karena dibawa berjalan jauh, lima menit kemudian mulai mengendor. Darah kembali mengalir ke atas secara normal.

Sudah beberapa hari ini dia tidak menunggu Widuri. Enam hari atau lima hari, dia tidak ingat pasti. Dia memang tidak mau mengingat-ingat. Dia ingin agar ingatan terhadap gadis itu hanyalah sebuah mimpi yang gampang dilupakan.

Tetapi, ternyata tidak semudah itu. Dia tak mampu mengusir bayangan gadis itu. Semakin dia berusaha melupakan, semakin kuat keinginannya untuk bertemu dengan gadis itu.

Maka dia melarikan diri dengan jalan bergentayangan ke mana saja. Keluyuran di daerah-daerah pelacuran. Dia ingin bertemu dengan perempuan yang mirip Widuri. Tetapi, dia tak menemukan apa yang diharapkannya. Tak ada pelacur yang menyerupai gadis itu. Tak ada. Jika pun ada, itu dulu. Tetapi, Euis sekarang entah di mana. Barangkali benar dia telah kawin. Dia telah menjadi seorang istri. Mudah-mudahan saja dia senang di samping suaminya.

Joki memperhatikan sarang laba-laba di pojok kamar. Ada seekor laba-laba beringsut pelahan. Tentunya laba-laba itu sedang menunggu mangsa. Nanti, jika ada nyamuk yang meleng, pasti terperangkap. Biar meronta, takkan bisa lepas.

Aku pun bagai nyamuk yang terperangkap, pikir Joki. Semakin aku meronta untuk melepaskan diri,

semakin jaring-jaring kenangan menjeratku.

Joki menyeka peluhnya. Di luar rumah, masih terdengar suara anak-anak bermain kejar-kejaran. Teve tetangga menyiarkan warta berita. PSSI kalah lagi. Gempa bumi di Argentina. Krisis kabinet Muangthai. Target akseptor KB di Kabupaten Jepara sudah tercapai. Menteri PUTL meresmikan jalan baru di Sumatera Barat. Si Penjol berhasil ditangkap teman-temannya. Sekarang dia yang harus mengejar teman-temannya. Si Penjol disoraki teman-temannya. Kata mereka, “Jol, Penjol, kepalanya penjol, nyak-nya gendut njendol, babe-nya seneng jengkol. Hai!”

Joki membalik badannya, menatap langit-langit. Kusamnya dinding menambah pengap ruangan itu. Lampu dua puluh lima watt bersinar redup.

Dia sangat ingin bertemu gadis itu. Matanya yang redup, ah, alangkah lunak. Bibirnya yang mungil, ah, alangkah lembut. Dan, Joki menghela napas berat. Dan, tiba-tiba pintu kamarnya terkuak. Dia kaget. Terasa mengejutkan sekali. Barangkali lantaran aku melamun, pikirnya.

Monang tegak di kusen pintu itu. Joki bangkit tergesa.
“Ada apa, Monang?” tanyanya. “Namboru menyuruh kau datang.”
“Oh, kupikir Mama sudah pulang ke Medan.” “Belum. Namboru agak kurang sehat.”
“Oh, ya?”

“Ya,” kata Monang menegaskan. Matanya menghunjam dalam-dalam ke wajah Joki sebab dia menangkap ketakacuhan lelaki itu. “Barangkali karena Namboru terlalu memikirkan kau,” lanjutnya.

“Ah, kenapa pula harus memikirkan aku?” kata Joki. “Dia sangat ingin ketemu kau.”
“Masih lama ‘kan Mama di Jakarta ini?”

“Itu aku tak tahu. Katanya, kalau urusannya dengan kau sudah beres, dia akan pulang.” “Urusan dengan aku? Urusan apa?”
“Entahlah.” Suara Monang mengambang. Matanya menyelidik-nyelidik. Joki menyusut-nyusut rambutnya.
“Apa urusannya dengan aku?” tanyanya kepada dirinya sendiri.

“Nanti tentunya kau akan tahu. Ayolah, ke rumah.” “Tulang ada di rumah?”
“Tidak.”

“Ke mana dia?” “Tokyo.”

“Hm. Meinar?”

“Ada,” kata Monang. Matanya menyelidik-nyelidik lagi.

“Bagaimana hubungannya dengan Burwan? Sudah disetujui Tulang?” “Itu aku tak tahu. Aku tak pernah mencampuri urusan-urusan Meinar.” “Tapi, dia adikmu.”
“Dia cukup dewasa untuk mengurusi dirinya sendiri. Aku sendiri punya banyak persoalan.”

Joki merapikan abu rokok di asbak.

“Aku malas ketemu Mama,” katanya lambat-lambat.

“Aku disuruh menjemput kau. Apa nanti yang harus kubilang?” “Bilang saja kau tak ketemu aku. Habis perkara.”
“Tapi, nyatanya aku ketemu kau.” “Ah, bohong sedikit apa salahnya?”
“Tapi, mama kau sendiri yang mau ketemu.”

“Iyalah. Mama sendiri. Karena itu aku bebas untuk ketemu atau tidak.”

“Namboru sangat ingin ketemu dengan kau. Barangkali ada hal yang sangat penting. Dan lagi, dia agak kurang sehat sekarang.”

“Kapan-kapan aku datang. Besok atau lusa. Aku masih sibuk sekarang.” “Kau ‘kan sedang tiduran sekarang?”
“Iya, tapi aku capek sekali.”

Monang menggeleng. Dia duduk di kursi. Kursi berkeriyut menahan badan Monang yang berat.

“Aku akan menunggu sampai kau mau sama-sama aku datang ke rumah. Aku mendapat perintah tadi dari
Namboru, harus berhasil mencarimu.” Monang memperenak duduknya. Dia mengangkat kakinya ke meja. “Aku akan datang, Monang. Tapi, tidak sekarang.”
“Bah! Aku mendapat perintah hari ini. Kau tahulah sendiri sifat Namboru. Tentunya kau lebih mengenalnya. Dia mama kau.”

Joki menghembuskan napas kuat-kuat. Monang mengangkat bahu.
“Okelah,” kata Joki kemudian. Lalu dia berganti pakaian.

“Kau kurus sekarang,” kata Monang sembari memperhatikan kaki Joki.

Joki membisu. Dia cuma merentakkan ritsluiting celananya hingga terkancing.

“Apa yang mau dibicarakan Mama rupanya?” tanya Joki sambil mengunci pintu. Monang mengangkat bahu.
“Perasaanku kok tak enak,” kata Joki.

Monang diam. Dia men-start mobilnya. Mesin mobil menderum. “Sejak tadi pagi mataku yang kiri bergerak-gerak saja,” kata Joki. Monang tetap membisu. Dia mengganti persneling.
“Mama sakit, kata kau tadi, Monang.”

“Hm-hm,” gumam Monang. “Sakit apa?”
“Ah, mungkin masuk angin. Hari Minggu yang lalu Namboru ke Bogor dengan Mama. Barangkali karena terkena hujan.”

“Tapi, perasaanku tak enak. Apa sebenarnya yang mau dibicarakan?”

“Aku tak tahu. Kau ‘kan tahu sendiri aku kurang mengikuti perkembangan keadaan di rumah. Aku lebih sering di Bandung.”

Lalu keduanya membisu. Deru mesin mobil semakin tinggi. Angin di Bypass berkesiur tajam. Lampu-lampu mobil berderet panjang.

“Masak kau sama sekali tak mendengar apa maunya Mama?” kata Joki mengusik suasana diam yang menyungkup mereka berdua.

“Ah, entahlah.”

“Aku tak senang ketemu dengan Mama. Dia kelewat otoriter. Tiap kali berhadapan dengan dia, aku membayangkan akan mendapat marah. Seingatku, belum pernah dia bicara denganku tanpa diakhiri dengan kemarahan. Dia selamanya mau memaksakan kehendaknya pada kami, anak-anaknya. Aku tak tahu apakah karena kami semua berbakat pemberontak, atau memang karena sifat Mama yang keras.”

Monang cuma melirik selintasan. Lampu lalu lintas masih berwarna merah. Penjual koran mengusik mereka

“Tak satu pun di antara kami, anak-anaknya, mengikuti kemauan Mama. Abang Pungka diharapkan jadi dokter oleh Mama, tapi dia malah jadi pelaut. Abang Porman diharapkan jadi insinyur, tapi dia jadi pedagang. Aku sendiri, kau tahu diharapkan jadi apa?”

Monang menoleh ke arah Joki.

“Diharapkan jadi pegawai duane!” Dan, Joki tertawa pahit. Lampu telah hijau. Kendaraan mulai bergerak kembali.
“Dan, Mama memang keras. Barangkali dia memang penganut Machiavelli. Itu tanpa dia sadari. Dia akan melakukan apa saja untuk yang diinginkannya. Dia memaksa abang-abangku agar masuk universitas walau untuk itu harus menyogok. Aku, sejak SMA selalu diiming-iming untuk masuk ke sekolah duane. Kalau perlu, main sogok. Karena kehidupan kami yang berubah saja maka Mama tak kuasa mendesakku lagi. Kalau tidak, aku takkan kuasa keluar dari kehendaknya.”

Monang tetap membisu. Sesekali dia mengisap rokoknya.

“Tidak enak menjadi anak seorang ibu yang mau menciptakan ideal-type-nya pada anak-anaknya. Dia tak akan mempedulikan bakat dan kemampuan. Dia hanya terpaku pada bayangan indah ideal-type-nya itu.”

Dan, mereka tiba di tempat tujuan. Perasaan tak enak menyelinap lagi dalam dada Joki. Kalau bisa memilih, dia akan memilih pulang saja. Tetapi, mereka telah berdiri di depan pintu.

Menunggu pintu terbuka, Joki bertanya lagi, “Soal apa yang mau dibicarakan Mama, Monang?” “Barangkali soal Meinar.”
“Meinar?”

Monang tak menanggapi lagi. Pintu telah terbuka. Di situ tegak Meinar. Wajah gadis itu kelihatan letih. Matanya bersorotkan kegelisahan.

“Hai, Mei,” sapa Joki.

“Hai, Jok,” balas gadis itu. “Masuk. Namboru menunggumu.”

Joki melintasi ruangan tengah yang dihampari permadani Persia. Meinar melangkah tanpa suara. Berbeda dengan biasanya.

Joki menghentikan langkahnya. Dia telah tiba di hadapan ibunya. Dan, Joki ingin tertawa sebab tiba-tiba dia ingat sebuah film yang meriwayatkan maharani. Ibunya duduk dipeluk kursi besar. Karena sandaran kursi itu demikian tinggi, perempuan tua itu kelihatan sungguh-sungguh terbenam. Barangkali karena beberapa tahun terbanting ke dalam kehidupan yang pahit maka sekarang dia lebih bergaya sebagai orang besar. Bergaya angker. Bergaya khidmat. Tetapi, rasa geli malah menggeliat di hati Joki. Dia bukannya takut.

“Duduk, Joki,” kata ibunya.

Joki tak mengeluarkan suara. Dia duduk di hadapan ibunya. Kursinya lebih kecil dibanding kursi yang diduduki ibunya, dan berkaki rendah. Maka dia pun bagai menghadap maharani dari Kerajaan Antahberantah.

“Ada hal penting yang mau dibicarakan.” Joki mengangguk.
“Pertama soal sikapmu terhadap tulang-mu. Sampai saat ini kau belum meminta maaf padanya.”

Joki mengangkat kepala. Dan, matanya bersamplokan dengan mata nantulang-nya. Istri tulang-nya itu cepat-cepat mengalihkan pandang.

“Soal kedua?” tanya Joki datar. Ibunya menatap tajam.
“Soal kedua, kau semakin kurang ajar. Kau mengelak-elak untuk bertemu dengan Mama. Mama beberapa kali ke rumahmu, kau tak pernah ada.”

Joki tak menjawab. Dia kembali menatap nantulangnya. Perempuan tua itu pun terbenam dalam kursi yang didudukinya. Tubuhnya nampak lebih kecil dibanding tubuh ibu Joki.

“Kalau kau memang mau jadi anak durhaka, terserah,” kata ibunya.

Joki menelan ludah.

“Kau anakku yang keempat, tapi lebih durhaka dari saudara-saudaramu. Si Pungka memang sering melawan, tapi bagaimanapun dia masih menghargai orang tua. Atau si Pordam. Dia suka membantah, tapi belum pernah menyakiti hatiku seperti yang kaulakukan sekarang.”

Joki ingin keadaan itu cepat berakhir.

“Karena memikirkan kau maka jantungku jadi kumat.”

Joki sangat tak suka mendengar perihal penyakit. Maka ruangan yang sejuk itu tiba-tiba terasa pengap baginya.

Beberapa ketika tempat itu hening. Jam dinding berdetak-detak. Macan yang diawetkan menatap nanap dan pojok ruangan.

“Sekarang Mama ingin membicarakan tentang dirimu.”

Joki mengangkat kepala. Matanya memandang bergantian dari ibunya ke nantulang-nya. Kedua perempuan tua itu menghunjamkan tatapan lekat-lekat, membuat Joki gelisah.

“Mama sudah membicarakan dengan tulang dan nantulang-mu.”

Sesaat perempuan tua itu mencari reaksi dari wajah Joki. Tetapi Joki sedingin arca di candi-candi. “Kami semua sudah setuju.”
Joki mengangkat alisnya hingga jidatnya berkerut. “Kau dan Meinar akan dikawinkan.”
Jantung Joki menggelepar. Napasnya sesak.

“Bah, aha do na dihatai on (apa pula yang dibicarakan ini)?” katanya terengah. Ibunya mengangkat alis.
“Ya, kami semua sudah setuju. Kau dan Meinar jadi suami-istri.” “Mama! Ini terlalu. Kalian tak pernah mencek diri kami.”
“Ini untuk kebaikan kalian sendiri.”

“Kami tidak saling mencintai. Lebih-lebih lagi Meinar, dia sudah ada yang dicintai dan mencintainya. Kalian jangan sewenang-wenang.”

“Siapa yang sewenang-wenang? Ini untuk kebahagiaan kalian.” “Tunggu dulu, Mama,” kata Joki gemetaran. “Usul siapa ide gila ini?” “Ide gila? Maksud baik orang-orang tuamu kauanggap ide gila? Bah!” “Usul siapa ini?” kata Joki lebih menggigil.
“Usul Mama sendiri, dan tulang-mu sangat setuju.”

Dada Joki gemuruh. Darah mengalir menyentak-nyentak. Telapak tangannya panas dan berkeringat. Telinganya panas. Pening.

“Mama, Meinar sudah mencintai seseorang. Aku sangat kenal lelaki itu. Dia sangat baik. Nantulang, Meinar sangat mencintai lelaki itu. Aku tahu betul. Jangan kecewakan mereka.”

Tetapi, kedua perempuan itu tak bereaksi.

“Aku tidak mencintai Meinar. Bagiku, dia tak lebih dari seorang adik.”

Kedua perempuan itu cuma menatapnya tajam. Dan, macan di pojok ruangan itu tetap menyeringai. Taringnya mengkilat.

“Aku tak mungkin kawin dengan Meinar. Aku tahu hatinya. Dia sangat mencintai lelaki itu.”

“Tak usah mewakili Meinar. Dia bisa bicara sendiri tentang dirinya. Sekarang Mama ingin tahu dirimu sendiri. Bagaimana jawabmu?”

“Sudah jelas, aku tak mungkin kawin dengan Meinar. Dia tak mencintaiku.” “Lantas, kau sendiri?”
“Aku tak punya perasaan apa-apa kecuali perasaan terhadap adik.” “Dia boru tulang-mu, Joki. Kau yang paling berhak mengawininya.” “Itu adat kuno, Mama!”
“Kuno atau tidak, tapi itu masih berlaku. Bagaimana kalau Meinar sendiri tak keberatan untuk menjadi istrimu?”

Jantung Joki menggelepar lagi. Napasnya terperangah.

“Itu tak mungkin. Itu tak mungkin. Itu tak mungkin,” katanya dalam napas yang memburu. “Dia tak menolak ketika tulang dan nantulang-mu menanyakan.”
“Dia tak menolak?” ucap Joki terbata-bata. “Itu tak mungkin. Pasti ada paksaan. Aku tahu betul sifat
Tulang. Pasti Meinar dipaksa. Pasti! Pasti! Pasti! Oh!” Joki mengepal tinju dan memukul lengan kursi. “Tak mungkin!” katanya hampir berteriak.

“Jadi, kau menolak?” Suara ibunya mengancam. Joki menatap sengit ibunya.
“Ya!” katanya dalam volume tinggi. Lalu dia berdiri dan meninggalkan ruangan itu. Sembari berjalan, dia berharap bertemu Meinar di koridor. Tetapi, gadis itu tak nampak. Maka Joki keluar dengan darah yang masih menjilam-jilam.

Angin malam membelainya. Namun, darah Joki masih saja panas. Kenapa jadi se-absurd ini? Kenapa jadi sekacau ini? Langkahnya tambah bergegas. Rumah itu bagai neraka baginya.

Mungkinkah ini ide Tulang Sahala? Ya, barangkali dia mau memukulku dengan cara lain. Barangkali. Barangkali. Bangsat!

Joki melompat ke dalam bus.

Jika ini ide Tulang Sahala, berarti dia berhasil memberiku pukulan balasan. Tapi, apa mau dibuatnya jika aku menolak? Bah! Ingin kulihat apa yang bisa diperbuat olehnya. Dia memang bisa memaksa anaknya. Tapi aku? Lebih baik hancur! Hancur! Hancur! Hancur dan hancur!

Lantas, bagai diuber setan, Joki menuju rumah Wawan. Dari luar dia mendengar suara tawa lelaki itu. Ketawa-ketawa lu! Nanti baru tahu rasa!

Wawan berselonjor menonton teve. Film koboi. Di ruang tengah itu ada anak-anak kecil, kemenakan-kemenakan Wawan.

Alis Wawan terangkat manakala melihat keruhnya muka Joki. “Sebentar,” kata Joki. “Ayo, ke kamarmu.”
“Serius?”

Joki cuma menggerundel. Wawan mengikuti langkahnya. “Ada apa, Jok?”
Joki duduk di pinggiran ranjang. Sesaat dia mengawasi Wawan. “Jangan pasang!” bentak Joki ketika Wawan mau menstel kaset. Wawan menyanghat bahu.
“Well?” katanya.

“Bagaimana hubunganmu dengan Mei?” tanya Joki tajam. “Biasa saja.”
“Biasa saja bagaimana?” “Lho, ada apa?”
“Aku ingin tahu, sudah sejauh mana hubungan kalian. Apakah kalian benar saling mencintai?”

“Kalau aku, jelas ya. Mei sendiri, menurut pengakuannya, juga ya. Tapi, bagaimana hatinya yang sesungguhnya, tentunya cuma dia yang tahu. Aku selamanya skeptis dalam bercinta.”

“Kau sudah pernah mengutarakan cinta kau?” “Sudah.”
“Dia?”

“Jawaban dia, dia juga mencintaiku.” “Lantas, kenapa terjadi ini?”
“Ini? Ini apa?”

Lalu Joki menceritakan kehendak ibunya.

Muka Wawan memucat, lalu memerah. Dia mempergosok telapak tangannya. “Gila!” rutuknya.

“Memang gila,” tambah Joki.

Untuk beberapa saat keduanya diam. Wawan menyalakan rokok. Sembari menatap asap rokoknya, dia menggoyang-goyangkan ujung kakinya. Ini kebiasaan dia jika sedang gelisah.

“Dan, bagaimana sikap kau sendiri?” tanyanya kemudian.

“Jelas aku tidak bisa menyetujui itu! Cuma, yang kuherankan sikap Mei sendiri. Kenapa dia tidak menolak. Seharusnya dia membangkang. Atau kalau perlu lari kawin dengan kau.”

Wawan menghela napas berat. Terdengar sekali desahnya. Joki membuka sepatunya agar bisa menaikkan kaki ke divan.
“Kenapa bisa sekacau ini?” Joki melontarkan kalimat yang sejak tadi berputaran di benaknya. Wawan menggaruk-garuk dagu. Abu rokoknya tercecer ke celana.
“Kenapa kau menolak, Jok?”

“Aku? Bah, pertanyaan yang konyol!” “Ya, kenapa kau tak mengawini Meinar?” “Karena kalian saling mencintai!”
“Itu saja? Bagaimana kalau ternyata Meinar tidak mencintaiku sepenuh hati?”

“Bah! Toh aku tidak mencintainya. Bagaimana mungkin aku kawin dengan orang yang tidak kucintai?” “Dulu ‘kan dia pernah kaupacari?” kata Wawan lambat-lambat.
“Ah!”

Mata mereka beradu. Joki lebih dulu meruntuhkan pandang, dan katanya, “Aku tak pernah mencintainya.” Wawan tak bereaksi.
“Kau harus membawanya lari, Wan. Dalam adat kami ada kebiasaan untuk melarikan anak gadis orang, kalau ada problem yang menghalangi perkawinan biasa.”

Wawan tetap berdiam diri.

“Ambillah keputusan, Wan. Jangan ragu-ragu!” Wawan mengangkat kepala dengan lesu.
“Bagaimana aku bisa mengambil keputusan? Sudah empat hari ini aku tak bisa bertemu dengan Mei. Dia
tak pernah muncul di tempat kami biasa bertemu, dan juga tak pernah datang ke kampus.” “Bah!” Joki memukul kasur. “Sampai begitu takutkah dia pada papanya?”
“Papanya memang keras. Foto-foto itu tak bisa menaklukkan si Tua itu.” “Bangsat!” rutuk Joki tanpa tahu kepada siapa selayaknya ditujukan.
Wawan hanya mengalihkan pandang sekejap, kemudian kembali memperhatikan kepulan asap rokoknya. Gambar poster perempuan telanjang tersenyum kepada siapa saja yang memandang poster itu. Di dekat

poster itu, melekat salib terbuat dari perak.

“Aku akan usahakan agar kau bisa bertemu dengan Mei.” kata Joki. “Lantas?”
“Kau bicarakan kemungkinan untuk kawin dengan dia.” Wawan mengeluh. Suaranya seperti orang terserang demam. “Aku tak berani kawin masa-masa sekarang ini,” katanya. “Bangsat!”
Wawan menoleh ke arah Joki sepersekian detik. “Aku belum kerja,” katanya kemudian. “Toh kau bisa mencari uang secara insidentil.”
“Itu dengan memanfaatkan nama oomku.” “Apa bedanya?”
“Kalau aku kawin dengan Mei, aku akan diusir oomku.”

“Bah! Kenapa?”

“Kupikir papa Meinar sudah menghasut oomku. Beberapa hari ini Oom sudah menanyai tentang hubunganku dengan Mei. Dari mana dia tahu kalau bukan dari papa Mei?”

“Barangkali dia tahu dari tante kau?”

“Ah, Tante tak pernah memusingkan siapa yang aku pacari. Tak akan terpikirkan olehnya untuk bercerita kepada suaminya.”

Dan, keduanya terdiam. Lama.

Strategi orang tua itu memang brilian, pikir Joki, Dia tak bisa dikalahkan. Dengan menarik Mama di pihaknya, aku tak bisa memakai foto-foto itu untuk menekannya. Dan, Wawan takkan berkutik jika oomnya ikut campur tangan. Dia masih terlalu tergantung pada oomnya itu. Dia biasa hidup mewah. Dia takkan berani hidup terlunta-lunta di Jakarta ini. Padahal, oomnya kolega Tulang Sahala. Habislah sudah harapan. Habis? Ya!

Tetapi, Joki masih bisa berkata, “Kalau kau sungguh-sungguh mencintai Meinar....”

“Aku mencintainya!” sambar Wawan. “Tapi, apa arti cinta di Jakarta ini? Jakarta ini kejam, Joki. Kejam sekali. Aku tak berani bertarung sendirian tanpa fasilitas yang membantuku.”

Joki menjengek. Dia menggigit ujung kreteknya dan meludahkan serpih tembakau yang menempel di lidahnya.

“Kau boleh menghinaku. Aku memang lemah,” kata Wawan pelahan. “Sia-sia darah Ambon mengalir dalam tubuhmu!” kata Joki sengit. Wawan menggeleng.
“Di sini bukan soal darah Ambon. Cuma, aku tak suka berjudi.”

“Fuih!” Joki meludahkan serpih tembakau lagi.

“Kau mendesakku agar aku mengawini Mei. Tapi, apakah kau yakin Mei benar-benar mencintaiku?” Joki terdiam.
Burwan Wattimena berdiri dan berjalan mondar-mandir. Joki Tobing tetap duduk bagai patung.
“Kau mendesakku, sebenarnya agar kau bebas dari problem kau sendiri!” Suara Wawan sengit. “Kau egois!”

Joki menolehnya.

“Toh kalian saling mencinta?” Suaranya pelan.

“Bukan itu soalnya! Kau mau melepaskan diri. Kau hanya mementingkan diri sendiri. Teman macam apa kau ini?”

“Bah! Aku bermaksud baik untuk kau.”

“Mungkin benar bermaksud baik. Tapi, hasilnya menyulitkan aku.”

“Jadi, kau tidak sungguh-sungguh mencintai Mei? Lantas, bagaimana pertanggungjawaban kau selama hubungan kalian?”

“Apa yang kulakukan pada dia tidak beda dengan yang telah kau lakukan padanya. Tak lebih. Aku belum pernah melakukan hal yang di luar batas. Aku tak berrani memperlakukannya seperti aku memperlakukan cewek-cewek yang pernah kugauli.”

“Kau egois! Kau egois! Kau egois!” kata-kata Wawan ini berputaran terus di dalam kepala Joki selama di perjalanan. Dia ingin membayangkan wajah Meinar, tetapi yang melintas wajah Tulang Sahala. Juga wajah ibunya. Kedua orang tua itu menyusup-nyusup mengganggu ketenangan yang ingin diciptakannya.

Kenapa aku menolak Meinar? Ya, kenapa? Apa kekurangan gadis itu? Barangkali aku memang pernah mencintainya. Barangkali. Tetapi, bisakah itu dibandingkan dengan perlakuan papanya terhadapku? Dua kali aku terusir dari rumah itu, bagaimana sikap Meinar? Nampakkah dia mencintaiku? Ah, dia lebih takut kepada papanya. Dia hanya menatap kepergianku, menatap dengan pandangan yang wajar saja ketika aku pergi dari rumah itu seperti anjing kurap yang dipukul. Tak terduga!

Lantas, bisakah aku kawin dengan perempuan semacam itu?

***

Maka suatu pagi Joki datang ke rumah tulang-nya. Dia tidak ingin bertemu dengan siapa-siapa, kecuali
Meinar. Dia langsung ke kamar Meinar. Pelayan mengatakan bahwa gadis itu sejak lama tinggal di paviliun.

Waiah gadis itu murung. Mendung yang menyaputi wajah itu tersibak ketika dia menyibak rambutnya yang terjurai ke dahi, setelah Joki berada di depannya.

Mereka duduk di teras paviliun itu. Bunga krisan sedang mekar di dekat jendela. “Aku sudah ketemu Wawan,” kata Joki.
Meinar diam.

“Kenapa kau tidak mau menemuinya?” lanjut Joki. “Buat apa?” Bibir Meinar terkuak malas.
“Buat apa?” ulang Joki. “Dalam keadaan seperti ini, seharusnya kalian lari saja!”

Meinar mengedikkan bahu.

“Pengecut!” ujar Joki dengan bibir terkatup dingin. “Ya, aku memang pengecut.”
“Fuih!”

“Tapi, Wawan, aku tahu tak kalah pengecutnya. Dia takkan berani membawaku lari.” “Asal kau mau....”
“Mungkinkah aku menyerahkan diri pada lelaki yang sangat tergantung pada papa dan oomnya?” Sesaat Joki terdiam.
“Kalian saling mencintai, Mei?” Suara Joki melunak.

“Barangkali ya. Tapi, apa itu cinta, Jok?”

Joki terpana. Beginikah orang muda sekarang? Mereka tak lagi percaya pada kata ‘cinta’. Bahkan mereka tak tahu apa sebenarnya cinta itu. Lantas, hubungan mereka selama ini, apa namanya? Agaknya cinta hanya menjadi permainan mulut saja sebelum bibir saling mengecup. Agaknya cinta hanya pengantar penghilang kecanggungan sebelum badan bergelut.

Wawan bertanya, “Apa cinta itu, Jok?” Dan, Meinar pun bertanya.

Dan, Joki ingat Widuri. Di mana dia sekarang? Apakah aku mencintainya? Maka Joki mengeluh tanpa suara. “Kalian harus berani mencoba, Mei,” kata Joki kemudian, pelahan. Seperti berkata unluk dirinya sendiri.
“Mencoba mempertaruhkan hidupku? Berspekulasi dengan lelaki yang tak punya kepercayaan pada dirinya sendiri?” Mata Meinar berbinar-binar.

Angin menggoyang bunga matahari. Beberapa helai rambut Meinar terjurai. “Kenapa kalian saling tidak percaya?” ucap Joki hampir tak terdengar. “Bisakah kepercayaan dipaksakan?” tukas Meinar.
Joki mengusap dagu. Rambutnya yang gondrong terasa gatal.

“Tapi, kenapa kau tidak menolak dikawinkan dengan aku?” tanyanya kemudian, hati-hati.

Meinar mengangkat kepala. Sesaat mereka bertatapan. Lalu gadis itu membuang pandang ke halaman. Bunga dahlia yang ungu digeremeti kumbang. Dan, kata Meinar hampir tak terdengar, “Sebab.... aku.... mencintaimu.”

Bah!

Jantung Joki menggelepar membuat napasnya sesak.

“Aku tak merasa dipaksa walau Papa barangkali merasa berhasil memaksaku.” Bah!
Gadis itu tak berani menatap Joki.
Joki berusaha meredakan debur-debur dadanya. Pelipisnya berdenyutan. Pusing mulai merambati kepala. “Aku mengagumimu. Aku sangat takut pada Papa. Papa sangat keras. Tapi, kau lebih keras lagi. Kami,
anak-anaknya, selamanya tertekan. Sejak lama aku mencintaimu. Tapi, aku tak berani menentang Papa. Sekarang, inisiatif itu darang dari Papa. Nah, kenapa aku harus menolak?”

Joki terperangah.

Gadis itu menggigit-gigit bibirnya. Pelupuk matanya agak merah. Puncak hidungnya mengkilat. Di bagian tulang pipi, wajah yang kuning itu kini memerah. Angin meniup-niup membuat beberapa helai rambut gadis itu melambai-lambai. Sebutir jerawat menghiasi dagu gadis itu. Dan, Joki menghela napas dalam-dalam.

“Aku bingung,” desahnya.

Meinar hanya menolehnya sekilas, lalu menatap bunga-bunga di halaman. “Aku pulang. Pening,” kata Joki separo berbisik.
Lalu dia meninggalkan tempat itu. Bunga-bunga di halaman ditimpa cahaya matahari yang mulai memanas.

***

Sepimu, Widuri

Baru saja Widuri menghempaskan pintu mobil. Dia baru saja dari Pulogadung. Bersama Dimas, manajer perencanaan itu, untuk urusan kantor, dia menyertai dalam rapat perusahaan. Akan dilaksanakan perluasan usaha dengan jalan menggabungkan beberapa unit usaha yang selama ini terpisah-pisah manajemennya.

Widuri melangkah ke dalam kantor.

Dimas berjalan sembari mengedarkan pandang ke sekitar halaman. Juga ke arah pohon di pinggir jalan. Tempat itu sepi. Dimas tersenyum kecil. Dia telah empat kali mengantarkan gadis itu pulang dari kantor. Cukup sampai di mulut gang. Dan, selamanya, sebelum pulang mereka singgah minum di kafe. Memang ada perkembangan. Tetapi, tidak berarti harus buru-buru. Harus pelan-pelan.

Maka Dimas tetap tersenyum ketika masuk ke ruang kerjanya. Di dekat pintu, dia menoleh ke arah Widuri, dan tersenyum lagi.

Widuri telah menempati mejanya. Dari pojok ruangan, Linda meliriknya berkali-kali. Ingin tahu dia, apa yang telah diperbuat Don Juan itu terhadap Widuri. Tetapi, dia melihat rambut Widuri yang bergelombang hingga bahu itu tetap rapi. Barangkali sudah disisir tadi, pikirnya. Tetapi, wajah Widuri tidak ada perubahan. Tak ada tanda-tanda keletihan. O, barangkali memang belum. Barangkali si Don Juan itu belum berhasil. Linda menarik napas dalam-dalam. Lalu dia memeriksa kertas-kertas di hadapannya.

Pintu ruangan bagian personalia berderit. Widuri mengangkat kepala. Di pintu itu tegak seorang lelaki.

Rasanya tak asing lagi bagi Widuri. Dan, jantung Widuri berdebar. Rasanya asing lagi. Dan, darah Widuri gemuruh. Yogya. Kampus Gadjah Mada. Yogya. Oh! Debaran di dada gadis itu membuat napasnya tersengal. Telapak tangannya berkeringat.

Lelaki itu masih berbicara sembari tertawa-tawa dengan manajer di kantor itu, manajer personalia. Masih seperti dulu juga, pikir Widuri. Tawanya itu, oh, masih seperti dulu. Tawa yang ramah dan ceria.

Berbaju kuning gading, dengan dasi lebar, dan di tangannya menggantung tas president. Alangkah rapi. Ya, hanya itu yang membedakannya dengan penampilannya yang dulu. Dulu dia selalu pakai jean biru dan pakai sandal. Menghadap rektor pun dia tak pernah rapi.

Widuri menatapnya nanap.

Pembicaraan lelaki itu dengan manajer personalia berakhir. Lelaki itu melangkah diiringkan seseorang dari bagian personalia. Lelaki itu melintas di dekat meja Widuri. Bibir Widuri berdesah, “Anton?”

Lelaki itu menoleh. Lalu suaranya meledak, “Wiwik! Widuri! Widuri!” Dan, tangannya menyemba bahu
Widuri.

“Anton,” desah Widuri. Matanya panas. “Wiwik,” kata Anton. Matanya pun panas.
“Eh, sudah kenal?” Suara manajer personalia itu mengejutkan mereka berdua.

“Oh, ya. Ya, sudah kenal. Kenal baik sekali!” kata Anton. Pandang matanya tak lepas dari sosok Widuri. “Teman sekampus dulu,” lanjut Anton.

“Ooo, Pak Anton dari Gadjah Mada ya? Widuri, Drs. Anton Rorimpandey ini, kita minta tenaganya untuk mentes pegawai-pegawai baru dalam perluasan perusahaan kita.”

“Aku jadi staf biro konsultasi di Jakarta ini sekarang, Wik,” sambung Anton. “Istrimu sudah di sini?” tanya Widuri.
“Ya.”

“Saya kepingin sekali ketemu. Saya kangen pada teman-teman.”

“Datanglah ke rumah. Oh, lebih baik kami yang datang lebih dulu ke rumahmu. Tentunya lebih gampang jika kami yang datang. Ya, ‘kan?”

“Tapi, rumah saya masuk gang kampung.” “Ah, tak jadi soal.”
Anton mencatat alamat Widuri.

Lama Anton telah meninggalkan kantor itu, tetapi Widuri masih dilibat masa lampau yang menghimpit. Anton, sekarang dia sarjana psikologi. Keceriaannya masih seperti dulu jua.

Maka kemunculan lelaki itu semakin menghimpit Widuri pada kenangan di Kampus Gadjah Mada. Anton adalah teman dekat seorang lelaki yang sangat berarti bagi Widuri. Tak ada rahasia lagi di antara mereka bertiga: Anton, Widuri, dan lelaki masa lampau itu. Anton selamanya menampung kemelut temannya itu, dan temannya itu sangat berarti bagi Widuri. Kini lelaki teman Anton itu telah tiada. Tetapi, kenangan terhadapnya tak mungkin musnah dari benak Widuri. Di Kampus Gadjah Mada mereka bertiga meniti hari demi hari. Cuma, prahara telah memporakporandakan segalanya. Segalanya, segalanya, segalanya telah terbang. Hanya Anton yang tetap berdiri tegar. Apa pun yang terjadi, dia tetap ceria. Di sampingnya, ada

seorang istri yang setia. Anton juga giat dalam studi. Apa yang kurang baginya?

Maka sesore itu Widuri ingin melamun. Tetapi, intercom di mejanya berdengung. Dimas memanggilnya. “Aku baru saja mendapat panggilan dari Tuan Stephen,” kata Dimas.
Tuan Stephen adalah salah seorang direksi yang mewakili modal asing yang ditanam dalam perusahaan mereka. Seorang bule Amerika, berusia kurang-lebih 45 tahun, ramah dan tampan. Para pegawai senang kepadanya.

“Dia mau mempelajari blue-print yang kita bawa dalam rapat tadi,” lanjut Dimas. “Siapkan. Dalam lima menit kita berangkat.”

Linda mengikuti langkah Widuri.

“Mau pergi lagi?” tanyanya. Suaranya bernada was-was. Widuri hanya mengangguk. Dia merapikan file di mejanya.
Kemudian dia telah duduk di samping Dimas, dalam VW yang meluncur cepat meninggalkan halaman kantor. Ban mobil menjerit begitu tiba di jalan aspal.

“Eh, ke mana ini? Rumah Tuan Stephen ‘kan di Menteng?” tanya Widuri ketika mobil itu membelok ke
Bypass.

“Dia tidak di rumah. Dia di Cibogo,” jawab Dimas.

Dada Widuri menyentak. Angin berdesau di dekat telinganya. Dia menekap file di dadanya. Menekankan benda itu kuat-kuat untuk meredakan kegelisahan yang menggeliat-geliat.

Mobil meluncur dalam kecepatan tinggi. Jarum spedometer melewati kulminasi. Ban menjerit-jerit pada setiap belokan. Pohon-pohon berlari dalam bentuk bayangan kabur.

Matahari telah berlindung di balik gunung. Sebentar lagi senja akan menyungkup daerah pegunungan itu. Dan, Widuri makin kuat menekankan file ke dadanya. Kaca jendela tertutup, tetapi tubuh Widuri masih juga dingin.

Jalanan berkelok-kelok. Widuri seketika ingat Kaliurang. Oh, telapak tangannya basah. Dia ingat Kaliurang. O, kepalanya pening. Di Kaliurang, di daerah yang dingin itu, dia pernah mengalami kegetiran yang paling hitam. Di Kaliurang, di sebuah bungalow, dia terhempas ke dalam pelukan nasib kelam.

Keringat dingin merembes lewat pori-pori gadis itu. Dia memejamkan mata. Maka dia tidak tahu bahwa mereka sudah tiba di tempat tujuan.

“Ayo, Widuri.” Suara Dimas mengejutkannya.

Widuri gelagapan. Dia keluar dari mobil. Matanya waswas memperhatikan bungalow yang akan mereka masuki. Pintu rumah itu bercat merah.

Oh, jantung Widuri hampir copot akibat sentakannya yang tidak beraturan. Keringat dingin membanjiri tubuhnya walau udara tempat itu dingin. Di bungalow seindah inilah dia pernah mengalami kegetiran yang menyebabkannya tercampak ke dalam kehidupan pahit. Di bungalow semacam inilah dia pernah ditipu seorang gadis, lalu menjadi korban kebinatangan sekelompok orang muda. Ya, di bungalow seindah ini, dia diantri oleh sekelompok serigala.

Maka langkah Widuri lunglai mengikuti langkah Dimas memasuki bungalow itu. Tuan Stephen sudah menunggu. Matanya yang biru, kendati ramah dan jenaka, tetap tak mampu mengusir kemelut yang menerpa-nerpa Widuri.

Widuri duduk diam-diam memegang gelas kopinya sementara Dimas asyik membicarakan blue-print dengan Tuan Stephen. Pembicaraan itu lama sekali. Senja cepat sekali berakhir di gunung itu. Langit mulai remang-remang. Widuri tetap membisu. Begitu pula ketika Dimas meluncurkan mobilnya mengikuti jalan menurun. Tanpa starter, Dimas mencoba menghidupkan mesin. Persneling dua, lalu kopling dilepas, tetapi tubuh mobil hanya menyentak. Mesin tak mau menderum. Dimas mengulangi, tetapi tubuh mobil hanya menyentak tanpa disertai suara mesin.

Dimas menghentikan mobilnya, lalu membuka kap mesin. Widuri memeluk file. Matanya nanap memandang ke luar mobil. Ke pohon-pohon pinus, ke batu-batu gunung.

Dimas masuk ke mobil lagi. Mulai lagi men-start, tetapi starter hanya merengek-rengek. Dimas gelisah. Bagaimana mungkin Widuri tahu apa yang ada di balik kegelisahan lelaki itu?

Berkali-kali Dimas mencoba men-start mobilnya, tetapi mobil hanya mau merengek. Keresahan berlompatan di dada Widuri. Bagaimana dia tahu bahwa sebenarnya Dimas sengaja tidak menghidupkan mesin mobil itu? Dimas memang sengaja tidak memasang kontak ketika mobil menuruni jalan tadi. Lalu, sebelum menggunakan starter, dia lebih dulu telah melepaskan kabel koil. Apa sulitnya untuk tidak menghidupkan mesin mobil itu di depan seorang gadis yang tak pernah kenal mesin mobil.

Sementara itu, senja benar-benar telah temaram.

“Wah, sulit ini.” keluh Dimas. Lalu dia meluncurkan mobilnya. Dan, sampailah mereka di sebuah bungalow. “Barangkali ada yang bisa memperbaiki mesin di sini,” kata Dimas. Dia masuk ke bungalow itu. Tak lama kemudian muncul lagi. “Tak ada orang. Yang ada cuma pelayan.”

Tubuh Widuri menggigil. Bukan cuma lantaran dingin, melainkan juga lantaran kegelisahan merambati seluruh jaringan tubuhnya.

“Saya harus pulang,” katanya terbata-bata. “Tapi, mobil rusak,” kata Dimas.
“Saya cari kendaraan lain saja.”

“Kalau malam tak ada kendaraan. Apalagi sekarang bukan malam Senin. Kalau Minggu sore memang banyak kendaraan turun.”

“Bagaimana saya harus pulang?” tanya Widuri getas, tetapi tersekap.

“Bagaimana bisa? Sudahlah, Widuri, kita menginap saja di sini. Saya sudah bilang sama penunggu bungalow ini.”

“Tidak!” pekik Widuri. “Tidak, tidak, tidak!” sambungnya dalam desah. “Tak ada pilihan lain.”
Widuri melangkah ke gerbang halaman, berharap ada kendaraan lewat.

“Besok pagi kita turun. Akan kuusahakan kendaraan.” Dimas berusaha membujuknya.

“Tolonglah, usahakan sekarang. Sekarang saya ingin pulang. Saya ingin pulang,” kata Widuri bercampur isak.

“Tak ada kendaraan kalau malam begini,” kata Dimas.

Bibir gadis itu bergerak-gerak. Dan, keinginan Dimas untuk mengulum bibir itu semakin menjadi-jadi.

“Saya harus pulang,” kata Widuri. Tubuhnya tambah menggigil. Udara bukan main dingin, dan dia tidak memakai jaket. Bahkan pakaiannya pun hanya cocok untuk ke kantor, bukan untuk daerah pegunungan yang sedingin itu.

Ada sinar lampu mobil datang dari atas. Widuri berlari ke pinggir jalan. Dua lampu itu semakin dekat. Kemudian terdengar derum mesin.

Widuri menstop. Mobil berhenti. Tetapi, badan Widuri tambah menggigil. Widuri membalik badan. “Hai, Neng!”
“Eh, cakep meck!”

“Rezeki nih!”

Suara-suara orang muda dalam mobil itu terdengar bagai raung serigala di telinga Widuri. Dia kembali ke bungalow.

“Eh, kok lari?” “Ayo, kejar!”
“Ssst! Apa lu nggak lihat ada batangnya tuh? Jangan cari gara-gara lagi, ah!”

“Eh, iya ya. Urusan yang di atas tadi saja hampir membuat kita kena tembak.” “Ayo, let’s go!”
Orang-orang muda itu pergi. Ban mobil yang mereka tumpangi menjerit di belokan jalan.

Lampu di bungalow itu redup menimpa muka Widuri. Pipinya basah. Tubuhnya gemetaran. Giginya gemeletuk. Angin bertiup giris.

Dimas berpeluk tangan, dan katanya, “Jangan sembarangan menumpang mobil orang, Widuri. Bisa-bisa kau diperkosa. Banyak orang muda berandalan cari mangsa di sini.”

Widuri mengeluh.

“Saya harus pulang. Sekarang. Saya harus pulang,” katanya.

“Ya, kita akan pulang kalau ada kendaraan. Kita tunggu saja. Tapi, di sini dingin sekali. Ayo, ke dalam.” “Tidak. Biar saya tunggu di sini.”
“Dalam beberapa jam belum tentu ada kendaraan. Ayolah, ke dalam. Di dalam ada pemanas.”

Jaringan di bawah kulit Widuri menggigil. Pelipisnya berdenyutan. Matanya perih. Dia bersedekap, tetapi dingin yang menusuk-nusuk tak bisa hilang.

Di dalam ada pemanas. Di dalam ada pemanas. Di sini dingin sekali. Tapi, ah! Widuri menoleh ke arah lelaki itu. Tubuhnya menggigil lagi. Bukan hanya dingin melainkan juga ngeri. Ngeri! Ngeri! Ngeri! Lelaki tampan itu bisa berubah menjadi srigala!

“Saya harus pulang.”

“Apa yang diburu di rumah, Widuri? Di sini ‘kan bisa istirahat. Kenapa kau takut? Takut padaku? Ah, itu menyinggung perasaan, Widuri.”

Saya harus pulang, saya harus pulang, saya harus pulang! Keluhan Widuri berberaian di dada. Seraut wajah mungil dan lucu melintas di benaknya. Seraut wajah yang disayanginya. Anak kecil yang tak berdosa. Anak kecil yang manis. Seperti gambar Jesus ketika kanak-kanak, yang menggelendot dalam pelukan Maria. Terdengar deruman mesin dari bawah. Widuri berlari ke pinggir jalan. Dan, suara raungan mesin tambah kuat di jalan menanjak itu. Dua cercah sinar telah nampak oleh Widuri.

Tuhan Allah, jangan kirim serigala lagi padaku. Jangan kirim lagi binatang buas padaku yang sengsara ini. Aku mencintaiMu, Tuhan. Jangan sengsarakan aku dengan serigala-serigala ciptaan-Mu. Aku mencintaiMu, Tuhan. Cintailah aku. Lindungilah aku. Aku hanya sendiri di dunia ini, Tuhan. Hanya Engkau yang mau melindungiku. Hanya Kau. Jika Kau masih juga mengirimkan serigala, oh!

Widuri menstop mobil yang datang dari arah depan. Mobil berhenti. Lalu terdengar suara lunak, “Ada apa, Nak?” Kepala seorang perempuan setengah baya menjenguk lewat jendela depan.

“Siapa, Ma?” Suara anak kecil terdengar dari jok belakang.

“Saya.... saya mau menumpang,” kata Widuri. Suaranya bercampur sedu. Sedu merambat dalam dadanya. Perempuan setengah baya itu cepat-cepat membuka pintu mobil.
“Masuk, masuk, masuk,” katanya.

Widuri duduk di samping perempuan itu. Pintu terhempas, dan mobil bergerak. Dimas tertegak canggung di dekat mobilnya.
Di dalam mobil, terasa hangat. Lalu sedu yang merambat dalam dada Widuri pecah dan mengalir dalam ujud tangis. Dia menekap muka dan tersengal menahan gelombang isakan.

“Ada apa, Nak?” tanya perempuan di sampingnya. “Tidak.... tidak apa-apa.... Maaf,” ujar Widuri tersendat. “Kau mau ke mana?”
“Mau pulang.”

“Tinggal di Jakarta?” “Ya.”
“Siapa lelaki tadi?”

“Teman sekantor.”

“Ooo,” angguk perempuan itu. Dia melirik suaminya yang memeyang stir. “Dia mengajakmu menginap?” “Ya.”
“Tapi, kau tak mau?”

Widuri mengangguk kuat-kuat.

“Lantas, sekarang bagaimana? Kami besok sore baru turun.”

“Kalau boleh, saya sampai di atas nanti, turun di bungalow majikan saya.” “Ooo, majikanmu ada di atas? Laki-laki?”

“Ya.”

“Dengan istrinya?”

“Tidak. Istrinya di Amerika.” “Ow, orang asing?”
Widuri mengangguk. Dan, Widuri turun di halaman bungalow Tuan Stephen. Isaknya telah reda. “Kenapa? Ada apa?” tanya Tuan Stephen kaget.
Tangis Widuri meledak lagi.

“Saya mau pulang,” katanya berulang-ulang. “Di mana Dimas?”
“Mobilnya rusak.” “Ow. Kemudian?”
“Dia mengajak menginap.”

“Ow.” Sesaat Tuan Stephen mengawasi Widuri, kemudian mengangguk maklum. “Kalau begitu, pulang bersama saya. Saya tidak jadi pulang besok pagi. Saya ganti pakaian. Duduklah. Silakan duduk. Jangan susah. Hmmm, Dimas memang masih muda ya?” Dan, Tuan Stephen masuk ke kamarnya.

Widuri mengedarkan pandang berkeliling. Ruangan ini hangat. Tidak sengeri tadi sore berada di ruangan ini. Malam ini, ruangan ini malah terasa nyaman. Di dinding ada lukisan Rusli dan Affandi.

Tuan Stephen mengantar hingga rumah Widuri. Mula-mula Widuri hanya ingin turun di mulut gang, tetapi
Tuan Stephen mengatakan, “Sangat terlarang mengantarkan wanita tidak sampai pintu rumah.”

Mereka tiba di depan pintu. Ketika pintu terbuka, seraut wajah mungil dalam gendongan seorang perempuan tua menyambut, “Ma, Ma....!”

“Ah, Tody.” Widuri mencium bibir anak kecil itu. “Anak kecil siapa?” tanya Tuan Stephen.
“Ow, cantik.” Tangan Tuan Stephen yang berbulu menyemba dagu anak kecil itu. Tetapi, Tody
menyembunyikan wajahnya di dada pemomongnya. “Di mana ayah dia?” tanya Tuan Stephen. “Sudah cerai.”
“Oh, I’m sorry.”

Widuri mengusap kepala Tody. “Berapa tua? Berapa umurnya?”
“Tiga tahun,” kata Widuri. Matanya menatap penuh kasih ke arah anak kecil itu.

“All right. Saya pulang.”

Ketika tubuh lelaki Amerika itu lenyap dalam kelam buru-buru Widuri menghempaskan diri ke pelukan

kursi. Tubuhnya lunglai.

“Mama,” kata anak kecil itu dengan tangan melambai-lambai.

“Sini, Tody,” sambut Widuri. Anak kecil itu tertawa-tawa di pangkuan ibunya.

“Hari ini Tody tidak nakal, ‘kan? Iya, Mbok? Tody tidak nakal hari ini?” tanya Widuri sembari mengelus-elus rambut anaknya.

Tody melonjak-lonjak. Widuri merasa dadanya sejuk ketika pipi Tody yang halus menyentuh-nyentuh hidungnya.

Aku membenci peristiwa yang menyebabkan kelahiran anak kecil ini. Kukutuk manusia yang menyebabkan kelahiran anak ini. Tetapi, anak ini tidak berdosa. Dia sesuci domba kudus. Dia terlempar ke dunia ini tanpa keinginannya sendiri. Jika dia boleh memilih, maka dia akan memilih cara kelahiran semacam itu. Dan, dia juga tidak akan memilih punya ibu selemah aku. Nah, kalau bukan aku yang harus mencintainya, siapa lagi yang diharapkannya? Jika bukan dia yang kuharapkan untuk mencintaiku, siapa lagi yang bisa kuharap? Kami menjadi korban nafsu-nafsu hewani. Kami berdua. Kami yang sengsara.

Maka Widuri mencium mulut anaknya dalam-dalam. Dan, Tody melonjak-lonjak.

***

Tempo-Tempo Tuan Stephen mengantarkan Widuri pulang dari kantor. Dan, sejak itulah Dimas tak berani lagi mengusik Widuri. Cuma, memang tidak setiap sore Tuan Stephen pulang tepat pada jam tutup kantor. Terkadang dia pulang lebih awal karena harus mengurus pekerjaan di tempat lain. Jika demikian yang terjadi, maka Widuri pulang naik taksi.

Bagi Widuri, Tuan Stephen sangat baik. Dia bagai seorang bapak dalam memberikan perhatian terhadap Widuri. Barangkali insting romantisme Barat yang menyebabkan Tuan Stephen dapat merasakan bahwa Widuri tidak serupa dengan gadis lain di perusahaannya.

Tetapi, tahukah Widuri bahwa para tetangga di kanan-kiri rumahnya mulai melontarkan pandangan berbisa kepadanya? Tahukah Widuri betapa sinis tatapan mata serta lekuk mulut tetangga yang kebetulan berpapasan dengannya di jalan atau di sepanjang gang? Tahukah Widuri bahwa namanya telah melekat di mulut perempuan-perempuan kampungnya yang selalu mengisi waktu luang dengan mencari kutu itu?

Tentu saja Widuri cepat dapat menangkap udara tak nyaman yang melingkupinya. Dia kelewat peka. Tatapan mata orang yang paling pintar berpura-pura pun tak akan lolos dari perasaannya. Dia mempunyai kepekaan untuk menangkap apa yang tersirat. Dia seorang gadis Jawa yang paling murni. Dia sadar, betapa pahit kehidupan yang melingkunginya.

Cuma, mungkinkah dia menolak kedatangan seorang lelaki separo baya yang bersikap kebapakan itu? Mungkinkah dia menolak seorang lelaki yang teramat baik terhadap Tody? Mungkinkah dia menolak seorang lelaki dan sekaligus majikannya di kantor?

Widuri harus menanggung beban berkepanjangan. Dan, hanya Tody Kecil yang belum mengenal duka, menjadi penghiburnya setiap hari. Gelak-tawa anak kecil itu terasa membuat hari menjadi cerah. Apalagi jika bibirnya yang merah terkuak, matanya terpejam karena tawanya yang meriah, bukan main! Dengan bunga manakah dia bisa dibandingkan keindahannya?

Dan, sore itu Widuri telah mengeringkan rambutnya. Tody mengembangkan lengannya ingin digendong. “Sebentar, Sayang,” kata Widuri. Dia menyisir rambutnya. Baru saja dia selesai mandi.
Tody melangkah tertatih-tatih mendekat. Dia memeluk kaki ibunya.

Widuri tetap menggeraikan rambutnya dengan sisir. Tody menyelinap di celah kakinya. Widuri membiarkannya. Kepala anak kecil itu menggesek paha ibunya. Widuri merasakan rasa hangat menjalari dadanya. Ada jalaran halus datang dari kepala anak kecil itu. Dan, jalaran itu mengalir dari paha menuju ke tubuh bagian atas Widuri.

Anak kecil itu memeluk kaki ibunya. Tentu saja belum disertai kesadaran bahwa kaki itu bagai pualam kuning yang terpahat. Tody menarik-narik handuk yang melilit tubuh ibunya sebatas dada. Widuri merasakan pipi anaknya hangat menyentuh paha, dan.... sret, aih! Handuk terlepas dari tubuh Widuri. Dia menangkap bayangan tubuhnya yang polos di cermin. Bahunya yang mulus, dadanya yang diganduli bukit kenyal, pinggang yang genting, dan pinggul yang menonjol, semuanya masih serba menantang.

Widuri menarik napas dalam-dalam. “Mama,” rengek Tody.
Aih, Widuri baru sadar akan keadaannya. Mata Tody yang bundar hitam menatapnya. Cepat-cepat Widuri
memungut handuk dari lantai. Cepat-cepat pula dia membelitkan handuk itu kembali ke tubuhnya. Dan, buru-buru dia menyelesaikan sisirannya.

“Sebentar ya, Sayang, Mama pakaian dulu.”

Tody mengikuti setiap langkah ibunya. Dia tahu ibunya mau pergi. Baru saja pulang, tetapi akan pergi lagi. Barangkali rasa sepi mulai belajar menggeliat dalam hati anak kecil itu. Lidahnya masih pelo untuk berkata-kata, tetapi matanya yang sedih mengikuti setiap gerak ibunya yang sibuk berdandan. Barangkali sepi mulai berarti dalam diri anak kecil itu.

Widuri telah rapi berdandan. Tak mungkin lagi dia menggendong Tody. Pakaiannya akan kusut jika untuk menggendong. Maka dia hanya membawa anaknya ke ruang depan. Dia sendiri duduk di kursi.

“Tody jangan nakal ya? Nanti Mama bawa oleh-oleh.”

Apalah arti oleh-oleh bagi seorang anak yang sedang membutuhkan belaian ibunya? Maka Tody hanya memandangi ibunya.

Terdengar suara Tuan Stephen di pintu. Lelaki itu hendak mengusap kepala Tody, tetapi anak itu menghindar dan lari kepada pemomongnya.

Rumah itu pun lantas sepi. Tody menggelendot di pelukan pemomongnya. Perempuan asal dari Jawa itu mengusap-usap ubun-ubun Tody. Nalurinya bisa merasakan kesedihan yang membelit anak itu. Hatinya ikut trenyuh. Tody tidak menangis. Matanya memandang nanap ke arah pintu. Dan, ini yang membuat hati perempuan tua itu seperti diremet-remet tangan kasar. Lebih trenyuh lagi.

Sementara itu, Widuri merasakan lengan berbulu lelaki tinggi besar itu melindunginya. Angin di gang kecil itu tak terasa dingin lagi.

Mereka pergi ke TIM. Di sana ada pertunjukan musik dari Amerika Serikat yang disponsori oleh perusahaan mereka. Musik jazz Amerika itu membuat sepatu mengetuk-ngetuk lantai. Hentakan-hentakan kaki pemain dan kilauan instrumen menghanyutkan semua perasaan penonton. Semua. Dan, di situ ada Widuri. Telapak tangannya dalam genggaman tangan Tuan Stephen.

Musik telah berakhir, dan musik yang lain akan mulai. “Kita minum dulu. Oke?”
Widuri mengangguk.

Kesiur angin tajam menerpa wajah Widuri. Sembari mengemudi, Tuan Stephen menutup jendela di

samping Widuri. Tangannya menekan tubuh Widuri. Dan, Widuri merasa kekenyalan dadanya menggeliat dalam tindihan tangan lelaki itu. Pipinya bergesekan sejenak dengan dagu lelaki itu. Darah Widuri mengalir lebih cepat dari biasanya.

“Kita minum di rumah saja.”

Widuri tak menjawab. Lampu-lampu di pinggir jalan berlari ke arah belakang. Selintasan Widuri melirik lelaki di sampingnya. Profil lelaki itu mengingatkannya pada bintang film Kirk Douglas.

Di bar kecil yang terletak di sudut ruangan, Tuan Stephen menuang minuman ke dalam dua buah gelas. Warna merah kecoklatan berkilatan ditimpa cahaya lampu yang remang-remang.

Widuri menerima gelas yang disodorkan Tuan Stephen. Tuan Stephen memilih plat lalu memasangnya. Lalu, samar-samar terdengar nyanyian Nat King Cole. Tuan Stephen mengangkat gelasnya. Widuri mengikutinya.

“Untuk kesehatan Widuri,” kata Tuan Stephen lunak. “Pada hari ulang tahunnya, hari ini.” Widuri terpana. Dadanya gemuruh. Dia meneguk minumannya.
“Saya lihat catatan hari kelahiran Widuri di kantor,” kata Tuan Stephen.

Dada Widuri gemuruh lagi. Dia meneguk minumannya lagi. Oh, dia sangat baik, pikirnya. Dia memperhatikan hari lahirku yang aku sendiri melupakan. Widuri merasakan dadanya yang menghangat. Mata yang biru meratapnya lunak. Maka darah Widuri berdesiran.

Tuan Stephen meletakkan gelasnya di meja. Lalu dia mengeluarkan kotak kecil dari kantongnya. “Saya ada hadiah kecil. Tidak ada harga. Untuk Widuri,” katanya sembari mendekati Widuri.
Mata Widuri tak berkedip menatap lelaki itu. Matanya yang biru itu, tenang bagai danau yang sejuk.

Tuan Stephen membuka kotak kecil itu, dan menguraikan kalung bepermata hijau. Dia mengalungkan kalung itu ke leher Widuri.

Widuri memejamkan mata. Dadanya berombak dan matanya panas. Tak bisa dicegah, air matanya mengalir membasahi pipi.

Selintasan Tuan Stephen mencium pipi Widuri, lalu dia mundur. Widuri membuka matanya. Kilau air mata itu bagai embun pagi hari.

“Terima kasih,” desah Widuri.

Lelaki itu hanya membalas dengan senyum. Dia menuangkan minuman lagi ke dalam gelasnya dan gelas
Widuri.

“Silakan minum. Untuk kesehatan kita.”

Widuri meneguk minumannya. Jalaran hangat semakin menguasai dadanya. Minuman merah kecoklatan itu membuat pipi Widuri berona merah.

“Bisa dansa?” tanya Tuan Stephen. Widuri menggeleng.
“Musik bagus. Sayang kalau tidak dansa. Dansa itu perlu. Kita punya kantor, kapan bikin resepsi, semua dansa. Mari belajar.” Tuan Stephen menarik gelas dari tangan Widuri, dan meletakkannya di meja. Kemudian dia memeyang tangan Widuri.

Suara Nat King Cole empuk mengisi keheningar ruangan itu. Tubuh Widuri tenggelam dalam pelukan Tuan Stephen. Lengannya yang semula memeluk, kini mengikuti ketatnya lengan lelaki itu. Nyanyian Nat King Cole menyusup-nyusup ke telinga Widuri.

Tuan Stephen memiringkan kepala sehingga pipi mereka bergesekan. Sejak tadi desiran dalam jaringan tubuh Widuri bersumber pada segumpal rasa hangat di dadanya. Semakin ketat dia memeluk lelaki itu, semakir merata kehangatan menyebar. Nyaman. Apalagi gesekan di pipi itu semakin sering.

“I love you, Widuri,” desah lelaki itu di dekat telinga Widuri sehingga Widuri melenguh halus sembari membenamkan tubuhnya lebih dalam lagi ke pelukan lelaki itu.

Bibir lelaki itu menjalar di pinggir mulut Widuri. Terasa hangat oleh Widuri. Terasa manis. Berbau anggur berasa madu. Maka Widuri menerima bibir itu, mengulumnya, dan kemudian merintih halus.

Nat King Cole masih bernyanyi. Lampu di ruangar itu tiruan lampu gantung Arab klasik. Cahayanya temaram. Langkah mereka tidak lagi beraturan. Tubuh Widuri terpilin dalam pelukan lelaki itu. Ketika kemudian lelaki itu mendukungnya ke kamar tidur, Widuri hanya melenguh bagai sapi di padang, sambil menciumi mulut lelaki itu. Rambutnya berberaian menutupi sebagian wajahnya yang telah semerah tomat masak.

Maka, sejak malam itu, matahari dalam kehidupan Widuri lebih cerah. Dia merasa, rentangan hidup baru telah tersedia baginya. Maka ketika Anton dan istrinya datang mengunjunginya, Widuri terlompat dari duduknya dan menghambur ke pintu.

“Erika!” pekiknya. Dan, dia memeluk perempuan yang datang bersama Anton.

Anton hanya tersenyum kecil. Ada perubahan, pikirnya. Ini bukan Widuri yang biasanya. Bukan Widuri yang pemalu. Apakah Jakarta telah mengubahnya? Apa kiranya yang membuat Widuri jadi seekspresif ini?

“Kau tambah cantik,” kata Widuri sembari mengundurkan kepalanya. Erika tersenyum-senyum.
“Mana anakmu?” tanya Anton.

“Ooo, dibawa Mbok, pemomongnya, ke luar sebentar.”

Erika memperhatikan pakaian Widuri. “Kau mau bepergian?” tanya Erika. “Ah, nanti kok.”
“Ow, ada kemajuan nih?” kata Anton.

Widuri tersipu.

“Mau ke mana?” tanya Erika.

“Ah, enggak. Cuma menemani majikan saya.” “Menemani siapa?” tanya Anton.
“Tuan Stephen.”

“Hm,” gumam Anton. “Aku pernah ketemu dia,” lanjut Anton seraya memandang istrinya. “Seorang yang tampan kayak bintang film.”

Widuri tersipu. Pipinya merona merah di bawah tatapan mata Anton.

“Dia sering kemari?” tanya Erika.

“Ya. Eh, kok berdiri terus? Ayo, duduk.” Pinggul Widuri bergoyang ketika dia mendahului berjalan menuju kursi.

Anton menelan ludah. Bukan Widuri yang dulu, kata hatinya.

Widuri merapikan rambutnya. Kepalanya mendengak hingga rambutnya yang mengkilat itu tergerai seluruhnya ke bahu.

“Mau nonton?” tanya Erika. Widuri mengangguk.
“Ow, kami kemari tadi juga berniat mengajak kau nonton. Ada film bagus. Erika ingat kau. Sekalian dia kepingin ke rumah kau,” kata Anton.

“Kalau begitu, kita barengan saja,” kata Widuri. “Ah, apa nggak mengganggu acaramu?” kata Erika. “Ah, tidak, tidak,” ujar Widuri cepat.
Dan, di keremangan President Theatre, berkali-kali Anton menarik napas dalam-dalam. Desahnya didengar oleh istrinya. Maka Erika menggenggam jemari Anton dan bisiknya, “Ada apa?”

Anton menggeleng. Telapak tangan istrinya makin kuat menggenggam. Anton kembali menoleh ke tangan
Tuan Stephen yang berbuat serupa dengan tangan Erika. Tentu saja terhadap Widuri.

Mereka berempat duduk berendengan. Ruangan itu sejuk. Kepala Widuri miring ke arah tuan Stephen hingga rambutnya mengelus-elus wajah lelaki itu.

Sean Connery menggeluti seorang wanita. Ranjang yang mereka tiduri telah kusut. Sehelai selimut terjuntai di lantai. Mata wanita itu terpejam menerima lumatan bibir Connery. Lalu, riiing! Pesawat telepon di dekat kepala mereka berdering. Sean dan wanita itu tak acuh. Telepon berdering lagi dan berdering lagi. Sean menatap semua orang. Ekspresi wajahnya menunjukkan kejengkelan. Dia menggerutu sebelum mengangkat handel telepon, dan meletakkan begitu saja di atas meja. Maka kamar itu sepi kembali. Dan, mereka melanjutkan ciuman yang tertunda. Wanita itu tergial-gial. Dan, fade out. Layar berangsur gelap.

Widuri menghela napas panjang. Barangkali sejak tadi dia menahan napas, sejak jari-jari Tuan Stephen mulai menyelusuri celah jarinya.

Pasti telah terjadi perkembangan dalam diri Widuri, pikir Anton. Dia bukan Widuri sebagaimana yang kukenal di Yogya dulu. Apakah perkembangan baik atau buruk, itu belum jelas. Cuma, yang pasti, dia tak secanggung dulu dalam menghadapi lelaki.

Erika juga sependapat dengan Anton. Maka dia mendesak suaminya agar mengunjungi Widuri. “Buat apa?” tanya Anton.
“Aku khawatir melihat perubahan dia.”

“Ah, kenapa harus dipusingkan? Dia sudah dewasa. Dia bisa menjaga diri sendiri. Salah-salah dia malah tersinggung kalau kita terlalu mencampuri urusannya.”

“Bukan begitu, Mas,” kata Erika terus berdecak. “Dia terlalu baik, aku khawatir dia akan lebih menderita

lagi.” “Okelah.”
Dan, mereka ke rumah Widuri. Sore itu hujan masih tersisa di gang menuju rumah Widuri. Sepatu Erika
bertambah tinggi. Tanah liat menempel di hak sepatu itu. “Kalau kampong-verbetering-nya Gubernur Ali
Sadikin terlaksana seluruhnya, tak ada lagi jalan becek seperti ini,” kata Anton sambil menuntun istrinya. “Ya, asal rumah-rumah di sini tak kena gusur saja,” jawab Erika.
“Penggusuran ‘kan untuk kepentingan umum.”

“Ah, kau bagaimana sih, Mas? Kepentingan umum itu ‘kan bisa disalahgunakan. Tergantung interpretesi saja. Kalau yang kasih interpretesi pengusaha kayu, tentu saja dengan maksud membangun bangunan megah. Nah, kalau kau, bagaimana interpretesimu tentang kepentingan umum yang sering disebut-sebut itu?”

“Tentunya untuk kepentingan rakyat kecil. Itu yang perlu diperhatikan pemerintah. Kalau pengusaha kaya, dia bisa mengurus kepentingannya lebih gampang.”

“Nah, begitu dong,” ujar Erika sambil memijit tangan suaminya. “Dan, kau sendiri? Papamu ‘kan pengusaha?”
“Tak jadi soal. Pokoknya, asal kita sadar apa sebenarnya kepentingan rakyat kecil itu.” Anton makin erat memegang tangan istrinya.
“Haiii, masuk saja. Waaah, kayak mau masuk masjid, buka sepatu segala. Ayo, langsung saja. Maklum
rumah di kampung,” kata Widuri. Dia tegak menggendong Tody.
“Ai, ini anakmu, Mbak Wik? Aduuuh, cakep-nya.” Erika merenggut Tody dari pelukan Widuri, dan menciuminya. “Sudah sebesar ini,” desah Erika.

Anton dan Widuri hanya saling menatap. Keduanya lalu tersenyum. “Kalian, kapan lagi?” tanya Widuri.
Anton menggeleng, dan katanya, “Barangkali Ika mandul.” “Mas! Brengsek!”
“Kalian ‘kan baru dua tahun kawin. Masih banyak waktu,” kata Widuri. “Siapa namanya, Mbak Wik?” tanya Erika.
“Tody. Faraitody,” jawab Widuri lemah.

Enka mengangkat kepala dan menatap suaminya. Anton menelan ludah.
“Aduuuh, cakep-nya. Wah, dia tertawa. Dia tahu kalau dia cakep jika tertawa. Ah, Tody Sayang, Tody
Sayang.” Erika mencium anak kecil itu. Anton duduk. Tenggorokannya masih seret.

Faraitody adalah seorang lelaki yang pernah mengisi hati Widuri hingga ke lekuk-lekuk yang paling dalam. Lelaki itu adalah dambaan yang tak kesampaian bagi Widuri. Sebab, keduanya hanya menyekap perasaan masing-masing.

Dan, sekarang anak kecil itu dinamakannya serupa dengan nama lelaki itu.

Tetapi, dia hanya terimbas oleh nama saja, nama seorang lelaki yang mati muda dalam puncak kemelut hidupnya. Dan, anak kecil itu berasal dari relung-relung nasib hitam Widuri.

Anton tahu betul bagaimana Widuri ditipu seorang gadis bernama Irawati, dibawa ke Kaliurang untuk dikorbankan ke hadapan sekelompok anak muda. Entah anak muda yang mana yang menjadi sumber langsung anak itu. Bukan hanya itu yang menjadikan kenyataan itu teramat getir bagai empedu. Widuri juga harus melihat perkawinan Faraitody dengan Irawati. Duri mana lagi yang lebih tajam? Widuri menjadi korban anak-anak muda liar dan harus mendengar kabar tentang perkawinan lelaki yang dicintainya diam-diam dengan gadis yang telah menghancurkan hidupnya.

Hari demi hari telah dilalui Widuri. Minggu demi minggu, bulan demi bulan, dan semuanya bisa disebut sebagai masa kelam yang pahit. Orang-orang menistanya lantaran benih yang tumbuh di rahimnya. Ketika Faraitody sadar bahwa wanita yang mencintainya hidup sengsara, semuanya telah terlambat. Widuri telah kawin dengan lelaki di desanya yang sama sekali tidak dicintainya.

Anton tahu betul itu. Erika tahu betul. Karena itulah maka keduanya menelan ludah dan berkali-kali meredakan tenggorokan mereka yang tersekat.

Widuri menutupi kemurungannya dengan ucapan, “Minum, Anton. Ika, minum dong. Maaf ya, saya tak bisa menyuguhi yang lain. Maklum, saya belum jadi borjuis. Tinggal saja di kampung yang becek begini.”

“Tapi, pergaulanmu tingkat internasional sekarang,” kata Anton. Widuri menoleh cepat, tetapi tetap tak berucap.
Erika mengawasi susunan perabot di ruangan itu. Rapi dan resik. Artistik. Menunjukkan bahwa penghuninya punya apresiasi estetis.

“Masih sering bepergian dengan Tuan Stephen?” tanya Anton. “Ya.” Bibir Widuri mengelopak mawar dalam senyum. “Nampak-nampaknya serius.”
“Ah, entahlah.”

“Kenapa, entahlah?”

“Saya bingung, Anton.” Widuri menatap mata lelaki itu. Dia menemukan mata yang serupa dengan tahun-tahun berselang. Mata seorang lelaki yang bersikap bersahabat. Seorang yang dipercaya bisa menampung rahasia-rahasia batinnya.

“Kenapa bingung, Wik?” Suara Anton lunak.

“Hubungan kami akrab sekali,” kata Widuri. Pandang matanya berpindah-pindah dari Anton ke Erika. “Lantas?” kata suami-istri itu serempak.
“Belum pernah saya berhubungan seintens itu dengan lelaki selain dia.” “Maksudkau, kau mencintai dia?” tanya Anton.

“Cinta? Entahlah. Tapi, yang lebih jauh dari itu, barangkali aku bukan ibu yang baik. Juga bukan janda yang baik. Barangkali aku memang binal.”

“Ah!” Erika mengeluh.

“Kalau kau tak yakin kau mencintainya, kenapa kau melakukan itu?” Anton bertanya seraya melirik istrinya.

“Dia sangat baik. Saya terharu pada kebaikannya. Ada dorongan yang sangat kuat dalam diri saya sehingga saya tak kuasa menolaknya. Bahkan.... bahkan.... bahkan.... barangkali saya memang membutuhkan itu.”

“Tapi, kau tidak mencintainya,” kata Erika.

“Ah, apa itu cinta sebenarnya, Ika?” Widuri berkata murung. Erika menatap suaminya, mencari pegangan.
“Saya pernah mencintai Tody beberapa tahun yang lalu. Tapi, perasaan serupa itu tidak saya alami dengan Stephen. Cuma saya merasa senang dan aman bersama dia. Karena itu saya siap menyerahkan diri saya sepenuh hati. Hal semacam itu tak pernah saya dapatkan ketika bersama Tody. Jika saja ketika bersama Tody dulu saya juga punya perasaan seperti perasaan saya bersama Stephen, barangkali itulah cinta sempurna yang dicari banyak orang.”

Erika menyusut-nyusut rambut Tody Kecil yang duduk di pangkuannya. Anak kecil ini rupanya senang berada dalam rangkulan perempuan bermata indah itu. Apalagi ciumannya yang tak beda dengan ciuman ibunya, membuatnya menggelendot mesra.

“Stephen tidak keberatan mengawini saya,” kata Widuri lambat-lambat. Anton tersentak. Erika terpana.
“Dia mengajak kau kawin?” tanya Anton. “Bukan dia. Saya.”
Anton terpana. Erika menoleh ke arah suaminya. Dan, dia menarik napas sepenuh dada.

“Bagaimana mungkin kau mengajak kawin orang yang kau sendiri tidak yakin mencintainya?” Suara Anton terpatah-patah.

Widuri menatap lantai.

“Saya merasa aman berada di dekat dia,” ujarnya pelahan.

“Rasa aman saja belum jaminan, Wiwik. Keamanan hanyalah suasana yang sengaja diciptakan. Suasana itu ditimbulkan secara rasionil. Dengan pertimbangan. Malahan bukan mustahil dengan pretensi tertentu.”

Widuri diam. Matanya menghitung jubin di lantai.

Erika menekapkan pipi Tody ke mukanya. Mulut anak kecil itu menggeser-geser hidung Erika.

“Berbeda dengan rasa aman yang bertolak dari cinta,” lanjut Anton. “Itu irasionil sifatnya. Terciptanya pun bukan karena kesengajaan. Sedangkan rasa aman yang terjadi akibat pandainya seseorang menyentuh faktor-faktor yang mempengaruhi suasana keamanan itu, bisa lenyap begitu saja jika orang itu tidak lagi menyentuh faktor-faktor itu.” Anton meneliti penerimaan Widuri, tetapi Widuri menyembunyikan ekspresi matanya dengan menekuri lantai. Tangannya menggurat-gurat lengan kursi. Lalu lanjut Anton, “Aku tidak ingin mempengaruhi, Wik. Aku hanya memberikan pandangan. Sebab, pada akhirnya, kau sendirilah yang

paling tahu apa yang paling sesuai untukmu.” Widuri hanya mengangkat kepala sekejap. “Ya,” desahnya. Bibirnya berat bergerak.
“Kalau kau memang tak lagi percaya pada cinta, barangkali tak ada pilihan lain. Kawinlah dengan lelaki itu. Terimalah apa adanya. Tentu saja setelah kau melihat ke seberang pintu yang terbuka oleh tanganmu sendiri.”

Widuri tak berucap.

“Tapi, kalau kau masih disentuh oleh pesona cinta, jangan kawin dengan lelaki itu. Lebih baik bercinta walau tidak kawin, katimbang kawin tanpa cinta. Bercinta tanpa kawin, sama halnya mengintai-ngintai ke dalam surga. Tapi, kawin tanpa cinta, itu serupa dengan hidup dalam neraka. Percayalah.”

“Cuma,” kata Widuri hampir dalam bisik, “bisakah cinta singgah lagi di hati saya?” Suaranya yang murung itu bagai datang dari dasar sumur yang teramat dalam. Jauh sekali. Pelupuk mata Erika panas, dan air hangat pelahan-lahan membasahi pipi Widuri.
“Kenapa tidak, Wiwik? Kenapa tidak?” kata Anton bersemangat.

Widuri menggeleng.

“Kau masih muda, sedangkan orang tua pun masih bisa disentuh oleh cinta. Nah, kenapa kau tidak?”

“Tapi, saya tak tahu perasaan macam apa yang saya alami agar saya yakin bahwa saya benar-benar jatuh cinta.”

Kini Anton yang terdiam. Erika meliriknya.

“Pengalaman cinta setiap orang berbeda-beda, Wiwik,” kata Anton kemudian. “Sangat subyektif sifatnya.”

“Bagaimana perasaanmu ketika mencintai Mas Tody dulu, Mbak Wiwik?” Tiba-tiba Erika bertanya dengar hati-hati.

Widuri terperangah. Dadanya berombak. Oh, tak tahu. Tak tahu! Barangkali aku memang mengalami perasaan semacam itu beberapa minggu yang lalu. Tapi lelaki itu telah menghilang. Telah lenyap.

Maka pipi Widuri kembali basah. Genangan air mata membuat matanya berkilauan. “Mama,” panggil Tody Kecil.
Widuri cepat-cepat mengusap air mata yang membasahi pipinya. Dia berusaha tersenyum, tetapi giris. “Memang, beberapa minggu yang lalu saya mengalami perasaan semacam itu,” katanya pelan-pelan. “Oh, ya?” Serentak Anton dan Erika berkata.
“Tapi, rasanya saya tak berani melanjutkan perasaan itu,” lanjut Widuri. Matanya menelusuri wajah Tody. “Kenapa, Mbak Wik? Kenapa?” Erika terengah.
“Tak mungkin. Saya hanya seorang janda dengan masa lampau yang hitam. Sampai dia tak muncul-muncul lagi. Dia tidak tahu keadaan saya. Saya tak berani membukakan seluruh kehidupan saya sebab....

sebab.... saya takut kehilangan dia.”

“Ah!” Setumpuk keluh pecah di hati Erika. Anton membisu.
“Saya takut kehilangan dia kalau saya membuka selubung hidup saya. Tapi, nyatanya dia pergi karena dia menganggap saya tidak mempercayainya. Dia hilang karena saya menutupi keadaan saya.”

Anton menyalakan rokok.

“Dilemma yang pahit,” katanya pelahan. “Ya, buah simalakama,” kata Erika.
“Tapi, apakah kau pasti bahwa dia akan meninggalkanmu jika dia tahu keadaanmu?” tanya Anton. “Itu perasaan saya.”
“Perasaan wanita sering mengada-ada.”

Erika mendelik ke arah suaminya. Nyaris mulutnya mendebat sebagaimana kebiasaannya di rumah. Cuma, Erika cepat ingat kesedihan Widuri.

“Apalagi kalau perasaan sedang dilibat cinta. Sensitif sekali dan mudah sekali mereka-reka. Sewaktu jatuh cinta, orang bisa sangat optimis, tapi juga bisa sangat pesimistis. Bisa sangat berani, tapi bisa juga minder. Ini berdasarkan psikologi, Wik.”

“Di mana sekarang lelaki itu, Mbak Wik?” “Saya tak tahu,” ucap Widuri lemah.
“Ceritakanlah kepada kami, Wik. Ceritakan semuanya. Itu akan melegakan beban pikiranmu,” kata Anton lembut.

Sesaat Widuri menatap Anton, lalu pindah menatap Erika. Dia menemukan wajah Yogya yang dirinduinya. Wajah masa lalu di Kampus Gadjah Mada. Maka dia pun menceritakan pertemuannya dengan Joki. Joki Tobing yang menatapnya takut-takut. Joki yang tertekan dalam kehidupan, tetapi tetap memberangsang lawan. Joki yang menyentuh tangannya di dalam oplet menuju kampung miskin di Cilincing. Joki yang menekap telapak tangannya di dalam sebuah kafe di Kebayoran. Joki yang menciumnya dalam kegelapan planetarium TIM. Joki yang diciumnya. Joki yang merupakan lelaki pertama yang dikulumnya dengan berani dan sepenuh hati.

Victor Jongki Lumban Tobing nama lengkapnya. Sekarang entah di mana.

Anton menarik napas panjang. Jakunnya naik-turun sebab dia memaksa tertelannya ludah yang menyekal tenggorokan.

Erika menekapkan muka Tody yang tertidur, ke pipinya.

Widuri menghitung-hitung ubin yang sebagian berwarna kuning dan sebagian lagi berwarna coklat. Ruangan itu sepi.
Langgar di mulut yang menyuarakan adzan Maghrib lewat loudspeaker yang lantang.

“Dia sudah lenyap,” kata Anton kepada dirinya sendiri.

“Barangkali suatu ketika akan bertemu lagi,” hibur Erika.

“Hm, Joki Tobing?” ucap Anton kepada diri sendiri lagi. “Kayak-nya pernah aku dengar nama itu. Seorang wartawan yang dipecat dari kantornya. Hm, pernah aku dengar teman-teman cerita tentang dia. Coba kapan-kapan aku tanyakan. Aku punya kenalan yang jadi wartawan di Majalah TEMPO. Dulu dia dari Yogya.”

“Ya, coba ditanyakan, Mas Anton. Tentunya Zulkifli tahu di mana dia sekarang. Biasanya wartawan ‘kan punya solidaritas.”

“Tak usah, tak usah, tak usah,” kata Widuri terengah. “Bah, kenapa?” Suara Anton tak senang.
“Saya tak ingin ketemu lagi. Biarlah dia lenyap. Saya tak ingin dia tahu kenyataan diri saya yang sesungguhnya. Biariah jadi kenangan saja.”

“Bah!” Anton melepaskan napas keras-keras. “Kenapa kau jadi rendah diri begitu?”

“Saya tak berani menghadapi kenyataan nantinya kalau dia benar-benar meninggalkan saya karena keadaan saya ini.”

“Tapi, sekarang dia meninggalkanmu.”

“Ya. Tapi, dengan kenangan indah tertinggal buat saya.”

“Lebih baik berlayar sampai tujuan. Kau akan lebih tahu dengan pasti lelaki macam mana dia. Jika dia meninggalkanmu hanya lantaran kehidupan pahit masa lalumu, itu lebih baik.”

“Tidak. Saya tak berani. Dia boleh pergi, tapi tidak lenyap dari hati saya. Seperti tidak lenyapnya Mas
Tody dari hati saya.”

Anton menggeleng-geleng, dan bahunya tertekuk.

“Baiklah. Kalau itu yang kauinginkan, itu adalah hakmu. Aku dan Ika hanya punya kewajiban membantumu. Kau punya hak untuk menentukan kewajiban apa yang harus kami lakukan.”

“Terima kasih, Anton. Terima kasih, Ika. Terima kasih,” desah gadis itu. Matanya kembali meneteskan air bening bagai kaca.

Beberapa ketika mereka bertiga diam. Tody tersenyum-senyum dalam tidurnya di pelukan Erika. “Dan, apakah kau masih berniat kawin dengan Stephen?” tanya Anton tiba-tiba.
Widuri tersentak.

“Ah, entahlah,” katanya.

“Cuma satu nasihatku. Sebelum mengambil keputusan, selidiki dulu dengan mendalam tentang diri Stephen. Dan, kalau kawin, usahakan agar mendapat pengesahan dari kedutaannya. Aku akan membantumu. Soalnya, kau perlu mengingat pengalaman-pengalaman kaum wanita di negara-negara berkembang lainnya. Banyak anak blasteran yang menjadi korban setelah para kontraktor asing pulang ke negara mereka.”

Widuri terdiam.

Lama dia terdiam walau Erika telah mengembalikan Tody ke pangkuannya. Lama dia terdiam, sedang malam telah turun sejak tadi.

***

Segenap Langit Kota Metropolitan

Di sini pencakar langit menjangkau angkasa. Dan, aku menjadi pengemis, kata hati Joki.

Joki baru saja keluar dari salah sebuah kantor di gedung pencakar langit itu, dari kantor biro advertensi tempat salah seorang temannya menjadi manajer. Seorang bekas wartawan yang cepat beralih ke bisnis, untuk mengimbangi perkembangan perusahaan-perusahaan asing di Jakarta.

Aku masih menjadi penganggur, pikir Joki sambil merambahi celah mobil yang diparkir di pelataran pencakar langit itu. Dia meraba-raba sakunya yang berisi lembar-lembar uang. Syukur, teman-teman masih mengingatku.

Sebenarnya Joki masih berhak mengambil cicilan pesangon dari bekas kantornya, tetapi dia muak memijak kantor itu. Dia muak melihat tampang pegawai bagian keuangan yang rupanya menganggap uang yang harus dibayarkannya itu miliknya pribadi. Bangsat! Joki jengkel. Sebab, selain pesangon enam bulan gaji itu tidak sekaligus diterimanya, dia juga melihat sikap pegawai bagian administrasi itu menambah kebenciannya.

Beberapa hari yang lalu, Joki mendapat sepuluh ribu dari teman lain yang baru saja menjual novelnya pada perusahaan film. Seminggu lagi bahkan seseorang akan memberinya uang kalau skenario filmnya terjual. Kurang apa lagi!

Cuma, apakah aku akan terus-menerus begini? Apakah aku akan terus-menerus berjalan dari teman yang satu ke teman yang lain, dari kantor yang satu ke kantor yang lain? Memang aku tidak akan terlunta-lunta seperti gelandangan Kota Jakarta. Tapi, apa bedanya kehidupan kami? Kehidupan yang sama-sama menadahkan tangan.

Maka Joki berdiri murung di dekat gerbang out pelataran gedung itu. Mobil-mobil antri keluar bagai siput yang beriringan. Maka Joki merasa dirinya kecil sekali. Seperti kodok. Apalagi dia melihat seorang gadis menyetir salah sebuah mobil. Joki merasa bagai ditindih sebongkah batu gunung. Dia merasa dirinya keciiil sekali. Merasa tak berarti berada di tengah-tengah kehidupan luks Kota Metropolitan ini.

Lantas dia menyusuri trotoar. Lalu naik ke jembatan dan menatap Jalan Thamrin yang sibuk. Lalu berjalan pelahan. Tangannya bersamplokan dengan tangan seorang pengemis, tetapi pengemis itu tidak menadahkan tangan ke arahnya. Barangkali karena melihat keruhnya muka Joki.

Joki turun di seberang jalan. Lalu menyusuri trotoar. Dia berusaha agar tidak bersenggolan dengan gadis-gadis yang berjalan bergerombol. Dia khawatir jika keringatnya mengotori pakaian mereka, pakaian bagus gadis-gadis itu.

Terus berjalan dengan tangan tersaku, dia ingat bahwa kemarin dulu pernah membeli undian harapan. Siapa tahu bisa mendadak menjadi jutawan? Hm, tak usah yang enam puluh juta. Cukup lima belas juta saja. Itu sudah lumayan. Bisa beli rumah kecil, mobil, tapi.... mobil apa? Toyota! Ah, menguntungkan modal Jepang. Barangkali baik juga kalau beli Fiat. Tapi, ah, Mercy Sport saja. Ow, lima belas juta tak cukup. Beli mobil bekas saja. VW kek, Holden kek, atau apa saja deh. Pokoknya tidak terseok-seok berjalan kaki begini.

Dan, uf! Hampir saja Joki bertabrakan dengan tiang listrik yang diam. Lalu dia melupakan angan-angannya.

Dia tiba di depan Kartika Plaza. Dulu dia sering ke situ. Dia sering mengejar informasi dari tokoh-tokoh yang menginap di situ. Tetapi, sekarang, cukup memandang gedung itu dari jarak jauh saja.

Joki berdiri di balik terali pagar. Mobil-mobil mengkilap berjejer. Seperti pameran mobil.

Seorang lelaki Barat keluar dari gedung itu dengan seorang perempuan Timur. Mereka berjalan bergandengan menuju mobil. Inilah hasil politik “buka pintu” dalam hal modal asing, pikir Joki. Tapi, tunggu dulu! Jantung Joki menyentak. Itu Widuri. Jantung Joki menggelepar. Jaringan tubuhnya menggigil.

Alangkah gembira gadis itu. Alangkah ceria. Dalam gandengan lelaki Barat itu, alangkah gembira. Serasa terdengar dari sini kicau tawanya sebelum mereka masuk ke dalam mobil.

Mobil itu pergi. Sesuatu menghempas diri Joki sehingga dia merasa dirinya terbenam. Terbenam ditelan tanah. Cuma, dia masih tegak memegangi terali pagar. Tapi, lebih baik terbenam dalam tanah pasti sejuk. Dalam tanah yang sejuk, pastilah nyaman. Tidak seperti di bawah matahari begini: sengit dan pengap!

Joki melangkah meninggalkan tempat itu. Ah, kenapa aku harus melalui tempat ini? Kenapa aku tadi berhenti di tempat ini sehingga harus melihat gadis itu lagi? Lebih-lebih melihatnya begitu mesra bergandengan tangan dengan seorang lelaki. Dan, lelaki itu berasal dari jauh pula. Jika lelaki itu seorang lelaki Indonesia, masih bisa kumengerti. Tapi, ini, ah!

Nasionalisme Joki seketika bangkit. Bangsat! Kenapa harus bermesraan dengan lelaki Barat? Apakah lelaki Indonesia tidak ada lagi di negeri ini? Bah! Apakah Indonesia ini bukan tempat bercinta lelaki Indonesia dengan gadis Indonesia? Apakah Indonesia tidak menyediakan peluang bagi lelaki dan gadisnya untuk saling mencinta? Kenapa harus disela lelaki Barat? Kenapa? Bah! Bagaimana bisa menjawab ‘kenapa’ itu!

Maka Joki melompat ke dalam bus. Tak peduli dia akan ke mana. Yang jelas bus ini pasti berhenti di terminal. Lalu nanti di terminal sambung bus lagi. Bus apa, tak jadi soal. Pokoknya tukar bus untuk menyelusuri lin lain. Pokoknya dari bus yang satu ke bus yang lain. Sampai sore nanti. Sampai tubuh letih dan mata mengantuk. Lalu pulang.

Dan, ibunya menunggu Joki di rumah itu. Joki terdesak bagai kijang letih yang terperangkap. Dia menatap ibunya bagai kijang mengawasi pemburu yang siap membunuhnya.

“Mama tunggu-tunggu, kau tak datang,” kata ibunya. “Hm,” gumam Joki.
Monang membuka-buka majalah.

“Urusan perkawinanmu dengan Meinar sudah kami atur.”

“Mama....!” Joki terengah. Napasnya sesak sebab dadanya bagai tertindih seonggok besi. “Dalam beberapa hari ini Papa akan datang.”
“Jawabanku tetap seperti dulu!” sergah Joki. Ibunya menghunjamkan pandangan.
“Tidak bisa begitu, Joki. Seluruh keluarga sudah diberi tahu. Persiapannya sudah hampir selesai.”

“Aku tidak mau kawin. Mama dengar itu? Aku tidak mau kawin!” “Kau harus kawin dengan Meinar,” kata ibunya dingin.
“Aku tidak mencintainya. Aku tidak mau kawin dengan dia. Apa pun yang terjadi, biar dunia ini runtuh,
aku tetap menolak!”

“Dunia tidak akan runtuh.” Ibunya tetap dingin. “Cuma, kalau kau membangkang, Mama dan Papa sepakat

untuk tidak mengakui kau sebagai anak.” Joki terdiam.
“Kau tahu resikonya? Kau tidak akan mendapat warisan. Sepeser pun tidak!” kata ibunya meneruskan.

Joki terloncat dari duduknya, bagai tersengat kalajengking. Dia berdiri tegak dengan mata mengkilat dan bibir gemetar, lalu katanya, “Aku tidak butuh warisan! Aku tidak butuh warisan dari seorang koruptor! Mama dengar? Aku tidak butuh! Tidak butuh!” Suara Joki dalam teriakan. Napasnya terasa mau putus. Sebelum ibunya bereaksi, dia keluar dari ruangan itu.

Joki terus ke jalan, dan melompat ke dalam oplet.

Apakah hubungan anak dengan orang tua hanya karena warisan? Bah! Alangkah mudahnya. Itulah rupanya yang menjadi landasan pemikiran mereka selama ini.

Maka Joki mengepalkan tangan untuk menahan geram yang meronta-ronta dalam dadanya. Orang-orang berjejalan di dalam oplet.

Aku anak mereka, pikir Joki lagi. Karena itu aku memakai Marga Tobing. Begitu gampangkah mereka menghapus marga itu setelah aku lahir ke dunia ini? Aku lahir bukan atas kemauanku sendiri. Bukan kemauanku pula bahwa aku harus memakai Marga Tobing dan dilahirkan oleh Mama. Bukan kemauanku! Lantas, sekarang, apakah masih bisa ditolerir jika mereka memaksakan kehendak mereka pada diriku? Bah!

“Mama dan Papa sepakat untuk tidak mengakui kau sebagai anak.” Bah! Risikonya? “Tidak mendapat warisan.” Bah, bah, bah!

Apakah mereka pikir aku membutuhkan harta warisan itu? Bah! Apakah mereka pikir aku mau menggunakan harta hasil korupsi itu setelah aku sadar tentang nilai kehidupan yang sesungguhnya? Apakah mereka pikir aku mau menerima harta yang berasal dari cara-cara yang kotor itu? Fuih! Terlalu! Bahkan orang tua pun seburuk itu sikapnya. Landasan pemikiran mereka sebejat penjahat yang paling busuk. Lantas, masih harus dipatuhikah orang tua semacam itu?

Joki menoleh lewat jendela oplet. Di depannya duduk seorang gadis. Sejak tadi gadis itu memperhatikan rahang Joki yang bergerak-gerak menahan geram. Gadis itu cepat-cepat mengalihkan pandang matanya begitu pandang mata mereka bentrok.

Dan, Joki ingat Meinar. Gadis itu memang gadis yang baik. Dia hanya menjadi korban dari kekuasaan orang tuanya yang sewenang-wenang. Dia tak pernah berani membangkang. Akibatnya, sekarang dia harus mengalami hal yang paling pahit. Jika seluruh handai-keluarga tahu, padahal aku menghilang, bukankah itu menampar muka mereka sendiri?

Sakitnya memang tak seberapa. Tetapi, malunya itu! Siapa yang bisa menanggungnya? Seorang Batak siap menghadapi rasa sakit memang, tetapi rasa malu hanya bisa dicuci bersih dengan darah!

Ke mana arah oplet ini?

Sejak tadi Joki tak memperhatikan arah oplet yang ditumpanginya. Tetapi, karena dia melihat para penumpang seorang demi seorang turun, dia pun lantas turun di dekat rumah Wawan.

Wawan sedang tiduran. Dia tidak bangkit ketika Joki menyeruak masuk ke kamarnya. Cuma matanya yang bertanya-tanya.

“Tak ada acara?” tanya Joki.

Wawan menggeleng dengan kepala berbantalkan tangan.

“Aku bingung,” kata Joki. Alis Wawan terangkat.
“Aku dipaksa lagi,” lanjut Joki.

“Meinar, bagaimana?”

“Aku tak pernah ketemu dia sejak hari yang kuceritakan dulu.” “Aku juga tak pernah ketemu,” kata Wawan.
“Kok jadi kacau begini,” kata Joki sembari menggaruk-garuk kuduknya.

Wawan mengeluh sambil bangun.

“Orang tuaku tidak mau mengakui aku sebagai anak kalau aku menolak kehendak mereka,” kata Joki. “Lantas?”
“Persetanlah!” Joki menyibak rambutnya.

Wawan berdiri. Dia merentangkan tangan untuk mengejangkan tubuh. Dia menggeliat beberapa kali. Joki menarik-narik rambutnya. Matanya merah.
“Mau minum?” tanya Wawan. Joki menggumam.
Wawan keluar mengambil Coca-cola. Dan, mereka minum langsung dari botol. “Cari lonte yuk?” kata Joki.
Wawan tersedak dan terbatuk-batuk. Minuman itu masuk ke saluran pernapasan. Dia menoleh ke pintu.
Untung pintu sudah ditutup tadi. “Gila kau!” katanya.
Joki menyeringai.

“Berpakaianlah,” katanya.

Wawan tak menjawab. Dia meletakkan botol minumannya di meja, lalu menyambar bajunya yang tergantung di kapstok.

Di dalam bus, Wawan bertanya, “Sampai saat ini aku belum jelas, apa sebenarnya yang menyebabkan kau tidak mau kawin dengan Meinar?”

“Aku tak mencintainya,” kata Joki dalam satu tarikan napas.

“Ah, itu bukan alasan. Banyak perkawinan, apalagi kalau masih ada hubungan keluarga, tidak didasari cinta bisa bahagia.”

“Ya, barangkali. Tapi, aku tidak berpikiran begitu.”

“Toh Meinar cukup cantik. Malahan, dia punya pesona yang tidak dimiliki gadis lain. Ada semacam potensi tersembunyi dalam dirinya. Barangkali darah Batak yang menyebabkan. Dia menyimpan vitalitas yang kuat.”

“Hm, mungkin.”

“Lalu, kenapa kau tidak berusaha mercintainya?”

“Aku sudah pernah mencoba, dan ternyata aku tak bisa mencintainya.” “Ah, masak? Apa tak ada alasan lain?” ujar Wawan.
Joki menoleh. Kemudian berpikir-pikir.

“Mungkin karena aku tak menyukai orang tuaku dan orang tuanya,” katanya pelahan. “Aku ingin menentang orang-orang tua itu.”

“Wah!”

Joki menatap bangunan-bangunan megah di luar bus. Mereka kemudian sampai di terminal. Lalu mereka ganti naik oplet ke jalan arah Bogor.

“Kasihan Meinar,” kata Wawan. “Dan, kasihan kita,” kata Joki. Wawan tertawa kecil.
“Orang-orang muda yang malang,” katanya.

“Dan, orang-orang tua yang otoriter,” kata Joki. “Bertemu dalam adat yang kokoh.”
“Adat yang disalahgunakan.” “Lantas?”
“Lantas, hidup bebas-lepas. Ingat kata Chairil: Pacu kuda yang paling liar, peluk-kecup perempuan, tinggalkan kalau merayu.”

“Waaah!” Dan, keduanya tertawa mengakak di dalam oplet yang penuh penumpang itu. “Kalau tak begitu, kita bisa masuk rumah sakit jiwa ya?” kata Wawan.
“Atau, kalau tidak, jadi pemadat.” “Jadi....?”
“Daripada jadi orang gila atau pemadat, lebih baik kayak kita ini.” “Cari perempuan yang cantik dan ramah?”
“Di mana itu gampang dicari kalau bukan di tempat yang kita tuju sekarang ini?” Tawa mereka kembali
meledak.

“Aku yang bayar makanan dan minuman nanti. Kau yang bayar itunya,” kata Wawan.

“Wow, berat kau. Aku mau minum sebanyak-banyaknya nanti.” Dan, tertawa lagi mereka.
Di kompleks perumahan yang mereka masuki, mereka pun tertawa lagi. Tertawa. Tertawa. Tertawa!

Mereka tertawa, tetapi apa makna tertawa itu?

***

“Jadi, kau akan menikah juga dengan lelaki itu?” Widuri mengangguk. Anton menggaruk-garuk dagu.
Erika membisu.

“Sudah kau pikirkan risikonya? Soalnya, aku tak berhasil mendapatkan pensahan dari Kedutaan Amerika. Stephen sudah punya anak-istri di negerinya. Jadi, kedutaan tak mau memberikan izin perkawinannya di sini.”

Widuri diam. Erika memperhatikan kerut-kerut halus di pinggir mata perempuan itu.

“Apa yang kauharap dan perkawinan itu, Mbak Wik. sedangkan kau tahu kau tidak mencintainya?” Erika bertanya hati-hati.

“Saya butuh perlindungan, Ika.” Anton menggeleng-geleng.
“Landasan perkawinan itu sangat tidak stabil,” katanya.

“Saya selamanya merasa lemah dan kecil. Lebih-lebih di Jakarta ini,” kata Widuri. Anton mengangkat bahu.
“Setiap orang merasa dirinya lemah dan kecil di Jakarta ini. Hanya dengan bertarung maka kita menjadi kuat dan besar,” katanya kemudian.

Widuri menunduk.

“Dia tidak selamanya di Indonesia ini,” kata Erika.

“Suatu ketika, kalau kontraknya habis, tentu dia pulang ke negerinya.” “Ya, saya tahu.”
“Dan, kau akan sendiri lagi.”

“Tapi, saya sempat punya suami.” Suara Widuri tersekap di tenggorokan. Erika melepaskan napas berat.
“Saya mengerti,” katanya kemudian pelan-pelan. Lalu dia menatap suaminya.

“Ya, aku mengerti,” kata Anton pula. “Ada kalanya orang merasa tidak tahan sendiri. Sepi itu seperti hantu yang mengerikan. Di saat seperti itu, kita memang membutuhkan ada yang mendampingi kita.”

“Saya dikejar-kejar rasa bersalah selama masa belakangan ini. Saya tidur dengan lelaki yang bukan suami saya. Saya tidur dengan lelaki yang tidak diikat perkawinan dengan saya. Saya merasa diri saya tak ubahnya pelacur.”

Erika menekap mulut.

“Saya berbuat dosa beberapa waktu ini,” lanjut Widuri lambat-lambat. “Apa yang bisa mengakhirinya kecuali perkawinan? Kalau tidak, saya akan tetap diburu dosa saya. Saya takut. Saya takut.”

Anton menatap istrinya. Erika meremas-remas saputangannya.

“Saya menyesal. Saya sudah telanjur mengikuti dorongan nafsu. Jika anak saya tahu kenyataan ini, ah! Alangkah buruk ibunya!”

Suara Tody Kecii terdengar dari luar. Dia bermain-main dengan pemomongnya.

Tanah sepanjang yang telah kering. Matahari sesiang tadi memanggangnya. Cuma, debu gampang sekali beterbangan.

“Kasihan Mbak Wiwik,” keluh Erika, di dalam mobil.

Anton cuma bergumam. Matanya awas mengikuti kendaraan di depannya. Dia telah memakai persneling tiga. Mobil yang dikendarainya, semakin menjauh dari gang di depan rumah Widuri.

“Mas Anton,” tegur Erika.

“Hm.” Anton tak mengalihkan pandang dari arah depan. “Sebaiknya, Mas ke tempat Zul. Ajak dia mencari Joki.” “Lantas?”
“Pertemukan dengan Mbak Wiwik.”

“Hm.” Anton bergumam sambil memikir-mikir.

“Entah kenapa, aku waswas kalau Mbak Wiwik kawin dengan lelaki Amerika itu. Aku khawatir Mbak Wiwik mengalami kepahitan lagi.”

“Aku juga,” kata Anton.

“Barangkali kalau ketemu dengan Joki, Mbak Wiwik akan mengurungkan niatnya.” Nada suara Erika mengambang.

Anton menambah kecepatan mobilnya, mendahului mobil di depannya.

“Tapi, aku belum tahu manusia macam apa laki-laki bernama Joki itu. Aku khawatir kalau perkiraan Widuri benar-benar terjadi. Dia meninggalkan Widuri begitu dia tahu bahwa Widuri seorang janda. Itu lebih memukul perasaan Widuri yang rapuh.”

“Ya,” kata Erika. “Tapi, dari cerita Mbak Widuri, aku menarik kesimpulan bahwa Joki seorang yang baik. Mirip Faraitody. Tentunya dia tidak akan berbuat kasar pada Mbak Widuri. Laki-laki macam Faraitody adalah seorang yang halus perasaannya.”

Anton melirik istrinya sekilas. Sinar lampu mobil dari depan menimpa wajahnya. “Cuma, belum tentu dia mau menerima kenyataan Widuri nanti.”

“Lho, kok kau malah ragu-ragu sekarang, Mas Anton?” “Yah.” Anton mengangkat bahu.
“Jadi, kenapa sekarang ragu-ragu pula?”

“Aku pikir, perkawinan Widuri itu ada benarnya. Tak banyak orang muda yang mau menerima janda. Kebanyakan hanya mau memanfaatkan kesepiannya saja.”

“Kita belum tahu apakah Joki mau mempermainkan Mbak Widuri.”

“Hm. Kemungkinan jadi dua. Dia meninggalkannya, atau dia mempermainkannya.”

“Astaga! Kok pesimis begitu? Kemungkinannya ada tiga. Tambah lagi yang dua tadi. Kemungkinan dia akan tetap, atau bahkan tambah mencintai Mbak Widuri.”

Anton menoleh istrinya, dan tersenyum. “Sejak dulu kau optimistis,” katanya.
“Karena itu jadi kawin dengan kau, Mas Anton.” Anton tertawa diikuti Erika.
“Baiklah. Aku akan mencari lelaki bernama Joki itu, di Kota Metropolitan ini.”

“Nah, gitu dong. Toh bukan kayak mencari sebuah kerikil di antara timbunan kerikil. Betul, ‘kan?” Anton tak menjawab. Dia mengambil belokan tajam ke arah rumahnya.
Lantas, siang harinya Anton ke Jalan Senen Raya, ke kantor Majalah Tempo. Matahari mencorong di langit, menimpa jalan lebar di depan kantor itu.

“Joki?” gumam Zul. “Ya, aku kenal. Aku tahu rumahnya.” “Antar aku ke sana,” kata Anton.
“Hm, kau sudah kenal lama?” “Belum kenal sama sekali.”
“Jadi, ngapain ke sana? Urusan obyekan?”

“Aku tak pernah ngobyek.”

“Oh, ya. Dia juga tak pernah. Jadi, urusan apa?”

“Nanti saja kuceritakan di jalan. Ayolah. Aku bawa mobil.” “Ow, kaya kau sekarang.”
“Ah, ini inventaris kantor.”

Tetapi, Joki sedang tidak ada di rumahnya. Kata pemilik rumah, sudah empat atau lima hari tidak pulang. Ke mana? Tak tahu.

Zul mengangkat bahu. Anton mengeluh.

“Kita harus cari lagi?” tanya Zul.

“Ya. Di mana dia biasanya kalau siang begini?”

“Sejak berhenti jadi wartawan, dia tak pernah lagi muncul di tempat-tempat biasa.” “Ke mana harus dicari ya?”
Mereka melaju lagi di jalan raya. “Ow, aku tahu!” kata Zul.
“Ya?”

“Ada yang bilang, dia sering di TIM. Barangkali dia mau jadi seniman.” “Barangkali seni memang lapangan yang cocok buat orang frustrasi.”
Daun-daun pohon asam berluruhan ke pelataran. Sepatu Anton berdetak-detak. Di bawah pohon, beberapa orang muda tiduran. Semuanya santai. Rumput hijau membuat mereka dapat melupakan teriknya matahari yang menimpa Kota Jakarta. Dan, bisa pula melupakan pengapnya bus kota.

“Nah, itu dia,” kata Zul. Lalu dia mempergegas langkahnya. “Joki!” tegurnya ke arah Joki.

Joki yang duduk melengut di bawah keteduhan pohon mengangkat kepala. Sejak tadi dia tak mempedulikan hingar suara anak-anak LPKJ di Warung Dewi Indah.

“Ini Anton. Dia mau bicara sama kau.”

Joki cuma mengangkat alis, lalu mengangguk ke arah Anton.

Anton menemukan mata yang tak berani bertatapan lebih dari satu detik. Di mata itu, ah, mata yang dihimpit oleh kemelut. Anton menghela napas.

“Baiklah, aku tinggalkan kalian di sini. Aku ada kerja di kantor,” kata Zul. “Lho, mau naik apa kau?” Anton meraba kantongnya.
“Ah, tak usah. Aku nompang Emanuel saja. Itu, dia. Oke? Ngomonglah sepuasnya.”

Anton menggumam. Dia kembali menatap Joki. Lelaki itu menaksir-naksir, tetapi kemudian menatap rumput di tanah.

“Saya teman Widuri,” kata Anton.

Joki terpengaruh. Matanya mengkilat menatap Anton. Maka Anton merasa darahnya berdesir. Mata itu, tiba-tiba saja bagai mata harimau yang disakiti.

“Saya teman baiknya sejak di Yogya,” ujar Anton lebih lunak.

Kelopak mata Joki tak bergerak. Rahangnya menggeletar. Sehelai daun lebar jatuh menimpa bahunya. Lelaki itu hanya bereaksi sedikit.

“Widuri sudah menceritakan seluruhnya,” kata Anton. “Di antara kami, dia, saya, dan istri saya, boleh dikata tidak ada rahasia. Sejak lama, saya dan istri saya merasa bahwa dia adalah sebagian dari diri kami.”

Sinar dingin di mata Joki agak meredup.

“Saya kepingin bicara panjang dengan Anda,” kata Anton. “Di sini saja, atau sambil jalan-jalan?” Anton mengedarkan pandang keliling.

Joki tak menjawab. Dia hanya berdiri. Anton mengikutinya berdiri. Tinggi badan mereka berpadanan. Cuma, Joki lebih kurus. Bahunya agak tertekuk. Mukanya yang pucat agak kekuningan pucat. Tetapi, lebih hitam karena sapuan debu. Lusuh.

Kaki celana Joki yang lebar berdesah-desah ketika mereka mulai melangkah. Mereka berjalan menuju
Gedung Utama TIM. Di bawah kerindangan pohon-pohon, Anton menceritakan keadaan Widuri sekarang. Joki membisu, dan bibirnya bertaut dingin.
“Jadi, dia mau kawin dengan orang asing?” katanya kemudian. Suaranya mengambang, mengingatkan
Anton pada gaung di lembah sepi. “Hm-hm.” Anton hanya bergumam.
“Hm.” Lebih dingin lagi tautan mulut Joki.

“Anda boleh membencinya jika dia memang melupakan Anda.”

Joki menoleh. Matanya menghunjam tajam menembus lekuk hati Anton yang paling dalam.

“Kenapa Anda begitu mencampuri urusannya?” Tiba-tiba Joki berkata dan membuat dada Anton menyenak.

Begitu dingin suara itu menyeruak. Suara seorang yang tidak bersahabat. Seperti sikap harimau terluka yang terperangkap, menatap benci kepada manusia yang mau menolongnya.

“Saya sangat bersimpati pada jalan hidupnya. Dia telah mengalami kehidupan yang sangat pahit,” kata
Anton.

“Hm?” gumam Joki. Langkahnya tetap pelahan, berendengan dengan langkah Anton. “Belum pernah saya bertemu dengan gadis sebaik dia. Kecuali istri saya tentunya.” Joki menatap sepatunya yang terbenam di dalam rumput.
Ya, dia memang gadis yang baik. Aku juga belum pernah ketemu dengan gadis yang memiliki pesona seperti dia. Ketika aku mengelus helai-helai rambutnya yang terjurai, di Pantai Cilincing yang anginnya keras, tubuhnya yang lunak bagai tubuh anak kelinci. Di ruangan gelap di planetarium, tubuh itu tersandar ragu pada tubuhku. Dan, tubuh itu gemetaran ketika kucium di balik gerumbulan bunga itu. Joki menoleh rimbunan bunga yang selangkah dilewatinya.

Ah! Joki menarik napas dalam-dalam.

“Saya tidak ingin menceritakan riwayatnya,” kata Anton.

Tetapi, Joki sedang menatap langit yang cerah. Di sini memang cerah. Tetapi, di depan Kartika Plaza, bukan main teriknya. Di depan terali pagar, matahari menimpakan sinarnya ke tubuhku. Sengit panasnya. Lalu, dia keluar dari hotel itu dengan seorang lelaki asing. Dan, mesra sekali.

“Tapi, biarlah saya berikan sedikit gambaran. Bagaimana sikap Anda jika ada seorang gadis pemalu mencintai seorang pemuda pemalu juga?”

Joki gelagapan. Langkahnya terhenti.

“Ini terjadi beberapa tahun berselang. Dan, ada gadis lain yang karena iseng-iseng saja membawa gadis pemalu itu kepada kawan-kawannya. Di situ gadis itu dibius, dan diperkosa. Belakangan, pemuda yang dicinta gadis pemalu itu kawin dengan gadis yang menjerumuskannya tadi. Pada waktu itu, gadis pemalu tadi hamil akibat perkosaan teman-teman gadis yang kedua itu.” Sesaat Anton membiarkan ucapannya melayang.

“Dia mengalami itu?” tanya Joki terbata-bata. Anton cuma mengangguk.
“Lantas?” Joki mendesak.

“Lantas, gadis pemalu itu kawin dengan orang di desanya. Dengan laki-laki yang tidak dicintainya. Perkawinan itu hanya untuk menjaga nama baik. Tetapi, laki-laki itu kemudian merasa ditipu. Sebab, ternyata istrinya telah hamil lebih dulu.”

“Lantas?”

“Dia diceraikan suaminya ketika ayahnya meninggal.” “Ah.” Joki menelan keluhan berat.
“Kemudian dia pindah ke Jakarta ini, dan Anda pun mengenalnya di dalam bus ketika hujan turun.”

Joki menelan ludah.

Anton menyodorkan rokok. Joki menyulut sebatang.
“Bagaimana sikap Anda jika ditanya, ‘Apakah Anda dapat dan mau mencintai seorang janda yang sudah punya anak’?”

Jantung Joki terguncang.

“Dia punya anak?” katanya nyaris dalam bisikan.

“Ya, dia punya seorang anak. Itu yang membuatnya takut Anda datang ke rumahnya.” Joki terdiam. Napasnya berat. Ada setumpuk batu menghimpit dadanya.
“Kebanyakan pemuda menolak perempuan yang tidak perawan lagi. Mereka menginginkan perempuan
yang suci. Tapi, apakah kesucian itu identik dengan keperawanan saja? Apakah suci itu harus berarti tidak terjamah?”

Joki membisu. Tusukan-tusukan tajam menyusup ke relung dadanya. Nyeri.

Aku sendiri bukan seorang yang suci, kata hatinya. Lalu di kepalanya berkelebat bayangan Euis dan beberapa wajah pelacur.

“Dia takut kehilangan Anda, jika Anda tahu bahwa dia seorang janda.” Joki merasa himpitan di dadanya bertambah berat.
“Dia merasa tidak layak berdampingan dengan diri Anda yang suci.” Joki tersedak. Asap rokok masuk ke paru-parunya. Dia terbatuk-batuk.

Apakah aku suci? Apakah aku suci? Apa yang sudah kukerjakan selama ini? Ah, ah, ah! Joki menghela napas berat.

“Walaupun kata suci itu sering disalah-artikan, tapi dia sungguh-sungguh merasa dirinya terlalu hina untuk Anda cintai. Jangankan jadi janda, sewaktu gadisnya pun dia tak berani berterang-terangan mencintai seseorang. Cuma dorongan gaib yang agaknya membuat dia menjadi akrab dengan Anda beberapa lama ini.”

Joki menggaruk-garukkan ujung sepatunya ke rumput.

“Kata suci sering hanya diberlakukan bagi pihak perempuan. Laki-laki selamanya merasa dirinya bersih. Apa pun keliaran yang pernah dia lakukan, tapi kalau sudah dalam soal bercinta, dia selamanya menuntut sebagai orang pertama.” Anton menoleh ke arah Joki. “Barangkali Anda termasuk laki-laki puritan. Laki-laki yang ingin hidup bersih. Barangkali Anda menolak perempuan yang tidak lagi gadis.”

Joki menggigit bibir. Mukanya terasa panas.

Bersihkah hidupku? Lantas, bayangan seorang perempuan setengah baya, ibu kost-nya yang pernah mengajarinya beradegan ranjang, melintas dengan seringai ejekan. Lantas perempuan lain, perempuan simpanan ayahnya. Bah! Joki terperangah.

“Tapi, ketahuilah bahwa dia hanyalah seorang korban dari suatu keadaan yang sangat getir!” Anton menyentuh bahu Joki. “Sering sekali. soal suci atau tidak suci itu hanya dipersangkutkan dalam soal seks, Padahal, menurut hemat saya, bukan itu saja. Melainkan menyentuh hal yang lebih dalam lagi. Yaitu pada hati. Kesucian hati ini hanya bisa diukur dengan cinta. Hanya cinta! Hanya itu yang bisa membedakan suci atau tidak dalam kehidupan laki-laki dan perempuan.”

Joki tetap membisu.

Anton menariknya untuk kembali melangkah. Sekejap Joki gelagapan. Tetapi, kemudian dia berkata, “Ya.”

“Walaupun sekarang sudah tahu dia seorang janda?”

Joki menoleh. Beberapa ketika mata mereka bersabung. Resah berloncatan dari mata Joki, Anton tak berkedip. Dia sudah biasa menghadapi mata semacam itu, mata orang-orang yang menjadi obyek ilmu psikologinya.

Dan, di bawah sinar mata Anton, keresahan Joki berangsur-angsur mereda. Seperti permukaan danau yang berguncang-guncang dan kemudian tenang dan damai.

“Saya sendiri bukan orang yang suci.” Bibir Joki terkuak pelan-pelan. “Saya seorang yang kotor. Saya kira dia lebih suci dari saya.”

Anton melepaskan napas yang sejak tadi tertahan. “Lantas, maukah Anda bertemu dia?”
Joki mengangguk kuat-kuat seperti samurai Jepang.

“Terima kasih,” desah Anton. Dia merangkul Joki dengan mata basah. “Terima kasih, Joki. Anda.... ah, lebih baik aku ‘berkau’ saja. Kau telah menyelamatkan hidup seorang yang sengsara.” Anton mengusap mata. “Ah, kadang-kadang aku jadi sentimentil. Darah Manadoku memang gampang menghanyutkan emosiku,” lanjut Anton seraya tertawa. “Laki-laki yang dicintai Widuri dulu adalah sahabatku. Aku ingin kau pun menjadi sahabatku.”

“Aku akan datang ke rumahnya,” kata Joki.

“Kau tahu rumahnya, ‘kan?”

“Gang rumahnya aku tahu. Aku akan mencarinya.”

“Cari saja rumah yang bergordin hijau, dan paling bersih.”

Aku akan datang. Aku akan datang. Dan, Joki melayangkan pandangannya ke botak planetarium yang mengkilap ditimpa sinar matahari. Lalu dia menatap gerumbul bunga di plaza. Hatinya berloncatan di sela bunga-bunga dan kendaraan yang terparkir di situ.

Matahari lebih cerah dari hari kemarin.

Dari kantornya, Anton menelepon Widuri, dan menceritakan jalannya missinya.

Di seberang, sesaat Widuri terpana. Telapak kakinya panas. Handel pesawat telepon yang dipegangnya menjadi licin oleh peluh. Telapak tangannya basah. Dia hanya bisa mendesahkan kata: ya, oh, ah, ya, oh, ya, pada setiap ujung kalimat Anton.

Andai saja Anton melihatnya, maka dia akan terharu. Sebab, Widuri tersandar di kursinya, dan samar-samar air matanya mengalir bening. Pipinya basah.

Dia akan datang. Kendati dia tahu keadaanku, dia akan datang. Tuhan, ternyata Kau tidak melupakan aku. Tuhan, ternyata hari-hari pahit yang Kau-berikan hanyalah permulaan buat hari cerah yang akan kuperoleh. Tuhan, kupercayai kekuasaan-Mu memberiku laki-laki yang baik di tengah-tengah kota yang kejam ini.

Maka Widuri inginkan sore hari cepat datang. Maka dia pamit pulang lebih awal dengan alasan sakit.

Akan halnya Joki? Dia memasuki gang di depan rumahnya dengan langkah pasti. Gang yang dalam beberapa hart ini tak pernah dipijaknya. Lama juga dia tak bersiul-siul. Maka siang itu dia ingin bernyanyi. Seorang anak kecil yang sedang bermain-main di mulut gang dijentiknya dagunya. Hari pun bertambah cerah sebab anak kecil itu tertawa terkekeh-kekeh.

Tetapi, tawa yang semula menggeliat di dada Joki surut mendadak. Di ruang depan rumahnya ada tamu. Monang dan seorang lelaki yang selamanya membuat rasa tidak aman, telah menunggunya.

“Nah, akhirnya muncul juga,” kata ayahnya. “Well. Kapan Papa datang?”
Lelaki tua itu menatap sirik.

“Hm, anak durhaka.” gumamnya sengit.

Joki mengangkat bahu. Dia mengedikkan leher ke arah Monang. “Kau tidak ingin menengok mamamu di rumah sakit?”
“Ha?” Joki menatap ayahnya.

“Namboru sekarang di rumah sakit,” kata Monang. “Sejak pulang dari sini tempo hari, jantungnya kumat.” “Lantas sekarang, apa mau kaubilang?” Suara ayah Joki tajam. “Apa yang mau aku bilang? Mudah-mudahan cepat sembuh.”

“Bangsat!” Ayahnya meloncat hendak memukul, tetapi Joki sigap menjauhkan diri. Ayahnya mengejar, tetapi Monang cepat-cepat merangkulnya.

“Sabar, Amangboru, sabar. Kita bicarakan baik-baik,” kata Monang.

Joki tak berani menatap ayahnya. Sementara itu, lelaki tua itu sedang berusaha menahan luapan dalam dadanya. Karena itulah matanya menyala dan dadanya berombak. Lelaki tinggi besar itu mengkeriut-keriutkan geraham. Rahangnya yang menonjol bergerak-gerak.

“Anak durhaka!” katanya kemudian dengan suara tersekap. Lalu dia pun duduk. “Keadaan Namboru kritis sekali,” kata Monang.
Joki membisu. Dia bersandar ke dinding. Perasaan ngeri masih menyelinap-nyelinap dalam dadanya. Khawatir kalau ayahnya tiba-tiba melompat lagi dan menempelengnya.

Inilah lambang kekuasaan otoriter yang sewenang-wenang. Dia mengutukku sebagai anak durhaka lantaran Mama sakit. Tapi, pernahkah dia menilai dirinya sendiri? Dia bermain-main dengan perempuan lain, dan sekarang dia berlagak membela Mama. Fuih! Munafik!

Joki menyalakan rokoknya.

***

Selamat Pagi, Lia

Kenapa Joki tak muncul? Widuri berkali-kali menatap keluar lewat pintu, tetapi cuma sepetak halaman sempit yang nampak. Sisa sabun mandi masih terasa segar di badan. Dan, harum parfum menyusup halus ke hidung. Kulitnya segar. Tetapi, apa arti semua ini? Widuri mengeluh tanpa terdengar.

Di mana Joki? Widuri menekap bimbang yang mengguit-guit hatinya. Betulkah yang dibilang Anton lewat telepon tadi siang? Benarkah Joki tidak akan mempersoalkan keadaan diriku yang seperti ini? Widuri menelengkan kepala, mendengarkan suara Tody. Tetapi, anak kecil itu barangkali dibawa pemomongnya ke luar halaman.

Benarkah Joki mau datang?

Matahari semakin menggelincir di langit barat. Benarkah dia mencintaiku apa pun adaku? Betulkah? Sangsi kian berat menekan diri Widuri.
Dalam pada itu, Joki melangkah ragu-ragu di sepanjang gang Rumah Sakit St. Carolus. Bau formalin mengambang. Suasana sakit menekan perasaannya. Dia paling tidak senang menghadapi suasana sakit.

Langkah ayah Joki dan Monang berdetuk pelahan di kiri-kanan Joki. Mereka berpapasan dengan perawat berpakaian putih. Tetapi, wajah perawat yang teduh itu tak berhasil menenangkan galau yang berputaran di dada Joki.

Di pintu kamar, Joki bertemu pandang dengan ito-nya, adik perempuannya. Gadis remaja itu bersimbah air mata. Inilah adik yang sudah sekian tahun tak dilihat oleh Joki. Adik yang dulu masih berkepang dua, kini sudah menjadi seorang gadis yang cantik. Ah, alangkah cepat waktu berlalu. Alangkah baik alam sekarang, menjadikan gadis-gadis lebih cantik dibandingkan gadis-gadis pada masa lalu.

“Bang Joki,” sapa gadis itu. “Lia,” gumam Joki.
Dan, Lia menerkam Joki serta membenamkan tangisnya di dada lelaki itu. Maka, nyes, sejuk dada Joki
dibuatnya. Haru itu mengusap-usap hati Joki hingga lekuk-lekuk yang paling tersembunyi selama ini. Inilah Lia yang selalu menghalangi ayah mereka menghajar Joki. Lia yang setia mengambilkan makanan ketika Joki tak mau masuk ke rumah dan makan bersama saudara yang lain. Inilah dia sekarang, seorang gadis cantik berambut ikal dan bermata seindah bintang.
Jangan menangis, Adikku, jangan menangis. Tetapi, Joki sendiri merasa matanya panas dan pipinya basah. “Lia datang mau melihat perkawinan Abang. Tapi, ternyata Mama jatuh sakit. Ah!” Lia kembali
membenamkan tangisnya ke dada abangnya.

“Sudahlah,” kata Joki mengusahakan nada suaranya segagah mungkin. Padahal, hatinya bagai diremas-remas oleh tangan berduri.

Joki mendorong kepala adiknya menjauh dari dadanya. Dia menatap wajah Lia yang dibasahi air mata. Matanya bagai sumber air sejuk, tetapi sumber itu sepi. Sangat sepi. Inilah gadis yang dibesarkan oleh tekanan kesewenang-wenangan orang tua. Inilah gadis yang terhimpit di antara dua orang tua yang keras. Inilah gadis yang mengetahui bahwa ayahnya bukan lelaki yang baik. Inilah gadis yang harus menahan gunjingan teman-temannya yang membicarakan kejelekan ayahnya. Inilah gadis yang tahu siksaan batin ibunya. Inilah gadis yang harus menerima sikap keras ibunya sebagai kompensasi atas tingkah suaminya. Inilah dia.

Maka Joki mencium kening adiknya. Dan, Lia menangis lagi.

Mereka masuk ke ruang paviliun perawatan ibu mereka. Dan, jantung Joki menggelepar. Napasnya seketika sesak. Hampir saja dia berlari keluar. Untunglah Lia menahannya dengan rangkulan. Maka dikuatkannya hati untuk melangkah.

Ibunya terbaring dengan masker zat asam. Mata perempuan tua itu melirik sekejap. Mata yang letih. Oh, murungnya pandangan mata itu. Ini bukan lagi mata seorang ibu yang pemarah. Ini mata ibu yang sakit. Oh, mata ibu yang telah melahirkan anak-anaknya dengan susah-payah.

Dalam rangkuman masker pada hidung dan mulutnya, perempuan tua itu bernapas satu-satu. Udara pun lantas menjadi berharga sekali.

Tak ada lagi sinar kemarahan di mata itu. Yang ada hanya sinar keletihan. Mata itu telah lunglai akibat perjalanan hidupnya yang pahit.

Oh, inikah seorang ibu yang setiap hari marah-marah kepada anak-anaknya itu? Inikah perempuan Batak yang tidak berani menghujat suaminya kendati mengetahui tingkah tidak senonoh suaminya itu? Ya, inilah perempuan yang dari hari ke hari menahan gunjingan para tetangga tentang polah suaminya. Oh!

Maka Joki berjongkok dan mencium tangan ibunya yang terkulai lemah. Jari-jari tangan perempuan itu menggeliat pelahan. Kemudian telapak tangan perempuan itu mengusap muka Joki. Tangis Joki tersekap. Ketika terasa air mata membasahi tangannya, perempuan itu menggeliatkan tangannya lagi. Lia berjongkok di samping abangnya, dan menangis pula. Maka Joki terguguk mendengar tangis adiknya ini.

Matahari telah lenyap. Langit yang kelam terlapisi cahaya merah. Sepotong bulan mengintai di balik atap-atap rumah di gang itu.

Widuri mengusap matanya yang perih. Sejak tadi dia menatap ke ujung gang. Di situ ramai, tetapi sepi bagi gadis itu. Sepotong bulan tergantung diam-diam di langit.

Ternyata dia tak datang. Anton berdusta. Ah, Anton tidak berdusta. Dia orang baik, tak mungkin dia

berdusta. Cuma, barangkali Joki mengubah pikirannya. Atau, barangkali dia hanya berbasa-basi di depan Anton. Barangkali dia segan membantah anjuran Anton. Barangkali hanya berpura-pura sanggup datang. Barangkali, ah, setumpuk barangkali mendera-dera Widuri.

Maka gadis itu merasakan beliung tajam nenghunjam ke lekuk dadanya. Luka, tapi tak berdarah. Perih dan getir yang dirasakannya.

Di halaman rumah, seonggok bunga dalam pot membisu. Bunga itu ada yang kering, tetapi tidak gugur. Apa bedanya? Telah hilang keindahan bunga itu. Bunga kering dalam pot, apa artinya?

Widuri membawa tubuhnya ke tempat tidur. Dia membenamkan mukanya ke bantal.

Bulan di langit mengikuti perjalanan Joki. Di dalam mobil itu, Lia rapat ke tubuh abangnya. Tangan gadis itu tak lekang dari pergelangan tangan Joki. Padahal, menurut adat Batak ulah seperti ini sangat terlarang. Sebagai ito tak boleh memperlihatkan kemesraan seperti itu. Kakak beradik yang berlainan jenis tak boleh terlalu akrab. Tetapi, apa peduli mereka sekarang?

Joki adalah abang yang sangat baik hati bagi Lia, dan Lia adalah adik yang sangat menyenangkan bagi Joki. Di antara saudara-saudaranya, hanya Lia yang dekat dengan Joki. Hanya Lia yang bisa membujuk Joki agar mengerjakan PR dari sekolah. Adapun saudara-saudara yang lain? Freik! Dengan abangnya, Joki selalu bakuhantam. Dengan adiknya yang lelaki, Joki selalu ingin menjitak kepalanya sebab adiknya ini berani lancang memakai barang-barang milik Joki. Lia adalah adik yang manis. Manisnya berbeda dengan kakak perempuan yang juga baik hati. Ya, Joki hanya mempunyai dua orang ito, satu orang kakak yang mau membagi uang dan, satu lagi adik yang menyayanginya.

“Lia kepingin cerita-cerita sama Abang,” kata Lia memecah kesunyian.

Joki cuma bergumam. Rambut adiknya tercium harum olehnya. Mobil yang membawa mereka meluncur ke arah Menteng. Mereka telah melewati Bioskop Megaria. Angin bulan Juli melintas di Jakarta. Bulan diam-diam mengikuti setiap kendaraan. Joki dapat merasakan napas adiknya yang teratur setelah tadi puas menangis. Barangkali sejak beberapa hari ini dia memang kepingin menangis. Baru tadi dia mendapatkan kesempatan seluas-luasnya untuk menuangkan tekanan batin.

Mereka di rumah Tulang Sahala. Joki masih tetap tak suka mengadu pandang dengan tulangnya. Lelaki tua itu pun berusaha untuk tidak bentrok pandang dengan bere-nya.

Meinar hanya sebentar menemani Joki dan Lia. Dia tahu bahwa kakak-beradik itu membutuhkan waktu untuk bicara berdua. Itulah kenapa dia buru-buru meninggalkan mereka berdua di teras.

“Nah, kelas berapa kau sekarang?” tanya Joki. “Kelas tiga.”
“Wah, kok cepat sekali?”

“Cepat? Lia baru kelas tiga SMP.”

“Ooo.” Joki menaksir-naksir adiknya. “Tapi, kau kelihatan sudah begini besar.” Anak-anak zaman sekarang memang lebih cepat pertumbuhan badannya, pikir Joki. “Lia sedih sekali, Bang Joki. Mama sakit, dan kelihatannya parah.”
“Ah, Mama akan sembuh,” hibur Joki.

“Tapi, belum pernah Mama mengalami begitu. Sampai pakai bantuan pernapasan.” Joki tak menjawab. Sebenarnya dia juga ngeri memikirkan keadaan ibunya.

“Kenapa Abang tak mau kawin dengan Kak Mei?” Joki terperangah.
Lia menatapnya nanap. Lalu, pelan-pelan Joki menjawab, “Sebab, Abang mencintai perempuan lain.”

“Tapi, Mama lantas jadi sakit. Lia takut kalau Mama sampai.... Ah, Lia takut. Lia takut....” “Mama akan sembuh. Mama akan kembali sehat.”
“Tidak. Kalau Abang masih tetap menyakiti hatinya....”

“Abang tidak menyakiti hatinya.”

“Tapi, hati Mama sakit. Itu yang menyebabkan Mama sakit. Begitu kata dokter pada Papa.” Joki terdiam.
“Kalau Mama sampai... ah! Lia tidak tahu apa yang terjadi.” Joki mengurut-urut tenggorokannya yang tersekat.
Lia memutar-mutar asbak di meja. Joki membuang abu rokoknya di lantai. Jari-jari tangannya gemetaran.
Berkali-kali dia menyerpihkan abu rokoknya.

“Kalau Mama nggak ada, Papa pasti akan kawin lagi. Ah, Lia takut.” “Mama akan sembuh!” Suara Joki menyentak.
Kepala Lia terangkat. Matanya berkilauan.

“Ya, Mama akan sembuh,” ucapnya kepada diri sendiri. Kemudian dia menghunjamkan tatapan kepada abangnya. “Tapi, kalau hatinya masih sakit, dia akan tetap sakit.”

“Ah, Mama sakit jantung, bukan hati!” bentak Joki. “Kalau hati Mama sakit, jantungnya juga akan sakit.”
“Ah, tahu apa kau soal penyakit?” Suara Joki tambah keras.

Bentakan itu membuat Lia tersentak. Matanya menyorotkan sinar ketakutan. Seperti merpati yang sudah dalam cengkeraman dan siap disembelih.

Maka Joki mengurangi tekanan suaranya, “Percayalah, Lia, Mama akan sembuh kembali.” Berangsur ketakutan gadis remaja itu lenyap. Lalu matanya kembali berkilauan bagai bintang. “Ya? Mama akan sembuh?” katanya.
Joki mengangguk menguatkan.

Lia tersenyum bagai bunga mawar mengorak di pagi hari.

“Kalau begitu, Bang Joki jangan pulang nanti. Abang harus di sini. Menemani Lia menunggu Mama di rumah sakit.”

“Kau menunggui Mama?”

Lia mengangguk. “Setiap malam?”
“Setiap hari, setiap malam.” Lia tersenyum lagi.

Ah, jika ternyata gadis seremaja dia begitu memperhatikan Mama, lantas macam apa aku ini sebagai anak? Jika nyatanya gadis semuda ini memprihatinkan Mama, lantas lelaki macam apakah aku ini? Sebaris keluh berloncatan di dada Joki.

Keluh yang lain macamnya bergalauan di dada Widuri. Di depannya, tegak Tuan Stephen.

“Sakitmu parah, Widuri? Beberapa hari tidak masuk kantor,” kata lelaki Amerika itu. Suaranya yang berat berirama lunak.

Tak ada yang sakit sebenarnya. Hanya saja, Widuri memang malas ke kantor.

Tuan Stephen meletakkan oleh-oleh yang dibawanya. Widuri hanya sekejap melirik bungkusan di meja itu. “Sudah ke dokter?” tanya Tuan Stephen.
Widuri menggeleng.

“Mengapa? Pergi ke dokter perusahaan.” Widuri tak menjawab.
Dokter medis mana yang bisa memberikan diagnosa yang tepat bagi penyakit yang kuderita ini? Takkan
seorang dokter pun bisa memberikan obat. Kerusakan bukan pada fisik, melainkan pada sudut-sudut perasaanku yang paling gelap. Ada jarum yang menggoret-goret di sana. Nyeri sekali. Barangkali hanya sayatan nadi pada leher yang bisa menandingi. Ah, alangkah nyaman jika darah menyembur dari leher. Segalanya akan berakhir. Segalanya. Ah, tapi tidak bagi Tody. Takkan berakhir buat Tody yang kecil dan lemah.

Demi Tody maka kehidupan ini harus kupertahankan. Cuma, kenapa aku harus mengalami kegetiran demi kegetiran? Apakah jalan nasibku memang berisi garis hitam belaka? Apakah kismetku tak pernah terang? Apakah bintang hidupku memang bintang yang pudar sinarnya?

Widuri menatap sekilas lelaki yang duduk di depannya. Tuan Stephen memandang lahap dengan pandangan mesra. Hangat. Tetapi, sungguhkah hangat? Dia mau mengawiniku. Tapi, itukah penyelesaian yang paling tepat? Perkawinankah penyelesai setiap kemelut? Anton dan Erika sudah berusaha mempertemukan aku dengan Joki. Anton bilang, Joki akan datang. Anton tak pernah mendustaiku. Biarpun nyatanya Joki tak muncul, toh Anton sudah berusaha mengatasi kemelutku. Akankah itu sia-sia adanya?

Tapi, ah, Stephen memang sangat baik. Senyumnya masih selunak dulu juga. Dia mau mengawiniku. Cuma, Anton dan Erika berusaha agar aku tidak dilibat persoalan panjang nantinya. Walau usaha mereka tidak berhasil membebaskan aku dari persoalan yang paling dalam, bukankah mereka sudah menunjukkan diri sebagai sababat?

Mata Tuan Stephen yang biru menatap nanap. Dan, peperangan bergolak dalam dada Widuri.
Di rumah Tulang Sahala, terjadi gencatan senjata. Perdamaian antara Joki, ayah, dan tulang-nya telah terjadi. Joki sibuk mondar-mandir dari Rumah Sakit St. Carolus ke rumah Tulang Sahala. Kesehatan ibunya semakin pulih. Perdamaian rasanya sudah benar-benar menyungkup mereka. Lalu pembicaraan serius pun

dimulai. Ibarat perang yang sudah berakhir, perundingan dilaksanakan untuk menyusun traktat.

Sementara orang-orang tua berunding untuk melaksanakan horja, yakni pesta adat besar-besaran, Joki termangu-mangu di teras dengan ditemani adiknya. Biarlah anak boru bersama-sama dengan dongan

sabutuha beserta hula-hula merundingkan rencana horja[ 1]

itu. Joki lebih senang menyelimuti dirinya

dengan murung yang tak diketahui dari mana asalnya. Dia tidak lagi menolak perkawinannya dengan Meinar. Keputusan itu diambilnya setelah melihat ibunya merasa senang terhadapnya. Ada telusuran nyaman di hati melihat keramahan ibunya.

Sesekali memang masih melintas bayangan Widuri. Ah, biarlah dia menikah dengan lelaki asing itu. Barangkali dia memang menemukan kebahagiaan dengan lelaki itu. Jika aku tak datang padanya, tentunya dia akan meneruskan hubungannya dengan lelaki Barat itu.

Lantas, ingatan pada suatu siang di depan Kartika Plaza menyentuh perasaannya. Widuri bergandengan dengan lelaki Amerika itu. Takkan ada yang merasa kusakiti jika aku tak muncul di depan Widuri. Dia bisa meneruskan hubungannya yang akrab dengan lelaki berkulit putih itu. Barangkali dia memang mencintai lelaki itu. Biarlah. Aku sendiri pun tak tahu apa sebenarnya makna cinta itu. Aku tak tahu apakah aku mencintainya, atau aku tidak mencintai Meinar. Semuanya sama saja sekarang. Tak perlu lagi cinta dibicarakan. Cinta cukup dalam imajinasi saja. Dalam kenyataan, lebih baik menerima apa yang terpampang dan memilih mana yang paling sedikit membawa persoalan. Tak perlu lagi menjadi pejuang yang gigih menantang kehidupan. Tak perlu lagi. Lebih baik memilih kehidupan yang paling sedikit tantangannya. Lebih baik memilih kehidupan yang disenangi orang tua walau mematikan keinginan pribadi. Biarlah berjalan kehidupan yang adem-ayem-tentrem. Kehidupan tanpa tantangan!

***

Persiapan perkawinan Joki dengan Meinar semakin kentara. Kesibukan orang-orang di rumah Tulang Sahala kian terasa. Tetapi, semuanya malah membuat Joki semakin tersudut dalam ketermangu-manguan. Kalau tidak termangu, dia melepaskan diri dari suasana rumah itu dengan jalan membawa Lia melihat-lihat beberapa tempat di Jakarta. Tak ada libatan emosionil dengan suasana menjelang perkawinan besar-besaran itu. Pada perasaan Joki hanya ada kemurungan, seperti kemurungan yang bertengger dalam hati seorang anak yang melihat persiapan pesta meriah di rumah tetangga. Dia memang akan mendapat jatah makanan dari pesta itu, tetapi di rumah sendiri tak pernah ada pesta semacam itu. Jadi, apa arti pesta itu?

Joki melarikan mobilnya dalam kecepatan sedang. Lia tak henti-hentinya bertanya. Tangannya kerap mengganggu tangan Joki yang memegang kemudi.

“Jangan ngebut, Bang!” kata Lia.

Joki tertawa kecil. Dia tak mengurangi kecepatan mobilnya.

“Pelan-pelan saja, Bang Joki!” seru Lia. “Kak Mei jadi janda sebelum kawin kalau kita mati.”

Joki tak menjawab. Mobil mereka melintasi Bypass. Bannya menjerit-jerit. Kemudian mobil melaju ke arah Kebayoran Baru. Mereka turun di sebuah kafe kecil. Lia minum dengan lahap. Joki nanap menatap meja di sudut ruangan. Di meja itu dia pernah berdua dengan Widuri.

Bibir Lia berdecap-decap menjilat es krim sementara angin dari jendela mobil mengibar-ngibarkan rambutnya.

“Sekarang kita ke TIM,” kata Joki. “Ngapain? Apa ada pertunjukan siang hari?”

Joki tertawa kecil.

“Tidak,” katanya. “Abang cuma mau melihat satu tempat yang bagus sekali.” Lantas mereka berjalan merambahi rumput di dekat Sanggar TIM.
“Apa bagusnya ini? Cuma semak,” kata Lia.

Joki tegak, dan katanya, “Di sini Abang pernah jalan-jalan dengan perempuan yang Abang cintai.” “Siapa?”
Joki cuma mengangkat bahu. Lia berusaha menerjemahkan kemurungan di mata abangnya. Tetapi, Joki
menyeretnya lagi meninggalkan tempat itu. “Siapa yang Abang cintai?” tanya Lia. Sekejap Joki menatap mata adiknya.
“Ah, tahu apa kau soal cinta,” katanya. Lia cemberut.
“Lia juga sudah pernah jatuh cinta.”

“He! Kau jatuh cinta? Umurmu baru lima belas!” Joki menonjok kepala adiknya. “Biar baru lima belas, tapi Lia pernah terima surat cinta.”
Joki tertawa mengakak.

“Dari teman sekelas?”

“Huuu!” Lia mencibir. “Buat apa teman sekelas! Masih pakai celana pendek. Nonton film tujuh belas tahun saja belum boleh.”

“Lantas?”

“Dari anak SMA.” Joki tertawa lagi.
Lia cemberut sambil mencubit lengan abangnya.

“Waw, sakit!” “Rasain!”
Mereka berjalan di sela-sela orang banyak di Taman Ria. Mereka lewat di dekat papan luncuran.

“Lia mau main luncuran?” Joki bertanya. “Ih! Itu ‘kan untuk anak-anak?”
“Iya. Lia ‘kan juga anak kecil.”

“Ih!” Lia mencubit lengan abangnya lagi.

Lalu mereka menonton anak-anak meluncur-luncur dengan ditunggui orang tua masing-masing. Dan, tiba-tiba dada Joki berdebar. Di dekat pangkal peluncuran, Anton berdiri. Baru saja dia meluncurkan seorang anak kecil. Joki mendekatinya.

“Hei, Jok!” teriak Anton. “Ika, Ika! Ini Joki yang sering kita bicarakan.” Anton memanggil istrinya.

Erika hanya menatap Joki tanpa mengulurkan tangan. Tidak juga tersenyum. Dia melirik Lia. Lia juga meliriknya. Cantik sekali, pikir Lia. Maka mata gadis remaja itu bersinar. Dia kepingin secantik nyonya itu.

“Ini Erika, istriku, Joki,” kata Anton.

Joki mengangguk dan sedikit membungkuk ke arah Erika. Anton menatap Lia. “Ini Lia, adikku,” kata Joki.
Anton tersenyum lebar, lalu menjentik dagu Lia. Lia tersenyum.

“Anak kalian?” tanya Joki sembari menatap anak kecil yang berpegangan pada tangan Erika.

“Bukan. Kami belum punya anak,” kata Anton. Matanya menghunjam pada Joki. “Anak Widuri,” lanjutnya. Joki terpaku. Anak kecil itu menarik-narik tangan Erika.
“Ini anaknya?” tanya Joki terbata-bata.

Lia menggenggam jari abangnya. Dia merasakan betapa dingin telapak tangan abangnya. Maka Lia memijit jari Joki agak keras.

“Di mana dia? Dia sudah kawin dengan orang asing itu?” tanya Joki kemudian.

Anton menggeleng lamban. Erika menggigit bibir, lalu mengangkat Tody, mendukungnya, dan menciuminya. Anak kecil itu terkekeh-kekeh.

“Kenapa tak jadi?” tanya Joki.

“Kenapa?” ulang Anton. Dia mengeluh halus sebelum membuang pandang ke arah anak-anak yang berteriak-teriak di papan peluncuran.

Jari Joki menggigil. Telapak tangan Lia basah oleh keringat telapak tangan Joki. Lia ingin mengambil sebagian keresahan abangnya. Lewat telapak tangannya, dia ingin mengalirkan sebagian dirinya kepada Joki.

“Dia tak lagi kerja,” kata Anton. “Oh! Kenapa?”
Anton mengedikkan bahu. “Dia sakit,” kata Erika. “Oh.”
Lia merapatkan badannya pada badan abangnya. Maka dia bisa merasakan gemetar badan lelaki itu.

“Begini, Joki,” kata Anton. “Aku sudah ceritakan pertemuan kita tempo hari. Dia sangat senang. Nah, barangkali rasa senang itulah yang membuatnya lebih tinggi tempat jatuhnya. Hatinya sangat rapuh.”

Joki menjilat bibirnya yang terasa kering. Anak-anak kecil lari sambil berteriak-teriak di sekitar mereka.

Suara musik dari restoran terdengar hingar-bingar. Warna-warni pakaian melintas berseliweran. Tetapi, semuanya baur bagi Joki.

“Aku tidak tahu apa motif kau berjanji untuk datang ke rumahnya tempo hari,” kata Anton melanjutkan. “Maafkanlah. Selama ini aku sangat menyukai orang Batak atas sifat mereka yang suka berterus terang. Karena itu aku sangat percaya padakau. Aku percaya, kalau kau bilang tidak suka, itu sungguh-sungguh kau tidak suka. Kalau kau bilang cinta, itu berarti kau sungguh-sungguh cinta. Bukan lagi kepurapuraan untuk sopan-santun percakapan. Tidak menutup-nutupi keadaan untuk sopan-santun. Aku tahu betul sifat orang Batak umumnya. Kasar, tetapi mengungkapkan apa yang sesungguhnya dirasakan. Karena itu kritik orang Batak akan sangat pedas. Mungkin akibatnya sering merugikan diri sendiri. Tapi, aku lebih senang sifat begitu. Sebagai orang Manado, aku merasa punya sifat yang sangat dekat dengan kalian. Tapi, dengan kenyataan yang aku hadapi pada diri kau, aku jadi agak ragu. Orang Batak macam apakah sebenarnya kau ini!”

Joki merasa jantungnya tersentak.

“Aku orang Manado. Karena itu aku kurang bisa menangkap apa yang tersirat. Aku cuma bisa mengartikan apa yang kudengar. Dan, aku percaya pada ucapan.”

Ludah tersekat pada tenggorokan Joki. Segumpal keluh menghalangi jalan pernapasan. “Widuri sangat terpukul. Dia mengira kau sengaja menghinanya,” kata Anton.
“Aku tidak bermaksud begitu. Aku... aku...” Ucapan Joki tersendat.

“Kupikir juga kau tidak bermaksud menghinanya.” Anton menoleh kepada istrinya. Erika sedang menyimak wajah Joki. Perempuan itu kemudian menghela napas dalam-dalam. Selapis demi selapis kemelut menyelimuti muka Joki.

“Aku tidak bermaksud menghinanya,” kata Joki pelan. “Aku sendiri ada problem. Problem yang tak bisa kuatasi.”

“Asalkan bukan problem yang ada dalam dirimu sendiri karena tahu keadaan Widuri sekarang.” “Bukan itu, bukan itu.” Joki terengah. Dia menoleh adiknya.
“Ada apa, Bang?” tanya gadis remaja itu lunak.

Muka Joki keruh.

“Di mana dia sekarang?” tanyanya kemudian. Mata Erika bercahaya.
“Di rumahnya,” jawabnya cepat. Lalu dia menunggu reaksi Joki. “Kau mau ke rumahnya?” tanya Anton.
Joki menoleh ke arah Lia. Gadis itu menatap penuh tanda tanya.

Kemudian Joki mengangguk.

Lia membisu mengikuti langkah abangnya.

“Ke mana kita, Bang?” tanya Lia setelah pintu mobil terhempas.

Joki pura-pura sibuk mencari uang receh untuk membayar ongkos parkir. Dan, mobil berjalan terlonjak sebab kopling mendadak terlepas. Keresahan menggelepar-gelepar dalam dada Joki.

Di depan, mobil Anton mendului melaju. Joki mengendalikan stir hanya mengandalkan pada lampu merah mobil Anton. Lia menyentuh lengan abangnya, tetapi tak dipedulikan oleh Joki. Pikiran Joki sarat oleh bayangan Widuri.

Joki memarkir mobilnya di belakang mobil Anton yang berhenti di mulut gang. Lalu dia keluar dari mobil

“Lia tunggu di mobil,” katanya.

Lia mengangkat kepala. Tangannya yang sudah memegang handel pintu terkulai layu. “Abang mau ke mana?” Dia bertanya.
“Sebentar. Ada urusan.”

Lantas Joki mengejar Anton dan Erika yang berjalan menyusuri gang. Jantung Joki berdenting-denting. Tenggorokannya tersumpal sesuatu yang mengganjal lekuk hatinya. Maka hatinya rusuh, dan risau bergalauan.

Mereka tiba di halaman rumah Widuri yang sempit. Pintu depan terbuka sebagian. Joki membayangkan, Widuri sedang duduk di ruang depan itu dengan termangu-mangu. Entah bagaimana nanti sambutan atas kehadirannya. Wajahnya yang teduh, akankah tersipu? Matanya yang indah, bersinar cerahkah nanti? Dan, dada Joki semakin berdebur.

Anton berhenti di mulut pintu, sedang Erika terpaku di sampingnya. Dada Joki masih berdebaran ketika
Anton menoleh ke arahnya.

Maka Joki terperangah. Mukanya mendadak panas. Tetapi, sesungguhnya muka itu pucat. Pucat dan merah-padam bergantian menghiasi muka Joki. Napas Joki tersengal.

Akan halnya Widuri? Sesaat lagi baru dia akan tahu bahwa di depan pintu rumahnya telah berdiri tiga orang. Kemudian dia cepat-cepat menjauhkan diri dari Tuan Stephen. Tapi kepalanya tersandar di dada lelaki itu, dan lelaki itu mengelus-elus rambutnya.

Wajah Widuri pias. Pandang matanya bertemu dengan tiga pasang mata yang tak berkedip. “Oh,” keluh Erika sembari memegang tangan suaminya.
Anton melirik ke arah Joki.

Joki menggigit bibir. Gerahamnya berbunyi keriut-keriut. Dari kulit wajahnya yang pucat tiba-tiba terbersit kebencian teramat sangat. Darah Anton berdesir menerima hunjaman kebencian itu.

“Oh,” keluhnya gugup. “Aku... aku... aku...” Anton tergagap. Tatapan mata lelaki itu mengingatkan Anton pada harimau luka. Matanya yang hitam memengkilatkan pijar-pijar dendam. Maka dada Anton berdebar-debar dan telapak kakinya dingin.

“Maaf, Joki,” desah Erika. Mata Joki beralih ke Erika.
“Maaf,” desah Erika lagi. Suaranya murung. Dari matanya yang jernih mengalir kesejukan. Mata yang teduh. Mata yang bersih. Maka kepala Joki tertunduk. Dia berbalik langkah, dan pergi. “Joki!” panggil Erika.

Tetapi, lelaki itu terus berjalan. Lia bertanya, “Kenapa, Bang? Kenapa, Bang Joki?”

Tetapi, Joki tak peduli. Mukanya yang keruh bertambah keruh. Langit pada malam itu sesungguhnya

teramat cerah. Bulan muncul di langit yang bersih. Tetapi, apalah artinya bagi Joki yang sedang melarikan mobilnya kencang-kencang.

Di rumah Widuri, Tuan Stephen segera menyadari suasana yang tidak nyaman melingkupi dirinya. Maka katanya, “Tadi Widuri sakit. Mau jatuh. Saya bawa duduk ke kursi ini.”

Erika membisu. Widuri masih terpana. Tody Kecil tertidur dalam rangkulan Erika. Pelan-pelan Erika melangkah ke kamar Widuri, dan membaringkan Tody di situ.

Widuri menyusul Erika ke kamar.

Ketika Erika berbalik, mereka pun berhadapan. Dia menemukan pandang mata yang bingung. Dia melihat
Widuri meremas-remas jari-jari tangannya.

“Kami bertemu di Taman Ria. Dia kami ajak kemari,” kata Erika.

Widuri duduk di pinggir ranjang. Matanya tak berkedip, tetapi pandangannya kosong. Tak satu pun benda terlintas di matanya. Segalanya baur.

“Kami tidak menyangka Stephen ada di sini,” lanjut Erika.

“Dia baru saja datang,” kata Widuri pelan. Lidahnya kelu. Bibirnya berat. Dan, ludahnya pahit. Erika mengangkat kepala.
“Waktu dia mengetuk pintu, saya berjalan ke depan. Tapi, di depan pintu kepala saya pening.” Erika membisu.
Widuri memandang dengan permohonan mata yang sarat. Pandangan mata yang mengingatkan siapa saja
kepada anak kecil miskin yang berdiri di depan etalase toko menjelang Lebaran. Erika tetap membisu.
Widuri menekap mukanya.

“Oh, kenapa dia harus datang? Kenapa dia harus datang?” keluhnya.

Erika tetap hanya memandanginya. Dari celah-celah jari tangan yang menekap muka itu, mengalir air bening. “Saya berusaha melupakannya. Saya berusaha melupakannya,” kata Widuri lagi dengan suara tersekap.

Isak tangis mengguncang tubuh perempuan ini. Tubuh yang lebih kurus dari biasanya itu terlihat sengsara sekali menyekap kesedihan yang merayap-rayap di dalamnya. Kesedihan yang menggerogoti seluruh jaringan tubuh itu.

“Kenapa dia harus melihat itu,” keluh Widuri pada dirinya sendiri.

Maka Widuri yang sakit-sakitan itu tambah ketat dililit nestapa. Sejak kecil dia yang tak merasakan kasih sayang seorang ibu telah mengandung penyakit yang sangat ramah pada badannya yang rapuh. Dia ingat waktu masa perpeloncoan dulu di Kampus Gadjah Mada. Dia pingsan dan diejek oleh para senioren sebagail ayam kampung sakitan. Lantas sengsara jenis lain bergantian datang menyerbunya. Dan, sekarang, di saat tubuhnya sedang dihantam kesedihan, masih juga duka menyergapnya.

Beberapa saat yang lalu, dia berbaring di kamarnya. Kepalanya dirasa pening. Lantas terdengar ketukan di pintu. Dia bangun dan berjalan ke arah pintu. Di situ tegak Tuan Stephen. Kepala Widuri yang pening bertambah kalut. Maka malam menjadi semakin kelam dalam pandangan mata Widuri. Malahan segalanya berputaran. Lalu, Widuri terjatuh. Rupanya Tuan Stephen kemudian membawanya ke kursi itu. Lalu, lalu,

lalu.... ah! Kenapa Joki harus muncul?

Widuri menekan tangis yang meledak-ledak dari dalam dadanya. Di sampingnya, Tody terbaring pulas. Wajahnya yang mungil membisu dengan senyum samar. Bibirnya yang merah menggoretkan sisa-sisa keriangan sore tadi.

Erika menarik napas dalam-dalam.

Sementara, itu, di ruangan depan, Tuan Stephen berpamitan kepada Anton. Dia bisa merasakan kemelut yang ada di bawah atap rumah itu atas kehadirannya di situ. Maka dia hanya minta tolong agar salamnya disampaikan kepada Widuri.

Lalu Anton termangu-mangu sendirian di ruangan itu. “Kok jadi se-absurd ini?” keluhnya berkali-kali.
Sayup-sayup dia mendengar isak tangis Widuri. Anton menggeleng sambil menghela napas. “Widuri yang
selamanya menjadi korban situasi,” kata Anton kepada diri sendiri.

Erika duduk di samping Widuri. Dia mengelus-elus bahu perempuan malang itu. Widuri menjatuhkan kepalanya di bahu Erika, dan membasahi bahu itu dengan air mata. Maka mata Erika pun akhirnya berlinangan.

“Kenapa dia harus datang lagi?” kata Widuri tersendat-sendat. “Dia tetap mencintaimu, Mbak Wik,” kata Erika lunak.
“Saya tak berharga untuk dicintainya,” ucap Widuri tersekap.

“Tapi, bagaimanapun dia mencintaimu. Itu sebabnya dia mau datang ke sini.” “Dia melihat Stephen. Dia melihat Stephen. Ah!”
Dan, isak Widuri berderaian sehingga napasnya tersengal. “Saya sudah bilang pada Stephen agar dia tidak lagi datang kemari. Saya tidak lagi kerja di kantornya. Saya sudah berhenti kerja, tapi dia masih juga datang. Oh!”

Widuri menghempaskan badannya ke bantal, dan mencoba membenamkan tangisnya di situ. Tubuhnya terguncang-guncang bagai dihantam badai. Sesungguhnya, badailah yang sedang menggulung perempuan itu. Maka tubuhnya yang rapuh itu terhempas-hempas.

“Dia akan menganggap saya perempuan hina. Dia akan menganggap penolakan saya karena adanya orang asing itu. Oh, Joki... Joki... Joki...” Bibir Widuri gemetar.

Erika mengusap mata. Tody Kecil menggeliat. Cepat-cepat Erika menepuk-nepuk pantat anak kecil itu. Dan, Tody pun tak jadi bangun.

“Saya mencintainya,” kata Widuri hampir tak terdengar. “Tapi, kenapa harus mengalami begini? Kenapa dia melihat Stephen di sini? Kenapa dia tidak melihat saya menolak kedatangan Stephen? Kenapa dia tak tahu bahwa saya lebih suka hidup sendiri jika tanpa dia? Kenapa?” Setumpuk keluhan menggumpal dalam dada Widuri.

“Kenapa kau tak berusaha menemuinya, Mbak Wik?” tanya Erika lembut.

“Oh, dia akan menghinakan saya sebab saya hanya seorang janda, sebab saya miskin, sebab saya... Oh!” Widuri menekapkan mukanya dalam-dalam ke bantal untuk menyembunyikan tangisnya.

“Tapi, Mbak belum mencoba.”

“Saya tak berani. Saya tak berani.”

“Kalau Mbak Wik benar-benar mencintainya...” Widuri tak menjawab.
“Temuilah dia, Mbak Wik. Jelaskan segalanya. Jelaskan padanya. Biar kita lihat apakah dia sungguh-sungguh mencintaimu, Mbak Wik. Cinta hanya bisa diukur dengan kepercayaan. Jika dia mempercayai Mbak Wik dan Mbak Wik mempercayai dia, di situ kita baru pasti apakah memang cinta ada dalam hubungan kalian.”

Widuri membisu. Kemudian pelan-pelan dia bangkit. Rambutnya berberaian. “Saya takut, Ika. Saya takut terbanting lagi,” katanya kemudian.
“Kau tak pernah terbanting, Mbak Wik. Kau belum pernah terbanting. Sebab, kau belum pernah
benar-benar bangkit berdiri.” Widuri terpana.
“Kau tak pernah mengusahakan peluang bagi dirimu sendiri. Kau hanya meratapi nasib. Apakah kaupikir cinta akan datang begitu saja seperti jatuh dari langit? Kita harus mengusahakan peluang untuk tumbuhnya cinta itu, Mbak Wik. Seperti hubunganku dengan Mas Anton, misalnya. Apakah akan terjadi perkawinan kami kalau aku tidak berusaha menciptakan peluang?”

Widuri menatap lantai. Kemudian dia bertanya ragu-ragu, “Jadi, saya harus menemuinya?” “Ya!” kata Erika getas. “Kau harus menjelaskan segalanya, Mbak Wik.”
“Di mana dia bisa saya jumpai?”

“Mas Anton akan mencari alamatnya. Kaupakai mobil kami. Besok akan kami suruh sopir mengantarmu. Ya?”

Widuri mengangkat kepala sebelum kemudian memeluk Erika. Kembali Widuri menangis. Erika mengelus bahu perempuan itu.

“Kau harus mengusahakan peluang agar hidup yang kaupilih bisa menjadi kenyatan, Mbak Wik.” Widuri mengangguk.

***

Lia melipat selimut di tempat tidur abangnya. Joki masih di kamar mandi. Ketika Lia datang tadi, Joki masih tidur. Lia sengaja mengganggunya dengan mengkili-kili telinganya. Dan, Joki pun bangun.

Sinar matahari telah masuk lewat jendela kamar pondokan Joki. Sejak beberapa hari ini dia pulang ke rumah itu. Dia tidak kerasan kalau harus menginap di rumah tulang-nya. Rumah itu memang besar, tetapi keriuhan yang ada memusingkan kepala. Berbeda dengan rumah pondokan ini. Kendati tetangga-tetangga bising, namun Joki tidak merasa terganggu.

Di kamar mandi, Joki menyanyi. Dia senang Lia datang.

Lia merapikan sprei tempat tidur abangnya. Di rumah Tulang Sahala, pembantu yang mengerjakan tugas ini, pikir gadis remaja itu. Dan, dia menatap buku-buku yang berserakan di meja Joki. Meja itu kelewat

sederhana. Terbuat dari papan kasar. Buku-buku itu pun perlu dirapikan nanti, pikir Lia. Lantas dia ingat kamar yang ditempatinya di rumah Tulang Sahala. Kamar yang sejuk. Ada toiletnya. Toilet vang bagus pula. Tetapi, bagi Lia, rumah itu sepi sejak Joki kembali ke rumah pondokannya. Memang ada Kak Meinar. Dia pun baik sekali. Tetapi, bagaimanapun juga Meinar hanya seorang gadis, yang tidak bisa membawa Lia jalan-jalan ke mana saja. Lain dengan Joki. Bang Joki bisa membawa Lia ke mana saja. Lia ingin ke Ragunan, berangkat. Lia ingin melihat Oceanarium, pergi. Lia ingin bermain ke Ice Skating, Bang Joki pun senang mengantarnya. Nah, bukankah menyenangkan sekali punya abang sebaik Joki?

Maka Lia memikir-mikir hendak mengajak abangnya ke mana hari ini.

Pagi itu matahari sangat cerah. Tentunya siang nanti bukan main terik. Karena itu harus dicari tempat yang teduh. Pokoknya jalan-jalan sepuas mungkin. Nanti kalau pulang ke Medan biar bisa cerita sama teman-teman. Cerita bahwa Lia telah mengunjungi semua tempat yang bagus di Jakarta. Nah!

Lia tersenyum-senyum. Tetapi, senyum itu kemudian berangsur lenyap. Matanya terpaku ke luar jendela. Di halaman, melangkah seorang perempuan. Langkahnya ragu-ragu. Lalu terdengar ketukan di pintu.

Lia berlari dan membuka pintu. Di depannya, tegak Widuri. Muka perempuan itu pucat. Dan, dada Lia berdebar. Mata perempuan itu, alangkah sedih.

“Saya ingin ketemu Joki,” kata Widuri.

“Dia sedang mandi,” kata Lia. “Silakan, silakan masuk.”

Widuri melangkah pelahan. Matanya mengingatkan Lia pada anak kecil yang ketakutan.

“Silakan duduk,” kata Lia. Pandang matanya tak lekang dari wajah Widuri. Dia memperhatikan kulit wajah Widuri yang halus, hidungnya yang bangir, bibirnya yang tipis tapi pucat. Tak pakai make-up, tetapi cantik sekali, pikir Lia.

Sekilas Widuri memperhatikan gadis remaja yang duduk di depannya. Dari profil mukanya, gadis ini bisa diduga siapa. Karena itu Widuri cepat-cepat mengangguk ketika Lia berkata, “Saya adik Bang Joki. Nama saya Lia. Nurlia.”

“Saya Widuri,” kata Widuri pelahan. Bibirnya bagus sekali, pikir Lia.
“Sebentar saya lihat, apa Bang Joki sudah selesai mandi.”

Joki sedang menyisir rambutnya di kamar. Alisnya terangkat ketika Lia masuk berjingkat-jingkat. “Ada tamu,” bisik Lia.
Alis Joki terangkat lagi.

“Gadis cantik,” lanjut gadis itu. “Hm?” Joki merapikan bajunya. “Namanya Widuri.”
“Uf!” Joki mengangkat kepala cepat dan menoleh ke arah Lia. Mata Lia mengerjap.
“Cantik,” katanya. “Hm, diam-diam Abang rupanya punya pacar cantik.”

Joki mematung di depan cermin. “Ayolah,” kata Lia. “Dia menunggu.”
Joki membisu mengikuti langkah adiknya. Dan, di ruang depan itu napas Joki terhenti. Ada rambatan nyeri
menyusup ke lekuk hatinya.

Widuri pun merasakan hal serupa. Malahan lebih getir lagi. Kenyerian menyeruak dengan ganas karena beradon pekat dengan resah.

Mereka bertatapan. Badan Widuri menggigil. O, alangkah dingin tatapan lelaki itu. Lalu Widuri menekuri lantai. Setumpuk kalimat yang disiapkan sejak dari rumah lenyap bagai embun pagi ditimpa sinar matahari.

Joki tetap membisu. Ruangan itu sepi. Lia mempelahan tarikan napasnya. Matanya tak lepas dari perempuan yang duduk tertunduk itu. Siapa dia? Bagaimana hubungannya dengan Bang Joki? Kenapa dia seperti ketakutan? Kenapa pula Bang Joki sekaku ini? Apa yang pernah terjadi di antara mereka?

Lalu sepi itu dipecah oleh suara Widuri, “Saya mau bicara. Saya ingin menjelaskan....” Kelopak mata Joki berkedip sedikit.
“Saya.... saya.... saya....” Suara Widuri terputus-putus, dan bagai butiran kaca, air mata berderaian.

Maka rambatan nyeri terasa lagi di dada Joki. Melintaslah bayangan ketika perempuan itu bersandar ke bahunya di dalam planetarium. Atau, bayangan mata teduh di sebuah bus kota ketika hujan mengguyur Jakarta. Atau, kelembutan jarinya ketika menyusuri Pantai Cilincing. Atau ketika matahari bersinar cerah.... oh, bukan cerah. Terik! Terik! Terik! Sengit! Ketika perempuan ini keluar dari Kartika Plaza dengan orang asing. Dan, di dada lelaki asing itu pula perempuan ini kemarin bersandar. Bah!

Joki menghembuskan napas kuat-kuat.

Widuri mengangkat kepala sekejap, kemudian menunduk lagi.

“Ada perlu apa sebenarnya?” Joki bertanya dengan nada suara dingin. Suara itu menghunjam ke relung hati Widuri. Giris.
“Tidak. Oh, maafkan saya, maafkan saya,” kata Widuri. Lalu dia berdiri dan menoleh ke arah Lia. “Maafkan saya,” katanya gemeteran. Dan, dia pun melangkah ke luar.

Lia terpana. Dia mengejar ke pintu, tetapi Widuri separo berlari menuju mobil yang menunggunya di mulut gang. Lalu Lia berbalik menghadap abangnya.

“Siapa dia?” tanyanya.

Joki cuma menghela napas berat sembari duduk. Dia menyusut-nyusut rambutnya. Pandangannya nanap ke luar pintu.

“Dia yang pernah Abang bilang Abang cintai?” tanya Lia lagi. Joki mengeluh dalam dada.
“Kelihatannya dia sangat sedih,” kata Lia.

Joki membisu.

“Kenapa? Kenapa, Bang Joki?”

Joki tak bereaksi.

“Barangkali karena dia tahu kalau Abang mau kawin dengan Kak Mei?” Joki menggeleng.
“Jadi, kenapa? Hati Lia sedih melihat matanya.”

Separo mengeluh Joki menjawab, “Di antara kami banyak persoalan, Lia.” “Dia kelihatan sedih. Kelihatan sedang sakit.”
Joki memijit-mijit pelipis.

“Kenapa Abang kasar sekali terhadapnya?” Joki tersentak.
Lia pindah duduk di samping abangnya.

“Lia merasa dia orang baik. Kasihan kalau hatinya disakiti, Bang.”

Joki menelan ludahnya yang terasa seret di kerongkongan. Matahari kian meninggi. “Abang memang mencintainya,” kata Joki. “Tapi, banyak persoalan di antara kami.” “Persoalan apa?”
“Lia tak perlu tahu.”

“Lia kepingin tahu.”

Joki mengedikkan bahu. “Tak usah memikirkan itu. Ayo, kita berangkat.” “Ke mana?” Lia kehilangan semangat.
“Ancol.”

“Ah, kita sudah pernah ke sana.” “Sekarang Abang yang kepingin ke sana.” “Ngapain?”
“Melihat laut.”

Beberapa saat kemudian mereka telah berjalan di antara payung-payung peneduh. Warna-warni payung itu tidak lagi semarak bagi Lia. Pasir putih mulai terasa panas di telapak kaki.

“Lia kok jadi teringat terus pada kakak yang datang tadi pagi,” kata Lia. Joki berdecak.
“Ah, jangan mengingat-ingatkannya lagi.”

“Mukanya kelihatan sedih.”

Joki berdecak lebih keras.

Ujung sepatu Lia menyerpih-nyerpih pasir.

“Muka Mama juga sering begitu kalau Papa marah-marah di rumah,” kata Lia.

Joki menatap permukaan laut yang mengkilat. Angin yang kencang membawa uap air. “Kalau Abang memang mencintainya, kenapa Abang kawin dengan Kak Mei?”
Joki tersentak. Kemudian pelan-pelan kepalanya tertunduk. Dia mengawasi pasir yang dipijaknya. “‘Kan Mama yang menentukan,” katanya lemah.
Lia terdiam.

“Nah, sekarang kau tahu, Lia, kenapa Abang membantah kemauan Mama, dulu.” “Tapi, Abang tak pernah bilang itu pada Mama.”
“Ya, sebab dulu Abang tak pasti apakah perempuan itu mencintai Abang.”

Lia memegang jari tangan abangnya. Angin menampar-nampar wajah gadis remaja itu, membuat rambutnya yang hitam itu berkibaran.

“Selain itu, masih ada penghalang yang lain. Mama pasti takkan setuju.” “Kenapa? Mama ‘kan belum pernah ketemu dengan dia?”
“Ya,” jawab Joki. Lantas melintas wajah Widuri di matanya.

***

Di rumahnya, Widuri membenamkan tangisnya ke bantal. Siang yang terik membuat kamarnya terasa pengap. Dari luar terdengar suara Tody yang gembira dicandai pemomongnya. Dan, tangis Widuri semakin tersekap.

Sempurnalah nestapa ini. Sempurnalah sudah. Widuri mengeluh diam-diam. Ibarat terjerumus ke dalam jurang, seperti itulah rasa sakit yang diderita Widuri. Setelah disadarinya betapa jauhnya langit, disadarinyalah pula bahwa jurang itu teramat dalam. Lantas, terasa betapa sepi sendirian menanggung hempasan ke dalam jurang yang tak menyimpan harapan baik. Langit cerah begitu jauh sementara dasar jurang begitu tajam. Inilah kehidupan yang paling lengkap buatku, keluh Widuri tak henti-hentinya.

Jika nestapa inilah kelengkapan hidupku, lantas bagaimana lagi cara menghirup napas di sela-sela himpitan ini? Udara terasa pengap dan matahari lebih sengit dar matahari neraka mana pun. Aku terlontar ke dunia ini hanya untuk dilibat jaring-jaring nestapa. Lalu, untuk ini semuakah aku harus mempertahankan kehidupan yang getir ini? Untuk nestapa yang berkepanjangan maka aku harus hidup? Ah!

Widuri menatap pergelangan tangannya. Lengannya yang mungil dan lunglai itu gemetaran. Dia meraba-raba nadi pergelangan tangan itu, dan membayang-bayangkan wajah mendiang ayahnya. Dia ingin membayangkan wajah ibunya, tetapi tak berhasil menampilkan wajah yang jelas. Hanya bayangan baur yang ada. Dia tak bisa membayangkan wajah ibunya. Sebab, dia tak pernah mengenal wajah itu. Yang terbayang jelas justru seraut wajah seorang suster Katholik. Suster pengasuh di asrama ketika dia masih kuliah di Kampus Gadjah Mada. Lalu terbayang wajah-wajah yang lain. Semuanya cepat melintas, seperti wajah-wajah yang terpandang dari dalam kendaraan yang melaju cepat. Segalanya baur sebab air

matanya membalut kornea mata.

Widuri mengelus pergelangan tangannya. Kulitnya yang halus terasa menggigil. Hanya dengan satu sayatan maka seluruh nestapa akan berakhir, pikirnya. Ya, seluruh nestapa akan berakhir. Seluruh n-e-s-t-a-p-a! Ya, akan berakhir dengan sayatan kecil di pergelangan tangan ini.

Maka Widuri melangkah ke meja riasnya. Dia ingat di situ ada silet. Tetapi, tawa Tody terdengar lagi. Tawa nyaring itu melayang hingga kamar Widuri. Maka langkah Widuri terhenti. Dan, dia terduduk di lantai.

Suara tawa itu terdengar lagi. Alangkah jelas dan murni. Tak ada nestapa terkandung dalam tawa itu. Anak yang lahir dalam kepahitan hidup orang tua! Tetapi, janganlah nestapa melilitnya.

Jika aku mati, anak itu harus berdiri sendiri. Di dunia yang kejam ini dia akan hidup seorang diri. Aku yang pernah diasuh seorang ayah, merasa betapa kejam dunia ini. Apalagi dia tanpa asuhan ayah dan ibu. Sendiri menghirup udara dunia yang pengap dan apak ini?

Sejak kecil ahu tidak mengenal ibuku. Jika dia kutinggalkan pula, dia akan sendirian. Sendirian. Oh! Seorang ayah pun tak bisa mengeluarkan aku dari kemelut yang menerpa diriku dari tahun ke tahun. Apalagi tanpa ayah dan ibu!

Lantas Widuri bangkit dan menatap mukanya di cermin. Hampir dia tak mengenali dirinya sendiri. Alangkah asing. Wajah yang membalas menatapnya itu tanpa ekspresi sama sekali. Dingin.
*** “Jadi, kau sudah ke rumahnya?” tanya Anton.

Widuri cuma mengangguk. Dia mengelus-elus kepala Tody. “Apa dia bilang, Mbak Wik?” tanya Erika.
Widuri menggeleng-geleng.

“Lho, bagaimana sih?” kata Anton. Widuri tak bereaksi.
“Sudah kau jelaskan semuanya, Mbak Wik?”

Widuri mengangkat kepala, menoleh kepada Erika. Lantas dia menggeleng lagi.
“Kenapa tak dijelaskan?” “Saya tak bisa.”
“Ah!” Erika dan Anton serempak mengeluh.

“Saya merasa dia tak mau mendengarkan penjelasan dari saya.” “Ah! Bagaimana kau tahu?” kata Anton.
“Saya merasa. Saya rasa.”

“Jangan cuma pakai rasa saja, Wiwik.” “Saya lebih percaya pada rasa saya.” “Tapi, itu belum tentu benar.”
“Barangkali memang belum tentu benar. Cuma, saya merasa, rasa itu lebih kuat dari pertimbangan apa pun juga.”

Anton mengangkat bahu seraya menoleh kepada istrinya. “Seharusnya kau menjelaskan itu, Mbak Wik,” kata Erika lembut. “Saya ingin melupakannya. Saya ingin dia tak ada dalam hidup saya.” “Tetapi, itu tak mungkin.”
“Saya akan berusaha agar itu menjadi mungkin.”

“Daripada berusaha melupakannya, lebih baik kau berusaha mendekatinya dan memberinya penjelasan.” “Tidak!” kata Widuri keras. “Tidak, tidak, tidak,” lanjutnya dalam desah.
“Lebih sulit melupakan dari pada mengenangkan, Wiwik,” kata Anton.

Widuri tak menjawab.

“Lebih sulit mengikis kenangan daripada membuat kenangan.” Widuri tetap diam.
“Mengusahakan tumbuhnya cinta lebih gampang daripada melupakan cinta.” Tody menggeliat dari rangkulan ibunya, lalu turun ke lantai.
“Saya hanya akan hidup untuk anak ini,” kata Widuri. “Hidup saya hanya untuk dia. Saya tak ingin
memikirkan apa-apa lagi tentang diri saya.”

Tody melangkah tertatih-tatih menuju pintu keluar.

“Andainya, Mbak Wik. Andainya Joki mau menerima penjelasanmu, mau mengerti, bagaimana sikapmu?”
tanya Erika.

Sejenak Widuri mengangkat kepala. Mereka bertatapan. Erika menangkap kilasan sinar dalam mata
Widuri. Tetapi, sinar itu cepat padam lagi. Dan, Widuri menggeleng. “Saya tak punya sikap apa-apa lagi.”
Suara panci beradu terdengar dari dapur. Pembantu rumah tangga Widuri sedang menyiapkan masakan
untuk makan malam. Widuri mengelus-elus lengan kursi. Cahaya matahari mencorong lewat ventilasi. Warnanya merah. Di luar, langit telah lembayung. Senja begitu cepat menyelinap.

“Sesuatu masih bisa diraih kalau diusahakan, Wiwik,” kata Anton. Widuri diam.
Erika juga membisu.

Dan, tiba-tiba, suara jeritan Tody dari luar mengagetkan mereka. Ketiganya terlompat dari duduk mereka. “Oh, Tody! Tody! Tody!” pekik Widuri. Ketiganya berlan ke halaman. Tody tak kelihatan. Oh, di mana dia?
Ketiganya ke luar halaman. Di gang, ada kerumunan orang. Sementara itu, suara derum mesin motor
meninggi dan lenyap di mulut gang.

Kerumunan itu tersibak oleh tangan Anton. Maka jantung Anton menggelepar. Di tanah yang berdebu, terbaring Tody. Berlumuran darah. Ludah Anton terasa pahit.

“Tody!” jerit Widuri berbarengan dengan jerit Erika.

Lalu, entah berapa kali Widuri mendesahkan nama anaknya. Lalu dia pingsan. Beberapa orang yang mengerumun menolong Widuri, mendukung masuk ke rumah Widuri.

Anton mengangkat Tody. Tubuh Tody yang kecil itu terasa lunak. Dari kerumunan orang itu Anton menangkap keterangan: Tadi ada pemuda naik motor dan tidak melihat Tody keluar dari halaman rumah. Tody tertabrak, dan pengemudi motor itu terus melarikan motornya.

“Seharusnya dilarang naik motor di gang ini,” gumam seorang bapak-bapak tua.

Anton membisu. Dia menggendong Tody ke mulut gang. Tanpa suara dia membuka pintu mobilnya. Beberapa orang mengikuti langkahnya sembari menceritakan apa yang telah mereka lihat, tetapi suara-suara itu melintas begitu saja di telinga Anton.

Anton men-start mobilnya. Tergesa-gesa dia memasukkan persneling. Tody terbaring di sampingnya. Darah masih terus menetes dari tubuh anak itu.

Tiga tonggak listrik, Anton menjumpai rumah seorang dokter, persis yang diceritakan orang-orang tadi. Maka cepat-cepat Anton melompat keluar sambil menggendong Tody yang pingsan.

Anton menggedor pintu rumah dokter itu. Pintu terbuka. Dokter tua yang membuka pintu itu dapat menangkap kegalauan yang ada di mata Anton. Maka dia membuka pintu lebih lebar lagi.

“Masuk, masuk, masuk,” kata dokter tua itu.

Anton meletakkan Tody di divan pemeriksaan. Dokter itu memeriksa luka Tody di bahu. Dia hanya memberikan pertolongan darurat.

“Harus dibawa ke rumah sakit. Perlu dijahit,” katanya.

Anton memeluk Tody. Dia melarikan mobilnya bagai kesetanan. Tiba di rumah sakit pemerintah, napas Anton tersengal menghadapi cara kerja para perawat di situ. Kerja yang ayal-ayalan. Dokter juga belum datang. Anton mendesak perawat itu agar disegerakan, tetapi masih juga perawat itu ayal-ayalan. Darah Anton mendidih. Tangannya yang menggigil tanpa disadarinya melayang ke wajah perawat itu sambil katanya, “Cuma pakaianmu yang putih bersih! Tapi, jiwamu kotor! Bangsat!”

Perawat itu menekap mukanya yang bengap.

Anton menunggu reaksi perawat lelaki yang ditamparnya itu. Tetapi, ternyata perawat itu diam saja. Maka
Anton menggendong Tody lagi. Lalu dia melarikan mobilnya lagi menuju rumah sakit swasta.

Hatinya yang panik berangsur lega melihat atensi yang diberikan para perawat terhadap Tody. Tody langsung dibawa ke kamar operasi.

Anton menyadari bahwa pakaiannya berlumuran darah. Sepatunya berdetak-detak di samping pintu operasi itu.

“Cuma operasi kecil,” kata seorang perawat yang keluar dari kamar operasi. Senyum gadis berpakaian serba putih itu menyejukkan dada Anton. Lalu gadis berpakaian putih-putih itu melangkah tanpa suara di sepanjang gang rumah sakit itu.

Anton tetap mondar-mandir. Kendati panik telah mulai surut, tetapi suasana rumah sakit berbau formalin itu membuatnya resah. Apalagi jika dia ingat wajah Tody yang dialiri darah dengan mata terpejam. Oh! Lalu Anton ingat Widuri yang pingsan. Siapa yang menolongnya? Erika tak pernah kuliah di kedokteran. Dia cuma kuliah di farmasi beberapa tahun.

Pintu kamar operasi terbuka. Seorang dokter keluar dengan senyum terkuak ramah. “Anda orang tua anak yang terluka itu?” Dokter bertanya.
Tanpa berpikir panjang, Anton mengangguk. “Apakah dia pernah disuntik antitetanus?”
“Oh, itu saya tak tahu,” kata Anton terbata-bata.

“Kalau sudah, itu baik sekali. Tapi, kalau belum, dia perlu mendapat suntikan untuk menjaga dari bahaya tetanus.”

“Ya,” desah Anton.

“Anda tentunya tahu, bahwa serum antitetanus tidak boleh dobel penggunaannya selama masa berlakunya dalam tubuh.”

“Ya,” kata Anton dalam gumaman.

“Karena itu sebaiknya Anda mencek ke rumah, apakah anak itu sudah pernah mendapat ATS atau belum. Kami menunggu.”

Anton melangkah tergesa-gesa meninggalkan tempat itu. Dokter itu menggeleng-geleng. Pikirnya, masakan seorang ayah tidak tahu apakah anaknya sudah mendapat suntikan antitetanus atau belum. Ah, orang tua yang ceroboh!

Lalu-lintas seret bergerak di Salemba. Keringat membasahi kuduk dan punggung Anton.
Di rumahnya, Widuri telah sadar. Kini hanya isak yang membelitnya. Erika tak kuasa lagi menghiburnya. Bagi Widuri, sinar lampu menjadi redup. Bahkan tembok putih pun menjadi kelabu. Sejuta keluh
menyeruak-nyeruak dalam dadanya. Tak terucapkan lagi. Maka air matanya tak mau kering. “Belum,” jawab Widuri tatkala Anton bertanya.
Anton bergumam, lalu melangkah ke pintu. Widuri mengikutinya. “Kau istirahat di sini saja,” kata Anton.
Widuri menggeleng.

“Saya harus ikut,” katanya.

Erika bertatapan dengan suaminya.

Erika mengambil tasnya di meja, lalu menyusul langkah suaminya.

Napas Widuri terengah selama melangkah di yang Rumah Sakit St. Carolus. Erika melangkah dengan kepala

tertunduk, dan tanpa suara. Rumah sakit itu hening. Mereka berpapasan dengan gadis-gadis bermata bening, berpakaian serba putih. Salah seorang gadis itu tadi membantu dokter yang merawat Tody. Dia tersenyum ke arah tiga orang yang dipapasinya. Dia mencoba menduga siapa ibu anak kecil yang terluka itu. Dia agak bingung sebab kedua perempuan itu sama-sama berwajah rusuh. Maka dia mengarahkan ucapannya kepada Anton, “Ada yang berdarah golongan O?”

Anton menggeleng.

“Saya golongan B,” katanya seraya menoleh ke arah dua perempuan di sampingnya. Widuri dan Erika pun menggeleng.
“Anak Tuan perlu infus darah. Kami memang punya persediaan, tetapi terbatas. Akan lebih baik kalau
Tuan menyediakan donor.”

“Parah keadaannya?” tanya Widuri terbata-bata. Perawat itu tersenyum lunak.
“Dia perlu banyak tambahan darah,” katanya.

Erika meremas jarinya hingga berbunyi gemeretak. Widuri mengeluh dalam dada. Dia nampak sempoyongan berdiri. Perawat itu sigap memegangi tubuh Widuri dan membawanya ke ruang tunggu.

“Aku akan cari donor. Teman-teman tentunya ada yang golongan darahnya O. Kau temani Widuri, aku akan menelepon sebentar,” kata Anton kepada Erika.

Erika membisu.

Anton berjalan bergegas. Hampir bertabrakan dengan seorang perawat yang membawa botol obat. Anton menggumamkan kata maaf berulang-ulang. Dia menuju kantor rumah sakit itu.

Dia membelok di pojok koridor, dan bertabrakan dengan seorang lelaki. Gadis yang di samping lelaki itu menjerit kaget.

“Eh, Anton,” kata Joki sambil mengusap kepalanya yang terkantuk. “Hei, kau!” kata Anton.
Lia menarik napas panjang sambil melirik kening abangnya. Anton sedang mengusap jidatnya. “Kok terburu-buru? Ada apa?” tanya Joki.
“Ada yang sakit,” kata Anton. “Siapa?”
Anton menatap lekat-lekat mata Joki. Kemudian katanya, “Kau menjenguk siapa?”

“Ibu. Sudah beberapa minggu dirawat di sini. Tapi, sekarang keadaannya sudah agak baik.” Anton mengangguk.
“Mudah-mudahan cepat sembuh,” katanya. “Aku pergi dulu.”

“Mau ke mana?”

“Pinjam telepon. Cari donor.”

“Siapa yang sakit?” tanya Lia.

Anton menatap muka Lia seperti yang dilakukannya terhadap Joki. “Darah apa yang dibutuhkan?” tanya Joki.
“O” kata Anton.

“Eh, aku golongan O!” kata Joki. Anton tak menanggapi.
“Aku juga,” kata Lia.

“Pakai darahku saja,” ujar Joki bersemangat.

Anton menggosok-gosok dagu. Dia ragu. Tetapi, dia pun menimbang-nimbang. Untuk menelepon, memerlukan waktu. Apalagi orang yang ditelepon belum tentu bergolongan darah seperti yang diharapkan.

“Ayo, pakai darahku saja, Anton.”

“Kalau masih kurang, darahku juga,” kata Lia sambil memegang tangan abangnya. Sesaat Anton mengawasi kedua orang di depannya itu. Kemudian dia mengangguk. “Ayo,” katanya.
Joki menyeret adiknya berjalan bergegas mengikuti langkah Anton.

Joki menjalani tes darah. Tes berlangsung cepat. Lantas dia berbaring sementara jarum tranfusi menembus lengannya. Dia menatap langit-langit ruangan yang bersih. Lalu pindah ke wajah perawat yang berdiri di dekat kepalanya. Bibir gadis itu merah delima. Topinya yang putih bertengger rapi. Secantik bintang film, pikir Joki. Senyumnya yang ramah menyejukkan hati sehingga Joki lupa pada rasa pegal di lengannya yang terbalut.

Jarum telah dicabut. Joki melirik botol berisi darahnya yang tengah dibawa seorang perawat lelaki keluar dari ruangan itu. Perawat cantik itu membantu Joki – yang menolak istirahat – bangun.

“Agak pening?” tanya perawat itu.

Telapak tangan gadis itu halus dan hangat. Maka Joki menggeleng sekalipun berdiri pun agak sempoyongan.

Sejenak dia membiasakan diri dari denyutan di kepalanya. Setelah denyutan itu reda, dia pun tersenyum ke arah gadis itu. Perawat itu pun tersenyum.

Di pintu, menunggu Anton dan Lia. Lia cepat-cepat memegang jari tangan abangnya. Gadis remaja itu tersenyum. Joki tersenyum.
“Mari,” kata Anton mendahului berjalan.

Anton membuka pintu ruang tunggu. Dan, dada Joki berdebaran. Kepalanya berdenyut kembali. Telapak kakinya terasa dingin. Peluh mengalir di sekujur tubuh.

Di ruangan itu, duduk Widuri tersandar lemah di kursi. Di dekatnya, Erika mengipasinya dengan

saputangan.

Kelopak mata Widuri terangkat. Oh, darahnya yang tadi malas mengalir mendadak menggejolak.

“Siapa yang sakit?” tanya Joki tersendat-sendat. Sejuta rasa bergulatan dalam dadanya manakala dia melihat betapa pucat wajah perempuan yang lunglai itu.

“Anak Widuri. Kecelakaan,” jawab Anton.

Mereka duduk di depan Widuri. Mata Erika tak lekang memandangi wajah Joki. “Wiwik,” kata Anton, “Joki jadi donor untuk anakmu.”
“Oh.” Jantung Widuri meronta lagi. Matanya yang letih terbelalak. Pandang mata itu berpindah-pindah dari Joki ke Anton, lalu ke Erika, lalu ke Lia. Lalu pindah lagi ke Joki, Anton, Joki, dinding kosong, Joki, Joki, Joki, dan Widuri melarikan wajahnya ke bahu Erika. Dan, menangis sesenggukan di situ.

“Kenapa, kenapa begini?” keluhnya. Erika mengusap rambut Widuri.
“Sudahlah, Mbak Wik. Tody akan selamat. Tody akan selamat,” kata Erika lunak. “Kenapa harus dia? Kenapa harus dia?” Suara Widuri terbenam dalam bahu Erika. Erika dan Anton saling menatap.
Joki bingung. O, alangkah sengsaranya perempuan ini. Tubuhnya yang menggeletar bagai tak tahan menerima hantaman yang diterimanya.

Joki tidak tahu harus bagaimana mengatur letak kakinya. Dia merasakan ada jalaran-jalaran halus di telapak kakinya. Dia bingung harus diapakan kaki itu.

Kebingungan itu tertolong oleh keluarnya seorang dokter dari ruang operasi. “Siapa orang tua anak yang luka itu?” tanya dokter itu.
“Ya?” Anton bangkit.

Dokter itu memberikan isyarat agar Anton mengikutinya. Widuri hanya mengangkat kepala sedikit. Joki gugup sebab pandang matanya bersamplokan dengan pandang mata Widuri. Maka dia pun berdiri dan mengikuti langkah Anton.

Pintu tertutup pelahan. Lia memperhatikan perempuan yang berurai air mata di depannya. Gadis remaja itu gampang sekali tergugah perasaannya. Lebih-lebih menghadapi orang sakit. Baginya, perempuan yang bernama Widuri ini sedang menderita sakit. Muka perempuan itu pucat bagai kertas, bibirnya menggeletar, dan tubuhnya lunglai, menandakan dia sedang sakit. Tetapi, kenapa darah yang disumbangkan Bang Joki tadi bukan untuk dia?

“Anak Kakak yang sakit?” tanya Lia.

Widuri mengangkat kepala, lalu dia mengangguk.

Di koridor, langkah dokter itu beraturan dalam gerak, diikuti langkah Anton dan Joki yang ragu. Mereka bertiga semakin jauh dari ruang tunggu.

“Kami telah memberikan infus darah,” kata dokter itu.

Mereka berdiri di dekat kamar tempat Tody berbaring.

“Luka-lukanya telah kami rapatkan,” lanjut dokter itu. “Tetapi, dalam kecelakaan itu rupa-rupanya kepala anak itu terbanting ke benda keras.”

Anton dan Joki menahan napas.

“Kami sudah berusaha,” kata dokter itu lunak. “Cuma, sembilan dari sepuluh orang yang mengalami kondisi serupa kondisi anak itu belum dapat dibantu oleh ilmu kedokteran modern kita.”

Anton dan Joki saling tatap.

“Maksud Dokter?” keduanya bertanya hampir dalam satu napas.

“Perawat mengatakan, ibu anak itu agak lemah. Karena itu kita harus bijaksana untuk memberitahukan kenyataan ini padanya. Kami masih berusaha sebisa mungkin. Tapi, perlu diingat bahwa andaipun bisa diselamatkan, persentase yang cacat akibat kondisi semacam ini cukup tinggi. Maksud saya, cacat mental.”

“Oh...” Anton dan Joki terperangah.

“Jadi, ada baiknya Tuan harus memberikan penjelasan-penjelasan agar istri Tuan tidak terlalu shock menerima hasil rawatan kami.”

Anton tercenung. Dia tidak ingat lagi bahwa istrinya belum mempunyai anak. Dia lupa bahwa anak yang menderita itu anak Widuri. Tetapi, kasihnya kepada anak itu memang sedang tumbuh berbunga pada masa belakangan ini. Karena itu, dia lebih dulu mengalami pukulan batin sebelum kabar kelabu ini disampaikan kepada Widuri.

Joki termangu-manqu. Dokter telah meninggalkan mereka berdua. Koridor itu kembali sepi. Keduanya tertegak bagai tonggak lampu traffic. Di dekat mereka, berdesir roda brankar yang didorong seorang perawat. Brankar itu kosong.

Anton menghela napas berat.

“Kau saja yang menyampaikan, Joki,” katanya. “Oh, jangan aku. Jangan aku!” kata Joki gagap. Keduanya terdiam lagi.
Joki menatap ke ujung koridor. Sepi. Perawat-perawat melangkah tanpa menimbulkan suara.

“Aku tak bisa,” kata Joki tersendat.

“Bagaimana cara menyampaikannya?” keluh Anton. “Kaucobalah,” kata Joki.
“Aku tak sanggup,” kata Anton. Matanya yang biasanya bersinar kini kosong. “Cuma anak itu penahan terakhir untuk bertahan hidup di dunia ini dengan penderitaan yang dialaminya selama ini,” kata Anton kepada dirinya sendiri. “Cuma anak itu penghibur hidupnya,” lanjutnya.

Joki membisu.

“Kalau itu pun lenyap, apa jadinya dia?” keluh Anton.

Joki mematung. Bayangan Widuri memintas. Perempuan lemah yang meringkuk di dekat istri Anton itu,

betapa hampa wajahnya. Tak menyimpan harapan yang paling secuil sekalipun.

Entah berapa lama Joki dan Anton termangu-mangu di depan pintu ruang tunggu itu. “Aku tak berani masuk,” kata Anton dalam desah.
Suara langkah dari arah belakang mereka mendekat. Dokter mendekati mereka dengan muka muram. “Sudah disampaikan?” tanyanya kepada Anton.
Anton menggeleng malu. Dia bertatapan dengan Joki.

“Biar saya saja yang menyampaikan. Kami telah gagal,” kata dokter itu dalam satu hembusan napas. Joki merasakan darahnya dingin. Jaringan tubuhnya menggigil.
Dokter itu memberikan isyarat kepada Anton dan Joki agar mereka berdua masuk ruang tunggu terlebih
dahulu.

Seperti kucing kedinginan, kedua lelaki itu memasuki ruang tunggu. Takut-takut mereka melangkah. Kendati Anton telah berusaha untuk mewajarkan ekspresi mukanya, tetapi langkahnya yang ragu-ragu membuat Erika mengawasinya dengan pandangan tajam.

Joki kembali duduk di dekat adiknya. Hanya tangan adiknya yang bisa dipakai untuk mengurangi resah yang melecut-lecut jantungnya. Dia menggenggam tangan Lia. Telapak tangan Lia basah oleh keringat abangnya.

Suara dokter itu lunak, tetapi petir bagi Widuri. Dia hanya bisa mengeluh, “Oh....” Lantas gelap, kelam, dalam pingsannya.
Sejuta kutuk boleh berlontaran kini. Kutuk untuk pengendara sepeda motor di gang sempit. Kutuk kepada Jepang yang telah memproduksi motor-motor bersuara halus dan berlari kencang. Kutuk kepada lampu lalu-lintas yang lambat hijaunya. Kutuk kepada seorang perawat yang berlalai-lalai menjalankan tugasnya cuma lantaran menginginkan uang semir. Kutuk kepada siapa saja. Kutuk! Kutuk! Kutuk!

Maka Anton, Erika, Joki, dan Lia merenungi kursi yang tadi diduduki Widuri. Perempuan itu, Widuri, telah terbaring di salah satu ranjang di rumah sakit itu.

Sepanjang koridor Rumah Sakit St. Carolus hening adanya. Sementara itu, sepanjang Jalan Salemba hiruk-pikuk oleh lalu-lintas yang macet.

***

Musuh-Musuh Kelahiran

Joki merenungi jalan yang membentang di depannya. Tatapan matanya kosong. Dan, tiba-tiba klakson mobil-mobil di belakang menjadi hingar-bingar.

Lia memukul bahu abangnya.

“Sudah ijo!” katanya mengingatkan.

Joki gelagapan memasukkan persneling satu. Mobil terlonjak maju.

“Perempuan tadi yang pernah datang ke rumah dulu, Bang Joki?” tanya Lia pelahan. Suaranya bernada

hati-hati.

Joki menggumamkan keluhan dalam dada.

“Dia perempuan yang pernah Abang ceritakan?” “Hm, hm,” jawab Joki.
“Dia sudah punya anak,” kata Lia bagai kepada diri sendiri. “Ya. Dia sudah punya anak.”
“Kelihatannya dia susah sekali.”

“Ya, susah sekali.”

“Abang masih mencintainya?” “Hm, hm,” gumam Joki.
“Dibanding dengan kak Meinar, siapa yang lebih Abang cintai?” Joki menoleh adiknya.
“Ei, awas, Bang Joki!” pekik Lia.

Joki membanting stir untuk mengelakkan tabrakan. Lia menarik napas panjang. “Abang tidak mencintai Meinar,” kata Joki.
“Tapi, kenapa Abang mau kawin sama dia?” “Karena Mama.”
Lia terdiam.

Joki menyipitkan mata. Sinar lampu mobil yang memapasinya menyilaukan mata. “Karena Abang takut Mama mati,” kata Joki datar.
“Sekarang Mama sudah sehat,” kata Lia pelan.

Joki menoleh sekejap sebelum kemudian meminggirkan mobil. “Kita minum dulu,” katanya.
Lia tidak menjawab. Dia menutup jendela mobil, lantas keluar. Joki mengunci pintu mobil dan kemudian menarik tangan Lia masuk ke restoran.

“Jangan minum es krim lagi malam ini,” kata Joki. “Nanti Lia tambah gembrot. Pacarmu pasti tak suka kalau kau terlalu gemuk.”

“O, iya, Lia kepingin langsing kayak istri Abang yang ganteng tadi. Siapa namanya?” “Erika.”
“Kalau Kakak yang satu lagi?”

“Widuri.”

“Oh, ya. Lia sudah ingat. Mereka cantik. Langsing.”

“Lia juga cantik, asal tak terlalu banyak makan coklat sama minum es krim.” “Sekarang Lia mau minum sari tomat. Bagus, ‘kan?”
“Yah,” kata Joki seraya menjentik ujung hidung adiknya.

“Hidung Kak Widuri bagus sekali. Mancung, kecil. Harmonis dengan mulutnya. Kasihan sekali Lia melihat dia menangis. Menangisnya nggak bersuara. Kalau Lia nggak bisa nangis begitu. Mesti bersuara.”

Joki merenungi gelas minumannya.

“Dia cantik sekali,” kata Lia. “Tapi, mukanya sedih sekali. Cuma satu itu anaknya, Bang Joki?” “Ya.”
“Suaminya di mana sekarang?” “Entahlah, mungkin sudah mati.” Lia menyedot sari tomatnya.
“Kenapa Abang harus kawin sama Kak Meinar kalau Abang lebih mencintai Kak Widuri?” Joki tersentak.
“Lia rasa, Kak Widuri itu baiiik sekali,” kata gadis remaja itu. “Dia punya mama, Bang Joki?” lanjutnya.

Joki menggeleng. “Saudara-saudaranya?” Joki menggeleng lagi. “Papanya?”
Joki tetap menggeleng.

“Ah, siapa yang membezuknya nanti?”

Joki mengangkat bahu dan mengeluh halus. “Kasihan sekali,” ucap Lia tersendat.
Joki menghirup minumannya untuk meredakan gejolak dalam dadanya.

“Kita bezuk dia besok ya, Bang? Sambil bezuk Mama. Ya? Ya, Bang Joki?”

Joki menoleh. Mata Lia yang jernih menerkamkan pandangan ke mata abangnya. Bibirnya yang mungil menguakkan sari bunga mawar.

Maka Joki memegang jari-jari tangan adiknya dan kemudian mengangguk.

Maka suatu sore berwarna lembayung. Langit Kota Jakarta yang cerah menimpakan sisa-sisa panas matahari. Angin yang bertiup dari selatan membelai kulit orang-orang yang berlalu-lalang. Maka

lembayung itu pun seindah warna laut dalam lukisan Rusli. Sejuk, namun menyimpan kehangatan. Tetapi, Widuri memejamkan mata manakala wajah Joki tersembul di pintu.
Hati lelaki itu trenyuh. Rasanya, ada tangan berduri meremasnya. Ah, alangkah sengsaranya perempuan
ini. Tubuhnya tak mampu lagi bangkit sebab kemauan untuk hidup telah padam. Bahkan pemakaman anaknya pun tak dapat disaksikannya. Tubuhnya yang lunglai hanya bisa terkapar di ranjang Rumah Sakit St. Carolus yang resik.

“Widuri,” sapa Joki pelahan.

Cuma bulu mata perempuan itu yang bergerak, sedikit. Beliung tajam menghunjam-hunjam ke lekuk dadanya yang paling rapuh. Matanya terasa panas. Lalu, mengalirlah air mata samar-samar.

Dia membuka mata, tetapi tatapannya hampa ke langit-langit kamar. Bahkan bingkai eternit pun sesungguhnya tak terlihat lagi olehnya. Kosong dan kosong. Hanya ada tetes air mata membasahi bantal.

Lia melangkah hati-hati tanpa menimbulkan suara, mendekati Widuri.

Widuri merasa ada tangan yang menggenggam telapak tangannya. Dia ingin merentakkan tangannya dari genggaman itu, tetapi jaringan tubuhnya telanjur tak mau lagi bergerak. Sesungguhnya, dia ingin meronta untuk melepaskan diri dari genggaman itu.

Tetapi, lambat-laun dia menyadari bahwa tangan yang menggenggam itu bukan milik seorang lelaki. Jari-jari tangan itu halus dan mungil.

Maka Widuri menoleh. Dalam bayangan kabut, dia melihat Lia. Bayangan yang bergoyang-goyang itu lambat-laun memperoleh bentuknya yang jelas. Wajah dengan mata yang menyorotkan simpati yang tulus. Maka kemudian Widuri membalas genggaman itu, membiarkan kehangatan tangan gadis remaja itu menyusup ke tangannya.

Dan, tak pernah lagi Widuri melintaskan pandangan pada Joki yang duduk di dekat kakinya. Matanya terus memandang bibir Lia yang berbicara lunak. Gadis remaja itu menceritakan perihal ibunya yang juga dirawat di rumah sakit itu. Juga bercerita tentang ibunya yang peramah sekaligus gampang pingsan. Lalu cerita tentang ayahnya yang pemarahnya bukan main. Tetapi, untung ayahnya itu jarang berada di rumah. Kemudian Lia bercerita tentang guru Aljabarnya yang kebetulan masih familinya sehingga Lia bisa memperoleh nilai bagus kendatipun dia bodoh dalam mata pelajaran Aljabar. Dan, bercerita tentang apa saja. Yang jelas, Lia berusaha memancing senyum Widuri sebanyak mungkin sore itu. Senyum yang paling samar pun jadilah.

Dan, senyum itu menguak ketika Lia berpamitan, setelah giring-giring tanda berakhirnya waktu bezuk terdengar.

Begitulah dari sore ke sore. Lia dan abangnya selalu mempersingkat kunjungan kepada ibu mereka, demi sisa waktu untuk kunjungan bagi Widuri. Tetapi, berhari-hari Joki tetap menjadi tunggul mati. Tidak digubris oleh Widuri. Bahkan sekadar lintasan mata pun tak pernah singgah ke sosok Joki. Lia selalu melibatkan abangnya dalam pembicaraan. Tetapi, jika pembicaraan menyangkut diri Joki, maka Widuri akan langsung membisu. Lalu pembicaraan pun menjadi dingin.

Sore itu kamar tempat Widuri dirawat lebih ramai dari biasanya. Lia, Joki, Anton, dan Erika datang bersamaan. Anton yang memang berpembawaan pandai bercanda berhasil membuat ruangan itu lebih meriah. Derai tawa Lia dan Erika bertebaran. Joki hanya dapat menyeringai diam-diam. Mata Widuri bersinar-sinar mengikuti canda Anton dan Lia yang tak berkeputusan. Tetapi, sinar mata itu cepat padam manakala pandangannya singgah pada Joki. Maka Joki merasa seharusnya dia tidak terlibat dalam canda-ria itu.

Erika cepat menyadari kenyataan itu. Maka, ketika mereka sudah meninggalkan ruangan itu, dia berkata kepada Joki, “Lama-lama dia akan lunak.”

Joki diam saja.

“Dia keras, tapi rapuh,” Anton menyambung ucapan istrinya. “Sudah tujuh kali kami datang,” kata Joki datar.
“Tapi, dia senang pada Lia,” kata Erika.

Joki melirik adiknya. Lia mengerjapkan mata dan tersenyum. Joki mau menjentik hidungnya, tetapi Lia berlari menjauh dan berlindung di balik punggung Anton.

Mereka membelok di ujung koridor. Di dekat rimbunan bunga dalam pot besar, seorang dokter menghentikan langkah mereka.

“Sebentar. Anda-Anda baru saja mengunjungi Widuri?” Keempat orang itu mengangguk serempak.
“Nama saya Darmanto. Saya dokter bagian psikiatri di sini.”

Joki mengawasi wajah dokter tua itu. Mata dokter itu mirip mata Anton. Mata yang suka berseloroh.

“Saya ingin bicara kalau Anda-Anda punya waktu,” lanjut Dokter Darmanto. Lalu dia mendahului melangkah. “Begini,” kata dokter itu begitu sampai tempat yang dituju. “Penyakit Widuri sebenranya bukan pada fisiknya. Kelemahan fisiknya hanyalah merupakan akibat dari psikis, dari jiwanya. Dia tidak lagi memiliki kemauan untuk hidup, begitu ringkasnya. Akibatnya, fisiknya lemah.”

Joki mengetuk-ngetukkan pangkal rokoknya ke kotak korek api. Kamar kerja dokter itu sejuk karena AC bekerja dengan sempurna. Kursi tamu di ruangan itu empuk, tetapi tajam mata dokter tua itu mengawasi orang-orang yang duduk di depannya.

“Seperti kita ketahui bahwa kemauanlah merupakan motor dari kehidupan. Jika kemauan itu mati, walaupun napas masih ada, sebenarnya kehidupan sudah tidak ada lagi.”

Sesaat dokter itu diam. Anton mengangguk-angguk. Dia studi di bidang psikologi. Karena itu hal tersebut tak asing lagi baginya.

“Dan, kemauan untuk hidup hanya akan ada jika di dalam diri seseorang ada perasaan bahwa dia masih dibutuhkan oleh lingkungannya. Artinya, dia merasa bahwa eksistensinya punya arti. Secara populer, kita dapat mengatakan bahwa perasaan semacam ini sensitif sekali jika disentuh oleh soal-soal cinta. Cinta, dapat mengakibatkan secara positif menumbuhkan dan memperbesar kemauan untuk hidup, untuk eksistensiil. Tetapi, secara negatif, dapat mematikan kemauan itu. Jadi, cinta yang sering disebut-sebut itu punya potensi penting sekali dalam kehidupan manusia. Anda mengerti?”

“Ya, saya mengerti,” kata Anton. Mata Dokter Darmanto mengerjap.
“Bagus. Karena itu lebih gampang jika saya minta bantuan Anda-Anda semua. Secara medis, kami tak dapat menyembuhkan dia. Hanya dengan psikoterapi saja kiranya kita dapat mengeluarkan dia dan keadaan sekarang. Terapinya adalah cinta.”

“Jadi, Kak Widuri harus jatuh cinta?” tanya Lia polos. Dokter Darmanto tertawa.
“Jatuh cinta, atau dicintai. Pokoknya asal dia merasa bahwa dirinya punya arti di dunia ini. Mencintai atau

dicintai akan membuat manusia merasa punya arti. Merasa ada harga. Kalau itu terputus, atau buntu, atau gagal mencapai tujuan, atau secara populer dibilang patah hati, frustrated, dan dia tak mampu mengatasi problem kejiwaannya, di situlah matinya kemauan untuk hidup. Ika dia berani nekat, dia akan bunuh diri.”

“Ih!” Lia tersentak.

Dokter Darmanto menatap keempat orang di hadapannya. “Kami sangat mengharap bantuan Anda-Anda,” katanya.
Sesaat dia diam. Cuma matanya yang memandang berpindah-pindah. Joki gelisah, dan keringat mengalir di keningnya.
Penyejuk ruangan itu tak mampu meredakan badai yang bergolak dalam dirinya.

Dan, mata Dokter Darmanto menancapkan pandang kepada Joki. Hal ini membuat Joki menjadi risi. “Bang Joki mencintainya,” kata Lia tiba-tiba.
Tawa Anton meledak.

“Oh, ya. Belum saya perkenalkan. Ini Saudara Joki,” kata Anton kepada Dokter Darmanto. “Dan, saya sendiri Anton.”

Dokter Darmanto mengangguk-angguk, dan kemudian berkata kepada Joki, “Kalau Anda dapat mengeluarkan dia dari keadaannya sekarang, kami akan sangat berterima kasih. Bagi kami, kebahagiaan tertinggi yang dapat kami rasakan adalah apabila pasien kami sembuh.”

“Kami juga menginginkan dia sembuh,” kata Joki terbata-bata.

“Saya tak dapat memberikan nasihat bagaimana cara menumbuhkan cinta. Saya hanya dapat mengulangi lagi, bahwa hanya cinta yang dapat membuat dia kuat. Sebab, ketiadaan cinta yang membuat dia lemah.”

Joki tertunduk. Kembali telapak tangan Lia menghangati perasaannya.

Lantas untuk hari berikutnya, sesuai dengan anjuran Anton, hanya Lia sendiri yang mengunjungi Widuri. “Hai, Kak Wiwik!” sapa Lia di mulut pintu.
“Hai.” Bibir Widuri terkuak lemah.

Sepatu Lia berdetuk-detuk. Dia meletakkan buah segar di meja dekat kepala Widuri sembari bernyanyi-nyanyi.

“Suaramu bagus, Dik Lia. Kamu pintar nyanyi,” kata Widuri. “Maklum, orang Batak,” kata Lia polos.
“Semua orang Batak pandai menyanyi?”

“Ah, enggak. Ada yang suaranya kayak gagak batuk.”

Widuri tersenyum. Tetapi, senyum itu hanya sekejap terkuak. Kemudian matanya menyimpan tanda tanya. Baru dia sadar bahwa Joki tidak ada di ruangan itu. Baru dia sadari bahwa Lia datang sendirian.

Lantas ada jalaran halus di dadanya. Jalaran itu menyusup ke relung hatinya. Inilah yang namanya sepi.

“Banyak yang suaranya jelek. Kayak Bang Joki misalnya,” kata Lia menyambung.

Jalaran di dada Widuri tiba-tiba terasa kacau-balau. Matanya tiba-tiba liar. Dia khawatir ada yang mengetahui bahwa dia sedang memikirkan lelaki itu.

Lia memegang jari-jari tangan Widuri. “Lia kupaskan jeruk ya, Kak Wiwik?” Widuri menggeleng.
“Kenapa orang Batak banyak yang pintar menyanyi, Dik Lia?”

“Barangkali karena di mana saja, kapan saja, mereka suka menyanyi. Terutama orang Kristen. Waktu sembahyang, menyanyi. Pesta perkawinan, menyanyi. Waktu berkabung kematian, juga ada upacara menyanyi. Ini yang namanya mengandung. Kalau di daerah pedalaman, orang yang bercintaan juga menyanyi-nyanyi untuk menyampaikan isi hati.”

“Kamu sudah punya pacar, Dik Lia?” Lia tersenyum.
“Ada. Bang Joki!” katanya.

“Eh?” Mata Widuri terbelalak.

“Iya. Habis, di Jakarta ini Lia nggak punya pacar. Kalau di Medan, ada dua orang.” “Wow, dua orang?”
“Ya. Keduanya bilang cinta sama Lia.” “Lantas, Lia sendiri bagaimana?”
“Lumayan, ada teman nonton. Bisa ganti-ganti.” Widuri tergelak pelahan. “Kalau Kakak?”
Widuri tersentak. Matanya kembali liar. Gelisah. Dia tidak berani menatap Lia. Dia hanya memandang langit-langit kamar.

“Bang Joki bilang, dia mencintai Kakak,” kata Lia tuntas.

Jantung Widuri terguncang. Matanya tambah liar. Tangannya kejang dan mencengkeram ranjang. “Tidak, tidak, tidak!” katanya terengah.
“Iya!” kata Lia lebih tegas lagi. “Bang Joki mencintai Kakak.”

Napas Widuri tersengal.

Lia mengupas jeruk. Lalu dia meninggikan bantal di kepala Widuri sehingga perempuan itu separo duduk menyandar.

“Makan ini, Kak Wiwik,” kata Lia.

Widuri terpaksa mengangakan mulut sebab Lia menyodorkan seulas jeruk.

“Lia senang kalau Kakak sama Bang Joki,” kata Lia.

Widuri terbatuk. Air jeruk menggelitik tenggorokannya. Setelah batuknya reda, dia berkata, “Saya senang padamu, Dik Lia. Saya tak punya adik. Saya senang padamu, tapi jangan sebut-sebut soal tadi lagi ya?” Terengah napas Widuri.

“Kenapa tidak? Lia tahu semua rahasia Bang Joki. Dia ceritakan semuanya kepada Lia. Sejak Bang Joki bertemu dengan Kak Wiwik di bus kota waktu hujan sore-sore itu.”

“Jangan bicarakan itu!”

“Tapi, ini kenyataan. Masak Lia harus menyembunyikan? Bang Joki tak mungkin membohongi Lia.” “Lia! Jangan!” Suara Widuri meninggi. Matanya menyala.
“Bang Joki mencintai Kakak. Apa karena dia tak gagah makanya Kakak tak suka?”

“Lia!” Suara Widuri hampir menyerupai jeritan. “Jangan sebut-sebut soal itu. Jangan bicarakan soal itu. Saya tak mau! Saya tak mau! Tak mau!”

“Tapi, Lia tak bisa menyimpan ini. Lia kasihan pada Bang Joki kalau ini tidak Lia sampaikan.” “Keluar kamu, Lia! Keluar! Keluar!” jerit Widuri dengan mata menyala-nyala.
Lia ketakutan. Dia melangkah mundur seraya berdesis, “Maaf, maaf, maaf.” Lia berlari keluar.
Widuri menelungkup, membenamkan tangisnya ke bantal.

Lia berlari terus. Berlari terus. Sepatunya berdetak-detak di sepanjang koridor Rumah Sakit St. Carolus. Dan, dia berhenti setelah sampai di mulut koridor. Di situ telah menanti Anton, Erika, Joki, dan Dokter Darmanto.

“Bagaimana?” sambut Dokter Darmanto sembari merangkul bahu Lia. “Wah, ngeri, Oom,” kata Lia.
“Dia marah?” tanya dokter tua itu antusias. “Iya, marah sekali.”
“Good,” kata Dokter Darmanto seraya menghela napas panjang. “Terima kasih, Lia. Kamu banyak
membantu,” lanjutnya.

Joki terheran-heran memandangi Anton. Maka Anton berkata, “Kemarahan menandakan ada sikap perlawanan. Dan, ini merupakan sumber yang baik bagi kemauan.”

“Lantas?” tanya Joki.

“Setapak-setapak kita akan mengeluarkan dia dari libatan putus asanya. Jalan akan semakin terang,” kata
Dokter Darmanto.

Akan halnya Widuri? Dia menguras air matanya di bantal. Ketika sesenggukannya mereda, pelahan membayang wajah Lia di matanya. Wajah yang ketakutan ketika mundur-mundur mendekati pintu dengan suara gugup meminta maaf.

Maka kesadaran semakin mengelupas di kepala Widuri.

Ah, kenapa aku sekasar itu kepadanya? Dia sangat baik kepadaku. Kenapa aku sekasar itu? Kenapa aku marah seperti itu hanya lantaran Lia membicarakan Joki.

Maka bayangan Joki menggantikan bayangan Lia. Tak sulit menukarkan gambaran bayangan itu. Sebab wajah abang-adik itu mirip. Kenapa aku semarah itu hanya karena Lia mengatakan bahwa Joki mencintaiku? Kenapa aku marah hanya karena Joki mencintaiku? Hanya karena, hanya karena, hanya karena?

Widuri menelentang. Dia menatap langit-langit kamar. Dan, kesadarannya hinggap lagi.

Kenapa sekarang segampang ini aku membalikkan tubuh? Padahal, hari-hari yang lalu tubuhku terasa lunglai sekali.

Maka sepanjang sore dan malam harinya Widuri menekan-nekan pertanyaan demi pertanyaan yang meluap di kepalanya. Dia ingin hari cepat berganti. Ingin sore cepat datang. Dia berharap Lia muncul di ambang pintu. Seperti biasanya, gadis remaja itu akan mengucapkan ‘hai’ yang bebas lepas. Rambutnya yang terjurai akan bergoyangan.

Tetapi, sore berikutnya Lia tak muncul. Lia yang ceria tak muncul. Sore itu hanya Anton dan istrinya yang berkunjung. Ingin sekali Widuri menanyakan perihal Lia, kenapa gadis itu tidak mau datang lagi. Tetapi, dia khawatir pembicaraan akan merembet ke perihal Joki. Maka Widuri mengisi pembicaraan dengan mengungkap-ungkap pengalaman-pengalaman mereka ketika sama-sama kuliah di Kampus Gadjah Mada.

Cuma, sepi tetap meroyak dada Widuri. Lebih-lebih setelah Erika dan suaminya meninggalkannya seorang diri.

Esok harinya, mata Widuri menatap ke pintu. Tetapi, gadis berkulit kuning kemerahan di pipi itu tak kunjung muncul. Mulut pintu tetap kosong dari sosok Lia. Kosong dan sepi.

Sepi dan lengang. Padahal hari ini Erika dan Anton sudah minta izin tidak datang. Mereka sudah bilang sedang ada urusan penting. Maka sepi bertambah lengang bagi Widuri.
Giring-giring tanda akhir bezuk sudah terdengar, tetapi itu merupakan tanda pasti bahwa Lia tidak datang. Maka penyesalan menampar-nampar Widuri. Kenapa aku sekasar itu pada gadis sebaik dia? Tentunya dia
punya perasaan yang peka. Sepeka perasaan abangnya yang gampang tersinggung. Pastilah dia tidak mau
menemuiku lagi sampai kapan pun. Dia akan kembali ke kotanya, ke Medan yang jauh. Dia pergi tanpa mengucapkan kata perpisahan. Oh, aku telah kehilangan seorang sahabat. Seorang adik. Aku kehilangan hal yang paling berharga untuk hidupku hanya karena aku menuruti kemarahan yang tak jelas dasarnya. Ya, apa sesungguhnya dasar kemarahanku pada gadis remaja yang baik hati itu? Karena dia mengatakan bahwa abangnya mencintaiku? Apa salahnya dia mengatakan itu? Sekalipun aku membenci Joki, apa hubungannya dengan Lia yang manis itu? Ah!

Sore itu gerimis. Dari jendela paviliunnya, Widuri bisa melihat tetes-tetes hujan membasahi halaman Rumah Sakit St. Carolus. Dia hanya menatap jendela sebab tak punya harapan lagi menunggu Lia di ambang pintu.

Tiba-tiba dia tersentak oleh suara pintu terbuka. “Hello, Widuri.”
Suara itu berat, dan tidak jelas mengucapkan ‘r’. Di ambang pintu itu tegak Tuan Stephen. Matanya yang biru menatap tajam. Menghunjam ke dada Widuri dan membuat keresahan menggeliat di dada perempuan itu.

“Saya baru tahu kamu ada dirawat di sini,” kata Tuan Stephen sembari duduk di kursi di samping pembaringan Widuri.

Widuri membisu.

“Anton beri tahu saya,” lanjut lelaki itu.

Jantung Widuri tersentak. Oh, kenapa dia memberi tahu lelaki ini? Kenapa Anton jadi sebodoh itu? Ah! “Menyesal saya baru tahu sekarang,” kata Tuan Stephen lagi.
Widuri tetap membisu. Resah di dadanya membuatnya sulit bernapas. “Anton tidak sebut sakit kamu. Apa sakit kamu, Widuri?”
Widuri menggeleng-geleng lemah.

“Kasihan,” ujar lelaki itu sembari mengusap kening Widuri. Pelan Widuri menolak tangan lelaki itu.
Gerimis masih turun dari langit sore hari. Gemerciknya menempias di kaca jendela.

Tuan Stephen berusaha meraba tangan Widuri, dan perempuan itu berusaha menggeliatkan tangannya. Tetapi, telapak tangan Tuan Stephen teramat lebar untuk dielakkan oleh tangan Widuri yang kurus kecil itu. Lebih-lebih lagi karena perempuan itu merasa badannya sangat lelah. Maka dia terpaksa membiarkan telapak tangan lebar itu menindih tangannya. Tetapi, kali ini sama sekali tak ada kehangatan dari tangan lelaki itu.

Sejak semula, Widuri merasa dirinya jatuh ke pelukan lelaki itu hanya sebagai akibat dari suatu pelarian. Tetapi, sekarang dia tidak ingin lari lagi. Lari dari apa dan karena apa, Widuri sendiri tidak jelas. Badan dan pikirannya terlalu letih. Dia tak ingin lari lagi. Tak ada pelarian lagi. Dia lumpuh, tak akan mempedulikan apa pun yang terjadi.

Cuma satu hal yang mengganjal di hati Widuri saat ini, yaitu kenapa dia tidak bisa bertemu Lia lagi. Entah di mana gadis itu sekarang. Ah, gadis remaja yang meledak-ledak dalam kegembiraan, gadis polos yang menatap dunia dan sorot mata simpati. Widuri ingin mempunyai adik semacam gadis itu. Adik yang dapat mengurangi bahkan menghilangkan kekosongan hati. Tody Kecil telah hilang. Lalu, Lia yang lincah bagai kelinci pun telah lenyap. Tody yang mungil bagai kupu-kupu telah tiada, dan Lia yang grapyak bagai burung gereja sudah pergi. Murung menyungkup diri Widuri.

Tuan Stephen mengelus telapak tangan Widuri. Widuri tak bereaksi.
“Sayang sekali kamu tiba-tiba sakit. Saya mau pergi ke Tokyo. Saya ingin ajak kamu beserta saya,” kata
Tuan Stephen.

Widuri masih juga membisu.

“Kalau kita ke Tokyo, sekarang di sana musim dingin. Salju turun. Di atap rumah-rumah, salju seperti kapas. Putih. Senang lihat salju?”

Widuri menggeleng.

“Atau ke Manila? Saya juga singgah di Manila satu minggu. Yah, satu minggu bisa lihat banyak. Ya?” Widuri tak menjawab.
Suara pintu terbuka. Widuri menoleh. Joki berdiri di situ. Darah Widuri berdesir. Beberapa saat Joki tegak

membisu. Matanya nyalang mengedari seluruh ruangan.
Tuan Stephen menoleh. Widuri menggeliatkan tangannya hingga terlepas dari tindihan tangan lelaki itu. Setapak demi setapak Joki memasuki kamar itu, lalu berdiri di samping pembaringan Widuri. Matanya
menghunjam tajam ke wajah Widuri. Resah di dada perempuan itu menyusup ke segenap penjuru tubuhnya.

“Lia di mana?” tanya Widuri kemudian, terbata-bata. “Di rumah,” jawab Joki tanpa nada.
“Jadi, masih di Jakarta ini? Kenapa dia tak pernah datang lagi? Suruhlah dia kemari.”

“Untuk apa?” Suara Joki dingin.

Widuri terbungkam. Pelan-pelan kelopak matanya terpejam. Hati Joki sesungguhnya teramat giris. Dia melirik Tuan Stephen.

Widuri terisak. Dari celah bulu matanya mengalir air hangat. Pipinya pun basah. Joki bergerak mendekati Widuri.
“Maaf,” katanya kepada Tuan Stephen.

Pelan-pelan tangan Joki terangkat, dan mengusap pipi Widuri yang cekung. Jaringan tubuh Widuri kejang. Tangan yang mengusap itu lembut, tetapi jelas bukan tangan Tuan Stephen. Bukan tangan dia. Lantas, tangan siapa? Oh!

Widuri membuka mata. Wajah Joki begitu dekat dengan kepalanya.

“Maafkan aku, Wid,” kata Joki separo berbisik di dekat telinga perempuan itu.

Widuri menangkap tangan lelaki itu dan menciuminya, membasahinya dengan air mata yang tambah deras.

“Joki... Joki... Joki...” rintihnya. Dia menciumi telapak tangan Joki, melumuri jari-jari tangan lelaki itu dengan air matanya yang hangat.

“Maafkan aku, Widuri,” ulang Joki. Widuri tetap terisak.
Joki menoleh kepada Tuan Stephen.

“Maafkan kami,” katanya. “Saya dan tunangan saya agak kurang sopan pada Anda,” lanjutnya.

“Saya dan tunangan saya?” desis Widuri. Lalu isak tangisnya pecah lagi. Dia merentak bangun, dan memeluk Joki erat-erat. Dia menciumi muka lelaki itu sehingga wajah Joki basah oleh air mata. Bibir Joki serta-merta menjilati air mata perempuan itu.

“Oh, saya yang harus minta maaf,” kata Tuan Stephen pelahan. Dia pun pelahan berdiri. “Sangat minta maaf. Saya pergi. Oh, ya, saya harap bahagia,” lanjutnya sembari menepuk bahu Joki.

Joki tak mempedulikannya. Tangis Widuri menyayat-nyayat kerinduannya selama ini. “Saya tak tahu Widuri ada tunangan,” kata Tuan Stephen lagi.

Joki cuma melirik.

Tuan Stephen merasa bergidik menerima siriknya tatapan mata lelaki itu. Maka dia berbalik dan terburu-buru melangkah meninggalkan tempat itu. Saking tergesa-gesa, dia tidak melihat tukang sapu yang berjalan di depannya. Dia menabrak tukang sapu itu. Ember yang dibawa tukang sapu itu jatuh berkerontangan. Suaranya mengejutkan. Beberapa orang perawat menjulurkan kepalanya dari dalam kamar jaga. Tatapan mereka sengit.

“Jangan berisik, Pak Atmo!” kata seorang perawat.

“Tuan ini yang nabrak saya, Non,” kata tukang sapu itu ketakutan.

“I’m sorry,” kata Tuan Stephen berulang-ulang sambil meneruskan langkahnya yang lebih terburu-buru. “Ayam sore! Ayam sore!” gerundel tukang sapu itu.
Gerimis telah reda. Bunga-bunga di halaman mekar dalam kesegaran yang nyaman.

***

Penutup

Widuri telah keluar dari rumah sakit. Tubuhnya masih kurus. Tetapi, kebahagiaan yang menyungkupnya membuatnya lega menghirup udara. Kota Jakarta yang pengap dan sengit memberinya angin segar manakala tangan Joki ketat menggenggam jari-jarinya. Karena Widuri telah di rumah kembali, Joki tak pernah lagi pergi ke rumah sakit, sekalipun di sana masih dirawat ibunya. Seolah-olah ingin menebus kekurangan yang dialaminya pada masa lalu, maka Joki mengisi hari-harinya dengan keceriaan cinta bersama Widuri.

Siang itu Joki berada di rumah pondokannya. Nanti sore dia akan ke rumah Widuri. Joki mengepul-ngepulkan asap rokoknya sembari membayangkan wajah Widuri yang teduh dalam asap yang buyar itu.

“Bang Joki! Bang Joki!” Terdengar panggilan dari luar rumah.

Joki cuma bergumam. Dia tahu yang datang Lia. Seperti biasanya, gadis remaja itu menghambur ke dalam rumah dan meninju abangnya.

“Jangan, ah!” kata Joki. “Kau sudah gede, tetapi masih juga aleman.” “Aleman itu apa? Bahasa Jawa ya?”
“Aleman itu, ya kayak tingkah Lia.”

“Bagaimana tingkah Lia?” “Aleman,” kata Joki.
“Ah, brengsek. Bang Joki brengsek!”

“Ya, brengsek. Tapi, abangmu, ‘kan?”

Lia tak menanggapi. Dia duduk di kursi, di hadapan abangnya. Sesaat wajahnya serius. “Mama sudah keluar dari rumah sakit tadi pagi,” katanya.

“Oh.” Joki menarik napas berat.

“Persiapan perkawinan Abang sudah makin selesai.” “Ah!” Joki mengeluh.
“Apa yang harus kita lakukan, Bang?” Joki mengusap-usap dagunya.
“Bagaimana Kak Meinar? Bagaimana Kak Widuri?” kata gadis remaja itu. Joki mengeluh bagai sapi di padang. Dia menaikkan kakinya ke atas meja. “Aku akan bicara dengan Mama dan Papa,” katanya kemudian.
“Apa yang mau Abang bilang?”

“Aku tidak akan kawin dengan Meinar. Aku akan kawin dengan Widuri. Meinar harus kawin dengan pacarnya yang dulu, Burwan Wattimena.”

“Ya, bagus!” Lia bertepuk tangan.

Joki mengepalkan tinjunya, membuat bunyi gemeretak.

“Ayo, sekarang kita ke rumah Tulang Sahala,” kata Lia bersemangat. “Lia akan bantu Abang. Apa pun yang terjadi, Lia berdiri di pihak Abang dan Kak Widuri.” Lia melompat berdiri.

Joki bangun dari duduknya, lalu memeluk adiknya dan mencium kening gadis remaja itu. “Terima kasih, Sayang,” katanya.
Dan, di rumah Tulang Sahala, mereka menemui orang tua mereka di ruang tamu. Lia duduk di tangan kursi yang diduduki abangnya. Di depan mereka, duduk ayah, ibu, tulang, dan nantulang mereka.

“Tidak mungkin!” sergah ibu Joki begitu selesai Joki mengutarakan maksudnya.

“Tidak mungkin untuk Mama, bukan berarti tertutup kemungkinan untukku,” kata Joki. “Yang kubilang tempo hari masih berlaku sampai saat ini, Joki,” kata ibunya.
Joki menatap wajah ibunya. Selama dirawat di rumah sakit, rupanya kesehatan orang tua ini telah pulih
kembali. Akibatnya, suara galaknya pun pulih kembali.

“Kalau begitu, tak ada yang perlu dibicarakan lagi. Kita batalkan pesta perkawinan, biar arang tercoreng di kening. Dan, jangan lagi pijak rumah orang tua dan saudara-saudaramu untuk selama-lamanya.”

Joki diam. Tetapi, wajahnya tak berubah. Tetap dingin.

“Jadi, betul-betul mau jadi anak durhaka?” Suara ayahnya tajam.

Joki tak bereaksi. Dia mengeluarkan rokok. Lia mengambil korek api dari tangan abangnya, lalu menyalakan rokok yang terselip di bibir abangnya. Joki tersenyum dan menjentik dagu adiknya.

“Lia sudah kenal calon istri Bang Joki. Orangnya baik,” kata Lia. “Lia!” bentak ibunya.

Lia menoleh ke arah nantulang-nya, dan mengerjapkan mata kanannya. Perempuan tua itu terpaksa tersenyum.

“Lia ngomong soal kenyataan,” kata gadis remaja itu.

“Lia, jangan ikut campur urusan orang tua,” kata ayahnya lunak. “Urusan orang tua?” jengek Lia.
“Pergi masuk ke kamar!” bentak ibunya.

Lia cuma menggaruk kepalanya, tetapi tak bergerak dari tempatnya. “Ayo, masuk. Lia!” Tambah sengit suara ibunya.
“Bang Joki datang ke sini karena Lia ajak. Lia harus di sini!” kata gadis remaja itu tak kalah sengit.

Mata ibunya mendelik, tetapi tak diacuhkan oleh Lia. Maka perempuan tua itu kemudian menghela napas berat, dan menghembuskannya kuat-kuat.

Lia menjatuhkan tubuhnya ke bahu abangnya.

“Kau menolak dikawinkan dengan Meinar itu saja sudah tak bisa dimaafkan. Ditambah lagi mau kawin dengan janda. Bah, bah, bah!” Suara ibu Joki parau.

“Itu harus terjadi,” kata Joki.

“Dengar, Joki. Jangan bikin malu keluarga,” kata Tulang Sahala.

“Siapa yang bikin malu? Siapa yang membuat persoalan ini? Siapa pula yang memaksa aku kawin dengan
Meinar?” ujar Joki.

Ruangan itu hening. Lia menggores-goreskan anak korek api ke sarangnva. Dan, dia terkaget ketika batang korek api itu tiba-tiba menyala.

“Begitu saja. Capek kita bicara,” kata ayah Joki. Joki menatap lelaki tua itu.
“Lakukan apa yang ingin kaulakukan, dan jangan jumpai lagi kami sepanjang umurmu,” lanjut ayahnya. Joki menggoreskan kesan pahit pada sudut mulutnya.
“Baik,” katanya. Lalu dia berdiri. Lia ikut tertegak. “Pergilah,” kata lelaki tua itu dingin.
Joki mengawasi perut ayahnya yang gendut.

“Ya, aku akan pergi. Kita sudah hidup dengan cara yang salah selama ini. Kita dibebani pesan agar setiap anak mengabdi kepada orang tua. Anak harus berbakti kepada orang tua. Tapi, apa pernah dipertanyakan, apa yang diperbuat para orang tua terhadap anak-anaknya? Kenapa harus seorang anak yang diwajibkan berbakti padahal dia tak pernah menginginkan kelahirannya? Kalau boleh memilih, seseorang akan lebih suka untuk tidak dilahirkan ke dunia ini. Sebab, hidup di dunia ini pahit. Orang tua melontarkan anak-anaknya ke dunia ini agar menghirup udara yang getir.”

“Sudah,” kata ayahnya memutus.

“Biarkan aku bicara dulu. Barangkali ini kesempatan terakhir kita bicara berhadapan begini,” kata Joki. Sesaat dia mengawasi kedua orang tuanya. “Hubungan orang tua dan anak seperti yang kita kenal selama ini hanyalah hubungan pengabdian. Seorang anak laki-laki harus mengabdi kepada orang tuanya sebab dia memperoleh marga dari ayahnya. Orang-orang tua merasa dirinya layak diabdi karena secara iseng-iseng dia dapat menciptakan manusia lemah di muka bumi ini.”

Orang-orang tua yang ada di ruangan itu tersentak.

“Ya, orang tua harus diabdi anaknya. Jika anak ini pun dewasa, lalu membikin anak, maka sang anak ini pun akan mengabdi pada orang tua baru itu. Karena itu, setiap hubungan hanya merupakan pengabdian dari generasi yang lebih belakangan lahir kepada penyebab kelahiran generasi itu. Padahal, padahal, kalau boleh memilih, seseorang akan lebih suka tidak dilahirkan ke dunia ini.”

“Sudah!” Ayahnya bangkit memberangsang.

“Tunggu dulu. Silakan tenang,” kata Joki dingin. “Aku ingin bertanya sekarang. Apa yang sudah Papa perbuat untuk kami, anak-anak Papa, selama ini? Apa yang Papa perbuat selain memberikan materi?”

Lelaki tua itu tegak dengan tinju terkepal. Wajahnya merah-padam.

“Apa asuhan Papa pada kami, anak Papa, selama ini? Papa cuma memberi kami materi, yang itu pun Papa peroleh dengan cara apa, kelakuan Papa sama sekali tidak mencerminkan seorang tua yang layak diabdi.”

“Diam!” Suara lelaki tua itu mengguntur. “Anak durhaka! Apa gunanya engkau lahir? Apa gunanya kau lahir? Oh!” Lelaki tua itu mengepal-ngepalkan tinjunya. Gerahamnya berkeriut-keriut.

“Ya, aku pun tak tahu kenapa aku lahir. Seharusnya Papa yang bisa menjawab: untuk apa sebenarnya anak-anak Papa dilahirkan.”
“Terkutuk! Lebih baik kau mati waktu kau kecil dulu! Lebih baik kau mati kena thypus waktu kau kecil!” “Ya, kupikir itu paling baik sebenarnya. Tapi, sekarang, aku sudah terlanjur hidup. Dan, hidup yang tidak
menyenangkan.”

“Ah, menyesal kau lahir ke dunia ini. Aku menyesal kau jadi anakku!”

“Aku pun menyesal jadi anak Papa. Sangat menyesal!” kata Joki penuh tekanan.

Rahang ayahnya bergerak-gerak. Ini kebiasaan jika dia marah memuncak. Waktu Joki masih kecil, itu pertanda bahwa ayahnya bakal memukulnya. Maka sekarang pun Joki bersiap untuk mengelak.

Tubuhnya menggigil. Tetapi, lelaki tua itu tidak memukulnya. Dia menarik napas dalam-dalam sebelum kemudian berkata, “Sekarang kau masih hidup. Kalau kau menyesal menjadi anakku, kenapa kau tidak mati saja sekarang? Sekarang! Sekarang!”

“Barangkali itu memang jalan yang paling tepat. Silakan Papa pilih bagaimana jalan kematianku, di depan kalian, Papa dan Mama yang telah menjadi penyebab kelahiran yang kusesali.”

“Baik!” Ayahnya melompat dan berlari ke kamar. Lalu, keluar laqi dengan napas terengah. Di tangannya tergenggam sepucuk Vickers. Dengan wajah merah-padam dia melemparkan pistol itu ke dekat kaki Joki. “Lakukan dengan baik. Aku pun akan melihat kematianmu dengan tenang.”

Joki sempoyongan berdiri. Tubuhnya menggigil. Darahnya terasa dingin. Semua orang di ruangan itu menahan napas.

Joki melirik pistol yang menggeletak di dekat kakinya. Matanya panas. Pistol itu sangat dikenalnya. Pistol yang pernah dikantonginya ketika hidup menggerombol dengan gengnya di Medan. Pistol yang pernah ditembakkannya ke arah orang-orang yang mengejar gengnya. Pistol yang pernah diledak-ledakkan dari

dalam mobil pada Malam Tahun Baru di Medan.

Kelopak mata Joki sebak. Dia menatap ayahnya dengan bibir menggigil. Lalu, pelan-pelan dia membungkukkan badan dan mengambil pistol itu.

Dengan cepat dia mengokang, dan pelan-pelan mengarahkan larasnya ke pelipisnya. Dia menoleh ke arah adiknya.

“Jangan!” jerit gadis remaja itu tinggi. Dan, ternyata bersamaan dengan pekik ibunya. Maka kedua perempuan itu menubruk Joki. Ibunya merenggut tangan Joki yang memegang pistol. Tubuh Joki sangat lemah sehingga dia mudah terjatuh ke dalam pelukan kedua perempuan itu.

Lia merebut pistol dari tangan abangnya, dan melemparkannya pada ayahnya. Tetapi, lemparan itu tidak mengenai sasaran. Pistol menghantam kaca lukisan. Kaca pecah berderai.

Lia menangis tersedu-sedu. Ibunya menangis meratap.

“Sejak kecil kau keras hati. Waktu kecil, biarpun kau sakit, kau tak pernah menangis,” ratap perempuan tua itu.

Tangis Joki pecah. Dia tersedu-sedu sembari melepaskan diri dari pelukan sang ibu dan sang adik.

“Kenapa kau sampai hati, Joki? Kenapa sampai hati?” keluh perempuan tua itu dengan tetap bergayut di lengan Joki.

Tulang Sahala dan istrinya masih terpana.

“Aku mau pergi. Aku mau pergi,” kata Joki lemah. Dia merentakkan tangannya dari pegangan ibu dan adiknya.

“Jangan,” kata kedua perempuan itu.

Tetapi, Joki dengan keras menyentakkan tangannya, kemudian melangkah sempoyongan ke pintu. “Lia ikut Bang Joki,” kata Lia dalam sedannya.
“Lia!” bentak ayahnya.

Lia membalik langkah dan katanya, “Aku tak mau ikut kalian!” “Lia!” sergah ibunya.
“Kalau aku pun mati, tak ada soal buat kalian!” kata gadis remaja itu sebelum berlari mengejar Joki yang
sudah sampai di halaman.

Tulang Sahala terlepas dari keterpanaannya. Dia menghela napas panjang.

“Wah, hampir saja. Tidak kusangka si Joki begitu keras hati,” katanya dalam bahasa Batak. “Aduuuh, bagaimana kalau sampai terjadi?” keluh istrinya.
Ayah Joki mengedikkan bahu sembari mengambil tempat duduk. Dia menatap kaca lukisan besar di dinding yang pecah.

“Kenapa kau sampai hati begitu? Kenapa sampai hati begitu pada anak sendiri?” ratap ibu Joki ke arah suaminya. Mereka tetap berbicara dalam bahasa Batak.

“Siapa yang sampai hati?” kata ayah Joki lesu.

“Jadi?”

“Pistol itu kosong.”

“Bah!” Tulang Sahala menghembuskan napas kuat-kuat. “Tak pernah pistol itu kuisi.”
“Tapi, siapa tahu ada tangan setan yang mengisinya. Oh,” ratap perempuan tua itu menyesali tindakan suaminya.

“Ya. Setiap alat pembunuh ada setannya.” Tulang Sahala menimpali. Dia beranjak mengambil pistol itu dan memeriksanya. Memang kosong. Tetapi, walau begitu dia tetap menggeleng-gelengkan kepala mengingat peristiwa yang baru saja berlalu. Kalau sampai peluru menembus kepala anak itu, bah! Tulang Sahala bergidik.

Ayah dan anak sama-sama keras bagai baja, pikirnya. Lalu dia ingat pada anaknya, Monang, yang lembek bagai agar-agar. Maka dia mengeluh tanpa suara. Dia tak suka anaknya memberontaknya, tetapi juga tak suka jika anaknya kelewat lemah, tak menunjukkan sikap perjuangan.

Di dalam bus kota, Lia masih juga memegangi lengan abangnya. Keduanya tak lagi menangis. Kini tinggal termangu-mangu. Manakala ingat pistol dalam genggamannya tadi, Joki menggemeretakkan gerahamnya. Masih terbayang popor pistol segi empat yang dingin di tangannya.

Sejak peristiwa itu, Lia tinggal di rumah pondokan Joki. Dari telepon umum, Lia menelepon Meinar agar menyiapkan pakaian-pakaiannya, dan menyuruh Monang mengantarkannya ke rumah Joki.

Dia merasa senang tinggal di rumah yang menjorok ke dalam gang becek itu. Pagi hari, dia masak atau mencuci. Pekerjaan yang sangat asing baginya pada mulanya. Tetapi, lama kelamaan dia menjadi biasa. Dalam kemarahannya terhadap orang tua, pekerjaan macam mana pun tak ada yang dirasa berat bagi gadis remaja. Yang penting, orang-orang tua harus tahu bahwa seorang anak bukan untuk ditindas. Itu pikiran Lia.

Joki menjalankan taksi yang kebetulan pemiliknya sedang pulang ke Medan. Siang dan malam dia menarik. Karena itulah maka ia jarang berada di rumah. Lia yang sering merasa kesepian memanfaatkan waktu untuk mengunjungi Widuri. Di rumah Widuri, kedua perempuan itu merasa saling membutuhkan.

Tetapi, suatu siang, ketika matahari persis di kulminasi langit, Lia tersentak bangun dari duduknya. Di pintu, tegak Tulang Sahala, Nantulang, diantar oleh Monang. Lia tegak tersipu-sipu.

“Ooo, Boru Tobing,” kata nantulang-nya sembari menciumi pipi Lia. Lia semakin tersipu.
“Mana abangmu?” tanya Tulang Sahala. “Kerja.”
Kening Tulang Sahala berkerut. “Kerja apa?” tanyanya kemudian.
Sejenak Lia kebingungan, tetapi kemudian dia ingat ucapan Joki, “Jadi sopir bukan pekerjaan yang
memalukan. Kalau dikerjakan dengan jujur, sama harganya dengan pekerjaan sebagai presiden, menteri, atau gubernur yang juga menjalankan pekerjaan dengan jujur!” Maka Lia berkata tegas, “Narik taksi!”

“Wah!” kata nantulang-nya.

“Taksi apa?” “Morante.”
“Hm, hm,” gumam Tulang Sahala. Dia mengedarkan pandangan ke segenap penjuru ruangan tamu yang
sederhana itu. “Sudah jadi kawin dia?” tanyanya kemudian.

“Belum. Bang Joki masih mau mengumpulkan uang. Kak Widuri juga. Nanti, kalau uang sudah cukup, baru mereka kawin.”

Nantulang-nya mengangguk-angguk. Dia kemudian tersenyum kepada Lia. “Papa dan mamamu sekarang sudah tidak marah lagi.” katanya.
“Huuu!” Lia mencibir. “Marah atau tidak, apa urusan Lia?” Nantulang-nya tergelak.
“Ooo, Boru Tobing,” katanya.

Lia menggoret-goret lengan kursi. Tulang Sahala menggaruk lengannya. Lia tertawa. “Jangan duduk di situ. Tulang pindah saja ke kursi ini. Di situ banyak kepinding.”
Tulang Sahala bertatapan dengan istrinya. Lalu keduanya tergelak. Dan, Tulang Sahala pindah duduk di samping Lia.

“Agak kurus kau, Lia,” katanya sembari memijit hidung gadis itu. “Lia senang kurus,” kata Lia.
“Yah, tambah cakep,” kata nantulang-nya. Lia mencibir.
“Abangmu jam berapa biasanya pulang?”

“Kadang-kadang nggak pulang. Tapi, biasanya di atas jam dua.” Tulang Sahala menggeleng-geleng.
“Papa dan mama kalian menyesal. Mama mengharap Lia pulang,” kata nantulang-nya.

“Tidak!” jawab Lia.

“Papamu rindu sekali sama kau.”

“Ah! Biarpun Lia mati, Papa tak akan peduli. Lia cuma anak perempuan, sedang sama anak lelaki saja dia sampai hati begitu.”

“Papamu cuma main-main. Pistol itu kosong,” kata Tulang Sahala. Kepala Lia terangkat.
“Sungguh. Pistol itu kosong. Tulang sendiri memeriksanya.” “Ah, masak,” kata Lia.

“Wah, masakan Tulang mau berbohong? Papamu cuma main gertak sambal.” Lia termangu-mangu.
“Ayolah, Lia. Nurlia Boru Tobing, ayolah pulang. Papa dan mamamu sudah mau pulang ke Medan.
Liburanmu ‘kan sudah hampir habis?” Lia menatap tulang-nya.
“Ah. enggak. Lia mau tanya dulu sama Bang Joki.” “Abangmu pasti setuju. Kau kembali sekolah baik-baik.”
“Lia mau ikut Bang Joki. Kalau dia sudah kawin dengan Kak Widuri, baru hati Lia senang.” “Nama perempuan itu Widuri?” tanya tulang-nya.
“Ya.”

“Di mana rumahnya?”

“Jauh dari sini,” jawab Lia tak acuh. Tulang Sahala menatap istrinya.
“Lia bikin minum dulu,” kata Lia sembari bangkit. Tetapi, tulang-nya menekan bahunya. “Tak usah,” katanya.
“Sebenarnya, Tulang dan Nantulang datang untuk bicara dengan abangmu,” kata nantulang-nya. Lia menatap curiga.
“Tulang mau berunding dengan dia.” “Soal apa?”
Tulang Sahala tergelak.

“Wah, galak benar ini anak?” katanya.

“Habis, kalian menyakiti hati Bang Joki!” kata Lia. “Sekarang tidak,” kata nantulang-nya.
“Sungguh?”

“Iya. Masak orang tua berbohong.” “Orang tua juga ada yang brengsek.”
“Husss!” sergah nantulang-nya. Tulang Sahala tertawa mengakak. Monang yang sejak tadi diam ikut tertawa. Lia menekap mulutnya.

“Bawa kami ke rumah calon istri abangmu itu, Lia,” kata Tulang Sahala. “Nggak mau, nggak mau, nggak mau!” kata Lia cepat.

“Kenapa?”

“Kalian akan menyakiti hatinya nanti.” “Tidak. Kami mau omong baik-baik.”
“Nggak mau, nggak mau, nggak mau,” kata Lia dalam satu napas. “Tulang dan nantulang-mu mau membicarakan perkawinan mereka.”
“Tidak. Bang Joki sudah bilang, ‘Jangan satu orang pun famili kita ketemu dengan Kak Widuri. Orang
Batak punya banyak cara untuk melaksanakan maksudnya’ Nah, kalian tentu akan mengakali Kak Widuri agar sakit hati dan meninggalkan Bang Joki. Itu pernah dibilang Bang Joki pada Lia.”

Tulang Sahala menghela napas dalam-dalam.

“Tidak. Tulang dan nantulang-mu tidak akan menyakiti hatinya. Sungguh. Ah, masakan Lia tak percaya pada Tulang dan Nantulang?”

Lia menatap bergantian tulang dan nantulang-nya. Lalu katanya, “Lia percaya.” “Nah, begitu. Ayo, kita pergi ke rumahnya.”
“Sekarang?” “Ya, sekarang.”
Lia menggeliat bangun.

“Let’s go!” katanya.

“Eh, apa-apaan itu?” kata nantulang-nya. Monang tertawa mengakak. Lia tertawa tersipu.
Widuri tercengang-cengang menerima kedatangan mereka. Apa lagi melihat tampang Tulang Sahala yang
berwibawa dan bertubuh tinggi besar. Dan, istrinya memakai perhiasan mahal. “Ini Tulang dan Nantulang yang pernah Lia ceritakan,” kata Lia.
Widuri mempersilakan masuk tamunya dengan gugup. Dia meremas-remas jarinya.

“Maaf, kami mengganggu,” kata Tulang Sahala. Mata Widuri tak berkedip mengawasi.
“Kami datang karena ingin berkenalan dengan Anak. Nak Widuri ya?”

Widuri mengangguk takzim.

Lia menjenquk ke ruang dalam. Nantulang-nya memalis pula ke situ. Sebab, dari ruang tamu itu terdengar semayup suara nyanyian Trio Fernando. Lagu Batak dari sebuah kaset.

Tulang Sahala mengedarkan pandangan berkeliling. Ruangan itu teratur rapi. Kendatipun perabotnya sederhana, suasananya resik.

“Nak Widuri masih punya orang tua?” tanya nantulang Lia.

Widuri menggeleng. Tanpa sengaja dia menoleh ke arah potret kedua orang tuanya di dinding. Potret ukuran besar yang dibuat belasan tahun yang lalu. Warnanya telah agak kekuning-kuningan. Wajah kedua orang tua Widuri itu masih nampak muda.

Tulang Sahala dan istrinya mengikuti arah pandangan Widuri. “Itu orang tua Nak Widuri?” tanya nantulang Lia.
“Ya.” Suara Widuri dalam desah. “Keduanya telah meninggal.”

Kening Tulang Sahala berkerut ketika memperhatikan potret itu. Matanya menyipit sehingga wajahnya yang bulat seperti wajah Budha.

Kemudian dia berdiri mendekati potret itu, dan mengamatinya lebih teliti. Orang-orang di ruangan itu heran mengikuti tingkahnya. Cuma Lia orang yang tak pernah mau menyimpan keheranannya.

“Ada apa sih, Tulang? Kok kayak linglung?” “Husss!” tegur Widuri.
Lia tergelak. Lalu dia pun ikut mendekati potret di dinding itu. Tetapi, dia tidak melihat keistimewaan potret itu.

Tulang Sahala tiba-tiba membalik badan. Wajahnya serius. “Nak Widuri, kau masih menyimpan potret ayahmu yang lain?” Walau terheran-heran, Widuri mengangguk, lalu bangkit.
“Sebentar saya ambil,” katanya sebelum masuk ke ruang dalam. Kemudian Widuri keluar lagi dengan membawa album yang kelihatannya sudah tua.

Tulang Sahala membuka-buka album itu. Matanya meneliti potret-potret di dalam album. Wajahnya semakin tegang. Lalu, pada satu halaman album, tangannya terhentak. Tulang Sahala meletakkan album itu dalam keadaan terbuka. Ada potret seseorang berpakaian tentara di halaman itu.

“Kapan potret ini dibikin?”

“Saya tidak tahu,” kata Widuri. “Tapi, menurut Ayah, itu foto sebelum tahun lima puluh.”

Lia memperhatikan foto itu melalui bahu tulang-nya. Tulang Sahala mengawasi wajah Widuri lekat-lekat sehingga Widuri merasa canggung.

“Ayahmu pernah cerita di mana dia bergerilya ketika perang kemerdekaan?” tanya Tulang Sahala. Napasnya nampak tersengal. Semakin terheran-heran orang-orang yang berada di ruangan itu. Lebih-lebih Widuri. Namun demikian, dia tetap menjawab, “Di Jawa Timur, di bawah pimpinan Letkol Samparlin atau Parlin Siregar.”

“Persis!” kata Tulang Sahala sambil memukul tangan kursi. “Siapa nama ayahmu? Siapa namanya?” Suara
Tulang Sahala meninggi. “Hermanu,” kata Widuri pelahan.
“Ya, Tuhan! Persis! Tepat sekali!” kata Tulang Sahala seraya menatap istrinya.

“Ada apa sih, Tulang?” tanya Lia tak sabar.

Tulang Sahala merangkul bahu Lia.

“Ayah Widuri ini teman sepasukan Tulang waktu perang kemerdekaan dulu,” katanya dengan napas terengah.

Monang mengangakan mulutnya.

“Dia pernah menyelamatkan nyawa Papa, Monang,” lanjut Tulang Sahala kepada anaknya. “Dia setingkat dengan Papa. Kalau dia tetap dalam angkatan, dia sudah jadi jenderal juga sekarang, seperti Papa.”

Lia menatap Widuri. Widuri cuma menunduk.

“Setelah keluar dari angkatan, di mana kalian tinggal?” “Di desa. Bapak jadi petani,” jawab Widuri pelahan.
“Ah,” kata Tulang Sahala terperangah. Matanya nanap menatap kembali potret di album. Kemudian
beralih menatap wajah Widuri. Berkali-kali dia menarik napas.
“Kalau tak ada ayah Widuri ini, aku sudah terkubur di Jawa Timur sana,” katanya kepada istrinya. Perempuan tua itu lantas menatap muka Widuri yang tetap menunduk. Dari pinggir mata Widuri mengalir
air bening. Lia yang duduk di tangan kursi, memeluk bahu perempuan itu.

Tulang Sahala bertatapan lagi dengan istrinya. Kemudian perempuan tua itu berkata pelan, “Molo songoni, unang be ta arsak roha na (Kalau begitu jangan lagi kita rusuhi hatinya).”

“Dang holani (Bukan hanya itu),” kata Tulang Sahala “Hupingkir, ta pasahat ma ibana donot berentai
(Kupikir, kita jadikan saja dia dengan kemenakan kita itu).” “Bagus!” Lia bersorak sambil bertepuk tangan.
Nantulang-nya membelalak.

“Tapi, boa ma si Mei (Tapi, bagaimana dengan si Mei)?” kata Monang.

“Aaaakh, ta urus annon (Aaakh, kita urus kelak),” kata Tulang Sahala. Kemudian dia mengalihkan pandangan ke Widuri dan katanya, “Nak Widuri, kami mendengar Joki sudah melamarmu.”

Widuri menunduk. “Ya, betul.” kata Lia.
“Begini, Nak Widuri. Kami berniat meresmikan perkawinan kalian. Aku berjanji akan jadi walimu.” “Kak Widuri akan diangkat ke dalam marga Tulang?” tanya Lia.
“Ya. Setelah peresmian di Jakarta ini, perkawinan kalian akan di-horja-kan di Tapanuli. Di situ nanti
tua-tua marga akan meresmikan Widuri menjadi marga Tulang.” “Siiip!” kata Lia.
“Bagaimana, Widuri? Setuju?”

“Saya... saya... saya...” Ucapan Widuri tersekat di tenggorokan. Lia memeluknya kuat-kuat.

“Saya.... hanya seorang janda,” kata Widuri tersendat. “Aaakh, itu tak jadi soal!” kata Tulang Sahala.
Maka air mata merembes hangat membasahi pipi Widuri. Tangis yang sesungguhnya, meletup-letup.
Tetapi, sudah barang tentu tangis itu berlainan dengan tangis yang pernah melilitnya. “Eh, Lia ingat, Tulang,” kata Lia.
“Apa lagi?” Tulang Sahala menimpali dengan senyum.

“Soal Kak Meinar. ‘Kan Bang Joki pernah mengusulkan supaya Kak Mei menikah dengan pacarnya?” “Pacarnya?” tanya nantulang-nya.
“Iya, pacarnya,” kata Lia. “Burwan Wattimena.” “Ooo.” Tulang Sahala menunduk.
“Lia pernah ketemu dia. Gagah.”

“Perkawinan bukan melihat kegagahan saja, Lia,” kata Nantulang-nya. Lia menyeringai, dan katanya, “Setuju, Tulang? Nantulang?”
Suami-istri itu saling pandang. Dan, si suami lebih dulu tertawa. “Boru Tobing brengsek!” katanya.
Bibir Lia pun menguakkan tawa ceria.

“Nah, sekarang urusan sudah beres,” kata Lia.

“Ah, sok tahu kau anak kecil!” kata Tulang Sahala.

Ketika tulang dan nantulang-nya beranjak mau pulang, Lia berkata bahwa dia masih ingin tinggal di rumah Widuri. Sebab, dia tahu, kalau Joki tidak menemukannya di rumah pondokan, tentu akan mencarinya di rumah Widuri. Gadis remaja itu kepingin tahu bagaimana Widuri menyampaikan kabar baik itu kepada Joki.

Aku akan diam-diam saja, pura-pura tidak tahu, pikirnya. Biar Kak Widuri sendiri yang menyampaikan kabar ini.

Kabar baik memang selamanya membuat hari menjadi lebih cerah. Maka Lia, Nurlia Tobing melirik Widuri yang betapapun sulit berusaha menahan resah yang menggelepar dalam dadanya.

***

Dalam Adat Batak, ada tiga pengkategorian, yaitu dongan sabutuba (kahanggi), hula-hula (mora), dan anak boru, yang masing-masing mempunyai peranan dan tanggung jawab berbeda-beda. Joki Tobing misalnya, mempunyai dongan sabutuha seluruh orang bermarga Tobing, berhula-hula kepada setiap marga yang menyerahkan anak perempuannya, dan ber-anak boru pada setiap orang yang mengawini perempuan bermarga Tobing.

Kugapai Cintamu

noreply@blogger.com (jian angelo) — Tue, 3 Aug 2010 12:18:00 -0700

Kugapai Cintamu

Ashadi Siregar

Ketika Flamboyan Berbunga

SEPERTI rumput hidup manusia. Seperti bunga padang yang mulia, kata kitab suci. Lalu, dalam realita :
rerumputan yang kuning digaring matahari akan kembali hijau di musim hujan.

Cemara tak pernah kehabisan daun kendati angin tak bosan-bosannya meluruhkannya. Flamboyan sekali tempo akan gundul, tetapi kemudian kembali rimbun berbunga molek.

Jadi, tak patut meratap jika nasib terpuruk ke dalam kekecewaan, sesekali. Ah, terlalu optimistis agaknya. Ya, walaupun mungkin berlebihan, begitulah bagi Tody. Lelaki muda ini sesungguhnya menerima rumput kering dari realita. Tetapi, dia berusaha agar di hatinya berbunga flamboyan cantik.

Bunga flamboyan mekar di kepala gadis-gadis. Oh, bukan. Cuma pita-pita berwarna merah, kuning, atau hijau mengikat kucir-kucir rambut mereka, calon-calon mahasiswi yang sedang menjalani Mapram. Mapram atau perpeloncoankah namanya, bagi Faraitody tak perlu dipersoalkan. Soal nama, itu urusan menteri PDK. Dia cuma tahu, masa itu menggembirakan. Kegembiraan sesaat, dan kemudian terkulai layu dalam realita rumput kering.

Dia menatap tubuh calon-calon mahasiswa yang duduk di lantai. Satu-satu wajah itu diamatinya. Dan, seperti tahun-tahun yang dulu di Kampus Gadjah Mada itu, dia melihat pancaran yang serupa. Pancaran wajah yang pasrah, patuh, dan penurut. Untuk beberapa hari ini, dia merasa dirinya bisa menjadi penguasa. Hitam katanya adalah hitam yang harus dikerjakan cama-cami yang diperintahnya.

Tetapi, kekuasaan yang hanya beberapa saat itu tak lagi menarik, sekarang. Tahun-tahun yang berlalu telah mengajarkan untuk jangan percaya pada kelembutan gadis-gadis mahasiswi baru itu. Selama masa penggojlogan, mereka akan semanis anak kelinci jinak. Tetapi, serentak mereka mendadak jadi putri kahyangan begitu perpeloncoan berakhir. Putri kahyangan yang senyumnya aduhai sinis, yang sombongnya allahurabbi.

Memang ada satu-dua mahasiswa senior berhasil memetik mawar baru di kampus ini. Tetapi, yang dialami Tody: dia selamanya salah pilih. Dia mendekati gadis yang ternyata pura-pura melayani. Jadi sambutan untuk sekuriti saja.

Seperti tahun yang lalu misalnya. Dia menerima ucapan. "Maaf, Mas Tody. Malam Inaugurasi nanti saya dijemput teman."

Atau tahun sebelumnya, "Perkenalkan, Mas Tody, ini Mas...." dan seterusnya, dan seterusnya. Itulah realita rumput kering.
Maka sekarang tak lagi ada niat mendekati seorang gadis pun. Dia mengikuti Mapram itu hanya sebagai
panitia tak lebih. Dia bekerja dengan kerutinan yang pernah dialaminya selama bertahun-tahun menjadi aktivis di kampus itu. Dia mengawasi acara olah raga, perlombaan seni, mengawasi ini-itu tanpa ambisi bercinta.

Pengalaman membuat dia sebagai introvert jera. Dia lebih banyak merenungi dirinya sendiri. Lebih banyak berbicara dengan diri sendiri. Apakah yang salah dalam diriku? Kenapa aku selalu mengalami kepahitan dalam berhubungan dengan gadis-gadis?

Dia membandingkan dirinya dengan teman-temannya. Dengan Daniel, sebenarnya aku tidak kalah, pikirnya. Tapi, kenapa Daniel bisa memperoleh seorang gadis yang setia mendampinginya?

Atau Fauzi. Dia juga punya pacar yang sangat manis. Kenapa dia bisa? Kenapa aku tidak?

Secara fisik, aku tak terlalu buruk. Dan, Tody mengawasi bayangan dirinya di kaca jendela. Dia bertemu dengan mata yang lunak, dan profil yang lunak pula. Dagunya tidak sekasar dagu lelaki-lelaki yang lahir di daerahnya, di Nusatenggara Timur sana. Malahan terlalu halus. Maka dia ingat waktu kecil dulu. Kerap sekali dia diganggu teman-temannya hanya karena kehalusan wajah dan tubuhnya. Oleh karena itu dia

kerap berkelahi, dan kerap dikucilkan teman-temannya.

Sekarang, dia tidak dikucilkan oleh siapa pun. Tetapi, realita rumput keringlah yang dihadapinya dari hari ke hari. Cuma, tak seorang pun tahu. Tiap orang tetap mengenal dia sebagai aktivis mahasiswa yang ramah, yang selalu hadir dalam setiap kegiatan di kampus.

Dalam kegiatan sekarang, dia lebih berhati-hati. Terutama dalam menghadapi gadis-gadis cantik. Dia tak mau sekali lagi terkecoh. Terkecoh oleh kejinakan gadis yang hanya sekadar mencari pelindung selama penggojlogan.

Boleh jadi lantaran hatinya kelewat lunak maka dulu gampang tertipu. Dan, itu tak boleh terulang lagi. Keledai pun akan malu tersandung berkali-kali. Apakah aku harus mengalami peristiwa serupa sampai tiga kali? Bah, konyolnya!

Tody melirik lewat pintu yang terbuka. Seorang cami dibopong ke kantor panitia itu.

"Semaput," kata Sartono, mahasiswa senior yang mengantar. Tody tak bergerak dari kursinya. Mukanya bereaksi pun tidak.

Cami itu dibaringkan di divan yang memang tersedia di kantor itu. "Mana seksi kesehatan?"
"Mungkin di WC," kata Tody datar.

Sartono berlari keluar. Tody tersenyum. Dia ingat, tahun-tahun yang lalu dia pun akan sesigap senioren itu kalau menghadapi gadis-gadis yang mengalami kesulitan. Siapa tahu bisa memetik kelapa. Padahal, tak tahunya yang tertanam cuma mumbang.

Tak lama kemudian Sartono muncul.

"Tak ada di situ," katanya dalam napas terengah.

"Katanya tadi mau buang air." Masih datar suara Tody. "Atau dia sedang makan di kantin. Bagi anak-anak kedokteran, makan dan buang air memang sama maknanya."

"Bagaimana ini, Mas Tody?"(Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)

Tody memperhatikan tanda "K" yang berarti keamanan di baju Sartono. "Apanya bagaimana?" "Cami ini...."
"Tak apa-apa. Dia cuma kelenger karena panas matahari. Sebentar lagi dia akan bangun." Tody
mengalihkan pandang ke tubuh yang terbaring itu. Seorang mahasiswi senior mengipasi cami itu.

Dengan rambut yang dikuncir kecil-kecil dan mata terpejam, cami itu seperti anak kecil. Atau mungkin karena wajahnya yang mungil seperti boneka kurus itu? Tulang pipinya samar menonjol. Bibirnya pias, tetapi bentuknya bagus. Lekukan yang sering ngambek naga-naganya. Dan, hidungnya harmonis dengan wajah dan bibir itu. Bulu matanya yang lentik membuat kelopak matanya indah. Gadis yang mengipasinya, Widuri, anak tingkat tiga atau dua, Tody kurang tahu. Dia cuma pasti bahwa gadis itu sefakultas dengannya. Pernah dia pelonco.

Wajah gadis itu rusuh. Mungkin dia mengkhawatirkan cami yang pingsan itu. Sesekali dia menatap Tody. Dan, Tody tak suka menerima tatapan yang menuntut itu.

"Kipasi saja. Nanti dia akan sadar," kata Tody. Dia kembali membaca bukunya. "Mas Tody," kata Widuri takut-takut, "sebaiknya seksi kesehatan dipanggil."

Tody mengangkat kepala. Sekejap mata mereka bersamplokan.

"Dia tidak akan apa-apa. Aku sudah berpuluh-puluh kali menghadapi orang semaput." "Tapi, cami ini kelihatannya sangat lemah."
Tody menggerakkan tangannya, dan Widuri tahu bahwa lelaki ini tak ingin diganggu. Gadis itu menghela napas dalam-dalam, dan mengalihkan pandangan kepada Sartono.

"Apa yang kautunggu lagi, Ton?" Sartono mengangkat alisnya.
"Carilah seksi kesehatan," lanjut Widuri. "Ke mana harus kucari?"
Widuri menghembuskan napas kuat-kuat.

"Ke mana harus kaucari?" ulangnya dengan bibir melekuk. "Cari ke mana saja."
Sartono keluar. Lewat jendela gerutunya tertinggal. "Seksi kesehatan sialan! Enak-enak meninggalkan posnya. Tak punya tanggung jawab! Bangsat! Ini perlu dirapatkan. Ini skandal tugas!"

"Jangan mengomel lagi, Ton!" Hampir berteriak Widuri.

"Ya, Tuan, Putriii!" balas Sartono tak kalah kerasnya. Akibat teriakan-teriakan itu, cami itu menggeliat. Kemudian matanya terbuka.

"Eh, dia sudah sadar," kata Widuri.

Bola mata cami itu mengitar-ngitar di balik bulu matanya yang lentik. "Beri dia minum," kata Tody tanpa memandang.
Cami itu duduk dengan bertumpu pada rangkulan Widuri. Dia minum sementara matanya takut-takut menatap seluruh ruangan.

"Agak segar?" tanya Widuri. Cami itu mengangguk. "Istirahatiah."
"Dia sudah cukup istirahat. Dia harus kembali ke barisannya," kata Tody dari sudut ruangan itu. Matanya
tetap pada bukunya.

"Dia masih lemah," kata Widuri.

"Dia sudah kuat untuk bergabung dengan teman-temannya." "Nanti dia sakit."
"Dia sudah cukup beristirahat waktu tidur tadi."

"Dia pingsan tadi."

"Di lapangan tadi mungkin dia pingsan. Tapi, di sini dia tidur." "Saya tahu pasti, dia pingsan."
"Apakah orang pingsan terbangun mendengar teriakan?" kata Tody tajam. Widuri menatap cami itu.
"Aku sudah berpengalaman menghadapi akal bulus cami-cami yang malas mengikuti acara-acara. Mapram ini untuk menanamkan disiplin. Setiap calon mahasiswa harus mengikutinya. Tak ada tempat untuk mereka yang bermanja-manja."

"Adik sudah bisa bangun?" tanya Widuri.

Cami itu mengangguk. Lalu dia bangkit. Dan, pemandangannya gelap. Seribu kunang-kunang mengerjap di matanya. Dia terduduk kembali di divan.

"Dia masih lemah," kata Widuri. Nada protes pada suara itu menyebabkan Tody memandangnya. Widuri menunduk.
"Dia belum bisa mengikuti acara-acara," katanya pelahan.

"Apamu dia rupanya, Widuri? Makanya kaulindungi begitu?" "Saya tidak melindunginya. Saya cuma melihat kenyataannya."
"Kau memang lemah! Teman-teman bilang, kau membuat cami-cami menjadi manja. Membuat mereka
berani membangkang."

"Anggota panitia banyak yang sewenang-wenang. Sudah tahu sakit, cami-cami masih dipaksa ikut," ujar
Widuri sengit.

"Mereka semua sudah pernah mengalami sendiri."

"Karena itu seharusnya punya teposeliro. Jangan memaksa."

"Tahun-tahun dahulu, masa perpeloncoan kami jauh lebih berat lagi. Sekarang sudah lebih enak, tapi masih mau bermanja-manja," kata Tody tak acuh.

Cami itu menatap berganti-ganti, dari Widuri beralih ke Tody.

"Jadi, lantaran dulu lebih berat maka sekarang orang sakit harus disuruh lari-lari di siang bolong begini? Coba diri sendiri, bagaimana rasanya lari di bawah matahari."

"Itu ‘kan perlu untuk menggembleng." "Menggembleng bukan begitu caranya."
"Dulu jauh lebih berat. Kami harus berjalan jongkok atau merangkak dengan mata tertutup. Ditendangi senioren. Disuruh minum kastroli. Disiram kencing. Dibanding dulu...."

"Dulu, dulu, dulu!" tambah sengit suara Widuri. "Tapi, sekarang dia sakit. Dia tak bisa mengikuti acara-acara!"

Tody terheran-heran melihat kemarahan gadis itu. Lebih heran lagi melihat matanya yang merah, hampir

membanjirkan air mata.

O, mungkin karena terlalu letih maka dia jadi pemarah, pikir Tody. Lalu dia bangkit.

"Jangan melindungi orang-orang yang melanggar disiplin. Aku tahu pasti, cami ini tadi tidur. Dibandingkan dengan teman-temannya, dia masih beruntung. Sebab, dia bisa beristirahat beberapa menit sementara yang lain harus berpanggang hampir jadi sate." Tody mendekati cami itu. "Ayo, Nona, kembali ke kelompokmu!"

Cami itu berusaha berdiri, tetapi baru tegak beberapa centi, kunang-kunang kembali menyergap matanya. Dia sempoyongan, dan Widuri merangkul kembali.

"Lihat, dia sakit. Dia sakit!" kata Widuri.

Cami itu merasa denyutan di kepalanya tak kepalang tanggung, dan udara yang menyungkupnya betapa pengab. Bibirnya yang mungil gemetaran. Dan, sesungguhnya, bukan udara pengab itu yang menggeletarkan bibirnya, melainkan kesakithatian di dadanyalah yang lebih terasa. Dia belum pernah diperlakukan sekasar itu. Belum pernah disewenang-wenangi seperti sekarang ini. Maka dia ingat rumahnya yang sejuk. Ingat pepohonan yang menaungi rumah itu. Ingat tempat tidurnya yang empuk. Ingat ibunya yang selalu membujuknya jika dia merajuk. Ingat sopir mereka yang akan patuh mengantar ke mana pun dia perintahkan.

Adapun di sini, dalam keadaan pening begini masih juga dipaksa mengikuti acara di lapangan yang terik itu. Masih dipaksa menerima terkaman matahari yang tak kenal ampun di kulminasi langit itu. Kalau tahu begini, lebih baik tak usah jadi mahasiswa. Buat apa? Lulus universitas toh belum tentu senang.

Cami itu terisak. Dia menekap mukanya. Widuri melontarkan pandang protes lagi. Ah, bukan sekadar protes. Dari mata itu mengalir air. Wah!

Tody terbengong-bengong. "Kok jadi nangis?"
"Tak punya perikemanusiaan!" gumam Widuri. Isak cami itu semakin keras.
Tak punya perikemanusiaan? Bah, parah ini, pikir Tody. "Sudahlah. Cami ini boleh istirahat di sini."
Widuri mengusap matanya dengan saputangan. Tetapi, cami itu masih terisak. Mata Widuri memerah.
Lalu, ia berkata, "Istirahatlah dulu. Kalau Adik mau minum, ini minumanmu." "Terima kasih, Mbak, terima kasih," desah cami itu.
Widuri melangkah ke pintu.

"Kau pun perlu istirahat agaknya, Widuri," kata Tody.

Gadis itu berhenti di pintu. Membalik. Maka Tody bisa melihat wajahnya yang bulat telur, dan kulitnya yang antara warna kuning ke sawo matang. Bibirnya yang bagus itu kemudian mencibir, "Huh!" katanya.

"Wah," kata Tody.

Widuri keluar. Tody termangu. Widuri, gadis yang waktu pelonco dulu bukan main patuhnya, bahkan bisa digolongkan penakut. Orang tuanya tinggal di desa. Selain cantik dan bisa melanjutkan ke universitas, ini berarti orang tuanya termasuk terpandang di desa itu. Tetapi, berada di tengah-tengah Kampus Gadjah

Mada, gadis itu seperti rusa masuk kampung. Bingung. Takut. Waswas. Akibatnya, patuh pada perintah setiap senioren.

Sekarang gadis itu tak sepenakut dulu. Dia ikut dalam kepanitiaan Mapram. Dia tak canggung mengatur acara-acara. Tetapi, rupanya dia tak kehilangan kelembutannya. Dan, tak kehilangan kesabarannya.

Isak cami itu masih terdengar. Tody tak lagi melihat Widuri yang telah lenyap di balik gedung. Cami itu menekap mukanya. Dia duduk di pinggir divan seksi kesehatan.

"Hei, berhenti menangis!" kata Tody.

Gadis itu berusaha menyekap suara isaknya menyebabkan dadanya turun-naik. "Duduklah di kursi plastik itu. Kau bisa lebih santai."
Gadis itu mengangkat wajahnya. Wajah yang basah. Entah keringat atau air mata. Cuma, matanya yang merah menandakan bahwa dia betul-betul sedang parah menangis.

Tody menunjuk kursi plastik di dekat divan. Gadis itu bangkit dan duduk di situ. "Nah, sekarang, siapa namamu?"
"Centil," kata gadis itu hampir dalam bisik.

"Bah, itu aku sudah tahu. Sudah kulihat atributmu itu. Nama aslimu, kumaksud." "Irawati."
"Fakultas?"

"Sastra." "Jurusan?" "Inggris."
"Inggris? Coba omong Inggris."

"Belum bisa."

"Tapi, jurusan Inggris." "Belum belajar."
"Di SMA ‘kan sudah pernah belajar? Bisa masuk jurusan itu tentu karena Inggrisnya lumayan." Cami itu diam.
"Ayo, ngomonglah."

Gadis itu tetap membisu dengan kepala tertunduk. Karena tetap seperti itu, Tody pun kembali menghadapi buku-bukunya. Dia membiarkan ruangan itu sepi. Di luar, matahari membuat tanah berpasir garing menguapkan sari-sari panas kemarau. Angin bertiup sesekali menerbangkan debu. Teriakan-teriakan senioren yang membentak-bentak cama-cami merayap masuk kantor panitia.

Mapram sekarang jauh lebih ringan dari perpeloncoan tahun-tahun sebelumnya. Tetapi, orang-orang sudah mengeluh. Lantaran terjadi kemunduran generasi? Karena mahasiswa-mahasiswa baru sekarang lebih lemah mentalnya dibandingkan dengan mahasiswa sebelumnya? Atau karena mereka terbiasa hidup manja?

Seperti cami ini. Tody mengangkat matanya. Rupa-rupanya gadis itu mengawasi Tody sejak tadi. Maka sekarang dia bagai kucing yang ketahuan mencuri ikan asin. Matanya ketakutan mengelak dari tatapan Tody.

"Masih pening?"

Gadis itu mengangguk cepat-cepat. "Minumlah dulu. Itu minumanmu di meja."
Gadis itu minum seteguk demi seteguk. Sesekali matanya melirik Tody.

"Kau sering sakit?" Gadis itu mengangguk.
"Tapi, kau sering begadang, ‘kan?" kata Tody.

Mata gadis itu terbelalak. Dan, mata yang berbulu lentik itu aduhai indah. "Aku tahu kau suka pesta. Betul tidak?"
Gadis itu membisu. Tangannya mengusap-usap gelas.

"Biarpun kuliahku di ekonomi, aku tahu psikologi. Dengan melihat kemanjaanmu, aku tahu kesukaan-kesukaanmu. Kau suka kehidupan yang selalu gembira, tapi kurang bertanggung jawab. Kau termasuk tipe orang yang mau bunuh diri kalau menghadapi badai kehidupan."

Gadis itu - Irawati - tercengang. Dia sendiri tak pernah memikirkan: orang macam apakah dia. Dia hanya tahu menjalani kehidupan ini. Itu saja. Dia hidup dengan ayah-ibunya yang mencintainya. Itulah segalanya. Lalu sekarang seseorang mengatakan bahwa dia akan bunuh diri kalau menghadapi badai kehidupan. Ah, badai bagaimana yang dimaksudkannya?

Irawati ingin melirik lelaki itu, tetapi dia ingat betapa dingin mata lelaki itu. Mata yang tak acuh. Alangkah tak nyaman berbenturan pandang mata yang tak bersahabat!

Tody memperhatikan lima pita yang mengikat kucir kecil rambut gadis itu. Rambut yang legam mengkilat. Gadis itu memijit-mijit pelipisnya. Lewat jendela dia memandangi pucuk cemara yang melambai-lambai mengikuti terpaan angin. Langit biru bersih, gumpalan awan putih seputih kapas. Di Kaliurang, pada siang ini, pinus juga bergoyangan, dan langit pun membiru. Tetapi, udara pastilah sejuk. Di bungalow, dengan halaman dipenuhi bunga bermekaran dengan warna merah, kuning, putih, ungu, betapa nyaman. Tidak seperti di ruangan ini. Alangkah panas. Alangkah pengab. Karena matahari tak kenal ampun. Atau mungkin karena tatapan tawar lelaki itu?

Lelaki itu, kenapa setawar itu memandang perempuan? Tidak kayak anggota panitia lainnya. Mereka berlomba-lomba memberikan perhatian. Ada yang pura-pura membentak, tetapi sebenarnya menunggu senyuman. Dan, lelaki ini? Memang tidak membentak-bentak. Cuma, dingin tatapannya membuat takut orang yang memandangnya. Siapa dia? Siapa dia? Mas Sartono, anggota keamanan tadi, takut kepadanya. Mbak bagian keputrian tadi pun segan-segan nampaknya di depan lelaki ini.

Kursi berderit, Tody berdiri. Sekejap dia meliukkan pinggang untuk menghilangkan rasa pegal. Tanpa memandang, dia berkata, "Istirahat saja di sini. Kalau ada yang bertanya, bilang sudah aku izinkan."

Irawati mengawasi punggung lelaki itu melalui lubang pintu. Kerikil di halaman terasa panas menembus sol sepatu. Tody berjalan tergegas melintasi halaman terbuka agar secepatnya tiba di bawah kerindangan pohon penaung.

"Kalau ada yang bertanya, bilang saja sudah aku izinkan." Siapa "aku" itu? Apakah dia kira setiap orang sudah mengenalnya? Atau dia memang terkenal di kampus ini? Ya, mungkin aku yang tak mengetahuinya. Tentunya dia punya kedudukan penting dalam kepanitiaan sekarang.

***

Penting atau tidak, sekarang tak jadi soal. Kesulitan mulai muncul. Biang penyakit itu datang.

Seorang mahasiswa senior terlihat makin dekat oleh Irawati. Johan, mahasiswa tahun kelima. Lelaki ini sangat getol mendekati cami-cami. Boleh jadi, dia sangat percaya bahwa gadis-gadis akan takluk memandang senyumnya yang mirip senyum Omar Sharif.

Irawati mengenalnya sebab pacar Johan dulu indekos di seberang rumahnya, Dan, Irawati juga tahu putusnya hubungan Johan dengan pacarnya. Apa penyebabnya, dia kurang jelas, Cuma, tindak-tanduk lelaki itu membuat Irawati mual. Ada kesan bahwa Johan tak segan-segan menggunakan kekuasaannya untuk mencapai maksud hati. Lelaki itu agresif sekali. Nampak sekali tanda-tanda bahwa dia memang berniat mendekati Irawati.

Irawati berusaha membalas senyuman lelaki itu. Johan berdiri di pintu.
"Kau sakit?" tanyanya.

Irawati mengangguk.

Johan meneliti seluruh ruangan. Ketika matanya singgah di meja Tody, dia bertanya. "Mana Tody?"

O, kalau begitu si Dingin itu bernama Tody, pikir Irawati. "Mana ketua panitia itu?" tanya Johan sembari mengembalikan tatapannya pada Irawati.

Irawati mengangkat bahu. Aduh, ulangi lagi gerak macam itu, kata hati Johan. Alangkah indah gerak bahu yang kemanja-manjaan itu. Dan, matanya yang hitam bersorot-sorot seperti akan merajuk; bibirnya yang siap-siap melekuk memiliki magnit, membuat siapa saja kepingin memeluknya, membujuknya dan menciumnya. Wah!

"Ada apa dengan Mas Tody?" kata Irawati. Sekejap tadi dia mendapat cara untuk menghadapi Johan. "Kau kenal dia?" tanya lelaki itu.
Irawati mengangguk. Lalu senyum. Senyum itu dibuat malu-malu. Maka Johan merasa dagunya gatal, dan
dia mengusap-usapnya. "Kenal baik?" tanyanya lagi.

Irawati menunduk lebih dalam, dan senyumnya lebih samar.

Ah! Johan menggaruk kepalanya yang tiba-tiba terasa gatal. Lalu dia bersiul. Lagunya tak menentu. Dari sepotong lagu Beatles ke lagu Melayu. Dia mondar-mandir di seputar ruangan. Membuka spanduk yang tergulung, membacanya, lalu menggulungnya kembali.

"Kalau sakit, kau boleh pulang, Ira." Irawati diam.
"Biar kuantar," lanjut Johan.

Tak ada reaksi.

Johan melongok melalui jendela. "Hei!" teriaknya membelah panas.
Seorang cama berhenti dan menoleh takut-takut.

"Mana atributmu, he?"

Cama itu gelagapan. Dalam hati dia mengutuki dirinya sendiri lantaran telah lewat di dekat kantor itu. "Kau tahu atributmu itu tidak boleh pisah dari badanmu? Itu lebih berharga dari nyawamu. Mengerti?" Cama itu mengangguk dengan takzim.
"Sekarang jelaskan kenapa kautanggalkan atributmu itu!" "Saya.... jatuh ke selokan tadi, lalu diizinkan mandi sebentar."
"Hm." Johan seperti kucing yang mengawasi tikus yang menggigil di depannya. "Sekarang ambil nyawamu itu. Cepaaat! Kuhitung sampai lima kali!"

Cama itu lari terpontang-panting. Johan mengurut-urut lehernya. Berteriak-teriak di bawah sungkupan udara yang panas sesungguhnya telah membuat tenggorokan mau pecah. Dia tersenyum menyaksikan kepala plontos yang berlari di lapangan itu.

Dia berbalik, dan merasa dirinya he-man. John Wayne, Richard Burton, atau siapa saja yang hebat-hebat, itulah dia! Tetapi, matanya terbentur ke meja Tody. Dan, berkisar sedikit kepada Irawati yang sedang memperhatikannya. Gadis itu menatapnya hambar. Seorang gadis melihat Richard Burton atau Omar Sharif selayaknya mengagumi. Tetapi, gadis yang berpakaian lusuh dengan atribut Mapram ini sama sekali tak mengaguminya. Sialan!

"Sudah lama kau kenal Tody?" katanya kemudian. "Ya, lumayan lama."
"Sejak kapan?"

"Entahlah. Pokoknya sebelum Mapram ini." "Pacarmu?"
"Ah!" Irawati mengusahakan agar ketersipu-sipuan lebih kentara di wajahnya.

Johan mengetok-ngetok meja dengan irama gendang lagu Melayu.

Irawati membuka-buka halaman "buku suci" miliknya. Dari luar semayup terdengar suara nyanyian cama-cami.

"Ayolah, kuantar kau pulang, Ira." "Waaah," Irawati melirik meja Tody. Johan mempergendang meja lagi.
"Selama ini dia yang mengantarmu pulang?"

Irawati tak menjawab. Dia cuma tersenyum simpul.

"Pantas kau menolak terus." Johan menggaruk-garuk kepala lagi. "I’m sorry," kata Irawati.
"Kok nggak dari dulu kaubilang?"

Irawati mengipas-ngipaskan buku sucinya. Terdengar cericit burung gereja di bawah atap, serta gelepar-gelepar sayapnya yang menerjang-nerjang pinggiran atap. Bahkan burung gereja pun merasakan teriknya matahari sekarang, merasakan kepengapan udara.

Maka Johan beranjak dan berkata. "Ah, panas sekali. Aku pergi dulu."

Irawati menahan senyumnya. Sementara lelaki itu melintasi halaman yang panas, Irawati hampir tak bisa menahan keinginannya untuk tertawa.

***

Johan merambahi semak setinggi betis. Dia berjalan melintasi di bawah perlindungan pohon cemara. Diam-diam Tody rupanya sudah menggarap bunga itu, pikirnya. Tapi, kapan dilakukannya? Selamanya dia sibuk mengurus jalannya Mapram ini. Bersaingan dengan lelaki itu tak terlalu berat agaknya. Orang yang selalu murung, bahkan ada yang bilang hatinya rapuh. Siapa yang bilang ya? Edu, Hasan, Zul, atau Fauzi? Ya, pokok ada yang bilang. Tody terlalu lemah sebagai lelaki. Sebagai pejuang mahasiswa, bolehlah. Tetapi, sebagai lelaki yang harus bertarung dengan seseorang dalam memperebutkan seorang gadis, nanti dulu. Berkali-kali dia sudah terpuruk. Sewaktu perpeloncoan dulu, dia berdekatan rumah dengan seorang pelonci. Mereka selalu datang dan pulang bersama. Karena persamaan nasib mungkin, mereka menjadi akrab. Tetapi, di akhir penggojlogan, pelonci itu digaet seorang senioren. Dan, Tody termangu.

Lalu setelah dia menjadi senioren pula. Beberapa kali merasa tertarik pada seorang cami. Tetapi, reda begitu saja setelah perpeloncoan selesai. Tak tahu apakah memang Tody yang tak bisa membina hubungan yang diharapkan, atau memang gadis itu sudah punya pacar selama ini. Jadi, melayani Tody cuma sebagai teknik pengaman saja. Biar tak kena gojlok. Kalau begitulah keadaannya, betapa malang.

Soal Irawati ini, setahu Johan, gadis itu memang tak punya pacar tetap selama ini. Cuma, betulkan dia sedang ada hubungan dengan Tody? Gadis semacam itu, bagaimana bisa ketemu hati dengan Tody yang murung berkepanjangan begitu?

Irawati! Siapa yang tak kenal nama itu. Gadis yang berdunia ceria. Tak kenal duka. Ya, bagaimana bisa berduka! Dia punya orang tua yang menjadikan dia bunga di rumah mereka. Dia pantang mendengarkan kata ‘tidak’ di rumah itu. Sejak dia duduk di bangku SMA Stella Duce dulu, peminat-peminat pesta sudah mengenalnya. Dari kuku-kuku jarinya yang terawat bagus itu sebenarnya sudah bisa diduga, dia biasa hidup dalam kemanjaan.

Mungkinkah gadis itu bisa terikat pada seorang macam Tody? Dia hanya mungkin ditaklukkan seseorang yang lengkap kehidupannya. Brilian, suka pesta, tampan, dan kalau perlu: kaya.

Lalu, apa yang dipenuhi Tody? Di fakultasnya mungkin dia brilian. Tetapi, dia tak suka pesta. Waktu ada pesta yang diselenggarakan Imayo atau PMKRI, dia memang mau juga melantai, tetapi dansanya serius. Kayak dansa pastor saja. Entah dia belajar di mana, tapi dansa serius begitu sulit cari pasangan dalam pesta-pesta mahasiswa. Ballroom begitu perlu kursus khusus. Payah.

Soal kemampuan, yah sebenarnya Tody sudah lumayan. Profilnya mendekati Rendra. Cuma, Tody lebih hitam. Bisalah dia dibilang berprofil manis.

Mungkinkah Irawati - gadis yang seceria burung parkit, melompat dari dahan bunga yang satu ke bunga yang lain - diikat Tody? Kalau mungkin, itu namanya bukan main. Keraguan masih ada. Tetapi, Irawati sendiri sudah mengatakannya. Lalu apa lagi? Ah, siapa tahu itu cuma akal licik gadis itu!

Johan menepuk-nepuk pahanya sembari berjalan. Di sela-sela rumpun bunga dia bersiul. Entah kenapa,

sehari itu dia senang menyiulkan lagu Melayu.

Dia melihat Tody meninggalkan lapangan tempat acara Mapram dilangsungkan. Dia menantinya di dekat batang pohon petai cina yang rindang.

Tody mengusap tengkuknya yang dibasahi keringat. "Semua lancar?" tanya Johan.
"Yah."

Mereka berdiri berendeng mengawasi gerombolan cama-cami di lapangan. "Kau sudah dapat cewek," kata Johan.
Tody mengernyitkan kening.

"Hebat kau," lanjut Johan tanpa mengalihkan matanya dari cama-cami. "Sudah lama kaudapatkan dia?" Tody mengemyitkan kening lebih dalam lagi.
Malahan kini menatap Johan dengan pandangan bertanya. Johan masih mengawasi perlombaan olah raga di kejauhan.
"Dia bilang, kalian berkenalan sebelum Mapram ini. Di mana kaukenal dia?" Tody cuma menggumamkan kata yang tidak jelas.
Akhirnya Johan menatapnya. Dia melihat kerutan kening Tody.

"Aku ketemu dia di kantor panitia," kata Johan. "Kenapa selama ini kau tak pernah cerita? Banyak yang mengincar cewek itu. Kau mesti hati-hati menjaganya."

Tody membisu. Lamat-lamat dia bisa menduga siapa yang dimaksudkan Johan. Tetapi, dia tetap diam. Cuma, hatinya menduga-duga. "Bagaimana Johan bisa mengira begitu?"

Mereka bertatapan agak lama. Tody merasa permen karet yang dikunyahnya mulai terasa hambar. Lalu dia ludahkan, dan katanya. "Bagaimana rencana program antarkampus itu?"

"Sedang kontak dengan lima universitas besar."

"Hm." Tody kembali memperhatikan cama-cami di bawah matahari. "Kabarnya kau sudah mengikuti coaching untuk Bimas?" kata, Johan. "Ya."
"Kapan berangkat?"

"Entah. Tergantung program universitas."

"Wah, enak. Aku kepingin sekali ikut-ikut turun ke desa."

"Kau ‘kan sastra Inggris. Mau mengajar orang-orang desa berbahasa Inggris? Bimbingan masal bahasa
Inggris? Wah, bukan main! Untuk meningkatkan turisme...." "Jangan sinis dong."

Tody menyusut daun petai cina dari rantingnya, lalu menaburkan daun-daun halus itu ke tanah. Daun-daun itu berserakan di semak.

"Masih lama acara universitas ini?" Johan bertanya.

"Sehabis pertandingan olah raga itu, mereka akan kembali ke fakultas masing-masing."

"Good. Aku mau pulang dulu. Lapar. Makanan yang disediakan panitia tak bisa memancing seleraku." "Ah, borjuis kau!"
Johan berialan ke timur melompati sebuah selokan, berjalan di aspal panas sebentar, melewati celah
pagar kawat agar lebih dekat ke penitipan sepeda. Dia mengambil sepeda motornya.

***

Apel sore itu di bawah matahari yang menyisakan panasnya dari siang. Johan memeriksa barisan cama-cami. Dia terkenal sebagai senior yang galak. Maka seluruh barisan menjadi hening. Hanya sepatu Johan terdengar bersentuhan dengan kerikil. Dan, tiba-tiba. "Hei, kau! Maju!"

Cama yang ditunjuk Johan maju takut-takut. "Cepat!"
Cama itu melangkah tergesa. "Kau berani berdiri di depanku!?"
Seluruh cama-cami berdesak dalam resah yang tersekap. Sementara itu, cama yang tadi ditunjuk oleh
Tuan Besar Johan duduk di pasir dalam ketakutan. "Kau tahu apa dosamu?"
Cama itu terdiam memikir-mikir.

"Jangan pakai otakmu. Kau belum berhak menggunakan itu. Pakai matamu! Periksa seluruh hartamu!" Cama itu tambah gemetar. Dia lupa membawa kaleng susunya yang biasa dipukul-pukul dengan irus. "Seluruh regu orang berdosa ini maju!"
Irawati ada di antara regu yang melangkah pelahan itu. Johan berdiri seperti koboi yang menunggu lawan
duel. Mata separo terpicing menatap barisan kecil yang berjalan bagai prosesi ke pemakaman. Cama-cami itu menapak dengan perasaan mendekati pintu kesengsaraan.

"Inilah contoh regu yang buruk!" teriak Johan.

"Tidak punya solidaritas regu. Membiarkan rekannya berbuat dosa." Mata Johan menyambar-nyambar setiap anggota regu. Dan, Irawati menggigil menerima sambaran mata yang mirip mata anjing jahat itu.

Suara sepatu Johan berderik-derik di kerikil. Hening. Maka Irawati ingat film-film koboi. Persis suara sepatu yang berderik-derik di jalan yang lengang, di tengah kota yang mati akibat teror sang bandit. Tangan agak renggang, waspada untuk menembak kapan saja ada gerak yang mencurigakan.

Di sini tak ada yang mencurigakan. Yang ada hanyalah ketakutan cama-cami. Lalu Johan berkata keras. "Untuk memupuk solidaritas, kalian harus menerima hukuman secara kolektif!"

Regu cama-cami itu berdesah. Satu-dua orang mengeluh. "Diam!" teriakan Johan membahana.
Irawati melihat garis kejam di sudut bibir lelaki itu. "Push-up dua puluh kali!"

Push-up ? Sungguhkah ini? Irawati berpandangan dengan teman-teman seregunya. Kesemuanya murung. Irawati ingin menangis. Inilah hukuman yang paling kejam. Push-up dua puluh kali, betul-betul tak terbayangkan.

"Tunggu apa lagi? Ayo, mulai!"

Anggota regu itu mulai bertiarap. Dan, Irawati bingung sebab dia masih berdiri di tengah-tengah rekan-rekannya yang sudah tengkurap. Kini seluruh mata tertuju padanya.

"Saya.... saya.... tidak bisa push-up," katanya terbata-bata. "Well." Suara Johan sinis.
"Saya.... saya...."

"Lalu, hukuman apa yang Anda inginkan?" "Apa saja, asal bukan push-up."
"Lari mengelilingi lapangan tiga kali?" "Oh!" Jantung Irawati terperangah.
"Ayo! Jangan sampai teman-temanmu capek tengkurap begitu."

"Saya tak bisa.... Saya tak bisa...."

"Kenapa yang lain bisa?" Johan menunggu kalau-kalau gadis itu minta dispensasi. Lalu akan dipertimbangkan nanti.

Adapun Irawati, dia melihat kekejaman seorang pengecut di mata lelaki itu. Maka dia muak untuk meminta-minta belas kasihan. Belas kasihan dari seorang pengecut? Phuih! Kalau tetap membangkang, apa sih yang bisa diperbuatnya?

Irawati tetap berdiri. Malahan kini dengan sikap menantang.

Johan tersenyum, lalu beranjak dari tempatnya dan kembali memeriksa barisan. Dia biarkan regu cama-cami yang tengkurap itu tetap dalam posisi semula.

Irawati menatap kepala-kepala plontos dan pita kucir rekan-rekannya.

Dari jauh Johan berteriak. "Sebelum hukuman dilaksanakan, cama-cami tidak boleh bergerak!"

Suara itu bergema oleh pantulan dinding fakultas. Irawati mengitarkan matanya ke seluruh tempat. Dan, pandangannya membentur dengan mata yang menuntut. Gadis itu merasa seluruh jaringan tubuhnya menjadi dingin. Dia merasa setiap orang mempersalahkannya.

Oh, apakah yang sedang terjadi di sini? Kenapa semua manusia di sini menganggap kesewenang-wenangan sebagai sesuatu yang wajar? Tak sekelumit pun nampak tanda-tanda mereka menolak hukuman yang tidak adil itu. Malahan mereka mempersalahkan orang yang menentang kesewenang-wenangan itu.

Mereka mempersalahkan Irawati. Mempersalahkan gadis yang berdiri tegak sementara rekan-rekan yang

lain tengkurap. Beberapa di antara mereka yang tengkurap itu mulai mengeluh. Mereka kejang dalam sikap seperti itu berlama-lama. Keluhan mereka terdengar oleh Irawati.

Tetapi, kenapa mereka justru mengutukku? Kenapa mereka tidak mengutuk senioren yang menjatuhkan hukuman tidak adil itu? Oh, apakah yang sedang terjadi di sini, di tengah-tengah orang-orang yang bakal menjadi mahasiswa ini? Mereka menerima hukuman apa pun yang dijatuhkan terhadap mereka tanpa perlawanan.

Irawati menelan ludahnya yang seret. Pahit. Mual. Kepala plontos dan rambut terkucir yang tiarap di kiri-kanannya bagaikan melekat di ujung batang pohon pisang. Dan, wajah-wajah yang menatapnya, wajah-wajah yang berkeringat, bukan lagi berkulit sebagaimana lazimnya manusia. Dia melihat wajah-wajah yang berkulit tegang seperti topeng-topeng Bali. Menyeringai. Dan, udara menguapkan sari-sari kemualan. Yang terlihat oleh Irawati hanya topeng-topeng Bali, warna-warna kuning, kuning, kuning, merah, merah, merah, campur-aduk. Pijar-pijar lampu seribu watt menyergap-nyergap ke matanya dari biasan matahari yang bergeser ke barat.

Dia merasa tanah kian labil. Seratus sekian pasang mata yang melotot ke arahnya, juga topeng Bali yang menyeringai itu, semakin mengelabukan pandangan gadis itu.

"Ayo!" Teriakan menggelegar dari mulut senioren Johan. Tanah bergoyang. Pening. Gelap. Lebih gelap, dan Irawati jatuh.

Untuk kedua kalinya hari itu mahasiswa-mahasiswi senior kalang-kabut. Apalagi melihat piasnya wajah gadis itu. Bibir mungil serta hidung yang bangir itu mau tak mau menimbulkan rasa iba. Wajah yang kurus menimbulkan kesan betapa berat penderitaan gadis itu sekarang.

Johan berjalan mondar-mandir. Kenapa dia tidak minta dispensasi, pikirnya. Kenapa dia tidak merengek-rengek sebagaimana laiknya gadis-gadis manja?

Johan suka melihat kemanjaan gadis itu. Gerak aleman selamanya menyenangkan untuk dipandang. Malahan menimbulkan keinginan untuk menggodanya, biar dia terus merengek.

Tapi, dia membangkang lantaran pacarnya ketua panitia! Bah! Pacar tinggal pacar. Tetapi, penegakan disiplin itulah soalnya.

Irawati dibopong beberapa senioren ke kantor panitia. Johan kembali menghadapi regu yang tetap tengkurap.

"Sekarang mulai!"

Di kantor panitia, Widuri sedang menyelesaikan laporan-laporan seksinya. Dia separo melamun menatap nanap lewat jendela yang terbentang. Tanpa sadar dia menggigit-gigit pangkal ballpoint-nya. Suatu kebiasaan - yang kalau dia sadar - dia ketahui kurang baik. Konon kebiasaan itu menunjukkan gejala jiwa yang tidak kokoh. Entah siapa yang bilang, sarjana atau dukun, dia kurang ingat. Tetapi, pokoknya dia selalu berusaha menghilangkan kebiasaan itu.
Giginya yang rata mengintai-intai dari balik bibirnya. Bibir tanpa lipstik, tetapi agak kemerahan. Sesungguhnya gadis yang sedang melamun itu cantik juga, pikir Tody yang sejak tadi diam-diam
mengawasi dari sudut ruangan.

Dan, sesungguhnya pula gadis itu sedang memikirkan Tody. Lelaki yang tahan membisu itu, kenapa begitu kaku? Tahun-tahun yang lalu, dia masih mau mendekati cama-cami. Tetapi, sekarang dia seperti dewa yang jauh dari kebisingan Mapram.

Barangkali dia ingin membentuk image-nya sebagai pemimpin mahasiswa yang angker. Pemimpin besar yang tidak terlibat dalam urusan-urusan kecil. Atau, barangkali dia sudah punya pacar? Ya, siapa tahu!

Widuri menghela napas panjang-panjang. Tody meliriknya. Widuri mengemasi berkas-berkas kertasnya, dan katanya, "Juri untuk perlombaan nyanyi masih belum lengkap."

"Ooo." Datar suara Tody.

Widuri mengangkat kepala seraya berkata. "Kapan itu diurus?" "Ya? ‘Kan sudah ada yang bertanggung jawab? Seksi perlombaan." "Entah di mana dia. Mungkin ngurusi cewek-cewek."
"Nanti akan diselesaikannya. Biasa, langgam kerja mahasiswa memang sering begitu. Rileks saja."

"Tapi, kalau sampai saat terakhir jurinya tidak lengkap?" "Aaah, mesti lengkap. Dia akan mengurusnya."
"Mas Tody terlalu optimis."

"Pengalaman mengajarkan padaku, tak perlu terlalu serius. Makin serius, makin gampang panik. Apalagi menghadapi mahasiswa. Mereka suka kerja seenaknya. Kayak seniman. Tapi, percayalah, pada titik terakhirnya mereka akan menyelesaikannya."

"Tapi, biasanya acak-acakan," kata Widuri.

"Kalau mau rapi, pegawai atau tukanglah yang harus mengerjakannya."

Widuri menghembuskan napas keras-keras. Tody tetap duduk melengut seperti sapi kekenyangan. Matanya tak acuh, malahan setengah mengantuk. Cahaya merah dari barat menerobos lewat celah pohon cemara.

Dan, gadis yang pingsan itu dibopong ke kantor itu. Widuri bangkit tergesa-gesa, merapikan divan untuk pembaringan gadis itu.

Mahasiswa-mahasiswa senior yang membopong keluar. Kini tinggal seksi kesehatan yang mangusap-usapkan wewangian, entah apa namanya. Widuri mengipasi gadis itu.

Tody membenamkan tubuhnya ke dalam kursi plastik. Kepingin tidur. Tetapi, tunggu dulu! Gadis yang pingsan tadi siang? Tody bangkit. Ya, dia.

Kalau dua kali pingsan dalam satu hari, ini sudah patut menjadi urusan dokter. Bisa-bisa pingsan yang ketiga kalinya terus koit. Berabe! Urusan polisi jadinya. Maka Tody lebih beperhatian.

Gadis itu nampak langsing dengan slack-nya. Wajahnya yang pucat-lesi serta bibirnya yang menggurat dalam garis tipis itu cuma menggambarkan kesakithatian. Manusia semacam dia ini, bisalah dikategorikan mungil. Wajahnya kecil. Mungkin lantaran rambut yang disisir terbelah di kepalanya, juga pita-pita kecil itu. Senja kian temaram. Irawati mengeluh halus. Manakala kelopak matanya terangkat, wajah Widurilah yang terpandang olehnya. Dan, senyum lunak gadis yang berkulit sawo matang itu menyejukkan.

"Mbak," keluh cami itu.

Widuri mengelus kening gadis itu, dan Irawati menangis. Seperti film India, pikir Tody. Lalu dia kembali duduk.
"Dia perlu istirahat," kata Kamal, mahasiswa kedokteran yang sedang koskap.

"Perlu tonikum agaknya dia," kata Tody.

"Jantungnya agak lemah."

"Wow! Sebaiknya dia tidak ikut Mapram."

"Nggak apa-apa. Dia bisa mengikuti terus. Bukan sakit jantung." "Yang benar aja, Mal. Sudah bab jantung pelajaranmu?"
"Asu! Tentu saja sudah."

"Yah, asal diagnosamu benar saja. Kalau ada apa-apa, ‘kan aku yang diangkut polisi. Malah mungkin dilaksuskopkamtibkan."

"Tak apa-apa. Tak apa-apa."

"Hm, gayamu sudah memper dokter."

"Dan, kau? Gayamu sudah mirip pencatut lisensi." Widuri tak sabar mengikuti pembicaraan itu.
"Tak diberi obat dia, Mas Kamal?" "Obat apa? ‘Kan dia sudah sadar?" "Jadi, cuma begitu?"
"Lha bagaimana lagi? Dia cuma capek. Ya, kasih tablet vitamin C saja. Biar marem." Kamal beranjak ke pintu keluar. Widuri cuma bisa menggeleng-geleng.

"Tak perlu disuntik?"

"Suntik apa? Dia ‘kan sehat? Atau, kau mau tetrasiklin?" "Apa itu?"
"Tanya Tody. Dia tentunya sering pakai kalau habis...."

Tody terheran-heran.

Kamal terbahak terus keluar. "Gila kau! Bajingan!" seru Tody.
Bayangan pohon cemara telah samar dalam senja. Burung gereja ramai mencericit di pinggir-pinggir atap. Di sana, Gedung Induk Universitas Gadjah Mada yang bertingkat tiga terpacak diam-diam. Lampu-lampu sepanjang Bulaksumur Boulevard yang membelah kampus telah menyala. Sinarnya redup. Pohon flamboyan di pinggir jalan tak kentara lagi sebagai pohon yang berbunga indah. Hanya nampak sebagai onggokan dedaunan hitam, sekarang.

Ruang kantor panitia itu sepi. Widuri kembali melamun. Irawati duduk diam-diam di dekatnya. Tody menatap ujung kakinya yang terletak di atas meja. Lama.

Sampai akhirnya seorang mahasiswa senior memanggil Widuri. Urusan kepanitiaan. Irawati melihat kelamnya malam kian kentara di luar.

Ruangan itu tetap sepi. Tody tetap sebungkam batu gunung. Maka Irawati yang biasa berkicau bagai burung itu kini harus mengatupkan mulutnya rapat-rapat.

Bagaimana menggeser batu gunung yang dingin itu? Irawati menaksir-naksir. Aku, pikirnya, yang punya senyum sebagus senyum Widyawati ini, masakan tidak menggoyahkannya? Masakan dia sekokoh batu cadas yang bagian besarnya tertanam di tanah! Atau kelihatan jelekkah aku selama Mapram ini? Ya, mungkin. Aku kelihatan lusuh. Mukaku berkeringat. Seandainya dia melihatku sebelum Mapram ini, potong telingaku: dia pasti tertegun. Dia akan melihat wajah yang melankolis. Ya, wajah aristokratik. Yanuar atau Bobby, pokoknya salah satu dari mereka, pernah bilang bahwa aku adalah Cleopatra yang muncul diam-diam pada abad modern ini. Cuma, barangkali aku lebih kurus. Liz Taylor jadi Cleopatra dengan tubuh yang lebih berisi. Tapi, itu tak jadi soal. Tubuh-tubuh ceking malah lebih feminis sejak Twiggy muncul. Kubaca itu di majalah Aktuil.

Seandainya dia melihatku dalam pakaian biasa, bukan dalam pakaian Mapram yang terkutuk ini! Masakan matanya tak bergerak hidup? Masakan matanya tetap sedingin itu? Kayak mata Peter Moole atau Robert Mitchum. Orang bilang: mata pengisap ganja. Atau barangkali dia pengisap ganja? Tapi, kenapa tidak pernah kukenal? Barangkali dia masuk groupies lain? Tapi, ah, tak mungkin. Dia tokoh mahasiswa. Tak mungkin ikut-ikut groupies. Andaikan dia masuk groupies-ku, bukan main.

Dia bisa jadi pemimpin. Ah, Bob Mitchum itu! Pasti groupies kami terkenal. Apalagi kalau dia suka lagu-lagu Bob Dylan. Bukan main!

Irawati menggigit-gigit ujung kukunya sambil menaksir-naksir terus. Bagaimana cara menggoyahkan batu gunung ini? Bagaimana cara menggesernya? Biar dia tahu siapa Irawati sebenarnya. Biar dia tahu bahwa Irawati bukan seorang yang tidak bernilai. Irawati adalah kumpulan api yang membakar. Irawati adalah gadis yang pada usia 13 tahun sudah pacaran. Bahkan waktu SMP pernah membuat mata gurunya blingsatan sebab jatuh cinta kepadanya. Dua tahun yang lalu dia pernah menjadi penyebab perang antara SMA III melawan SMA-Bopkri. Irawati pun pernah membakar api perang pada banyak hati lelaki.

Lantas sekarang, apakah harus terbentur pada batu ini? "Rumah Mas Tody di mana?"
Jidat Tody berkerut. Makin mirip Peter O’Toole, pikir Irawati, sedangkan Tody berpikir, "Apa-apaan ini?"

Tadi sambil lalu ia menanyakan siapa teman gadis itu pulang. Tetapi, jawabnya, pertanyaan itulah. Maka Tody terdiam. Kenapa anak ini seberani itu? Cama-cami memandangku seperti dewa. Gadis ini, lain yang ditanyakan, lain pula jawabannya.

Kalau ada senioren lain, pastilah cami ini dibentak-bentak disuruh meminta maaf.

Tody keluar tanpa memandang gadis itu. Jaringan urat-urat tubuh Irawati mengejang. Marah. Diperlakukan seperti itu, dadanya menjadi sesak. Tetapi, oleh karena udara yang dihirupnya berasal dari malam yang dingin, maka kemarahan itupun mengendap. Surut.

"Mas!"

Tody berhenti.

"Saya tak punya teman pulang." "Oh, ya?"
Irawati mengangguk kuat-kuat. Khawatir anggukannya tak terlihat dalam kelam. "Biasanya, siapa temanmu pulang?"
"Tadi.... tadi dia tidak datang," kata gadis itu. Dan, dalam hati dia berdoa, "Janganlah diusut siapa yang tak datang itu." Lalu lanjutnya, "Dia sakit sejak kemarin."

"Hm." Gumaman lelaki itu membuat jantung Irawati takut berdenyut. "Kautunggu di sini. Akan kusuruh salah seorang temanmu mengantarmu pulang."
Bahu Irawati tertekuk. Tolol kau! Tolol kau! Tolol! Goblok! Bego! Dan, gadis itu mengumpulkan sumpah
serapah dalam hatinya. Lalu menyebut-nyebut Tuhan. Ya, kenapa ada lelaki setolol ini? Apakah aku sudah menjadi begitu buruk? Apakah aku sudah tak bisa lagi menarik hati lelaki? Ya, Tuhan, alangkah terkutuknya Mapram ini. Jika sampai merusak diriku, jika membuat diriku kehilangan pesona yang selama ini ada, nerakalah Mapram ini.

"Saya tak mau diantar cama!" Suara Irawati tinggi. "Eh?" Tody berbalik.
"Saya tak mau diantar cama!" ulang gadis itu lebih keras. "Mau pulang sendiri? Itu tak baik Non."
"Mas Tody..." Hampir dalam rengekan suara gadis itu, "Saya tak mau diantar cama. Mereka suka ambil kesempatan dalam kesempitan."

"Eh?"

"Saya tidak mau!" Lebih merengek gadis itu.

"Kalau begitu, akan diantar salah seorang anggota keamanan." "Tidak, tidak, tidak!" Lebih histeris gadis itu.
Apa-apaan ini, pikir Tody. Apa gerangan yang telah dialami gadis ini sesiang tadi? Dia sampai dua kali
pingsan. Barangkali dia mengalami kejadian-kejadian gawat selama Mapram ini. Barangkali ada yang menakutkan dirinya. Soal apa?

"Kenapa kau tak mau juga diantar keamanan?" "Saya takut! Saya takut!"
Dan, menghadapi rengekan ini, terbersit ingatan Tody pada adiknya di Nusa Tenggara Timur. Yang jauh di sana. Gadis kecil yang telah lima tahun ditinggalkannya. Tentunya dia sudah sebesar cami ini. Surat terakhir dia mengatakan bahwa dia masuk Universitas Hasanudin. Tentunya dia sedang di-Mapram sekarang. Barangkali dia juga pingsan.

Barangkali dia juga mengalami ketakutan.

Tody lebih memperhatikan cami itu. Oh, dia merasa sedang melihat adiknya. Margriet, adiknya, weta-nya sayang. Masih SMP waktu ditinggalkannya dulu. Sebagai seorang kakak dia menyesal tidak bisa mengikuti perkembangan gadis kecil itu. Margriet juga kurus. Rambutnya sering dikepang. Berkulit hitam manis. Pastilah sekarang langsing dan punya senyum yang menawan. Pastilah dia diganggu senior-senior di universitasnya.

Gadis mungil yang di depannya masih menatap penuh harap. Tody mengingat-ingat tindakannya selama menjadi senioren di Gadjah Mada. Maka terbayang gojlogan rekan-rekannya terhadap cama-cami. Memang ada yang keterlaluan kerasnya.

Ah, Faraitody, adikmu di universitas yang jauh di sana juga sedang digojlog. Di sini kau memang ketua, dewa yang dipertuan cama-cami. Tetapi, adikmu....? Ah!

Tody menghela napas dalam-dalam, dan menatap lekat-lekat gadis itu. Gadis itu membalas menatap,

dengan matanya yang mirip mata kelinci.

"Akan kuantar kau nanti," kata Tody. Kemudian dia melangkah meninggalkan kantor itu. Setelah belasan langkah, dia berkata lagi, "Tunggu saja di situ!"

Dan, dia lenyap dalam kelamnya malam.

Sementara itu, Irawati hampir tertawa terkekeh-kekeh. Ternyata batu itu kayak tanah liat, kata hatinya. Ini rintisan pertama. Berikutnya, akan kubuat dia bertekuk lutut di kakiku. Harus kubuat dia menyatakan, "Ira Sayang, aku mencintaimu."

Lalu, aku harus mempertimbangkan. Harus melengos atau menerima tangannya yang terulur itu. Nah!

***

Jalanan lengang. Di becak yang meluncur, Tody tetap ingat adiknya. Margriet, yang merajuk jika tak dituruti keinginannya. Sering dulu - waktu Tody masih di bangku SMA - gadis kecil itu ditempelengnya. Kadang hanya karena kesalahan kecil. Gadis itu membongkar susunan buku-buku Tody sebab dia senang melihat potret-potret kota di Jerman, India, atau kota besar lainnya. Betapa kejam dia terhadap gadis yang masih murni itu. Lima tahun tak melihatnya, entah bagaimana sudah perujudannya. Setahun yang lalu Tody menerima potret keluarga mereka. Di situ Margriet telah nampak dewasa. Dia cantik. Pastilah dia jadi rebutan para pemuda di sana.

Seperti gadis yang duduk di sampingku ini, mungkin Margriet juga jadi rebutan para senioren. Akibatnya, dia akan mengalami perlakuan overacting dari para senioren. Akibatnya, dia pingsan. Sampai dua kali dalam sehari. Ah! Kenapa tak kuperhatikan dari siang tadi? Ah!

Irawati merasakan roda becak beberapa kali kejeglong di lobang. Lelaki di sampingnya tetap sebisu arca. Lalu, seolah tak disengaja, di-sikut-nya lelaki itu.

Tody tersentak.

"Eh, maaf. Maaf, Mas Tody, maaf." "Hm. Tak apa-apa."
"Mas Tody kok pendiam banget sih?"

"Aku pendiam?"

"Iya, Membikin orang takut." "Kenapa takut?"
"Angker."

"Kayak hantu kuburan?"

"Ah!" Siku Irawati masuk lagi ke rusuk Tody.

Tody membiarkan siku yang kecil itu bersarang di pinggangnya. "Kenapa sih kau gampang pingsan?" tanyanya.
"Habis, Kakak-kakak Mahasiswa mengerikan."

"Siapa?"

"Semua."

"Ah, masak. ‘Kan ada yang baik."

"Tidak ada yang baik. Semuanya kejam!" "Mungkin kau yang banyak tingkah." "Banyak tingkah bagaimana?"
"Aleman. Manja." "Siapa bilang?"
Tody diam. Rantai becak berderit-derit. Irawati juga diam. Desah napas tukang becak bercampur dengan suara ban yang bersentuhan dengan pasir.

"Siapa bilang?" ulang gadis itu. Tody cuma menggumam.
"Kakak-kakak Senior yang sewenang-wenang. Memerintah seenaknya. Menghukum semaunya. Masak putri-putri disuruh lari keliling lapangan. Disuruh push-up," kata Irawati getir.

"Itu biasa. Melatih mental. ‘Kan kaum wanita sendiri yang menuntut emansipasi! Diberi perlakuan yang serupa dengan lelaki, terus ribut. Lalu, maunya cuma persamaan yang enak saja? Kedudukan yang enak mau sama, tapi yang sulit-sulit ditolak. Emansipasi apa itu?"

Irawati diam. Siku tangannya masih bertengger di pinggang lelaki itu. Membuat Tody tersudut ke pinggiran becak. Dan, ketika kejeglong lobang besar. Tody merasa pinggangnya tersodok.

"Wah, sikumu kayak tombak," katanya seraya memegang siku tangan gadis itu. "Habis, saya kurus sih."
"Kurus juga cakep."

"Ah!" Siku Irawati masuk lagi, tetapi ditahan oleh Tody.

"Orang-orang muda zaman sekarang ‘kan suka model ceking," kata Tody. Irawati meliriknya. Mereka tiba di depan rumah yang dinaungi pohon mahoni.
"Di sini rumah saya, Mas. Hooop! Stop, Cak!" kata gadis itu. Rem becak berderit, dan gadis itu melompat. Eh, seliar itu gerakannya. Tadi seperti ayam sakit, pikir Tody.
Irawati membuka pintu pagar.

"Bagus sekali taman ini," kata Tody.

Bulan bersinar penuh menimpakan cahaya pada bunga-bunga di halaman rumah itu. "Siapa yang merawat bunga-bunga itu?"
"Mama," jawab gadis itu. Dia menekan bel. Panjang sekali.

***

Batu Gunung yang Goyah

PAGI itu matahari di atas Kota Yogya serupa dengan matahari kemarin. Kuning, tanpa tanda-tanda mendung. Cepat sekali mengeringkan embun-embun yang melekat di ujung-ujung daun dan rumput. Pertanda matahari akan memanggang bumi sesiang nanti.

Tody disambut Sartono di dekat selokan.

"Ada cami bilang, Mas Tody menyuruh dia menunggu di kantor." "Siapa?" tanya Tody.
Sartono mengangkat bahu ke arah kantor panitia. Irawati! Gadis itu memegang topi kerucutnya. Ah!
"Katanya Mas menyuruh dia mengerjakan sesuatu di kantor," kata Sartono lagi.

Sebenarnya Tody sudah ingin menggeleng-geleng. Dia heran memikirkan keberanian gadis itu. Entah bagaimana bisa timbul inisiatif gadis itu untuk mengarang kibulan macam itu.

Dada Irawati berdebar-debar manakala melihat kerutan di kening Tody. Sartono merendengi langkah
Tody. Gadis itu tertunduk di bawah tatapan mata kedua lelaki di depannya.

Tody masih menimbang-nimbang. Jika dia mentolerir tindakan ugal-ugalan gadis ini, berarti dia melanggar prinsip yang harus ditegakkan. Tetapi, untuk menghukum gadis ini, sampai hatikah dia? Menghukum gadis yang bermata hitam dan berpipi agak cekung ini? Gadis yang memiliki mata yang minta ampun ini?

Tody menghela napas dalam-dalam. Lalu katanya. "Nanti saja kemari. Sekarang, antarkan dia, Ton. Biar diabsen dulu."

Irawati membungkuk hormat, kemudian berjalan meninggalkan kantor itu. Setelah gadis itu beberapa langkah jauhnya, Sartono bertanya. "Siapa dia, Mas?"

"Adiknya teman," kata Tody datar.

Langkah gadis itu berayun, dan goyangan bahunya seperti goyangan bahu anak lelaki. Gaya gadis-gadis manja sekarang. Yang gadis melelaki. Kecenderungan uniseks barangkali.

Tody mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu masuk ke kantornya. Widuri di ruangan itu. Dalam kombinasi pakaian biru dan putih itu, dia terlihat rapi. Seperti Bu Guru. Bu Guru yang tak cerewet tentunya. Wajahnya yang bertipe kejawaan, lembut dan anggun, sangat serasi dengan sikapnya yang tidak berbicara.

Dia tahu, tidak akan ada ucapan selamat pagi dari mulut Tody. Dan, dia pun tak mengucapkan apa-apa. Mereka berdiam-diaman. Tody menempati mejanya, dan Widuri di sudut lain ruangan itu.

"Mas Tody," kata seorang anggota panitia, "ini rencana anggaran pengeluaran seksi saya." "Oh, ya? Sudah disesuaikan dengan pesan bendahara?"
"Ya. Tinggal disposisi, Mas."

Tody menandatangani konsep yang disodorkan. Anggota panitia itu keluar.

Widuri mengawasi punggung lelaki itu hingga jauh. Kemudian dia mengalihkan pandangan ke Tody. Mereka bertemu pandang. "Kenapa begitu gampang Mas Tody tanda tangani?" kata Widuri.

"Apa salahnya?"

"Angka-angkanya belum diteliti." "Aku percaya padanya."
"Kalau tiap orang seperti Mas, memang tak jadi soal." "Maksudmu?"
Widuri tak menjawab. Dia kembali menekuni berkas-berkas di mejanya. "Masakan dia mau selingkuh?" gerutu Tody.
"Siapa tahu?"

"Kalau sesama mahasiswa saja sudah mau main duit, apa jadinya kelak?"

"Tiap terbuka kesempatan, seseorang akan mengambil keuntungan untuk dirinya."

Itulah bibit korupsi, pikir Tody. Bibit telah tersemai di perguruan tinggi. Tentu saja sebab pendidikan universitas tak pernah diarahkan untuk menumpas bibit buruk itu.

Tody termangu. Dan, ketermanguan itu berakhir ketika Widuri berkata, "Eh, Adik sakit lagi?" Irawati berdiri di pintu.
"Tidak," katanya. "Masuklah," kata Widuri.
Segan-segan Irawati melangkah. "Ada apa?" tanya Widuri. "Saya.... saya...."
"Dia disuruh Mas Tody!" sahut Sartono. "Disuruh?" Mata Widuri melebar.
Tody menggaruk-garuk dagunya yang tidak gatal. Tatapan mata Widuri tajam menyeruak. Tatapan yang menuduh. Tatapan yang meremehkan. Ah, ternyata kau serupa dengan mahasiswa lainnya. Kau bukan dewa. Kau tak lebih dari senioren yang mau memanfaatkan kekuasaan yang secuil itu. Tak lebih! Tak lebih!

"Ooo," kata Widuri. Dan, "Ooo" itu lebih menikam lagi. Seluruh perbawa yang dibina Tody selama akhir-akhir ini rasanya runtuh. Buyar sama sekali. Luluh.

Tody menatap orang-orang yang berada di ruangan itu. Sartono tersenyum kecil. Ah, apa pula yang berputaran di kepala yang gondrong itu? Irawati duduk menunduk. Kehadiran gadis itu telah menghapuskan segala image yang dipunyai Tody, pemimpin mahasiswa yang giat tanpa pamrih. Ah, aktivis mahasiswa yang berjuang dengan melupakan kepentingan diri sendiri, tetapi ternyata mau menggunakan kesempatan "mumpung berkuasa" untuk kepentingan diri sendiri. Pemimpin macam apa itu? Masih mahasiswa saja sudah bermental seperti itu. Nanti, setelah terjun ke masyarakat, pastilah dia akan

ber-aji mumpung dalam porsi yang lebih besar lagi. Bah!

Terkutuklah gadis ini! Terkutuk! Membikin gara-gara saja! Tapi, tunggu dulu. Kenapa repot-repot? Bukankah gampang sekali untuk membantahnya? Bukankah gampang sekali untuk bilang, "Aku tidak pernah menyuruhnya!"

Cuma, bantahan itu apakah efektif? Malahan mungkin akan jadi bumerang. Sartono atau Widuri akan menganggap diriku pengecut. Mereka tak akan percaya andai kubilang bahwa gadis ini membikin gara-gara. Tak akan percaya. Mereka akan menuduhku munafik nomor wahid. Berlagak sempurna sebagai pemimpin. Berlagak bersih, bahkan kalau perlu dengan mengorbankan gadis itu. Bah, bah, bah!

Lantaran Tody hanya bicara dengan dirinya sendiri, orang-orang di ruangan itu tak mendengarkan sepotong pun bantahan.

Widuri menatapnya sekali lagi, lalu keluar. Adapun Sartono berkata, "Wah, rokokku habis, Mas." Dan, tanpa menunggu jawaban, sembari melangkah keluar dia menjumput rokok Tody di meja.
Nah, dia pun telah berperan sebagai antek yang mengurus kepentingan pemimpinnya, pikir Tody. Dan, perutnya mual. Lalu dia ingin marah. Yang tinggal di ruangan itu cuma Irawati. Dia ingin menempeleng gadis itu.

Menempeleng? Ah, lihatlah wajahnya yang kurus. Wajah yang innocent. Murni. Rambutnya yang disisir terbelah dengan kucir-kucir itu, dan mata yang takut-takut seperti mata sapi yang digiring ke penjagalan.

Maka Tody terdiam lama, memikirkan kalimat pertama yang bisa digunakan untuk mendamprat gadis itu tanpa terlalu menyakiti hatinya.

Irawati tetap menunduk, memperhatikan ujung sepatunya yang mengais-ngais lantai. "Hei, kapan aku suruh kau kemari?" kata Tody kemudian.
"Saya.... saya...."

"Siapa yang mengajarimu berbohong begitu?" "Saya.... saya...."
"Bah, jawab! Kapan aku suruh kau kemari?" ulang Tody lebih keras. "Tidak pernah."
"Lalu, kenapa kau berani berbohong?"

"Saya takut ikut Mapram."

"Kau bisa minta surat dokter. Boleh tidak ikut Mapram." "Saya ingin tetap di sini."
"Ngapain?"

"Tak apa-apa. Saya ingin di sini. Melihat-lihat." "Tak ada tontonan di sini."
Irawati diam.

Tody menekan-nekan tuts mesin tik di meja. Gadis itu menarik-narik rambutnya, kemudian bibirnya mengeluarkan suara yang hampir tanpa gerak, "Saya ingin di sini."

"Ngapain di sini?"

‘Membantu Mas."

"Aku sudah punya banyak pembantu." "Tapi, saya ingin di sini."
"Gila! Apa fungsimu di sini? Pajangan? Bah, kalau kau agak rapi kayak peragawati, bolehlah. Boleh jadi
hiasan kantor ini."

"Jadi, karena saya jelek maka saya tak boleh di ruangan ini?" Mata gadis itu menantang. "Eh, bukan begitu. Kau tidak jelek. Kau cakep."
"Jadi, kenapa saya tidak boleh tinggal di kantor ini?" "Karena tidak boleh!"
"Iya, tapi kenapa?"

"Eh, mendesak-desak pula. Kau tak boleh di sini, habis perkara! Kembali ke kelompokmu!" "Saya tidak mau! Saya tidak mau!" Rengekan gadis itu terdengar separo tangisan.
"Bah, menyebalkan!" kata Tody.

"Ya, saya memang menyebalkan! Semua orang membenci saya! Semua orang mau menyiksa saya!" Dan, gadis itu mulai menangis.

Edan, pikir Tody. Dia tak tahu cara yang paling efektif untuk menghadapi tangisan. "Lebih baik mati, lebih baik mati!"
Antara geli dan kasihan berbaur dalam dada Tody. Masak soal Mapram saja sampai memilih: lebih baik mati, lebih baik mati?

Tetapi, melihat isak dan segruk-segruk ingus di hidung yang bangir itu, iba juga Tody dibuatnya. "Jangan menangis. Nanti dikira orang aku memaksamu yang tidak-tidak," kata Tody.
Irawati masih terisak.

"He, mau diam tidak? Kalau tidak, kulemparkan kau keluar nanti!" "Lemparkan! Biar mati, biar mati."
"Eh, edan!" Tody melihat sekeliling. Khawatir kalau ada yang menyaksikan kekonyolan itu. "Memang edan. Mau apa?" Tambah menantang gadis itu dalam isaknya.
"Sudahlah, berhentilah menangis. Eh, siapa namamu?"

"Tak perlu nama! Tak perlu nama! Saya tak punya harga! Oh...."

Tody tambah blingsatan. Jangan-jangan orang yang menyaksikan ini mengira aku berbuat yang tidak-tidak. Atau, akan menuduhku memaksakan kekuasaanku pada cami ini untuk kepentingan pribadiku. Jangan-jangan ada yang mengira aku memaksakan cinta. Berabe!

"Diamlah, diamlah."

Untuk pertama kali dalam hidupnya di kampus itu, pertama dalam pengalamannya sebagai aktivis kampus, dia menghadapi peristiwa sekonyol itu. Padahal dia merasa tidak berbuat sesuatu yang buruk terhadap gadis itu. Sekarang, gadis itu menangis bertubi-tubi. Edan!

Gadis ini barangkali terganggu keseimbangan jiwanya. Perlu dikonsultasikan pada psikiater. Ah, tak usah psikiater. Cukup psikolog saja. Di kampus ini banyak calon psikolog.

Tody ingat Anton, mahasiswa Fakultas Psikologi tingkat terakhir. Dia sudah mulai praktek menghadapi kesintingan-kesintingan orang di biro-biro konsultasi jiwa fakultasnya.

Maka Tody keluar. Lebih aman. Lebih baik menghadapkan gadis itu pada psikolog. Ya, daripada pusing. Sulit memang menghadapi gadis centil. O, pantaslah julukan gadis itu "Centil" dalam Mapram ini. Tody tak mampu menghadapi kecentilan. Dia lebih suka dihadapkan dengan polisi yang melarang demonstrasi daripada dengan gadis-gadis yang menangis. Gadis-gadis memang selalu memusingkan kepala.

Irawati berhenti menangis. Dari celah-celah jari tangannya dia melihat tubuh Tody yang makin menjauh. Dan, dia tersenyum. Lalu dia memperenak duduknya. Bersantai.

Sementara itu, Tody bergegas ke Fakultas Psikologi. Di langit, matahari mulai menyebarkan panasnya. Sembari berjalan, Tody berpikir, ah, kenapa aku sendiri yang menemui Anton Sinting itu? Kenapa tak kusuruh saja seorang mahasiswa atau cama memanggilnya? Ah, rupa-rupanya aku tadi panik. Ingin cepat-cepat melepaskan diri dari kebisingan tangis itu. Bah, tangisan memang lebih mengganggu keseimbangan pikiran. Mendengar tembakan-tembakan peringatan waktu demonstrasi aku tidak terganggu. Tetapi, menghadapi gadis menangis.... wah, parah!

Dari kaca jendela, Tody melihat Anton duduk. Baru saja seorang pemuda berkonsultasi padanya. Lalu Tody memberi isyarat, tetapi Anton malah mempersilakannya masuk dan menyuruhnya duduk.

"Nah, apa kesulitan Anda?" tanya Anton. "Asu! Jangan berlagak kau!"
"Eh, nampak-nampaknya Anda agak parah!"

Tody memaki dalam bahasa daerahnya, Flores. Dan, Anton tertawa mengakak. Lalu berdiri dan mengajak
Tody keluar.

"Well?" kata Anton.

"Aku perlu bantuanmu." "Soal?"
Mereka berjalan menyusuri gang di gedung universitas.

"Ada cami yang agak aneh. Dia menangis terus. Aku kira dia mengalami shock selama Mapram ini." "Hm. Lalu?"
"Cobalah periksa dia." Lalu, secara kronologis Tody menceritakan kelakuan Irawati. Dari pingsannya sampai pada kebohongannya tadi.

"Eh, kasus yang menarik," kata Anton.

"Makanya kupanggil kau, biar tambah pengalamanmu sebagai dukun jiwa."

***

Anton menemui gadis itu, sedang Tody terus berjalan ke selatan, menyimpang ke kiri dan ke Fakultas Sastra. Cama-cami fakultas itu sedang menghadapi gojlogan dari senior-senior mereka. Johan berkacak pinggang di sudut aula. Di depannya duduk seorang cami. Bersimpuh. Barangkali Johan mengira dirinya maharaja. Bentakannya menggelegar hingga cami itu tersentak.

"Kenapa tidak dibawa? Mau membangkang?"

"Saya lupa," kata cami itu. Kepalanya tertekuk. Lehernya bagai tak bertulang. "Nanti sore harus kaubawa. Mengerti?"
Gadis itu mengangguk dalam-dalam, dan Johan meninggalkannya. Lalu mendekati Tody. Tody
memperhatikan cami itu. Dugaannya, gadis itu tentulah calon mahasiswi jurusan Sastra Prancis. Wajahnya mirip gambar-gambar reklame parfum buatan Prancis. Lembut dan lonjong, dengan mata selembut mata Liz Taylor. Bibirnya punya lekukan yang bagus.

Johan tertawa.

"Disuruh bawa cacing saja sudah sulit. Belum lagi mencari fosil," katanya. Tody mengalihkan matanya. Cami itu masih duduk di tempatnya.
"Tak kausuruh dia kembali ke kelompoknya?" kata Tody.

"Oh, ya. Hei, Cami Goblok! Kembali ke regumu!" Suara Johan mengatasi bentakan senior lain di ruangan itu.

"Cantik," kata Tody.

"Tapi, belum menandingi Irawati," kata Johan. "Sudah ada pacarnya?"
"Ah, ente berlagak pula." "Hei....? Maksudmu?"
"Bukan kau yang sudah memetiknya?" "Bah, gila kau! Siapa maksudmu?" "Itu.... yang kausimpan di kantor."
Tody tiba-tiba merasa dadanya menyenak. Lebih-lebih setelah bertatapan dengan mata Johan yang memperoloknya. Dalam beberapa helaan napas, dia bisa menstabilkan diri. Lalu katanya, "Gadis itu yang kumaksud."

Gadis yang barusan digojlog Johan duduk di tengah-tengah kelompoknya. Di celah pakaian-pakaian yang lusuh dan kotor itu, kelunakan matanya tak berkurang sama sekali.

"O, dia. Sudah."

"Siapa?"

"Anak AKABRI," kata Johan. "Bagaimana kau tahu?" "Pernah kulihat."
"Kalau begitu, sejak lama kau mengincarnya."

"Ah, tiap cewek aku incar. Mereka mau atau tidak, itulah soalnya."

Untuk beberapa saat mereka diam. Mereka memperhatikan gadis-gadis di aula itu. Bentakan-bentakan senioren berbauran dalam paduan yang membisingkan.

"Eh, omong-omong," kata Tody, sesaat dia melirik Johan, dan sebelum bertemu pandang dia melanjutkan, "kau kenal Irawati?"

Johan tertawa kecil. Dia mempermainkan geretannya lima enam kali, memperhatikan pijar-pijar batunya. Tody maklum. Dia mengeluarkan kreteknya, dan mereka merokok.
"Kukenal," kata Johan tak acuh. Dia lebih asyik dengan asap rokoknya. Dan, dia puas bisa membuat
lingkaran-lingkaran bulat dari asap rokoknya. "Pacarku dulu dekat rumahnya," lanjutnya. "Bagaimana keadaan lingkungannya?"
"Hm, biasa saja." "Bagaimana yang biasa itu?" "Ah, kau tentunya lebih tahu."
"Tidak. Aku tidak tahu. Cuma, aku merasa ada sedikit kelainan pada gadis itu." "Abnormal?"
"Mau dibilang ‘abnormal’, ya tidak. Tapi, yah, semacam kelainan dari gadis-gadis lain." Johan menggigit-gigit ujung rokoknya.
"Kehidupan mewah," katanya. "Ayahnya punya perusahaan yang lumayan besarnya. Kabarnya punya
hubungan dengan salah seorang Aspri presiden." "Hm. Itu saja?"
"Dia suka pesta-pesta. Teman-temannya banyak. Boleh dibilang, dia pusat sentrifugal remaja-remaja elite di kota ini."

"Aktivis youth centre?"

"Uh, apa youth centre? Mana mau mereka masuk youth centre atau Pramuka segala macam? Semacam peradaban bebas, begitulah."

"Peradaban bebas, atau liar?"

"Tak tahulah. Pokoknya mereka sering kumpul-kumpul dari rumah ke rumah."

"Hm, morfinis?"

"Ah, itu aku tak tahu," kata Johan.

Tody terdiam, sedang Johan mengedarkan mata ke seputar aula, mencari sasaran bentakan. Tetapi, cama-cami berlaku tertib. Johan kehilangan alasan untuk membentak. Maka dia mengalihkan perhatiannya kepada Tody. Masih termangu dia.

"Terus terang," kata Johan, "aku heran, bagaimana kau bisa kenal cewek itu. Dia bilang, kalian berkenalan sebelum Mapram ini?"

Tody tetap membisu. Johan masih menunggu beberapa saat. Lantaran Tody tetap seperti semula, maka katanya, "Oke, aku pergi dulu."

Dari merasakan lintasan angin yang ditimbulkan tubuh Johan, barulah Tody menyadari kesendiriannya. Lalu dia melangkah pelan-pelan keluar dari aula Fakultas Sastra itu. Berjalan terus memijak rerumputan, membelah halaman, dan pergi ke fakultas lain.

"Terus terang, aku heran bagaimana kau bisa kenal cewek itu." Kalimat ini berputaran terus di benak Tody. Ya, bagaimana aku bisa mengenalnya? Tody menghela napas dalam-dalam. Gadis itu datang membawa problem baru dalam hidup ini. Tindakannya mengacaukan image yang kupelihara selama ini. Sebagai aktivis mahasiswa, ya, memang tak ada salahnya pacaran. Tetapi, pacaran dengan menggunakan kekuasaan sungguh-sungguh buruk. Memanfaatkan ketakutan seorang gadis untuk memulai pacaran, sungguh-sungguh buruk. Dan, itulah anggapan setiap orang sekarang di kampus ini. Padahal, padahal, padahal, ah! Sepatu Tody tersandung kerikil.

Siapa gadis itu, dan bagaimana dia sampai berani ke kantor panitia, tak seorang pun tahu pasti. Bahkan aku pun tidak. Jika saja orang punya alat untuk mencek isi dadaku, ya, jika saja! Biar orang tahu bahwa aku sama sekali tidak memanfaatkan situasi Mapram ini untuk kepentingan pribadiku. Peristiwa ini teramat kecil sebenarnya dibandingkan dengan rangkaian kehidupan yang harus kujalani. Tetapi, kekonyolan membuatku bingung.

Atau, barangkali aku terlalu lemah? Atau, barangkali lantaran gadis itu cantik? Di dasar hatiku, sebenarnya aku menginginkannya. Cuma, aku tidak menginginkan situasi semacam sekarang ini. Jika saja bisa berkenalan dengannya bukan dalam posisi sebagai ketua panitia Mapram! Ya, jika saja. Tetapi, bagaimana bisa? Lingkungan kehidupan gadis itu bukan lingkungan kehidupanku.

Akan berkepanjangan pembicaraan dengan diri sendiri itu seandainya Tody tidak melihat Anton berjalan bergegas. Begitu matanya menangkap Tody, Anton mengacungkan ibu jarinya. Gondrongnya melambai-lambai diterpa angin. Dan, Tody melihat keceriaan pemuda itu. Alangkah bedanya kami, pikir Tody. Dia begitu bergairah dalam setiap keadaan.

"Ayo, minum dulu. Ada informasi gawat!" kata Anton. Tanpa menunggu jawaban Tody, dia berjalan terus. Tody terpaksa mengekorinya. "Minum di mana kita?"

"Di mana saja, asal kau tak terlalu lincah," kata Tody.

"Ke warung itu saja. Wah, cewek-mu itu membuat perutku lapar." "Cewek-ku? Apa-apaan kau?"
"Nantilah kuceritakan. Sekarang, aku perlu sepiring nasi rames dan beberapa potong tempe goreng. Kalau kondisi mengizinkan, yah, aku juga memerlukan telor dan ikan seadanya."

Mereka masuk ke warung. Begitu duduk, Anton menyambar peyek. "Bukan main, bukan main," katanya.

"Apanya bukan main?"

"Kau," ujar Anton dengan mata tersenyum-senyum. "Ah, mulailah."
"Nanti dulu! Sembari makan akan lebih puitis." "Aku tak perlu puitis-puitisan."
"Nah, itulah. Kau terlalu kaku. Kau tidak melihat kehidupan ini dalam seluruh fasetnya. Kau kelewat serius. Makanya kau tak tahu, cewek itu, siapa namanya? Irawati. Ya, Ira, cinta sama kau."

Tody tersedak, dan cepat-cepat meletakkan gelasnya. "Jangan main-main kau," katanya kemudian.
"Siapa yang main-main? ‘Kan kubilang, bukan main, bukan main."

"Ya, ya, ya. Lalu, bagaimana?"

"Ini berdasarkan penelitian ilmiah psikologis. Kesimpulannya, dia mencintai kau! Hebat nggak?" "Kau biasa omong kosong."
"Bah! Kau meragukan ilmuku? Aku sudah gunakan teknik-teknik interviu yang berdasarkan metodologi."

"Aaah, itu urusanmu. Aku cuma ingin tahu bagaimana hasil pemeriksaan. Sebab, sebagai ketua panitia, aku bertanggung jawab kalau ada cama-cami yang mengalami gangguan jiwa selama Mapram ini."

"Lebih-lebih menyangkut dia. Nah, aku mulai saja." Anton menyemba telor mata sapi. "Waktu aku masuk ke ruangan yang pengap itu, ah, ya, kau perlu minta fan pada pengurus universitas. Dia menatapku nanap. Matanya yang bagus seperti mata cincin itu berketap-ketip. Aku jadi ingat kijang minta kacang di kebun binatang. Itu yang namanya mata redup-redup memanggil bak bintang kesepian di kangit kelam."

"Ah, kau bertele-tele!" bentak Tody.

"Uraian ilmiah tak harus kaku. Perlu juga bahasa indah. Kuteruskan. Aku pun membalas menatapnya lekat-lekat. Seraya mengirimkan hipnoseku, aku berkata, ‘Hello, Nona.’ Bibirnya hampir terkuak. Tak jadi. Tak kuketahui kenapa. Aku duduk di depannya. Sesaat kupandangi dia. Dan, terasa ada kepinding di kursi yang kududuki." Mulut Anton berdecap-decap mengunyah.

Tody pelahan menggigit kerupuk. Takut gemeretak kerupuk itu mengganggu Anton.

"Kemudian kataku, ‘Namaku Antonius. Mudah-mudahan nama itu tidak menakutkan Anda.’ Dia tersenyum. Kupikir, senyumnya layak ditampilkan di teve untuk reklame apa saja. ‘Aku juga panitia Mapram,’ kataku.
‘Tapi, ketahuilah aku adalah senior yang paling baik di antero kampus ini.’ "Ah, masak?" katanya. Senyumnya tambah mekar.
"Kalau tak percaya, tanyakan rektor kita," kataku. "Rektor dan beberapa profesor di kampus ini pernah kumapram."

Dia tertawa. Dan, melihat tawanya itu, aku berpikir. Andainya aku belum punya pacar, dia patut dicintai. Lalu kutanya, "Kabarnya kau membenci semua senior di kampus ini?"

"Siapa bilang?" katanya.

"Ada. Kabarnya kau membangkang setiap perintah senioren."

"Tidak, tidak. Saya tidak membangkang. Saya cuma tidak mampu melaksanakan perintah-perintah yang kelewat di luar batas saja."

"Perintah bagaimana yang di dalam batas?"

"Ah," katanya. Dan, dia mengedikkan bahunya, kayak marah.

"Kau bisa cerita setiap perlakuan senioren yang tidak sepantasnya. Sebab, memang tugasku untuk menampung info-info tentang mereka. Aku bertugas di bidang pengawasan senioren. Semacam provoost-nya mahasiswa, begitulah," kataku.

"Apa-apaan itu?" pintas Tody.

"Diam sajalah. Itu teknik biasa. Menghadapi pasien, kita harus menempatkan diri satu front dengan mereka. Nah, kulanjutkan ya? Kulihat pancaran matanya kian bersahabat. Sedikit mesra. ‘Ceritakanlah kalau ada kesulitanmu,’ kataku.

"Betul Mas pengawas Kakak-kakak Senior?" tanyanya.

"Ya. Itu bisa kaucek nanti sama ketua panitia. Kau sudah kenal, ‘kan?"

Dia mengangguk. Kemudian matanya kelihatan terhujam ke lantai. Istilah populernya, dia tersipu-sipu. Pada hematku, dia menyimpan sesuatu di hatinya.

Lalu kejarku, "Atau kau takut padanya?"

"Tidak, tidak, tidak," katanya cepat. Dan aku pun mengambil pangkal tolak bahwa dari titik inilah aku harus memulai.

"Yah, dia memang tak patut ditakuti. Sebab, setahuku, dia sangat baik. Atau, tidak?" kataku. "Tidak, tidak, tidak," katanya.
"Tidak bagaimana?"

"Ah, tak tahu," katanya. Nampak-nampaknya dia memendam rasa. Di ruangan sebelah ramai anggota panitia yang bekerja. Di antara mereka ada yang menjenguk lewat pintu, dan berseru, "Hop, Anton mulai main film lagi?"

Kurang ajar sekali. Tapi, tak kupedulikan. Gadis itu makin menarik perhatianku. Perhatian dalam arti ilmiah tentunya. Jadi obyek studi. Dari ruangan itu aku melihat lewat jendela, ke arah bangunan fakultasmu. Mencari-cari kau. Tapi, terang saja kau tak kelihatan. Lalu interviu kulanjutkan, "Kudengar kau pingsan beberapa kali. Betul? Kenapa?"

Dia agak gugup.

"Kalau kau pingsan lantaran perlakuan senioren, kau boleh melaporkan sekarang padaku. Senioren mana dan bagaimana perlakuannya."

Pada mulanya dia tak mau menjelaskan. Tapi, dengan teknik interviuku yang brilian, akhirnya lamat-lamat dia menceritakan persoalannya. Rupa-rupanya Johan punya perhatian padanya. Kau tahu sendiri tabiat Johan. Agak punya badakisme. Dia sangat offensive. Gadis itu jadi bulan-bulanan terus-menurus. Gadis itu merasa tak aman.

"Saya bosan dikejar-kejar," katanya.

"Dikejar bagaimana?"

"Terlalu banyak lelaki yang agresif. Sejak SMA, saya sering pusing dibuat oleh lelaki-lelaki yang tak tahu malu."

"Barangkali karena kau primadona di SMA-mu?"

"Bukan itu. Tapi, memang lelaki selamanya mau jadi penakluk. Mereka akan bangga kalau dapat menaklukkan seorang perempuan. Semakin kita mengelak, semakin dia ngotot. Dan, begitu kita jauh, dia akan meninggalkan kita."

"Wah, hebat pandanganmu. Naga-naganya kau sudah berpengalaman nih," kataku. "Pengalaman? Ah, entahlah," katanya.
Omong punya omong, dia kelepasan bicara. Dan, aku pun tahu tentang cintanya padamu." "Uf, bagaimana mungkin!" kata Tody.
"Apa yang tak mungkin di kolong langit ini? Selama bumi masih berputar, segala macam kemungkinan bisa terjadi. Dia mencintaimu."

"Apa dia bilang?"

"Katanya, karena kau diam bagai gunung, kau kukuh dalam pendirian. Dia merasa, kau seorang lelaki yang setia."

"Antooon, Anton. Dia baru dua atau tiga hari mengenalku. Bagaimana bisa dia membuat kesimpulan begitu?" kata Tody.

"Sewaktu Onassis ketemu Jaqueline...."

"Bah! Aku bukan Onassis! Kau mengada-ada!"

"Mengada-adakan yang ada, apa salahnya?" kata Anton. Tody tersenyum pahit. Dia melayangkan pandang ke luar. Bangku-bangku di warung itu kosong. Stofles berisi emping melompong di depannya.

"Kau belum pernah mengalami kegagalan, Anton. Makanya kau bisa percaya pada gadis-gadis. Kalau harus ada yang tidak kau percayai di muka bumi ini, kupikir itu adalah dirimu sendiri. Bukan gadis-gadis."

"Bah!" gerutu Anton.

"Sebab, kau selamanya mendapatkan gadis yang kau inginkan, Anton. Dan, kautinggalkan jika kau tertarik pada gadis lain. Aku tidak seperti kau. Kau ingat Werdaningsih pada pelonco dua tahun yang lalu? Aku cuma menjadi penjemput dan pengantar, ternyata. Di akhir perpeloncoan, orang tuanya mengucapkan terima kasih. Lalu Werdaningsih memberikan tanda mata, fulpen Parker satu set. Katanya itu kiriman tunangannya di luar negeri, untukku sebagai tanda terima kasihnya sebab aku telah menjaga Werda. Memangnya aku ini buldog mereka?"

"Itu karena kau tak hati-hati. Kau terlalu berharap."

"Berharap, katamu? Apakah ada yang tidak berharap kalau seorang lelaki menjemput dan mengantar seorang gadis yang bukan adik, bukan apa-apanya? Apakah ada? Tunjukkan orangnya, siapa di antara teman-teman kita yang tanpa pretensi dalam mengawal gadis-gadis. Kecuali.... ya, kecuali jika memang dia bertugas dalam kepanitiaan untuk menjemput dan mengantar. Bahkan itu pun bukan mustahil punya harapan-harapan tertentu."

"Anggap sajalah pengalaman pahit itu kecelakaan."

"Lalu dengan Lidia. Polanya sama. Kekonyolan yang kualami sama. Kepahitannya juga sama." "Habis, kau mendekati cewek-cewek yang sudah bertunangan," kata Anton.
"Bagaimana aku tahu dia sudah bertunangan? Selama pelonco dia seperti seorang kekasih."

"Sempat kaucium?" "Ah!"
"Kalau sempat kaucium, itu sudah sangat memadai. Tak perlu susah-susah."

"Apakah kaupikir hubungan lelaki dan wanita hanya cium-cium dan dekap-dekap saja?"

"Untuk permulaannya, tak apalah. Nanti kalau sudah cocok betul, baru dipikirkan lebih lanjut." "Bagiku tidak sesederhana itu. Lebih luhur."
"Boleh luhur. Tapi, harus punya reserve."

"Reserve tinggal reserve. Tapi, kalau diperlakukan seperti buldog pengawal, tentu saja sakit. Pahit." "Mulailah dari sekarang."
"Sekarang lebih sulit, Anton. Dulu aku cuma anggota panitia. Sekarang ketua. Mau tidak mau banyak sekali bedanya. Aku harus hati-hati."

Anton diam.

Tody pun membisu. Dia mengawasi muka Anton. Memperhatikan dagu Anton yang kukuh. Matanya yang hitam jernih dan selalu bagaikan tersenyum. Mata yang ramah. Di botol limun, Tody melihat mukanya sendiri. Tak terang. Cuma, dia bisa membayangkan matanya yang selalu murung.

"Soalnya, Anton, bagaimana kita bisa mengetahui bahwa selama Mapram ini seorang gadis betul-betul mau bercinta, bukan hanya sekadar mencari perlindungan?" tanya Tody lambat-lambat.

"Kenapa harus dipersoalkan? Pokoknya, selama dia mau, manfaatkan!" "Ah, aku tak bisa begitu."
"Kau mau bercinta kayak Nabi-Nabi? Hah!"

"Aku bukan Nabi. Cuma, aku tak suka keisengan."

"Kalau kau terlalu serius, sebelum umur tiga puluh jidatmu sudah berkerut tujuh dan kepalamu botak. Maka kau pun digolongkan barang tua. Kalau barang antik, masih lumayan. Ada harganya. Mungkin disenangi oma-oma pengumpul barang antik. Tapi, kalau rongsokan? Wah, wah, minta ampun."

"Jadi, bagaimana harus kubuat?"

"Nah, kembali ke soal gadis yang bernama Irawati itu. Mumpung dia bilang sedang tertarik pada kau, ya, jadikanlah dia kekasihmu."

"Kalau hanya untuk keamanan saja?" "Ya, kapan-kapan cari yang lain."

"Artinya, aku harus mengalami kekonyolan yang sama?"

"Jangan lihat tindakannya menipu kau. Lihat saja tindakan kau yang memanfaatkan dia. Aman. Tenteram. Senang. Itu akan membahagiakan jiwa."

Tody menggeleng-geleng. "Kukira kau bisa memberi advis yang ilmiah berdasarkan ilmu psikologimu," keluhnya.

"Yah, itu berdasarkan ilmu." "Ilmu playboy!"
"Kau mau mencari cinta yang sejati, sekali nemplok langsung pada kau? Wah, itu payah. Kalau kau ngotot,
akhirnya kau jadi pastor. Daripada begitu, lebih baik sekarang kau masuk seminari. Belum terlambat. Orang tuamu di Flores sana akan senang sekali."

Tody mengeluh.

Anton mengipas-ngipaskan buku ke lehernya. Hawa di warung itu semakin pengap.

"Oke, bayarlah. Kita omong-omong di bawah pohon cemara itu," kata Anton. Lalu dia mendahului keluar.

***

Cukup lama Widuri membiarkan ruangan itu hening. Cuma suara mesin tik dari ruangan sebelah terdengar. Di sudut ruangan, duduk Irawati. Dia pun dibalut senyap.

Matahari mencorong di langit. Kemudian Widuri merasa bosan membaca. Pori-pori kulit menganga dalam sungkupan hawa siang yang terik.

Widuri mengangkat kepala, dan tersenyum kepada Irawati yang menatapnya. "Panas ya?" kata Widuri.
Irawati mengangguk.

"Konstruksi bangunan ini memang kurang baik. Angin tidak bebas bertiup dari luar." Di kejauhan, pucuk cemara bergoyang diterpa angin. Menimbulkan imaji sejuk. "Mari, kita keluar," kata Widuri kemudian.
Irawati mengikutinya.

Kedua gadis itu berendengan di sepanjang jalan di kampus. Cemara menderaikan daunnya. Seperti sajak
Chairil Anwar. Rambut Widuri yang tergerai hingga bahu berberaian dalam hembusan angin dari selatan.

Jalan yang mereka susuri memanjang ke depan. Matahari menimpakan sari-sari panasnya ke aspal yang tak terlindung pepohonan. Uap panas menari-nari di permukaan aspal.

"Kau disuruh apa sama Mas Tody." Tiba-tiba Widuri bertanya membuat Irawati gelagapan. "Eh, tidak, tidak apa-apa," jawabnya kemudian.
Dan, keduanya diam lagi. Celepak sepatu masing-masing berdesir-desir di pasir. Mereka berjalan dari kelindungan pohon yang satu ke kelindungan pohon yang lain. Gedung Induk Universitas Gadjah Mada megah dalam balutan cat putihnya. Langit biru dan awan mengapas putih. Jantung Kampus Gadjah Mada

itu dari kejauhan terlihat anggun.

Teriakan-teriakan senior yang membentak cama-cami semayup dibawa angin. Widuri menatap ke arah teriakan-teriakan itu, sedang Irawati melangkah dengan kepala tertunduk.

"Kau sering sakit, Dik Ira?" "Saya? Ah, tidak. Kenapa?" "Kenapa kau gampang pingsan?"
"Saya pun tak tahu. Cuma, saya kepingin pingsan kalau hati saya jengkel."

"Waktu Mapram dulu, saya pun pernah pingsan. Tapi, memang karena badan saya lemah. Dulu saya sakit-sakitan. Dan, penakut. Saya takut pada semua senior."

"Kabarnya Mapram dulu lebih berat?"

"Yah, lebih berat. Dulu tak pernah pulang di bawah jam dua belas malam. Bahkan sampai jam satu, jam dua. Apel pagi jam lima. Siang terbakar panas, malam kedinginan. Betul-betul sengsara. Tapi, yah, bisa juga dilalui. Solidaritas antarteman sangat tebal. Mereka, para cama, akan mengantar teman-teman putri pulang. Kadang-kadang ada juga Kakak Senior yang mengantar."

Langkah mereka tetap beraturan. Irawati memperhatikan seekor burung yang menyambar-nyambar pucuk pohon cemara.

"Dik Ira dengan siapa biasa pulang?"

Irawati gelagapan lagi. Burung yang diperhatikannya tadi membubung tinggi ke angkasa. Tinggal titik hitam di langit.

"Dengan teman," katanya pelahan sekali. "Teman se-Mapram?"
"Ya, eh...."

Widuri meliriknya. Dan, dia melihat kecanggungan di wajah Irawati. Sementara itu, Irawati sendiri sedang berpikir, kenapa harus takut? Kenapa harus ragu-ragu?

"Dengan Mas Tody," katanya tuntas, dan melirik Widuri.

Akan halnya Widuri, gadis ini hanya menatap kerikil di jalanan.

Pacarnyakah lelaki itu? Pacarnyakah? Kalau bukan, pikir Irawati, kenapa dia mendadak menatap ke tanah? Kenapa dia tak berani membalas tatapanku?

"Rumah kalian berdekatan?" tanya Widuri. "Tidak," jawab Irawati.
"Ooo," kata Widuri pelahan.

Maka Widuri - mahasiswa ekonomi tingkat tiga itu - menapaki jalan dengan membisu. Cemara tak bosan-bosannya bergoyang. Gerumbul semak di pinggir jalan tetap berbunga cantik walau tak terpelihara. Rumput-rumput ada yang berbunga kecil-kecil sebesar pentol korek api, berwarna putih dan ungu. Seekor kumbang menggeremet di bunga liar itu.

"Haus?" kata Widuri. "Ya," kata Irawati.
"Mari kita ke kafetaria sana."

Mereka melintasi jalan setapak yang dihampiri kerikil dan pecahan genteng. Batu yang terinjak berbunyi berderik-derik. Jalan berkerikil itu melintang dalam ujud perempatan.

Dan, suara dari samping, "Hai, Ira!" Anton dan Tody.
"Hai, Wiwik!" tambah Anton.

"Dari mana, Mas Anton?" tanya Widuri.

Anton menunjuk warung di luar kampus. Tody bertatapan dengan Irawati. Dan, ah, ah, ah! Memang lain. Mata gadis itu tersipu-sipu, pikir Tody. Kemudian dia berabh memandang Widuri. Cepat sekali Widuri meloncatkan pandangan ke tempat lain.

"Kami mau minum," kata Widuri. "Ikut?"

Anton menggeleng. Dia lantas menepuk-nepuk perutnya. Widuri mengangkat bahu, lalu menarik tangan Irawati. Dan, sebelum melangkah, Irawati melontarkan pandang lagi, membuat Tody menelan ludah yang agak tersekat. Berjalan beberapa langkah, Tody menoleh lagi. Lalu menoleh kepada Anton sebab terdengar Anton tertawa kecil.

Kedua gadis itu lenyap di pintu kafetaria. Anton tertawa lagi. Lebih keras dari sebelumnya. "Ngetawain apa?" Tody dongkol.
"Ngetawain cinta!" "Hah, gila!"
***

Mereka kembali melangkah. Ujung sepatu sandal Anton menendang-nendang kerikil sehingga beberapa butir kerikil bertemperasan ke rerumputan di pinggir jalan.

"Kelihatannya mereka akrab," kata Anton. Tody tak menimpali.
"Widuri kesepian," lanjut Anton. "Oh, ya? Kenapa tak kaupacari?" "Mana dia mau?"
"Kenapa tidak?"

"Karena dia tahu aku sudah punya pacar."

"Kan ada gadis-gadis yang bangga sebab bisa merebut pacar gadis lain." "Tapi, dia bukan tipe itu."

"Bah! Sejauh mana sudah kaukenal dia?" "Berdasarkan analisa, Bung."
"Ah, analisamu sering ngawur."

"Eh, jangan meremehkan. Sudah berapa orang yang terganggu jiwanya berhasil kusembuhkan." "Iya, menghadapi orang senewen kau memang bisa. Tapi, yang waras tunggu dulu."
"Lebih mudah menghadapi orang normal daripada yang mengalami gangguan jiwa."

"Tapi, kau tak bisa menyembuhkan dirimu sendiri." "Bajingan!"
"Ya, kau pun perlu menyembuhkan diri sendiri. Kenapa kau tak pernah puas pacaran?"

"Siapa bilang tak pernah puas? ‘Kan aku sudah stop untuk yang sekarang. Setelah dia, tidak akan pindah lagi. Dia betul bakal jadi ibu anak-anakku."

"Betul nih?"

"Tunggu saja tanggal mainnya." "Wah, hebat."
"Ya, memang hebat." Anton tertawa mengakak.

"Jadi, kita tak perlu melihat cewek cantik di Fakultas Sastra itu?" "Kenapa tidak?" kata Anton cepat.
"Katamu tak bakal pindah lagi?"

"Tukar pacar memang tidak. Tapi, melihat-lihat ‘kan boleh saja? Setiap keindahan, di mana pun tempatnya, harus dinikmati. Ibarat melihat lukisan, aku senang lukisan Rusli. Tapi, itu ‘kan tidak menutup kemungkinan untuk melihat pameran Nashar, Zaini, atau Affandi. Nah, mari kita lihat cewek yang seperti bintang film Prancis itu."

"Pacarmu tidak bakal cemburu?"

"Wah! Ini bukan ngecap. Tapi, dia memang orang yang paling sempurna. Dia memahamiku dan mempercayaiku. Itulah sebabnya aku tak akan mencari yang lain sampai kapan pun. Sebab, aku tak akan bisa mendapat gadis yang melebihi dia."

Mereka melangkah lebih bergegas. Tetapi, baru kira-kira sepuluh langkah, Anton memperlambat langkahnya.

"Eh, omong-omong soal Widuri lagi. Berdasarkan analisaku, dia mencintai kau, Tody."

Tody berhenti, dan katanya, "Antooon, Anton. Tiap gadis mencintaiku. Aduh, aku bisa bunuh diri nanti."

"Ini sungguh-sungguh. Soalnya, waktu kita rapat pembentukan panitia Mapram ini tempo hari, waktu kau dipilih jadi ketua, dua bulan yang lalu ya....?"

"Hm."

"Sehabis rapat malam itu, kami, aku dan Widuri, pulang bersama." "Wow! Kaucium dia?"
"Ah, diam dulu! Sepanjang jalan, dia banyak sekali menanyakan kau."

"Seberapa banyak? Berikan angka-angka statistik. Jangan mengada-ada." "Hampir sembilan puluh dua persen percakapan mengenai kau."
"Apa saja yang kalian bicarakan?"

"Dia yang bertanya. Aku cuma berfungsi menjawab kayak komputer." "Apa yang ditanyakannya?"
"Apakah kau sudah punya pacar...."

"Hah! Tidak mungkin!" "Kenapa?"
"Tidak mungkin. Tidak mungkin gadis Jawa seterus terang itu. Tak mungkin se-blak-blak-an itu."

"Ya, memang bukan pertanyaan langsung sepersis kalimat itu. Dari pembicaraan hilir-mudik sepanjang jalan itu, maksudnya kutangkap, itulah kira-kira."

"Lalu, apa jawabmu?"

"Kubilang, kau tak punya pacar. Belum punya pacar." "Terus?"
"Dia diam." "Terus?"
"Kucubit tangannya."

"Terus?" Tody tambah antusias.

"Kutanya dia, apakah dia mau jadi pacarmu." "Terus?"
"Mau?" desakku.

"Terus?"

"Ah, mungkin dia sudah ada yang punya," katanya." "Terus?" Tody lebih bersemangat.
"Terus, terus, terus becak kami masuk lobang di dekat rumahnya, lalu tamat." "Ah, brengsek!" keluh Tody sembari menghembuskan napas jengkel.

"Ini sungguh-sungguh, Tody."

"Bagaimana bisa membedakan imajinasimu dengan fakta-fakta? Kau sudah ketularan pasien-pasienmu!" "Kalau tak percaya, apa boleh buat?"
"Andainya betul, kenapa baru sekarang kauceritakan?"

"‘Kan baru sekarang kita ketemu sejak rapat itu? ‘Kan aku riset ke luar daerah selama ini? Lalu sibuk di biro konsultasi itu. Bagaimana bisa menceritakannya?"

"Ah, kau memang pikun!"

"Kau pun, ketemu-ketemu terus mengajukan persoalan!" Anton bersiul-siul. Lagu Blowing in The Wind baru sepotong, dia memutus dengan siulan yang panjang ke arah seorang gadis yang mereka papasi.

Tody mengangguk menyalami gadis itu.

"Gila kau! Itu asisten di fakultasku," kata Tody dengan suara tersekap. "Oh, ya? Lumayan juga pinggulnya."
"Jangan kurang ajar kau!"

"‘Kan di tingkatmu tidak ada asistensi-asistensian?" "Walaupun begitu, dia asisten di fakultasku!"
"Ho, aku juga asisten di fakultasku. Malah kalau perlu, dia kujadikan pasienku."

"Ah," kata Tody.

Mereka kembali melangkah.

"Nah, ternyata ada dua gadis mencintai kau. Widuri dan Irawati," kata Anton. "Itu semua dugaan-dugaanmu."
"Selain itu, mungkin masih ada gadis lain. Siapa tahu? Ya, kita harus punya kepercayaan pada diri sendiri. Setiap gadis mungkin saja mencintai kita. Yang jadi soal cuma kesempatan. Moment! kita harus menciptakan moment yang tepat."

Tody membisu, menekuri tanah yang akan dipijaknya.

Anton meliriknya, mengawasi tubuh lampai yang berjalan diam-diam itu. Meneliti rambut Tody yang tersisir rapi. Rambut yang hitam, dan - paling tidak - sekali dalam dua puluh hari dipangkas. Sempat pula Anton menatap baju tetoron Tody yang rapi dan dimasukkan ke celananya yang berwarna gelap itu. Sepatunya yang mengkilat itu, pikir Anton, setiap pagi minimal memerlukan waktu dua puluh menit untuk mempersiapkan itu semua.

Anton tersenyum seraya memandang kulit sepatu sandalnya. Lalu dia menendang kerikil lagi. Dan, keduanya tiba di jalan beraspal yang membelah kampus.

"Jangan terlalu ragu-ragu. Punyailah keberanian," kata Anton. "Pilih satu di antara kedua gadis itu." "Ah, kau membuat aku bingung," kata Tody.

"Kenapa harus bingung?"

"Urusan dengan cami itu saja sudah memusingkan kepala. Kau tambah lagi dengan soal Widuri. Itu membuat aku canggung menghadapinya. Padahal kami harus sering bertemu dalam kegiatan-kegiatan di kampus ini."

"Untuk sementara, urus dulu cami itu. Sedikit agresiflah. Dan, andainya kau jatuh cinta, jangan cinta tanpa reserve. Kalau dia banyak tingkah, kau tidak terlalu kecewa."

Tody menggeleng-geleng. "Tak sanggup?" kata Anton. Tody membisu.
"Jadi, masih mau bercinta kayak Nabi-Nabi?" Tody tetap memperhatikan batu-batu di jalan.
"Kalau kau mau bercinta kayak Nabi-Nabi, kau harus baca lebih teliti kitab-kitab suci. Perempuan kayak apa yang bisa merebut hati Nabi-Nabi, dan perempuan kayak apa yang menjadi istri mereka. Setahuku, dalam kitab suci tak ada disebut-sebut wanita yang jadi nyonya Nabi karena keistimewaan dirinya. Oh, ya, ada. Nabi Ibrahim. Dia punya istri dua orang, dan keduanya tak banyak cingcong. Nah, kau bisa meniru jejak Nabi Ibrahim."

"Uf, kau tambah sinting!" keluh Tody.

"Itu hanya sekadar advis. Boleh diturut, boleh tidak. " Tody berdecak jengkel.
"Kau tak pernah serius," katanya. "Kau kelewat serius," kata Anton.
"Hidup ini singkat, Anton. Kalau tidak serius, bagaimana jadinya?"

"Karena hidup ini singkatlah makanya kita harus menikmatinya dengan humor. Kau tak tahu kenapa kau harus lahir, dan kapan kau mati. Jangka hidup kita sama sekali tak terduga. Kita datang dari misteri, dan akan kembali ke alam misteri yang tak seorang pun mengetahuinya bagaimana keadaan di situ. Lalu, apakah selama jangka waktu yang tak bisa diduga lamanya ini kita harus berkerut kening terus-menerus? Alangkah sia-sianya hidup."

Tody diam-diam mencerna ucapan itu.

"Hei, jangan termenung!" kata Anton. "Termenung sambil berjalan itu betul-betul buruk untuk peradaban." Tody membisu. Mereka berjalan ke selatan.
Angin berdesah di gerumbul semak di pinggir jalan. Rambut Anton berkibaran.

"Kau ada persoalan, cepat datang ke tempatku. Cuma, tunggu sampai aku berada lagi di kota ini. Soalnya, besok aku ke luar daerah lagi, melanjutkan riset tempo hari. Selama aku tak di sini, kau harus easy going. Paham?"

Tanpa sadar Tody mengangguk.

"Tak peduli apa motif cami itu. Kalau dia bilang menyukai kau, sukai pula dia. Jangan pikir-pikir terlalu

dalam kenapa dia menyukai kau. Apakah karena kau ketua, karena kau hampir dokterandus, karena segala macam, jangan pedulikan. Pokoknya bercinta. Kalau dia cuma iseng-iseng atau mempermainkan kau, kau pun harus siap menganggap pengalaman itu sebagai keisengan pula. Itu namanya bercinta dengan reserve. Paham?"

Seperti robot, Tody mengangguk.

***

Cemara Sepi

DI SUDUT yang gelap, Gedung Gadjah Mada, Widuri tegak diam-diam. Cama-cami sudah bersiap-siap untuk pulang. Tinggal apel malam. Lampu-lampu di kantor panitia menyala terang. Anggota panitia masih banyak yang bekerja. Lalu, dari pintu, keluar Tody. Di sudut yang gelap itu, mata Widuri tak berkedip. Kemudian keluar pula Irawati. Dia tersenyum. Dari kejauhan, Widuri melihat senyum itu samar-samar. Maka dia menghela napas dalam-dalam sepenuh dada.

Keduanya, Tody dan Irawati, meninggalkan kantor itu. Lalu Widuri pun meninggalkan sudutnya yang gelap. Dia berjalan pelahan ke kantor panitia.

Tak ada bulan di langit. Makin kelam. Pohon cemara yang tegak hanyalah berupa bayangan kehitaman, bayangan yang menuding bintang-bintang.

Tody berjalan membisu dengan tangan di saku celana. Langkah Irawati berayun di sampingnya. Gadis itu melirik lelaki berpakaian necis yang berjalan di sampingnya. Lalu dia membandingkan dengan pakaiannya yang lusuh. Pakaian untuk Mapram. Andainya bukan sedang Mapram, dia bisa melihatku dalam pakaian apik, pikir Irawati. Dan, dia ingat fashion baru di Majalah Femina. Dan, dia ingat pula bagaimana teman-temannya selalu menertawakan lelaki-lelaki yang terlalu necis. Lelaki abad pertengahan, kata mereka. Pemuda-pemuda modern lebih suka pakaian yang sedikit acak-acakan, tetapi tetap mengikuti mode.

Jalan memanjang di depan Tody dan Irawati. "Kok diam saja sih?" kata gadis itu.
"Hm?" gumam Tody dan mencabut tangannya dari saku.

Irawati mengayun-ayunkan tasnya. Topi Mapramnya yang berbentuk kerucut didekap di dadanya. Atribut-atribut Mapram lainnya ada di dalam tasnya.

"Tinggal dua hari lagi," katanya. "Lalu mulai kuliah," kata Tody.
"Bagaimana biar bisa naik tingkat tiap tahun ya?" "Belajar."
"Bagaimana cara belajar?" "Belajar ya belajar."
Gadis itu tertawa halus.

Tody mendongkol. Merasa diejek.

"Baca saja buku ‘Bagaimana Belajar Efisien’!" katanya. "Bagaimana caranya mempelajari buku itu?"
Tody menghembuskan napasnya keras-keras. Jengkel. Merasa dipermainkan. Memang gadis itu sengaja mempermainkannya.
Terbukti, dia tersenyum-senyum. "Kita naik becak saja," kata Tody.
"Tapi, tadi sudah janji mau jalan," kata gadis itu. "Sekarang naik becak," kata Tody tandas.
"Nggak mau, ah!"

"Kalau begitu, kau pulang sendiri." "Alaaa, Mas Tody. Begitu saja marah." "Siapa marah?"
"Ooo, nggak marah to?"

Dan, gadis itu memegang tangan Tody. Dan, lelaki itu mengherani keagresifan itu. Belum pernah dia menemukan gadis seberani ini. Belum pernah. Lebih-lebih gadis yang berasal dari lingkungan Keluarga Jawa. Maka Tody semakin bertanya-tanya. Gadis macam apa sebenarnya yang berjalan merendenginya ini!

Jari-jari gadis itu halus dan hangat. Lunak, tetapi mencekam. Lalu Tody membalasnya. Dan, keduanya terus berjalan.

Dingin merambat dari malam yang kian tua. Angin yang bertiup, giris mengenai kulit. Tetapi, telapak tangan keduanya tetap hangat. Dan, semakin hangat. Dering bel semayup.

Mereka melintasi Bioskop Royal, yang memajang poster film silat. Nama Wang Yu tertulis besar, berhadapan dengan poster film dengan nama peran utama Chen Chen.

"Mas Tody suka film silat?" tanya gadis itu. "Suka."
"Apa sih bagusnya?"

"Tak tahu. Pokoknya suka."

"Lha iya, tapi ‘kan ada sebabnya. Ceritanya, aksinya, atau apa...." "Ah, entah!" Tody berdecak.
"Selain film silat?" tanya gadis itu lagi, mengusik.

"Koboi."

"Kok senang?"

"Senang melihat pemandangan-pemandangan padang rumput. Itu mengingatkan pada daerahku." "Di mana?"
"Nusa Tenggara."

"O, jauh."

Tody diam. Sepatunya berdetuk-detuk di aspal. Lampu-lampu jalan bersinar redup. Tiga tiang listrik mereka lalui dengan membisu.
Alangkah kakunya lelaki ini, pikir Irawati. Alangkah angkernya. Tapi, masakan tak bisa ditaklukkan? Alangkah agresifnya gadis ini, pikir Tody. Bagaimana latar belakang kehidupannya sehingga sikapnya
sebebas ini? Apakah dia semacam gadis yang pernah diceritakan Anton? Gadis yang bisa ditemui di depan
bioskop lalu diajak nonton dan minum-minum di restoran, diantar pulang, kemudian dicium di bawah kerindangan pohon di depan rumahnya? Semacam gadis itukah dia ini?

Mereka saling menaksir-naksir. Berbincang-bincang, tetapi masing-masing dengan dirinya sendiri.

Lelaki ini, kata hati Irawati, barangkali tipe anak sekolahan. Yang dunianya cuma di balik dinding sekolah. Yang gemetar bila mencium seorang gadis. Cuma, sekarang telapak tangannya hangat.

Lalu Irawati mempererat cekalan jarinya. Tody merasa jarinya diremas. Dia melirik. Gadis itu menyandarkan kepalanya ke bahunya. Rambutnya beberapa helai lepas dari kucirnya dan menyenggol-nyenggol leher Tody. Geli. Tody menatap sekilas.... berkeliling. Lengang. Maka dia membiarkan kepala gadis itu tersandar di situ. Adapun Irawati, selesai meremas jari Tody tadi lantas mengendorkannya. Dia mengira lelaki itu akan melepaskan pegangan tangannya, lalu memindahkan tangan itu ke bahunya. Dan, Irawati bersiap-siap merangkul pinggang lelaki itu. Tetapi, itu semua tidak terjadi. Tidak terjadi. Tidak terjadi. Dan, mereka terus berjalan.

"Sehabis Mapram ini Mas Tody harus datang ke rumah, ya?" Tody cuma menggumam.
"Mau?" kata gadis itu sembari menggeser kepalanya sehingga wajahnya menghadap wajah Tody. Begitu
dekat. Sampai terasa tiupan udara dari hidung gadis itu oleh Tody. Tody mengangguk.
"Betul?" Suara gadis itu mengajuk.

"Ya."

"Janji?" Lebih mengajuk lagi. "Ya."
Betul-betul anak sekolahan, pikir Irawati. Andainya dia berpengalaman dengan gadis-gadis, dia tentunya akan melihat bahwa ketika "Janji?" itu diucapkan mereka berada di bawah keremangan rindangnya pohon mahoni. Di situ, seharusnya dia berkata, "Ini janji." Dan, mencium. Tetapi, itu tak terjadi. Tak terjadi. Tak terjadi.

***

LONGDRESS-kah namanya? Dan, pakaian itu membuat Irawati bagaikan dewi yang melangkah hati-hati menginjak bumi. Pakaian itu berwarna putih. Lunak-mengkilat. Tiap kali gerakan, walau bagaimanapun halusnya, menguar keharuman dari tubuh pamakainya. Keharuman yang menyejukkan.

Sepanjang jalan yang dilintasi becak, Tody menikmati keajaiban itu. Menikmati keharuman yang mengambang serta kelunakan kulit gadis itu manakala mereka bersentuhan lengan. Eyeshadow membuat mata gadis itu tambah redup mempesona. Tanpa itu pun sebenarnya alisnya yang lancip dan bulu matanya yang lentik telah menjadi mata itu menawan.

Mereka ke Malam Inaugurasi. Sementara tangannya ditindih tangan gadis itu, Tody melayangkan pikirannya ke rumah gadis itu. Pada ibu gadis itu. Seorang perempuan berkulit kuning, halus, dan bersih. Matanya lunak dan senyumnya lembut. Suaranya juga lunak. Dalam bayangan Tody, perempuan tua itu belum pernah marah seumur hidupnya. Betapa beda dengan gadis ini. Maka Tody kian bertanya, bagaimana mungkin dari rahim seorang ibu yang selembut itu muncul gadis sebinal Irawati? Perempuan tua itu setidaknya akan mewariskan sedikit kelembutan kepada anak gadisnya ini. Bukan kebinalan. Tetapi, gadis ini sama sekali tak menunjukkan tanda-tanda sifat ibunya.

Secara fisik, dia memang lembut, sekarang. Dengan pakaian putihnya yang panjang menutup kaki, lengan telanjang mulus, dia nampak setulus Malaikat. Gerak-geriknya pun tak seliar hari-hari sebelumnya. Boleh jadi, sedemikian besar pengaruh pakaian itu pada perujudannya.

Rambut gadis itu tersanggul rapi ke atas kepala sehingga lehernya yang jenjang nampak indah. Membuat dia nampak anggun. Boleh jadi, dia sengaja menyesuaikan diri dengan dandanannya. Maka langkahnya tak lagi binal. Di pintu rumah tadi, ibunya mencium kening gadis itu. Lembut.

"Aku tak pernah melihat ayahmu. Di mana dia selama ini?" tanya Tody tiba-tiba. "Sering bepergian," jawab Irawati.
Lalu sepi lagi. Cuma lalulintas yang ramai.

"Kau tak punya saudara?" usik Tody.

"Ada beberapa orang. Tapi, semua sudah berumah tangga. Tinggal di kota lain. Jakarta, Bandung, Duesseldorf, New York."

"Hm. Jadi kau paling kecil?" "Ya."
"Satu-satunya perempuan?" "Ya."
Mahasiswa-mahasiswa telah memenuhi aula yang luas. Di antara kepala-kepala hitam, mencuat kepala-kepala plontos. Kebanyakan mahasiswa baru mengenakan peci universitas, dengan kebanggaan sebab pertama kali berhak memakai peci itu. Widuri menatap kedatangan Tody, dan melihat betapa cantiknya Irawati. Widuri merasa sanggulnya berat. Maka gadis berkebaya itu meraba sanggulnya. Ternyata masih rapi. Dia berkebaya warna hijau pupus. Dengan wajahnya yang hitam manis, mata yang teduh, dan profil bulat telur, dia sungguh-sungguh mewakili tipe gadis Jawa. Imaji Jawa yang menyimpan misteri dalam ketenangan, kepasrahan, dan ketulusan. Dia adalah denting-denting gamelan di tengah keheningan. Atau seruling yang semayup di hutan bambu. Dia adalah lubuk yang dinaungi pohon beringin, bukan sungai berarus deras.

Maka Widuri duduk diam-diam di samping temannya sekuliah. Sesekali mengiyakan ucapan temannya itu, lalu kembali menatap lurus ke depan. Sekali, walau tak diinginkan, matanya singgah pada gadis langsing yang ber-longdress itu. Irawati tertawa-tawa bercanda dengan teman-temannya.

Acara-acara telah dimulai. Widuri tak tertarik pada pidato-pidato. Jika dia menatap ke depan, dia melayangkan pandang ke dekorasi di dinding. Menikmati hasil kerjanya. Ide-ide untuk elemen dekorasi itu berasal darinya. Janur di sudut aula, juga bergantungan di berbagai tempat. Di aula itulah bergabung keindahan mode-mode mutakhir pakaian para mahasiswa dengan keindahan anyaman bunga dan daun hijau yang tetap klasik.

Faraitody berpidato. Mata Widuri ingin beralih, dan berpindah pada teman yang menyenggolnya dan berkata, "Nampak-nampaknya ketua kita ini jadi dengan gadis itu."

Widuri tak menjawab. "Anak mana dia?" "Sastra," kata Widuri.
"Ekonomi dengan sastra, itu tak cocok." "Kenapa tidak?"
"Pasti banyak perbedaan cara berpikir. Sastra lebih cocok dengan psikologi atau filsafat."

"Ah, siapa bilang!" kata Widuri. "Nyatanya, itu Kamal dari kedokteran dengan anak sospol. Ya akur. Tak ada apa-apa. Atau hukum dengan teknik, ya bisa juga. Atau seperti itu, Peter dari sastra dengan Jenny dari biologi. Harmonis."

Temannya diam. Widuri pun diam. Di depan sana, di bawah sorotan lampu, Tody masih berpidato.

***

Ada kerusuhan mahasiswa di depan papan pengumuman. Siang itu baru saja pegawai tata usaha menempelkan pengumuman di situ. Beberapa mahasiswa kecewa karena pengumuman itu tidak menyangkut hasil ujian. Mereka mundur dengan murung. Ada yang menggerutu. Tetapi, Widuri tetap asyik membaca pengumuman itu. Memang tidak menyangkut kepentingan tingkatnya. Pengumuman itu mengenai pengiriman mahasiswa untuk ikut BIMAS ke desa-desa.

Kemudian Widuri meninggalkan tempat itu. Dadanya berdebaran. Dia mengedarkan pandang. Di situ hanya nampak mahasiswa-mahasiswa bergerombol. Maka dia meneruskan langkahnya. Pelan-pelan menuruni tangga yang melengkung dari lantai tiga itu. Di lantai dua juga banyak mahasiswa bergerombol. Widuri menajamkan pandangan. Beberapa temannya melambai. Dia membalas tak antusias. Tak berniat berhenti. Dia terus menuruni tangga.

Tody berdiri di dekat pilar besar penyangga atap teritisan gedung universitas. Widuri mendekati. "Pengumuman untuk BIMAS sudah keluar," katanya.
"Ya. Aku sudah tahu," kata Tody.

"Mas Tody ditempatkan di desa saya," kata Widuri. "Eh, itu desamu?"
"Ya."

"Bagaimana keadaan di sana?" "Tentu saja sepi."

"Kebanyakan desa ‘kan sepi."

"Tapi, di sana lebih-lebih lagi. Selama enam bulan Mas Tody harus hidup di tengah-tengah kesepian itu." "Ah, tak jadi soal. Aku juga berasal dari desa yang sepi."
Mata gadis itu berkedip-kedip terkena asap rokok Tody. Dan lelaki itu melihat bibir yang kemerahan tanpa lipstik itu juga berkedip-kedip. Gadis itu menggigit bibir.

"Andainya sekarang libur," kata gadis itu pelahan. "Lantas?" tanya Tody.
Gadis itu tersentak.

"Eh, tidak. Tak apa-apa," katanya cepat-cepat. Keduanya lalu diam. Tody mengetuk-ngetuknya sepatunya untuk merontokkan tanah yang melekat pada solnya.

"Enam bulan itu lama," kata Widuri lambat-lambat. "Yah, lumayan lama."
"Bagaimana kegiatan-kegiatan di sini?"

"Yah, ditinggal."

Gadis tu merasakan sesuatu mengganjal di lekuk hatinya. "Bagaimana ujianmu?" tanya Tody.
"Belum diumumkan."

"Rasa-rasanya bagaimana?"

"Saya kira, paling tidak jatuh tiga vak." "Kenapa begitu?"
"Waktu ujian itu saya tidak siap." "Terlalu sibuk?"
"Ya. Sebenarnya saya mau mengurangi kesibukan saya, tapi belum juga ada pengganti. Terutama untuk mengasuh majalah fakultas. Sungguh-sungguh memusingkan kepala."

"Kenapa tidak merekrut anak-anak BKS-Pers Mahasiswa?"

"Kebanyakan memikirkan aktif di luar kampus. Soalnya, mengurusi penerbitan kampus ini sama sekali tak mendapat imbalan. Bahkan sering harus mengeluarkan duit sendiri."

Tody mengangguk-angguk. Dan, begitulah percakapan mereka selama menyangkut kehidupan di kampus. "Seperti untuk penerbitan bulan depan," kata Widuri, "naskah-naskah belum terkumpul."
"Minta pada Peter, Glady, atau teman-teman yang biasa menulis di koran-koran." "Sudah saya minta, tapi mereka janji melulu. Kalau Mas Tody punya tulisan....?"

"Wah, aku tak sempat menulis."

Keduanya tertarik akan suara deruman sepeda motor. Seorang gadis baru menstandarkan motor bebeknya, dan tersenyum ke arah mereka.

"Miss University kita," kata Widuri pelan.

"Memang cantik dia," kata Tody. Matanya melekat sebentar pada wajah miss university itu. Tetapi, kemudian pikirannya melayang pada miss university-nya sendiri: Irawati. Ingat bahwa dia harus menunggu gadis itu. Lalu katanya, "Kau mau ke atas?"

"Barusan."

"Kalau begitu, aku pergi dulu. Mau ketemu Pak Dekan."

Widuri bergumam. Sebelum Tody melangkah, gadis itu berkata, "Kalau ke desa saya, datanglah ke rumah." "Yah."
"Akan saya surati ayah saya, biar dia membantu Mas." "Bagus sekali kalau bisa."
Widuri masih tegak sendiri sementara Tody menanjaki tangga pelan-pelan, sampai lelaki itu lenyap di lantai dua.

Widuri berjalan tanpa menggerakkan tas di tangannya.

Dia keluar dari naungan atap Gedung Induk Universitas Gadjah Mada. Tubuhnya diterkam cahaya matahari. Tetapi, dia tetap melangkah pelahan. Bayangan tubuhnya di tanah berada di sebelah kanannya. Panjangnya hanya sepertiga tubuhnya. Bayangan itu setia mengikutinya.

Begitu puluhan kemurungan setia mengikutinya. Dia tak tahu kenapa dirinya gampang murung. Dia takut pada kesepian sebab kesepian gampang sekali menghunjamkan panah-panah kemurungan. Itulah sebabnya kenapa dia mengisi hidupnya dengan kesibukan-kesibukan yang tak henti-hentinya. Dia mengikuti setiap kegiatan di kampus itu. Jadilah dia seorang aktivis kampus. Tetapi, jika sedang sendirian, dia merasa bahwa segala kegiatannya hanyalah pelarian. Semacam kompensasi. Dia takut sendirian. Dia takut terlalu luas waktu untuk memikirkan diri sendiri. Sebab, sekali dia berpikir, yang datang hanyalah gambaran-gambaran kemurungan.

Sejak SMP, Widuri mengalami pindah dari pemondokan ke pemondokan. Di desa kabupaten, Di Wonosobo. Dan, kini, di Yogya ini, manakala liburan tiba, dia tidak tahu apa yang harus diperbuat. Kembali ke desa? Apa yang dikerjakannya di sana?

Rumahnya tergolong besar dan berhalaman luas. Di antara rumah-rumah di desa itu, rumah orang tua Widuri gampang dicari. Sebuah rumah yang bersih, dengan pohon-pohon sawo di pekarangan. Teriakan-teriakan gembira mereka bisa didengar hingga jauh. Tetapi, sejak kecil, itu semua tak punya arti bagi Widuri.

Bahkan rumah itu tidak mampu mengusir kemurungannya yang berkepanjangan. Bahkan rumah, lebih melecut-lecut perasaannya.

Di rumah itu tak ada seorang ibu. Ibunya sudah lama meninggal. Jika pun dia ingin merawat ayahnya yang kian tua itu, itu pun tak akan kesampaian. Lelaki tua itu lebih suka berada di dekat penggilingan padinya. Lelaki tua itu merasa nyaman merasakan getaran huller-nya dan membaui aroma sekam.

Tody akan ke desa itu. Dia akan berbicara dengan penduduk desa, dengan bahasa Jawa yang kadang

tersendat-sendat. Dia akan bergaul dengan penduduk desa. Andainya aku berada di desa itu, pikir Widuri. Aku bisa membantunya. Kami bisa sering bersama-sama. Bisa ke sendang bersama. Atau ke pancuran. Atau ke mana saja.

Kami akan berjalan di pematang sawah, menyeberang kali lewat titian bambu, dan dia akan memegangi aku sebab takut jika aku terpeleset. Andainya terpeleset dan jatuh, tak akan sakit jika jatuhnya ke tumpukan jerami. Berdua. Aih!

Widuri menghela napas dalam-dalam, dan merasakan matahari yang membakar. Apa gunanya memikirkan itu? Andainya aku pulang, lalu bagaimana? Apakah akan bersamanya galang-gulung? Padahal aku tahu dia sudah punya kekasih yang dicintainya. Padahal aku tahu dia sama sekali tak membutuhkan aku.

Cuma, dengan bergaul, dia akan beperhatian kepadaku. Bukankah pepatah lama bilang: witing tresna jalaran saka kulina? Cinta datang karena kebiasaan. Apalagi didukung suasana desa yang sepi. Suasana yang akan memacu bentukan cinta. Tapi, itu berarti aku merebutnya. Merampas dari sisi Irawati. Apakah aku akan jadi perampas? Perampas? Perampas? Ah!

Widuri merasa sesuatu menyamak di ulu hatinya. Tidak! Tidak! Tidak! Teriaknya dalam dada. Membuat dadanya bertambah sesak. Di bawah matahari yang terik, di atas aspal yang menyengat, dia merasa sulit bernapas.

Jika ada yang harus disesali, itu adalah diriku sendiri. Kenapa tidak sejak dulu-dulu aku menunjukkan gejala bahwa aku mencintainya? Padahal kami sering ketemu. Jauh lebih dulu dan jauh lebih sering dari Irawati. Kenapa Irawati yang baru dikenal bisa menimbulkan cintanya? Kenapa? Apakah aku terlalu pasif? Tapi, apakah pantas seorang perempuan agresif terhadap lelaki? Dengan berpasif, kapan cinta seorang lelaki bisa diduga datangnya? Maut dan cinta barangkali segolongan: takdir. Lalu, menunggu takdir? Ah, ah, ah!

Setumpuk keluh berberaian dalam dada Widuri. Dia sudah lama kukenal, pikir Widuri. Kami lama bergaul. Tetapi, kenapa hanya menjadi pergaulan formal saja? Kenapa kalau bertemu kami hanya bicara soal kampus saja? Kenapa Irawati yang baru dikenalnya bisa menarik hatinya? Lantaran dia lebih cantik? Apakah Faraitody lebih terpana pada kecantikan rupa saja? Apakah dia lelaki macam itu? Dan, lebih jelekkah rupaku dibandingkan dengan Irawati? Ah, bagaimana bisa membandingkan kecantikan yang berbeda? Bisakah membandingkan mawar dengan melati, atau dahlia dengan anyelir?

Pertanyaan demi pertanyaan beruntutan, dan tak akan terjawab oleh Widuri. Dia hanya bisa terus berjalan, menekuri tanah. Tak mempedulikan dering becak dan klakson motor.

***

Mesin skuter berderum derum. Tuternya berbunyi empat-lima kali panjang-panjang. Tody menjenguk lewat jendela warung. Lalu cepat-cepat membayar minuman dan keluar.

Irawati menggoyang-goyang stir skuternya. "Jadi, kita pergi?" tanyanya.
"Oke."

Lalu gadis itu turun dari sadel. Tody menggantikan tempatnya, dan mereka beranjak.

"Tak ambil jaket dulu?" kata Irawati di sela redanya mesin antara persneling satu dengan dua. "Tak usah," jawab Tody sembari menancap gas.
"Nanti dingin...."

"Ada kau ‘kan hangat."

"Aha, mulai pandai merayu. Kenapa tak sejak dulu-dulu begitu?" "Ah, diamlah."
Dan, kecepatan skuter bertambah lagi. Angin berkesiur. Mereka semakin jauh dari Kampus Gadjah Mada.
Meninggalkan jajaran pohon cemara dan pohon flamboyan.

Hari kesembilan dalam pergaulan mereka. Kini mereka disambut naungan pohon mahoni sepanjang jalan ke luar kota. Angin pun mulai terasa kemurniannya. Jalan kian menanjak. Semakin tertinggal bau kota yang hiruk dan tengik. Mereka melaju menuju Kaliurang.

Di jalan yang berkelok-kelok, Irawati mendempel ketat ke punggung Tody. Lelaki itu menaksir-naksir jalan di depannya, dan merasakan getaran mesin lewat tangannya yang mencengkeram gas.

Tubuh gadis itu lunak. Pipinya menempel di bahu Tody. Anak-anak rambutnya mengelus pipi Tody.

Keluarga gadis itu mempunyai rumah peristirahatan di Kaliurang. Rumah yang halamannya berumput halus dan ditumbuhi bunga-bunga. Dan, sepi. Hanya ada pelayan - suami-istri - yang selamanya bersikap hamba terhadap majikannya. Kedua orang itu, dari tahun ke tahun mengabdikan diri untuk kesenangan majikan mereka, orang-orang kota itu. Dari tahun ke tahun mereka hidup di daerah gunung yang sepi pada hari-hari bukan hari libur. Tak pernah memikirkan lain, kecuali memikirkan tugas-tugas di lingkaran bungalow itu.

Ke situlah sekarang tujuan skuter itu. Irawati mengomando apakah skuter harus belok kiri, terus, lewati pertigatan, terus, belok kanan, menanjak lagi, terus, dan hop! Tody memijak rem.

"Bunyikan tuternya," kata Irawati.

Mendengar tuter panjang-panjang memanggil, sepotong kepala muncul dari balik gerumbul bunga. Lalu tubuhnya keluar bergegas, dan berlari ke pintu pagar. Pintu pagar dibukanya lebar-lebar.

"Ayo, masuk," kata Irawati.

Tody mendorong skuter memasuki halaman sembari mengawasi rumah yang pintunya berbingkai merah itu.

Berjuta-juta menusia harus hidup di rumah-rumah gedek yang pengap. Tetapi, di gunung didirikan rumah sebagus ini hanya untuk dihuni sesekali, pikir Tody. Dia membisu. Tak memperhatikan pembicaraan Irawati dengan pelayan yang membungkuk-bungkuk mengiringkan langkah majikannya itu. Pelayan itu, tak putus-putusnya melaporkan keadaan bungalow. Katanya, dia telah menanam sepuluh batang pohon bunga matahari di halaman belakang. Sebulan lagi tempat ini akan menguning oleh cemerlangnya bunga. Di dekat jendela kamar tidur, sudah ditanamnya bunga sedap malam sebagaimana dipesankan oleh Ndoro Putri. Dia berbicara terus, tetapi masih sempat melayangkan mata pada Tody.

Siapa lelaki ini? Dia bukan yang dulu. Kelihatannya dia ini sopan. Tidak gondrong. Pakaiannya rapi. Tidak pakai jean biru. Dan, tidak kurang ajar. Bukan seperti yang dulu, yang berani merangkul-rangkul Den Ayu Ira. Bukan pula seperti pemuda yang pakai Yamaha besar yang suara Yamahanya diderum-derumkan tempo hari.

Berkilasan wajah-wajah pemuda di benak lelaki tua itu untuk dibandingkan dengan Tody. Dia ingat bahwa pemuda ini tak ada di antara rombongan yang datang tempo hari.

"Kita minum dulu. Haus, ‘kan?" kata Irawati.

"Yah," kata Tody sembari duduk di kursi plastik di teras. "Masih kuat naik ke hutan?"

"Kenapa tidak? Ke bulan pun jadi," kata Tody.

Hutan yang dimaksud adalah cemara dan pinus yang menyelimuti perbukitan. Di situ burung-burung bercericit dengan bebas. Berlompatan dari ranting ke ranting. Dan, di dahan-dahan pohon banyak bergayutan anggrek liar. Bunga-bunganya putih kontras dengan coklatnya batang pohon serta kehijauan daun-daunan. Tanah disemaki oleh belukar. Di antara belukar itu ada yang berbunga kecil-kecil. Tempat yang tak ditumbuhi belukar, adalah hamparan rumput yang empuk. Hawa tempat itu sejuk dan hening. Angin yang bertiup dingin akan menimbulkan gesekan berkepanjangan di daun-daun.

Irawati melangkah merambah-rambah semak. Betisnya tersangkut-sangkut ranting. Tetapi, dia tak mengurangi langkahnya. Dia tetap merendengi Tody yang memegang tangannya. Jalanan setapak itu biasa dilalui oleh para pencari kayu. Tetapi, hari itu tak ada tanda-tanda bekas dilalui seseorang. Rumput dan semak masih sesegar pagi tadi.

"Capek?" tanya Tody.

"Tjdak," jawab Irawati walau napasnya terengah. "Kalau capek kita berhenti dulu."
"Tidak. Terus saja."

Mereka menyusuri jalan kecil yang mendaki. Irawati bergayut di lengan Tody. Sesaat gadis itu mengedarkan pandang, dan kemudian berkata, "Itu anggrek yang kelihatan dari bawah tadi."

Lalu mereka menyimpang, keluar dari jalan rintisan pencari kayu. Langkah mereka menembus semak yang ranting-rantingnya mengait-ngait. Gerumbul demi gerumbul mereka lalui, sampai akhirnya tiba di bawah anggrek itu.

"Pohonnya terlalu besar. Dan licin lagi. Sulit memanjatnya," kata Tody. "Angkat saya, Mas," kata Irawati.
"Bagaimana caranya?"

Irawati mempertemukan jari-jari kedua tangan Tody. "Pegang kuat-kuat. Biar saya berpijakan di sini," katanya.
Irawati menanggalkan sepatunya, bersitumpu ke bahu Tody, dan berpijak pada telapak tangan Tody yang bertautan. Dia berdiri hingga perutnya ditentang kepada lelaki itu. Namun begitu, anggrek yang bergayut di dahan pohon belum terjangkau.

"Angkat lebih tinggi, Mas Tody!"

Tody lebih meninggikan telapak tangannya.

Gadis itu meraup batang-batang anggrek. Tubuhnya bergoyangan. Tody menatap betis yang rapat ke mukanya. Betapa mulus. Betapa kuning. Seperti gading terpahat.

Irawati merentakkan gerumbulan anggrek itu.

Keseimbangannya goyah. Tak tertahankan, dia memberosot di badan Tody, terus ke bawah, dan membuat Tody pun goyah. Dan, ah, mereka berdua terjatuh. Dan, ah, ah, ah, mereka bergulingan di rerumputan yang lunak. Tubuh gadis itu terangkul oleh Tody. Gadis itu tertawa bagai burung nuri. Dia merangkul Tody. Muka mereka bersentuhan. Tak tahu siapa yang mendahului, bibir mereka sudah bertautan.

Di tanah tergeletak gerumbul anggrek. Bunganya yang putih mekar mengintaikan benang sari. Angin memberisikkan daun-daun. Ranting-ranting bergesekan, dan ada yang berbunyi berciutan. Kicau burung meningkah suara pepohonan, berpadu dengan kesejukan daerah pegunungan itu. Dari bawah, semayup terdengar lebuh sapi. Sapi yang kesepian di tengah padang. Batu-batu gunung yang sebesar gajah bertonjolan diam-diam di tanah.

Anggrek yang tadi bergayut di cabang pohon kini menggeletak tak diurus, di dekat dua orang yang masih bergulungan. Dua orang yang lidahnya berpilin. Tubuh mereka bagai saling melilit. Rambut gadis itu berberaian. Sebagian menutupi wajah Tody. Sementara itu, sisa anggrek yang masih tergantung di cabang bergoyang-goyang. Tetapi, kini tinggal sulur yang kurus dengan bunga-bunga kecil.

Matahari tak berdaya di balik rerimbunan pohon serta lindungan belukar. Siang selamanya sejuk di situ. Matahari hanya merupakan berkas-berkas sinar lewat celah dauh dan ranting. Tanah yang lembab, rumput yang tebal, itulah yang paling terasa.

Irawati menelentang menatap celah-celah dedaunan. Kepalanya tertaruh di dada Tody yang beraturan turun-naik oleh napas. Sementara itu, Tody asyik dengan pikirannya sendiri.

Alangkah aneh hidup ini. Untuk berciuman saja, harus berkendaraan sekian jauh, naik bukit, dan segala macam. Berciuman saja harus melalui prosedur bertele-tele. Tidak ekonomis untuk enersi.

Tetapi, Irawati berpikir lain. Dia masih merasa-rasakan sensasi yang baru saja dialaminya. Bergulingan di atas rumput dengan lelaki yang sangat sopan. Alangkah hebat! Tidak di kamar, tidak di rumah, tidak di teras, tetapi di hutan! Di hutan! Di atas kelembutan rumput yang lembab. Di balik semak-semak yang rimbun. Alangkah hebat! Jika ini dilakukannya dengan Robby atau Yanuar, itu biasa. Tetapi, kali ini dilakukannya dengan seorang lelaki yang necis, lelaki yang pernah berpidato di depan ribuan mahasiswa, dosen, dan profesor! Bukan main! Sensasi mana yang bisa menandingi? Tinneke tidak akan pernah mengalaminya. Juga tidak Lucky. Alangkah hebat kau, Ira!

Lalu dia menggeser kepalanya hingga menghadap muka Tody. Lelaki itu mengelus onggokan rambut yang terletak di dadanya. Gadis ini selembut anak kelinci, pikir lelaki itu. Cuma, agresivitasnya kayak macan. Bagaimana masa depan yang dimungkinkan oleh kelinci yang sekaligus macan ini?

Tetapi, pikiran itu diputus oleh mulut Irawati yang mulai lagi mengulum bibirnya.

***

Berkata dalam Diam

MAHASISWA peserta BIMAS telah disebarkan ke berbagai desa. Tiba di perbatasan desa, seorang lelaki telah berdiri di situ.

"Saudara Faraitody?" katanya sembari mengulurkan tangannya. "Ya," jawab Tody.
"Saya Hermanu, ayah Widuri. Saya menerima surat Widuri yang mengabarkan perihal kedatangan Saudara.
Saya akan membantu tugas-tugas Saudara selama di sini."

"Terima kasih, Pak. Tetapi, sebaiknya jangan panggil saya begitu resmi. Sebut saja nama saya. Atau
‘berkau’saja. Itu lebih enak buat telinga saya."

Pak Hermanu mengangguk-angguk. Mereka berjalan pelan-pelan menuju pusat desa. Sesekali Tody mengawasi wajah berwarna tembaga serta urat-urat di lengan lelaki tua itu. Mata lelaki tua itu bersinar

ramah.

Mereka pun terlibat pembicaraan hilir-mudik.

Memenuhi keinginan lelaki tua itu maka Tody terpaksa menceritakan Padang Mautenda di daerahnya. Padang yang luas dengan rumput-rumput setinggi manusia.

Adapun lelaki tua itu menceritakan pengalamannya ketika pertempuran masa revolusi. Juga tentang teman-temannya yang diantaranya sekarang sudah menjadi jenderal. Yang paling dibanggakan lelaki tua itu adalah huller-nya yang jarang macet.

"Cuma, untuk mengangkat solarnya kemari yang sulit," katanya menambahkan. "Kalau rusak?" tanya Tody.
"Saya reparasi sendiri. Tanpa sekolah teknik, saya bisa mengetahui seluk-beluk mesin itu."

Dari jalan desa itu, Tody menatap perbukitan tandus yang melingkari desa. Jika saja bukit-bukit itu ditanami tumbuhan yang bisa dimanfaatkan, akan menguntungkan sekali. Tanahnya masih luas, tetapi sayang kering-kerontang.

"Menginap di rumah saya saja," kata Pak Hermanu.

"Saya akan senang sekali. Tapi, saya sudah ditetapkan menginap di rumah Pak Lurah."

Batu-batu berserakan di sepanjang jalan. Dan, mereka tiba di rumah yang mereka tuju. Sebuah rumah dengan pendopo yang luas. Rumah beton yang di depannya ada regol dan kentongan besar. Tody melihat anak-anak kecil telah banyak mengiringkan langkahnya. Dan, di rumah itu pun telah banyak orang yang menunggunya.

Seketika ingatannya melayang ke kampungnya. Sebuah kampung kecil yang penduduknya akan berkumpul jika dia pulang pada waktu liburan SMA dulu. Dia sekolah di kota kabupaten, tinggal di sebuah asrama yang kehidupannya sangatlah teratur. Dia ingat siapa saja pengawas di asrama itu. Mereka adalah pastor-pastor berkulit bule. Kehidupan di astama itu sangat kontras dengan keadaan di kampungnya. Di asrama, pada jam tertentu harus tidur. Tetapi, di kampung, sampai pukul berapa pun orang masih duduk-duduk mengobrol.

Di desa ini pun tak banyak bedanya dengan di kampung Tody. Pada mata anak-anak kecil yang duduk diam-diam di pendopo, itulah Tody melihat anak-anak kampungnya. Dan, pada gurat wajah orang-orang tua di desa itu, dia melihat wajah Pak Tuanya, Kakek, atau kerabat-kerabatnya di kampung.

Pak Kasmat, lurah desa itu, adalah lelaki sederhana. Wajahnya bisa dicarikan kemiripannya di mana saja di Indonesia. Wajah yang berwarna coklat tembaga, mata yang hitam, dan mulut yang ramah. Dia antusias terhadap kemajuan desanya juga terhadap kemajuan desa-desa lain di Indonesia. Sekalipun dia tak bisa membayangkan di mana Flores itu berada. Dia mengira, Flores berada di Ambon sebab nama Ambon lebih dikenalnya.

Ketika matahari mulai memerah di balik bukit barulah pendopo itu sepi. Anak-anak berlarian ke padang-padang. Mereka ingat kambing-kambing mereka yang harus segera digiring pulang.

Ketika lampu-lampu minyak sudah mulai menyala, seorang gadis melintasi di ruang tengah. Gerak-geriknya kikuk sehingga Tody mengira gadis ini pun seorang tamu. Tetapi, Pak Kasmat memanggil gadis itu. Makin kikuk gadis itu dibuatnya.

"Anak saya," kata Pak Kasmat, "Tamat SKKA tahun ini di Magelang. Sekarang ikut membantu mengajar baca-tulis anak-anak di desa ini."

Sekilas Tody memperhatikan wajah gadis itu. Profilnya tak jauh berbeda dari saudara lelakinya yang tadi

ikut ngobrol. Kulitnya hitam manis, dan matanya hitam jernih. Dan, gampang sekali dia tersipu-sipu. Sewaktu bersalaman dengan Tody pun gadis itu tak mau mengangkat mukanya.

Dia bahkan tak mengucap apa pun. Padahal Tody ingin sekali mendengarkan vokalnya. Gadis itu kembali masuk ke ruang dalam dan tak keluar-keluar lagi.

Malam yang beringsut adalah suara jangkerik dan kodok yang bersimfoni tak henti-hentinya. Sejuta kunang-kunang bertebaran di kegelapan. Sesekali burung-burung malam berdeguk-deguk. Selebihnya, sepi.

***

Tody berlari-lari di sepanjang jalan desa. Setiap pagi, jika berangkat mandi, dia sengaja berlari. Dia menuju pancuran. Matahari yang masih merah di balik bukit, merupakan pemandangan yang memikat di desa itu. Bayang-bayang pohon memanjang di tanah.

Tody bersamplokan dengan Murtini, anak lurah desa itu. Gadis betul-betul pemalu. Maka selama beberapa hari Tody berada di rumah gadis itu, baru sekitar sepuluh kalimat yang mereka ucap dalam perbincangan. Karena Tody pun merasa tak ada gunanya berbincang-bincang, gadis itu lebih-lebih lagi pendiamnya. Mereka tinggal di bawah satu atap, tetapi hanya anggukan yang terjadi sebagai ganti tegur-sapa.

Sekarang pun mereka hanya saling mengangguk. Tody tetap berlari-lari. Suatu kebiasaan sewaktu dia masih di kampungnya. Ke mana saja berlari-lari. Ingin ke tengah padang, berlari. Ke rumah, berlari. Mandi, berlari. Bahkan mau berak pun, berlari-lari menuju sungai.

Gadis itu berhenti. Dia menjinjing kendi berisi air. Dia menatap tubuh lelaki yang semakin jauh itu. "Sombong!" cibirnya. "Mentang-mentang orang kota, sombongnya bukan main!"
Tapi, pikirnya, betulkah dia sombong? Terhadap orang-orang di desa sini dia tidak sombong. Tak ada orang
di desa sini yang mengatakan bahwa dia sombong. Bahkan saudaraku sendiri membantah ketika aku katakan bahwa dia angkuh.

"Cuma, dia memang pendiam," kata Partono. "Dia tidak mau bicara kalau tidak ada keperluan. Di kopernya banyak buku. Jika sedang tak ada urusan, dia selamanya membaca. Membaca terus."

Memang, Tody tak punya keperluan langsung dengan Murtini. Murtini bukan petani. Tody hanya berurusan dengan para petani yang akan dibimbingnya meningkatkan cara kerja. Murtini hanya diam di dapur kalau sedang di rumah. Atau di depan kelas kalau di sekolah. Itu jelas di luar urusan Tody. Tody hanya berpikir, bagaimana meningkatkan produksi pertanian di desa itu. Lain itu tidak.

Maka Murtini melangkah pelan-pelan. Air dalam kendinya berdecik-decik setiap kali langkahnya terayun. Batu-batu di jalanan menggeletak diam saat dipijaknya. Dan, diam-diam pula Murtini menaruh kendinya di dapur.

Tody mencuci pakaiannya di pancuran. Hari itu dia tidak mengunjungi petani-petani. Kemarin dia baru saja meninjau dukuh yang letaknya di balik bukit. Jalan menuju ke situ buruk sekali. Hanya kuda yang cocok melintasi jalan itu. Perumahan hanya terdiri atas kurang-lebih lima belas rumah. Tanahnya tandus berbatu-batu. Orang-orang di situ hanya menanam ketela pohon. Lain dari ketela pohon tak mau hidup dan tak menghasilkan. Anak-anak kecil setempat tidak bersekolah. Mereka mengikuti setiap langkah Tody dengan wajah mereka yang dungu serta tubuh telanjang. Tody murung melihat perut anak-anak kecil itu. Dibandingkan dengan rusuk, perut itu kelihatan menonjol. Tanda-tanda bahwa mereka kurang gizi.

Apa yang bisa di-BIMAS-kan di dukuh yang miskin itu? Sawah tak ada. Bimas ketela pohon barangkali, tulis
Tody di dalam buku hariannya.

Sekarang dia menikmati gemerisik air yang jatuh dari pancuran. Tempat itu sejuk. Dan, sepi. Maka dia bersiul-siul.

Ketika Tody menjemur cuciannya di samping rumah, Murtini sedang mengiris bawang. Dari celah pintu dapur, gadis ini memperhatikan lelaki yang sedang menjemur pakaian itu. Tody masih tetap bersiul-siul sambil mengibaskan pakaian-pakaian yang basah sebelum di-sampir-kan di tali jemuran. Rumah itu sepi. Pak Lurah Kasmat sedang ke kantor kecamatan.

Jeritan dari balik pintu dapur membuat Tody kebingungan. Tetapi, desah dan keluh dari pintu dapur itu cepat menyadarkannya. Dia berlari memasuki dapur.

Murfini menekap jarinya. Darah merembes dari jari yang tersekap itu. "Kenapa?"
"Kena pisau," sendat gadis itu.

Tody memeriksa jari gadis itu. Darah masih menetes.

"Oh, tunggu sebentar!" Dia berlari ke kamarnya mengambil obat.

Gadis itu meringis menahan perih. Tetapi, matanya terus memperhatikan profil lelaki di depannya. "Sakit?"
Murtini menggeleng.

Tody membalut luka itu.

"Sebaiknya dibawa ke poliklinik," katanya. "Ah, tidak perlu."
Jari-jari gadis itu masih dalam genggaman tangan Tody. Selesai mengikatkan simpul balutan, Tody melepaskan pegangannya.

Lalu gadis itu memijit balutan itu. "Masih sakit?"
"Tidak."

"Kalau terasa berdenyutan, bilang. Itu perlu ke poliklinik." Poliklinik hanya ada di kota kecamatan.
Tody meneruskan menjemur pakaian-pakaian basahnya. Murtini kembali menatapnya. Ternyata dia baik, pikirnya. Penuh perhatian. Matanya yang gugup melihat lukaku, bisa dijadikan tanda bahwa dia bukan seorang yang sombong. Dan, melihat balutannya yang rapi, bisa diduga bahwa dia seorang yang baik.

Pendopo rumah itu senyap. Tody membaca di sudut ruangan. Murtini menating kopi dan meletakkan hati-hati di depan lelaki itu.

"Eh, tak mengajar?" "Libur," kata gadis itu. "Enak ya di sini?"
"Ah, tentunya lebih enak di kota."

"Waktu kau di Magelang, bagaimana?" "Ya, senang. Banyak teman."
"Sering nonton film tentunya."

"Ah, enggak." Sesaat gadis itu memperhatikan sampul buku yang sedang dipegang Tody. "Tak bertugas hari ini?"

"Tidak. Masih capek," kata Tody. "Sudah melihat sendang?" "Sendang? Di mana?"
"Di balik bukit. Airnya jernih. Banyak ikannya."

"Kapan-kapan aku kepingin ke sana."

***

Matahari masih seperti hari-hari sebelumnya. Bersinar cerah. Tanah yang ditimpanya masih menyimpan sisa embun tadi malam. Tetapi, nanti akan cepat sekali menjadi kering-kerontang.

Hari ini dia akan mencuci lagi, pikir Murtini. Biasanya setiap empat hari sekali dia mencuci. Lalu Murtini mengintai-intai lewat pintu dapur yang separo terbuka.

Tody masih bergurau dengan anak-anak tetangga. Dia mengajarkan beberapa patah kata bahasa Indonesia kepada anak-anak. Yang sempat tertangkap oleh telinga Murtini adalah perkataan ‘kerja keras’ yang diartikan ‘nyambut gawe sing kuat’. Terjemahan itu kurang tepat, pikir Murtini. Tetapi, bagaimana yang tepat? ‘kerja’ dalam bahawa Jawanya adalah ‘gawe’, ‘keras’ adalah ‘atos’. Jadi, ‘gawe atos’? Wah, lucu!

Anak-anak kecil itu tertawa-tawa senang jika mengetahui kata-kata Indonesia yang mirip dengan bahasa daerah mereka. Semakin anak-anak kecil itu gembira, semakin tak sabar Murtini menunggu di dapur.

Jangan-jangan dia tidak mencuci hari ini, keluhnya dalam hati. Bayang-bayang pohon di tanah tinggal sepanjang sepertiga panjang benda aslinya.

Akhirnya anak-anak kecil itu bubar setelah Tody menyuruhnya bubaran. Mereka pergi berpencaran. Ada yang ke padang, ada pula yang ke huma.

Nah, akhirnya pergi juga, pikir Murtini. Dia menunggu sampai lelaki itu lenyap di pengkolan jalan. Lalu dia pun mengumpulkan pakaian ayahnya yang sudah kotor, memasukkannya ke dalam ember. Kemudian, dia pun keluar menyusul langkah Tody.

Tody bersiul-siul sembari menyabuni pakaiannya di sebuah batu besar, sebesar kepala kerbau. Di bawah pancuran persis, air membuih dan bersuara parau. Air di situ setinggi betis, dan mengalir pelahan ke selokan yang memanjang melingkari desa. Air itu sejuk. Nyaman. Apalagi pada waktu siang hari. Rerumputan tumbuh subur di sekitar kubangan. Sesekali kaki Tody menendang-nendang permukaan air.

Dan, Murtini tiba di situ. "Hai!" sapa Tody.
Gadis itu senyum tersipu. Dan, meletakkan embernya ke batu di samping Tody.

"Mari saya cucikan," kata Murtini. Lalu dia menarik pakaian yang sedang disabuni oleh Tody. "Ah, tak usah. Biar aku cuci sendiri."
Tetapi, gadis itu tetap menarik pakaian itu, dan berpindahlah pakaian yang berbusa-busa itu ke batunya.
Bahkan pakaian lain yang belum disabuni.

Tody berpindah pula ke batu di depan gadis itu. "Lalu, apa yang kukerjakan?" kata Tody bingung. Gadis itu hanya tersenyum.
"Kemarikan satu biar kucuci," kata Tody. "Izinkanlah saya mencuci semua," kata Murtini.
Bah, minta izin segala, pikir Tody. Maka dia diam seraya memandangi gadis itu menyabuni pakaian-pakaian itu dengan cepat.

"Kaupelajari juga cara-cara mencuci pakaian waktu di SKKA dulu?" tanya Tody. Gadis itu mengangguk.
"Bukan main!"

"Apanya yang bukan main?"

"Sekolah itu. Memang, nyata benar bedanya antara hasil cucianmu dengan cucianku. Cucianmu jauh lebih bersih dan cepat."

Gadis itu tak menjawab. Tetap tersenyum-senyum.

Anak-anak rambut gadis itu bergoyang-goyang saat dia membilas pakaian. Telapak tangannya berwarna kemerahan. Lengannya yang mengintai dari balik kebaya yang tergulung hingga siku itu nampak lebih kuning dari wajah pemiliknya.

Matahari kelihatan dari celah-celah daun dan ranting pohon mangga yang menaungi tempat itu. Murtini masih asyik membilas-bilas pakaian. Sementara itu, Tody hanya bisa menciduk-ciduk air dengan telapak tangannya, dan mempermainkan air itu.

"Di kampung Mas Tody ada pancuran seperti ini?" tanya Murtini tiba-tiba. "Ada."
"Orang-orang mandi di pancuran juga?"

"Ada yang di situ, ada pula yang di rumah kalau mereka punya sumur. Tapi, aku lebih suka mandi di pancuran sebab airnya lebih nyaman."

Gadis itu tetap menunduk. Tody melihat rambut yang tak tersanggul rapi itu. Rambut itu hanya digelungkan agar tak tergerai sehingga ada helai-helai rambut yang jatuh di keningnya. Sesekali gadis itu berusaha mengembalikan rambut yang jatuh di dahi ke atas, berkumpul kembali dengan yang lain. Alis gadis itu hitam tebal, dan bulu matanya menekuk menaungi matanya yang selamanya malu-malu menatap.

"Mas Tody sudah jadi ke sendang?"

"Belum."

"Kapan ke sana?" "Belum pasti." "Nanti?"
"Aku belum tahu tempatnya. Aku masih menunggu Mas Partono. Dia janji akan mengantarku ke sendang." "Saya mau mengantar," kata gadis itu tanpa mengangkat kepala.
"Kau?"

Murtini mengangguk.

"Kau ‘kan banyak kerja di rumah?"

"Ah, tidak apa-apa. Saya juga kepingin ke tempat itu. Lama sekali saya tidak ke sana. Ada kira-kira dua tahun."

"Begitu lama?"

"Walaupun masih di lingkungan desa ini, tetapi banyak tempat yang jarang saya kunjungi." Gadis itu melirik sekejap. Sangat sekejap. Sebelum sempat bertatapan dengan Tody, dia telah menekuni pekerjaannya kembali.

"Tempat itu jauh, ‘kan?" kata Tody. "Saya bisa berjalan jauh."
Tody mengawasi tumit dan betis gadis itu yang penuh serta terendam air.

"Menurut cerita orang-orang tua, sendang itu berasal dari tongkat yang ditancapkan ke dalam tanah oleh seorang sakti," kata Murtini.

"Eh, di daerahku pun ada dongeng semacam itu." "Mungkin orang sakti itu juga pergi ke tempat Mas Tody." "Merenangi Lautan Hindia?" Tody tertawa.
Mendengar tawa itu, Murtini mengangkat kepalanya. Dia ikut tersenyum.

Sementara itu, sepasang mata yang sejak tadi mengintai dari rerimbunan semak, menatap sirik. Dia menggemeretakkan geraham menahan kejengkelan yang meluncas-luncas. Sepasang mata itu milik seorang lelaki muda.

Lama dia mengintai. Semakin lama, semakin kejengkelan itu merayapi seluruh jaringan tubuhnya. Maka akhirnya dia merentak, meninggalkan tempat itu. Dan, di sepanjang jalan dia mengutuki kenyataan yang baru saja dilihatnya.

"Bajingan lelaki itu!" kutuknya berkepanjangan.

"Mentang-mentang orang kota, dia merayu gadis itu! Terkutuk dia! Disambar geledek!"

***

Lelaki itu adalah Maryoto. Seorang dengan bahu bidang dan mata tajam. Dia drop-out-an sebuah universitas, lalu kembali ke desa itu. Kebetulan orang tuanya mempunyai tanah yang luas di desa itu. Melihat keakraban gadis itu dengan Tody, hatinya terbakar. Dia menginginkan gadis itu menjadi istrinya.

Sekarang dia menyaksikan Murtini berjalan berdampingan dengan lelaki kota itu, mendekati bukit. Entah apa yang dibicarakan lelaki terkutuk itu hingga Murtini tertawa-tawa. Bajingan kota itu! Dia membuat dada Maryoto mau meledak. Maryoto terengah berjalan merambahi belukar.

Rimbunan demi rimbunan belukar dilalui Maryoto. Dia bagaikan pemburu yang menguntit mangsa. Sepasang rusa berjalan tanpa menyadari bahwa ada sepasang mata yang memancarkan kebencian tak lepas mengikuti mereka.

O, Murtini, kenapa kau sebaik itu padanya? Pada lelaki yang baru beberapa minggu kaukenal! Pada lelaki yang bukan mustahil akan meninggalkan desa ini tanpa sepercik pun kenangan! Ah, kau membuat prahara di dadaku, Murtini! Murtini! Murtini!

Dan, Maryoto lebih terengah. Jalan yang dilaluinya sungguh tak pernah dilalui manusia. Bahkan kuda pun tidak. Kaki lelaki muda itu terkait-kait akar-belukar.

Kedua orang itu, Murtini dan Tody, ditimpa sinar matahari keemasan dari langit. Keringat berlelehan dari leher mereka. Tetapi, tak terasakan oleh mereka. Lebih-lebih oleh gadis itu. Dia memang sedang melangkah di jalan setapak itu, tetapi ingatannya berkelebat-kelebat ke kota tempatnya sekolah dulu. Itulah yang mereka sedang bicarakan sekarang. Murtini menceritakan bagaimana sewaktu indekos di Magelang. Menceritakan bagaimana dia permisi kepada pemilik rumah jika ingin menonton film, bagaimana dia panik jika kiriman dari desa terlambat, dan semacamnya dan sejenisnya.

Tetapi, ketika Tody bertanya, "Kau sudah punya pacar waktu itu?", wajah gadis itu, berubah murung. Mendung menyaputi wajahnya. Dia hanya menatap tonjolan batu-batu besar di bukit. Maka cepat-cepat Tody mengalihkan pembicaraan, "Capek?"

"Tidak."

‘Tapi, kau sudah keringatan." "Ya," jawab Murtini.
"Kita istirahat?"

"Di sini? Ah, sudah tanggung. Lebih baik kita teruskan saja. Tinggal dekat. Di balik pengkolan itu, kita sudah sampai."

Jalanan agak menurun kini. Mereka memijak kerikil yang mudah sekali menggelincirkan tubuh. Gadis itu tanpa sadar berpegangan lengan Tody. Mereka sudah semakin dekat sendang.

Permukaan sendang bagai cermin besar yang menantang matahari. Permukaan air itu sangat tenang. Selapis goyangan pun tak nampak. Air di situ bagai sedang menahan napas.

Dan, kedua orang itu pun menahan napas. Sebab, jalan semakin terjal. Tetapi, keinginan mereka untuk tiba di pinggir sendang yang sejuk itu semakin kuat. Kerikil bertaburan di jalan setapak sehingga mereka harus semakin berhati-hati. Namun, bagaimanapun hati-hatinya, gadis itu tetap saja tergelincir. Tody berusaha menahan tubuh gadis itu. Gadis itu memang tak sampai terguling. Cuma, kakinya terbenam ke dalam kerikil.

Murtini terduduk. Tody membongkar timbunan kerikil untuk mengeluarkan sandal gadis itu. Murtini memijiti kakinya dengan wajah keruh. Keringat tambah ramai menghiasi wajahnya.

"Keseleo?" tanya Tody.

"Tak tahu. Tapi, sakit."

"Mungkin keseleo. Sebab, kakimu terpelecok tadi." Murtini masih mengurut-urut mata kakinya.
"Ke tempat teduh dulu. Ke bawah pohon itu," kata Tody.

Gadis itu tegak, tetapi meringis menahan sakit. Tody menuntunnya ke bawah kerindangan pohon di pinggir sendang. Gadis itu tak bisa lagi merasakan keindahan sendang itu. Persendian kakinya sangat nyeri.

Tody menimbang-nimbang, haruskah dia mengurut persendian kaki gadis itu. Dia pernah ikut latihan kempo. Soal urut-mengurut sedikit banyak diketahuinya. Cuma, benarkah gadis ini betul-betul keseleo? Kalau hanya sekadar sakit biasa, bukankah riskan memegang-megang kaki seorang gadis? Lebih-lebih memegang-megang betis yang penuh dan kuning seperti itu.

Mata gadis itu semakin panik. Keringat yang menetes di jidatnya tak kunjung berhenti. Bahkan dia telah mulai mengeluh. Maka Tody pelan-pelan menjamah pergelangan kaki gadis itu.

Gadis itu menjerit seraya menahan tangan Tody.

"Tahankan saja dulu. Tak apa-apa. Gigit ujung saputanganmu kuat-kuat," kata Tody seraya mengulangi mengurut pergelangan kaki gadis itu. Dengan indra perasa di jarinya, dia bisa menemukan sendi yang keseleo.

Di lereng bukit, di balik semak-semak, Maryoto menahan gelepar-gelepar di dadanya. Kebencian berkembang-biak tanpa batas. Terkutuk bajingan kota itu! Berani dia memegang-megang kaki Murtini! Terkutuk dia!

Tetapi, Maryoto tetap diam di tempat persembunyiannya. Cuma menggemeretakkan geraham, itu yang bisa dilakukannya. Sementara itu, Murtini menahan nyeri yang tak alang-kepalang rasanya. Tekanan jari lelaki itu hampir tak tertanggungkan. Bagaikan jepitan kakaktua. Tangan yang kelihatan halus, dengan jari-jari kurus itu ternyata menyimpan tenaga yang kuat.

Berkali-kali Tody berkata pelahan, "Tahankan sebentar saja. Nanti akan baik, akan baik. Nyerinya akan makin berkurang." Dia terus menekan-nekan, mengembalikan letak sendi itu pada kedudukan semula.

Mereka tak memperhatikan lagi burung-burung yang datang-pergi ke sendang itu. Tak melihat pula ikan-ikan yang sesekali meletik ke permukaan air. Ini yang menyebabkan permukaan air bergoyang sesaat. Angin yang bertiup memang terasa sepoi, tetapi mereka tak tahu bagaimana bunga-bunga liar di pinggir sendang bergoyang. Bunga-bunga berwarna merah, ungu, kuning, dan putih. Bunga yang besarnya maksimal setutup botol.

Memang betul nyeri semakin berkurang. Murtini tak perlu lagi menggigit saputangan. Dia telah menghapus keringat di keningnya. Bernapas pun tidak setersengal tadi.

"Di mana Mas Tody belajar memijit?" tanyanya. "Well? Masih sakit?"
"Masih agak terasa, tapi sudah jauh berkurang sakitnya."

"Nah, bagus! Tak sia-sia pengetahuan kempo itu. Aku dulu sering latihan beladiri kempo. Sering jatuh-bangun. Akibatnya sering keseleo. Lalu, aku serius mempelajari urut-mengurut ini. Nah, persendian kakimu sudah baik. Agak linu-linu sedikit, tapi itu akan hilang dengan sendirinya. Atau, masih sakit?"

Murtini mengangguk. Maka Tody tak jadi melepaskan kaki gadis itu.

Angin mengibaskan rambut gadis itu. Sejuk. Tak lagi terasa nyeri. Juga tidak sakit. Yang dirasakan gadis itu hanyalah tekanan jari lelaki itu. Nyaman. Dan, dia memperhatikan tangan lelaki itu. Lalu berpindah ke matanya yang lunak. Mata yang bersinar tulus. Lalu ke dagunya yang berwarna kehijau-hijauan bekas cukuran. Ke bahunya yang tak terlalu bidang. Ke dadanya yang agak tipis. Dada orang yang terlalu banyak menghadapi meja tulis dan buku. Kemudian Murtini menarik napas dalam-dalam, dan menghembuskannya panjang-panjang.

Tody mengangkat kepala.

"Tak sakit lagi, ‘kan?" tanyanya. "Tidak. Terima kasih," kata Murtini.
Lalu Tody melepaskan pegangan tangannya pada kaki itu, dan Murtini merasakan sesuatu terlepas dari dirinya.

Untuk sesaat hanya angin yang berdesau. Kemudian, tanpa saling memandang, mereka bersamaan berkata, "Tempat...."

Keduanya saling menatap. Lalu tertawa bersama. "Eh, teruskanlah. Apa yang mau kaubilang?"
"Ah, Mas Tody saja."

"Tempat ini bagus," kata Tody.

"Eh, saya juga mau bilang begitu, tadi."

"Kalau aku penduduk di desa ini, aku akan membuat rumah di sini."

"Jalan ke sini sulit. Kendaraan tak bisa masuk. Minimal gerobak sapi baru bisa lewat. Tetapi, dengan keadaan jalan seperti yang kita lewati tadi, tempat ini justru akan tetap begini selamanya. Lereng bukit itu terlalu terjal."

"Ya, memang sulit dilalui."

Murtini mengedarkan pandangan. Angin menyebabkan permukaan sendang bagaikan sutera yang bergerak selapis demi selapis.

"Aih, nanti saya akan bawa pohon bunga itu. Untuk ditanam di halaman," kata Murtini. Tody menatap matahari yang telah menggelincirkan diri.
"Ambillah sekarang. Biar kita cepat pulang." "Pulang? Kenapa begitu buru-buru?"
"Jalan pulang akan lebih sulit terasa." "Kita baru sebentar di sini."
"Sebentar? Hampir sejam sudah."

"Sejam? Ah, kok cepat sekali waktu berjalan."

Murtini mengangkat tasnya. "Eh, ya, hampir lupa," katanya seraya mengeluarkan bungkusan dari tasnya.

Isinya lemper.

Lelaki di balik semak itu berkali-kali menepuk nyamuk yang mengganggunya sedari tadi. Sejuta kutuk tak berkeputusan berloncatan di dadanya. Di sana, bajingan dari kota itu enak-enakan makan lemper. Berduaan lagi. Terkutuk! Tertawa-tawa! Terkutuk!

Dan, agas yang beterbangan di dekat telinga semakin menyebalkan hati Maryoto yang pepat. Dia mengusir serangga-serangga halus yang mengganggunya itu. Di sana, lelaki itu enak-enakan makan. Bah, dikupaskan oleh Murtini pula. Bajingan terkutuk! Bajingan! Bajingan! Bajingan! Terkutuk! Terkutuk! Disambar geledek dia!

***

Sikap beherapa orang desa hari-hari belakangan ini agak mengherankan Tody. Termasuk Pak Hermanu, ayah Widuri. Lelaki itu tidak mau lagi bercerita-cerita seperti waktu yang lalu.

Apakah yang terjadi? Pemuda di desa itu pun ada yang tak lagi antusias mendengarkan uraian-uraian dari Tody. Hanya Pak Lurah dan Partono yang tidak menunjukkan perubahan sikap. Juga Murtini serta anak-anak kecil. Anak-anak kecil masih bergerombol di halaman jika Tody memanggil mereka.

Maka ketika bertemu dengan Pak Hermanu, Tody sengaja menjejeri langkah lelaki tua itu. Dia bisa merasakan bahwa lelaki tua itu seakan tidak mau didekati. Tak lagi ditemukan oleh Tody mata Pak Hermanu yang bersinar ramah. Yang ada hanya dinginnya sambutan.

"Kapan berakhir BIMAS-nya?" tanya Pak Hermanu datar.

"Ya? Tiga bulan lagi," tanya Tody. Dia melirik, menaksir-naksir bahwa di balik pertanyaan lelaki tua itu tersimpan makna: kenapa belum juga meninggalkan desa ini?

"Kalau kembali ke Yogya, akan menyelesaikan studi?" "Ya," kata Tody.
"Lalu?"

"Lalu, bagaimana ya? Maksud Bapak?"

"Selesai studi, tentunya berumah tangga. Iya toh?" "Oh, itu belum saya rencanakan."
"Masak?"

Jidat Tody berkerut.

"Di kota tentunya sudah ada calon," kata lelaki tua itu.

Tody tak menimpali. Dia melangkah diam-diam. Seperti elang, Pak Hermanu melirik. Berusaha menangkap kesan di wajah lelaki muda itu. Tetapi, wajah Tody tetap beku.

Mereka melewati sawah. Padi baru setinggi lutut anak kecil. Sawah itu salah satunya yang mendapat BIMAS. Tody merasa bungah melihat padi yang subur itu. Tetapi, kegembiraan itu cepat hilang manakala menyadari langkah-langkah yang menjejerinya. Dia kembali ingat sikap orang-orang di desa itu terhadap dirinya. Terutama sikap lelaki tua ini. Dulu dia sangat antusias membantu. Dengan wibawa yang dipunyainya, dia begitu gampang mempengaruhi orang-orang desa agar mengikuti nasihat-nasihat Tody. Tetapi, sekarang sikapnya sedingin pemilik restoran yang mencurigai tamunya bakal nganglap.

"Kalau Widuri, kira-kira berapa lama lagi kuliahnya ya?" tanya Pak Hermanu tiba-tiba.

"Dia? Kalau tidak salah, kira-kira dua atau tiga tahun lagi. Biasanya agak lambat waktu membuat skripsi." "Kalian sering ketemu di sana?"
"Ya, sering. Kami sama-sama pengurus Dewan Mahasiswa."

"Sering juga omong-omong dengan dia?"

"Sering juga. Tapi, biasanya soal urusan universitas."

Untuk beberapa saat keduanya diam. Sandal lelaki tua itu terdepak-depak. Sepatu Tody berkeresek di pasir. Kemudian Pak Hermanu berkata lambat, "Sebenarnya anak perempuan tak perlu sekolah terlalu tinggi. Toh akhirnya dia harus jadi istri. Tapi, apa mau dibilang? Dia ingin meneruskan sekolah. Bagaimana melarangnya, sedangkan orang yang kehidupannya lebih sederhana saja mau menyekolahkan anaknya. Dan, saya cukup mampu. Cuma, sayangnya dia anak satu-satunya. Perempuan lagi. Kalau dia lelaki, tak perlu dirusuhkan."

Tody diam-diam menyimak. Lelaki tua itu menatap daun-daun padi yang gemerisik.

"Saya merasa diri saya tambah tua. Padahal dia belum menampakkan tanda-tanda mau kembali. Apa sesungguhnya yang dicarinya di kota itu, saya tak bisa paham. Titel? Ah, buat apa? Dia ingin jadi orang berpangkat? Ah, buat apa? Bagaimanapun, kebahagiaan yang patut untuknya adalah menjadi seorang istri. Sebagai ibu anak-anaknya. Saya lebih senang melihat dia jadi ibu rumah tangga yang bahagia daripada jadi pejabat tinggi."

"Ya," kata Tody.

Lelaki tua itu menghentikan langkahnya, dan menatap Tody lekat-lekat. "Apakah nampak tanda-tanda dia akan kawin?" tanyanya mendadak.
Tody terperangah. "Itu.... itu...."
"Apakah dia sudah punya teman lelaki yang akrab?"

Ludah mengumpul di kerongkongan Tody.

Dengan susah-payah dia menjawab, "Itu.... saya kurang tahu."

Pak Hermanu menunduk. Kemudian kembali melangkah. Tody meredakan debur-debur jantungnya. Dia ngeri menerima tatapan mata lelaki tua itu. Tatapan yang menikam.

Hingga mereka berpisah, Tody masih merasakan sisa deburan di dadanya. Adapun lelaki tua itu melangkah dengan kepala menekuri tanah. Makin jauh, makin jauh.

Tody merasa makin lepas dari hunjaman yang menikam. Dia memandangi punggung lelaki tua itu hingga lenyap di balik pepohonan. Dia membiarkan kesenyapan tempat itu menyungkupnya. Itu jauh lebih menyenangkan.

Ah, Widuri! Gadis yang berkulit sawo, bermata teduh, dan berapi-api jika mengikuti rapat Dewan Mahasiswa. Tetapi, selalu tersipu di luar sidang. Gadis yang selalu serius, yang anggun, yang segan jika lelaki menggurauinya. Itulah dia, Widuri. Widuri! Widuri!

Tody tersentak. Sentuhan di bahunya mengagetkannya. Partono tersenyum.

"Ngapain?" katanya.

Tody hanya menggeleng.

"Nampak-nampaknya memang lebih subur dari padi jenis biasa," kata Partono sembari mengedarkan pandang matanya ke sawah di samping mereka.

"Yah," kata Tody.

"Kalau seluruh sawah bisa di-BIMAS-kan, alangkah baiknya." "Ya," kata Tody lagi.
"Berapa bagian lagi yang harus di-BIMAS-kan?" "Kira-kira empat puluh persen lagi."
"Bisa mencapai target?"

"Mudah-mudahan saja bisa."

Partono diam. Mereka berdiri menatap sawah hijau yang terbentang. "Selesai BIMAS, kau akan kembali ke Yogya?" tanya Partono.
Tody diam.

"Dan, melupakan desa ini," lanjut Partono. "Ah, masak dilupakan."
"Ya, biasanya begitu. Kau akan jadi sarjana, jadi orang berpangkat, kawin, dan sibuk di kota." "Ah, masak begitu," kata Tody diiringi tawa kecil.
"Kau sudah punya rencana kawin?"

Tody cuma menggeleng. "Calon tentunya sudah ada?"
Bah, kenapa pembicaraan hari ini hanya mengenai kawin melulu! Tetapi, bayangan Irawati menyelinap
diam-diam di pelupuk mata Tody. Bisakah gadis itu kujadikan calon istri? Ah!

Keberdiaman Tody membuat Partono melangkah maju dan berdiri di pinggir jurang. Dia menatap kedalaman jurang yang gelap. Dasar jurang itu tak bisa terduga berapa meter. Dia melemparkan batu ke dalam jurang, tetapi tak terdengar suara batu itu menyentuh dasar jurang.

"Kau merasa adanya perubahan di desa ini?" tanya Partono. "Ya!" sahut Tody cepat. "Apa yang terjadi?"
"Bagaimana kau bisa merasakan perubahan itu?"

"Ada beberapa penduduk desa ini yang seperti membenciku."

"Yah, begitulah tinggal di daerah kecil. Orang-orang gampang sekali berubah sikap. Aku sendiri sebenarnya tak suka tinggal di desa ini. Tapi, orang tuaku meminta agar aku mengusahakan tanah kami. Lagi pula, aku

sudah beristri, punya anak, dan harus bekerja. Apa yang sudah kudapat dari sekolah, sebenarnya tak ada manfaatnya di sini. Aku menyesal terlalu buru-buru meninggalkan sekolah dan kawin." Sesaat Partono diam. Dia ingin menanamkan ucapannya lebih dalam. "Kau merasa ada orang yang tidak menyukaimu. Ya, memang. Kenyatatan itu akan menimpamu. Desa ini sebenarnya terbagi dua. Sebagian di bawah pengaruh Ayah, sebagian lain di bawah pengaruh Pak Tarmiji. Tetapi, dalam pemilihan lurah, ayahku menang. Hanya saja, bekasnya masih ada sampai sekarang. Oleh karena kau tinggal di rumah Ayah, otomatis kelompok Pak Tarmiji menganggap kau masuk golongan Ayah."

"Tapi, mula-mula mereka tidak memusuhiku," kata Tody.

"Yah. Cuma, belakangan ini, Maryoto.... kaukenal dia? Dia anak Pak Tarmiji, mulai menghasut penduduk desa. Dia bahkan berhasil menarik Pak Hermanu ke pihaknya. Padahal selama ini orang tua itu tak pernah berpihak. Entah kenapa dia mau dipengaruhi Maryoto."

"Kenapa Maryoto memusuhiku?" tanya Tody. Partono mengangkat bahu.
"Aku tidak pernah menyakiti hatinya," kata Tody perlahan.

"Tak pernah menyakiti hatinya?" ulang Partono sepatah-sepatah. Dia melekatkan tatapan ke mata Tody. "Apa alasannya memusuhiku?"
"Kau akan mengetahuinya nantinya." "Kenapa? Kenapa? Kenapa?"
Partono cuma menggeleng, lalu kembali menatap kejauhan.

"Aku datang ke sini untuk kebaikan penduduk desa ini," kata Tody.

"Ya, begitulah memang. Tapi, tidak selamanya kebaikan akan menghadapi kebaikan. Tapi, percayalah bahwa tidak seluruh penduduk desa ini membencimu. Hanya sebagian kecil saja. Jadi, tak perlu terlalu kaupikirkan."

***

Dari celah ventilasi, sinar matahari memanjang lurus ke lantai. Matahari pagi. Tody masih berbaring-baring di divannya. Dia menyimak nyanyian yang didendangkan Murtini dari dapur. Belakangan ini gadis itu sangat penggembira. Sesebentar dia menyanyi. Dan, dia juga sudah berani menyapa, "Hai, Mas Tody! Mandi dong!" Atau, "Nanti Mas Tody mau ke kecamatan? Saya ikut ya?" Senyumnya yang semula selalu tersipu, kini telah mekar dalam lekukan yang lebih kentara. Begitu pula matanya. Mata yang dulu tak pernah berani bertatapan lebih dari dua sekon, kini berani lekat-lekat menatap. Bahkan sampai membuat Tody harus menelan ludah berkali-kali. Tatapan gadis itu seakan mengandung sejuta misteri.

Tody menghitung hari-hari yang telah dilaluinya di desa itu. Telah banyak perubahan. Bibit unggul yang di-BIMAS-kan telah mulai tumbuh. Tetapi, suasana lain ikut pula tumbuh. Kebencian yang tersekap, dan cinta yang tersekap pula. Segalanya serba tersekap di desa ini.

KAU tak akan tahu seseorang membencimu, kecuali dari intuisimu yang menangkapnya lewat pancaran matanya. Dan, kau tak akan tahu seseorang mencintaimu, kecuali intuisimu pula yang memberitahu.

Begitulah Tody mencatat dalam buku hariannya.

Tiga bulan lebih aku di desa ini. Kemarin aku bertemu dengan Maryoto, dan aku melihat keculasan di mata lelaki itu. Lelaki yang pernah mengenyam pendidikan tinggi di universitas itu, jauh lebih berbahaya dari

bajingan desa yang biasa. Ayahnya kaya, dan dia merasa menjadi separo raja di desa ini. Apa yang kurang? Dia tampan. Jauh lebih pintar dari pemuda desa yang lainnya. Andainya merayu, dia tentu lebih pintar dari bintang-bintang film Indonesia atau India. Pastilah gadis-gadis di desa ini dan sekitarnya akan bertekuk lutut. Bahkan istri-istri yang tak kuat iman pun bisa dibujuknya. Ini menurut cerita Partono.

Padahal yang kulihat, tulis Tody dalam buku hariannya, tak lebih dari tatapan ular berbisa yang menyimpan sejuta dendam. Apa penyebabnya, aku tak bisa mengetahuinya. Sebab, bibir lelaki itu selamanya terkunci rapat. Atau barangkali dia menganggap aku merebut popularitasnya di desa ini? Tapi, itu jelas tak beralasan. Aku selamanya diam-diam saja di rumah. Kalau keluar pun, selamanya untuk urusan para petani. Tak pernah dengan gadis-gadis. Aku selamanya menghormati dia seperti halnya aku menghormati penduduk terhormat lainnya.

Ah, peduli setan dengan lelaki itu. Biar dia membenciku. Peduli apa? Aku hanya menjalankan tugasku. Ya, dia lebih baik dipersetankan saja. Biar dia tertimbun kebenciannya yang melingkar-lingkar itu.

Cuma, soal mata Murtini yang makin lain maknanya. Tiap hari ketemu, kian sering pancaran itu menelan masuk ke dalam kemisterian. Mata yang hitam jernih itu bersorot lunak, dan kelunakan itu tambah merusuhkan hatiku. Bibirnya yang mungil, adalah pesona yang diam-diam melilit.

Berjalan di bawah matahari desa yang terik. Disungkup angin sepoi. Di atas tanah yang bergeronjalan. Dan, berbicara, gadis itu kian dekat jua. Kalau tak salah, gadis itu telah melepaskan jarum-jarum cinta lewat matanya. Di desa ini, segalanya dimulai dari mata. Sebelum bibir terkuak bicara, mata telah lebih dulu menyampaikan pesan. Bibir bisa saja mengatakan, ‘Pak Polan sudah panen’. Tetapi, matanya ternyata menyimpan cinta. Atau bibir mengucapkan, ‘Gadis anu yang dilamar pemuda anu’. Padahal matanya menyorotkan harapan, ‘Aku pun ingin kaulamar!’ Ah, ah, ah!

Lalu Tody menutup buku hariannya dan menyimpannya ke dalam kopor.

***

Sekarang mereka pulang dari kecamatan. Di depan mereka tadi ada orang, tetapi orang itu telah jauh melampaui mereka sebab mereka berjalan pelan-pelan. Jalanan lengang. Batu-batu bergeletak ditimpa panas matahari. Pohon petai cina berjejeran di sepanjang jalan.

Tody malas berbicara. Sungkupan terik menyebabkan bibirnya kering. Sementara itu, Murtini menenteng tasnya, juga tak berbicara. Butir-butir keringat menyembul di ujung hidungnya.

Tody menatap langit seraya berkata, "Kita harus buru-buru."

Mendung begitu cepat meredam panas matahari. Murtini ikut memandang ke atas. Maka mereka bergegas melangkah. Angin menerbangkan debu-debu jalanan. Murtini terbatuk. Cepat sekali keterikan itu: digantikan angin yang giris. Angin yang membawa uap air.

Tody mengedarkan pandangan berkeliling. Lengang. Hanya pohon petai cina dan jambu mete yang terlihat. Jika hujan turun, ke mana harus berlindung? Ah, tetes-tetesnya mulai terasa.

Mereka semakin bergegas sehingga napas Murtini terengah. Tetesan hujan semakin kerap. Dan, akhirnya merupakan rintik-rintik.

"Eh, wah, gawat!" kata Tody.

"Ya, gawat," kata Murtini, tetapi tangannya memegang Tody agar tidak berlari. "Ayo," kata Tody seraya menarik tangan Murtini.
"Percuma. Toh kita akan basah juga."

Hujan tumpah dari langit. Pakaian gadis itu lekat ke badannya. Rambut basah. Lalu dia mengambil saputangan yang tadi menutupi kepalanya. Sembari tertawa dia meremas saputangan itu.

"Mandi," katanya. Suaranya yang penuh kegembiraan itu menjengkelkan Tody. Lelaki itu merasa risi sebab air hujan masuk ke dalam sepatunya. Akan halnya Murtini, tenang-tenang saja bergayut di lengannya. Gadis ini melangkah bagaikan menuju ke pesta. Tak ada lagi bagian pakaian maupun badan yang kering. Seperti sengaja mandi di pancuran.

"Waktu kecil saya pernah mandi di bawah teritisan atap kalau hujan," kata gadis itu. "Tapi, kalau ketahuan Ayah, saya dimarahi. ‘Anak perempuan tak boleh begitu,’ katanya. Padahal saya kepingin sekali mandi waktu hujan."

Tody tak menimpali. Dia mendan tetesan hujan mengalir di bibirnya. Terasa asin. Mungkin bercampur dengan keringat dari wajahnya tadi. Namun, rasa haus toh lenyap pula.

"Waktu kecil, di kampung, Mas Tody sering mandi hujan?" "Sering."
"Enak ya?" "Ya."
"Mandi di teritisan juga?" "Tidak. Di tengah padang."
"Wah, apa tak bahaya? Orang bilang, mandi hujan di tengah lapangan terbuka sangat berbahaya. Bisa
disambir petir."

"Ya. Tapi, kami tahu kapan saat-saat harus tiarap kalau kilat menyambar. Walaupun memang ada juga yang tersambar kilat dan mati terbakar."

Kilat menyambar.

Murtini lebih bergayut lagi. Ketika petir menggelegar, gadis itu semakin rapat ke tubuh Tody. "Kenapa harus ke padang?" tanya gadis itu meneruskan.
"Di situ lebih menyenangkan. Kerbau dan kuda-kuda ada di situ." "Tapi, berbahaya. Seharusnya waktu hujan jangan ke padang."
"Seharusnya. Tapi, siapa yang takut hidup di tengah padang? Sama saja dengan nelayan. Orang menganggap lautan berbahaya. Tapi, nelayan mana takut turun ke laut?"

Kilat menyambar lagi. Pemandangan terhalang oleh tirai hujan. Tody berusaha menatap berkeliling.

"Ayo, kita ke sana!" Dia menyeret gadis itu ke pondok di tengah tegalan. Mereka melalui tanah yang becek. Semakin jauh dari jalan desa, tanah semakin beriumpur. Mereka masuk ke pondok itu.

Murtini bersedekap sambil mengedarkan pandangan ke seputar tempat di bawah atap. Tody mengeluarkan rokok dari kantongnya. Namun, seluruhnya kuyup. Tak mungkin bisa disulut.

Di luar, hujan masih menderu. Atap ilalang pondok itu melindungi mereka, tetapi rasa dingin tetap merayap-rayap.

Baju Murtini yang lengket ke tubuhnya menyebabkan bayangan lekukan tubuhnya semakin kentara. Dia berdiri canggung. Terus-menerus menggigil kedinginan. Tody mencoba menyalakan geretan gasnya. Berhasil. Di situ ada jerami dan ranting kering. Maka dia membuat perapian. Kehangatan merambat perlahan.

"Ke sini, Tini."

Gadis itu melangkah hati-hati.

Tody mencangkung di dekat api, memanasi telapak tangannya. Di dekatnya, Murtini pun memanasi telapak tangannya. Tody kepingin merokok. Maka dia melirik rokoknya yang basah. Gadis itu tetap menggigil. Pakaiannya yang basah menghalangi kehangatan yang diberikan oleh api. Bibir yang menggigil itu telah berwarna kebiruan. Air menetes dari rambut gadis itu.

"Siang yang brengsek!" ujar Tody.

Gadis itu mengangkat kepalanya sekejap. Dia merasa BH-nya yang basah lebih sempit dari biasanya. Giginya gemeletuk. Rasa iba merayapi hati Tody.

"Dingin?" tanyanya sambil menyentuh bahu gadis itu. Dia tahu bahwa pertanyaan itu sebenarnya tak perlu dilontarkan. Cuma, pertanyaan itu membuat Murtini menatapnya. O, wajah yang pucat, bibir yang kebiruan, dan gigi yang gemeletuk. Kesemuanya membuat gadis itu seperti bayi yang meminta perlindungan. Dan, matanya, matanya yang meminta perlindungan itu kian merasukkan iba ke lekuk hati Tody.

Maka bahu Murtini dipeluknya. Kepala gadis itu dekat sekali dengan kepala Tody. Wajah yang tengadah itu telah rapat ke wajah Tody. Keinginan untuk merokok membuat bibir Tody gatal. Lalu, dia mencium gadis itu. Dia mengulum bibir yang menggigil itu.

Gadis itu merasakan kehangatan diperolehnya dari badan lelaki itu. Maka dia memeluknya kuat-kuat sehingga mereka terguling ke atas jerami kering. Air menetes dari baju mereka. Tetapi, mana mereka menyadari?

Murtini menyerudukkan wajahnya serapat-rapatnya ke muka lelaki itu. Rambutnya yang basah melilit leher Tody. Dan, gadis itu tergial manakala lehernya diseruduk ciuman Tody.

Air yang jatuh dari atap bagaikan tirai. Di luar pohon jambu mete hanya tinggal bayangan kabur. Murtini tak kedinginan lagi. Mereka masih berguling di jerami kering. Badan mereka telah menghangat.

Api gemeratak membakar ranting kering. Sepercik api melayang, hinggap di badan Tody. Nyeri. Dia tersadar dan mencoba melepaskan pelukan. Murtini tak mau melepaskan pelukannya. Matanya terpejam sehingga dia tak tahu api telah membakar jerami tempat mereka berguling. Mendengar detas-detas jerami terkabar, Tody mendorong tubuh gadis itu dan bangkit buru-buru.

Murtini merasa sesuatu lepas dari dirinya. Bagaikan terbangun dari mimpi mendapatkan barang berharga, dia membuka matanya untuk siap mengeluh. Maka dia melihat Tody yang sibuk mematikan api yang menjalar di jerami. Lalu dia pun ikut mematikan api. Api di jerami mati. Ranting-ranting tetap menyala.

Tody duduk. Murtini mendekatinya, dan ingin memeluknya lagi. Tetapi, lelaki itu berkata, "Wah, pakaianmu jadi kotor."

"Biarlah." Tatapan mata gadis itu mengatakan bahwa dia masih ingin dicium, atau mencium lagi.

Maka Tody terombang-ambing perasaannya. Di pondok yang sepi ini, ada seorang gadis yang punya bibir mengulum basah, punya mata yang meminta. Lalu, apa lagi yang dicari?

Tody merasakan debur-debur di dadanya. Jika itu terjadi, jjka ajakan mata yang meminta itu dituruti, bagaimana? Dan, Tody menarik napas sepenuh dada, untuk meredakan debur-debur yang tak menentu itu.

Murtini, setelah menunggu sekian lama dan pelukan tak kunjung terjadi, meraih tangan lelaki itu, memegang jari-jari lelaki itu. Lalu dia mengaitkan jari-jari lelaki itu pada jari-jari tangannya sendiri. Kemudian dia memuntirnya sambil matanya menatap lekat-lekat.

Debur-debur jantung Tody kembali bergolak. Dia seorang gadis yang punya sinar cinta di matanya. Tetapi, aku tidak mencintainya. Jika itu kulakukan, ya, apa sulitnya membuka pakaian gadis ini? Itu namanya keisengan. Itu noda. Suatu waktu aku akan meninggalkannya. Jika keisengan semacam ini menimpa adikku, bisakah aku menerima? Jika anakku kelak mengalaminya, bisakah aku mengutuk lelaki yang melakukannya?

"Aku tidak mencintamu, Tini," kata Tody dalam hati. "Karena itu aku tak berniat menjadikan kau istriku. Karena itu aku tak mau menodaimu. Andainya aku mencintaimu, akan lain lagi soalnya. Walaupun ujudnya serupa: persetubuhan, tapi bagiku maknanya sangat berbeda. Jika aku melakukannya pada dirimu, itu namanya penodaan. Tapi, jika kulakukan pada orang yang kucintai, ya, bagiku itu baru percintaan. Cuma, bagaimana membedakannya? Kau tak akan tahu. Orang lain tak akan tahu. Yang tahu hanya aku. Sebab, aku merasakan cinta itu dalam denyut-denyut darahku. Aku bisa membedakan mana keisengan, mana cinta."

Jari-jari gadis itu masih meremas-remas jari-jari Tody. Hujan tinggal rintik-rintik. "Ayo, kita pulang," kata Tody.
Murtini tersentak.

"Pulang?" Dia menatap ke luar. "Tapi, masih hujan." "Tak apa-apa. Kita jalani saja."
"Mas Tody...," keluh gadis itu.

Tody tak menjawab. Dia bangkit, tetapi Murtini menahan tangannya. Lalu memeluknya, dan menciumnya. Tody membalas sesaat. Menggigit pelahan bibir gadis itu. Kemudian mendorong tubuh gadis itu pelahan pula.

"Sudah pengalaman kau rupanya," kata Tody disertai tawa.

Murtini tersentak. Kemudian terpana. Pelahan wajahnya yang bergairah berubah menjadi layu.

Tody tak memperhatikan hal itu. Dia nekat berdiri, dan Murtini bangkit mengikutinya. Wajah gadis itu menekuri tanah. Dia mengiggit bibirnya. Hatinya rusuh.

"Sudah pengalaman kau rupanya." Ucapan ini menghujam berkali-kali ke telinganya. Dia melirik lelaki itu. Tetapi, Tody asyik memilih tanah yang akan dipijaknya.

Sudah pengalaman kau rupanya. Kalimat ini berputaran tak henti-hentinya, mengguncang-guncang seluruh lekuk hati Murtini.

***

Sisa hujan kemarin masih nampak di tanah. Becek. Dan, jalanan ke dukuh di bukit adalah tanah liat licin. Tetapi, Tody tak membatalkan niatnya ke dukuh itu.

Baru beberapa tanjakan dilaluinya. Masih jauh. Tanah merah menempel di sol sepatunya. Berat untuk melangkah. Dia lepas dari jalan menurun yang satu, dan di depannya tegak Maryoto.

"Selamat pagi," sapa Tody.

Maryoto cuma berguman.

"Mau ke dukuh sana?" tanya Tody.

Maryoto tak menjawab. Matanya menyelidik-nyelidik. "Ada apa?" tanya Tody curiga.
"Ada yang mau saya bicarakan," kata Maryoto sepatah-sepatah.

"Ya? Ah, kebetulan sekali. Saya juga kepingin sekali bicara dengan Bung."

Kening Maryoto berkerut. Dia melirik gerumbul semak di sampingnya. Terdengar suara berkeresek di semak itu.

"Saya dengar Bung melarang petani-petani menerima bibit unggul. Bahkan sawah Bung sendiri tidak boleh di-BIMAS-kan."

"Oh, ya?" kata Maryoto dingin. "Saya ingin tahu alasan Bung."
"O, itu urusan saya sendiri. Itu sawah saya. Hak saya."

"Ya. Tapi, pemerintah mengharapkan sawah-sawah di sini di-BIMAS-kan." "Tanpa BIMAS hasilnya sudah berlebih untuk kami sekeluarga."
"Peningkatan produksi bukan hanya untuk kepentingan pemilik sawah saja. Ini menyangkut program
pemerintah. Untuk kepentingan bersama."

"Hm," guman lelaki itu. "Saya tidak peduli segala macam program. Yang saya tahu, sawah-sawah itu milik keluarga kami. Kami berhak sepenuhnya. Mau ditanami, mau dibiarkan saja, itu hak kami. Tak ada yang bisa mengganggu gugat."

Tody terdiam.

"Sekarang saya mau bicara, tidak menyangkut BIMAS segala macam. Saya tidak peduli produksi naik atau merosot."

"Ya?"

"Ini urusan pribadi. Pribadi saya dan pribadi Bung." "Maksudmu?"
"Saya harap Bung meninggalkan desa ini." "Bah! Tugas saya masih lama di sini!" "Saya tak suka melihat Bung di sini." "Bah." Tody tertawa kecil. "Kenapa?"
Maryoto diam sesaat. Sikapnya sudah seperti koboi yang siap duel. Maka Tody menghentikan tawanya.

"Saya tidak suka melihatmu, karena kau merayu Murtini!"

Jantung Tody berdetak lebih kencang.

"Saya lama hidup di kota. Karena itu saya tahu bagaimana kehidupan di kota. Saya tahu bagaimana orang-orang di sana diperbudak nafsu. Pikiran orang-orang kota cuma seks! Saya tahu betul itu. Empat tahun saya di universitas. Walaupun tidak mendapatkan apa-apa, tapi saya tahu bagaimana kehidupan mahasiswa-mahasiswanya. Pacaran, lalu ditinggalkan. Setiap lelaki ingin menyetubuhi pacarnya!"

"Hm, kau menyamaratakan dengan pengalaman sendiri," kata Tody datar.

"Begitulah kehidupan di kota. Karena itu, aku tidak ingin kau mempermainkan Murtini!" Tody mengejek.
"Apa urusanmu? Ayah dan saudaranya tidak bilang apa-apa." Kemarahan membakar wajah Maryoto pula.
"Karena mereka tidak tahu kebajingananmu!"

Tody melekukkan senyuman sinis. Dia mendengus. Dia muak melihat cara tegak lelaki di depannya. Mirip bintang film Indonesia. Overacting.

"Bung, apa yang kauketahui tentang hubungan kami?" tanya Tody tawar. "Kau merayunya!"
"Begitu? Nah, di sini kubilang bahwa aku tak pernah merayunya!" Lalu Tody membalik dan melangkah. "Tunggu!" bentak Maryoto.
Pelan-pelan. Tody membalik badan.

"Merayu atau tidak, kau tidak boleh mencintainya!" Tody tertawa kecil. Ini menyakitkan telinga Maryoto. "Mencintai atau tidak, itu bukan urusan Bung!" Maryoto menahan gelepar kebencian di dadanya.
"Aku tidak ingin bermusuhan dengan kau," kata Tody, "tapi sikapmu selalu menantang. Apa sebenarnya maksudmu?"

Maryoto mengigit-gigit bibir.

"Atau kau mencintai gadis itu?" kata Tody.

Darah Maryoto bergemuruh. Lebih-lebih melihat mata yang mengejeknya itu. Dia menaksir-naksir tubuh langsing yang tegak di depannya.

"Kau tak boleh mencintainya!" kata Maryoto dengan suara gemetar. Tody kembali tertawa. Lalu melangkah lagi.
"Kau harus meninggalkan desa ini!"

Tody hanya menjawab dengan tawa kecil, dan terus melangkah.

Maryoto memburu dan mencengkeram bahunya hingga Tody berhenti. Tody menatap tangan yang mencengkeram bahunya.

"Aku tidak suka kekerasan," katanya lunak.

"Persetan! Kau perlu dihajar!" Dan, pukulan Maryoto hinggap di dagu Tody. Tody terbanting ke tanah. Lalu bangkit pelan-pelan sembari mengusap dagunya. Maryoto tegak di depannya dengan kaki terpentang.

"Kalau kau mencintai gadis itu, caranya bukan dengan memusuhiku," kata Tody.

Wajah Maryoto tambah menyala. Manakala bergabung dengan warna kulitnya yang sawo, jadilah warna padam dan gelap. Dia menghunjamkan tinju. Tody mengelak.

"Jangan," kata Tody sembari mundur, tetapi, Maryoto tambah kalap. Dia menerjang, dan tanpa diketahui bagaimana kejadiannya, tiba-tiba dia merasa tubuhnya terbanting ke tanah.
Sesaat dia terheran-heran. Tody tegak di depannya sambil berkata pelan, "Sudah kubilang, jangan...." "Terkutuk!" teriak Maryoto. Dia bangkit dan kembali menerjang. Hanya sedikit kelitan, lalu pukulan Tody
hinggap di rusuk lelaki itu. Maryoto tersedak. Kenyerian yang amat sangat dia rasakan ketika dia jatuh lagi
ke tanah.

Dia berdiri pelan-pelan, lalu maju dengan hati-hati. Dia bertanya-tanya dalam hati, bagaimana mungkin kepalan yang tak begitu besar itu bisa menjatuhkannya. Kemudian dia maklum ketika melihat sikap kaki dan pertahanan Tody dalam kuda-kuda kempo.

Lalu Maryoto berteriak, "Kalian kemari!"

Semak-semak tersibak. Muncul dua orang pemuda desa. Tody mengawasi bahu mereka yang kukuh serta tangan mereka yang tegap. Tody menghela napas dalam-dalam. Tak terelakkan, pikirnya.

Ketiga orang itu serentak menyerang. Tody mengelak dan kakinya masuk ke perut salah seorang, dan kepalan tangannya menimpa wajah Maryoto. Kedua orang itu terbanting. Tinggal seorang lagi berdiri melongong-longong. Yang tadi terkena terjangan di perut masih mengerang-ngerang. Maryoto mengusap wajahnya. Sakit. Tetapi, lebih sakit lagi hatinya. Maka dia menerjang lagi. Tanpa perhitungan. Tody berkelit, tetapi yang seorang lagi memukulkan pentungan ke bahunya. Tody terjajar di tanah. Maryoto mau menerkam, tetapi dengan telak tumit Tody masuk ke perutnya. Maryoto terbanting ke tanah. Pemuda yang satu lagi menerjang dengan pentungan. Beberapa pukulan tiba di tubuh Tody yang masih menggeletak di tanah. Namun, akhirnya Tody berhasil merebut pentungan itu dan langsung menerjang pemiliknya.

Tody bangkit sembari memijit-mijit bahunya. Linu. Untuk beberapa saat dia memperhatikan ketiga orang yang mengerang-ngerang di tanah itu. Lalu dia meninggalkan tempat itu. Tak jadi dia ke dukuh di bukit itu. Pakaiannya berlepotan tanah, dan bahunya terasa sakit.

Dia kembali ke tempatnya tinggal.

Murtini sedang menjemur padi ketika Tody tiba. "Kenapa? Kenapa, Mas Tody?" tanyanya resah.
"Jatuh," kata Tody. Dia membasuh lengannya yang kotor dengan air dari gentong. Setelah menanggalkan sepatunya, dia langsung masuk ke kamarnya.

Murtini mengikutinya. "Jatuh di mana, Mas Tody?"

"Di bukit."

"Jalan licin. Ngapain ke sana?" Tody tak menjawab.
Murtini berdiri di mulut pintu. Tody canggung menghadapinya. Sebab, sebetulnya dia mau membuka bajunya.

"Ada luka?" tanya gadis itu.

Tody menggeleng. Dia cuma berharap, cepat-cepatlah gadis itu berlalu dari pintu itu. Tetapi, gadis itu malah masuk.

Terpaksa Tody berkata, "Aku mau ganti pakaian, Tini. Keluarlah sebentar." "Ah, tak apa-apa. Ganti saja."
Gadis itu duduk di kursi, dan membuka-buka buku di meja. "Sudah?" tanya gadis itu kemudian.
"Ya," jawab Tody.

Gadis itu berdiri, lalu mendekat dan merapikan baju Tody.

Tubuh mereka berhadapan rapat. Tinggi gadis itu hanya sebahu Tody. Murtini berharap lelaki itu akan merangkulnya. Lalu, juga menghimpitnya dalam ciuman. Tetapi, Tody tetap beku. Malahan menjauhi gadis itu.

Murtini menghembuskan napas yang sejak tadi tertahan. "Mas Tody," desah gadis itu.
Tody tak bereaksi. Dia tetap melangkah dan keluar dari kamar itu. Masih juga memijit-mijit bahunya yang pegal.

Dan, Murtini pun keluar.

Gadis itu melihat Tody berdiri di depan rumah. Ingin sekali dia memanggilnya. Rumah kebetulan sedang sepi. Dia ingin sekali mendesahkan kepada lelaki itu kata-kata, "Aku mencintai kau, Mas Tody."

Tetapi, lelaki itu begitu dingin. Dia tak mencintaiku. Aku sama sekali tak masuk hitungan dalam hatinya. Ah! Murtini mengeluh tanpa suara, dan tegak diam-diam di sudut ruangan tengah. Sementara itu, jam dinding berdetik-detik di tengah ruangan yang hening.

***

Semakin berbahaya. Semakin dekat ke pinggir jurang. Binar-binar di mata gadis itu, bagaimana menanggulanginya? Tody kian hari kian tersudut dalam kemelut. Hatinya rapuh sebab orang-orang di rumah itu teramat baik terhadapnya. Bahkan seperti membukakan kesempatan baginya untuk mencintai gadis itu. Peluang-peluang telah terbuka. Tetapi, Tody tidak berani meraih dan masuk ke dalam peluang itu.

Tiap kali muncul keinginannya merangkul Murtini, bayangan Irawati melintas. Gadis mungil bermata sayu itu! Senyumnya seolah memperolok dunia. Bibir yang pernah dikulumnya di atas rerumputan dan di bawah kerindangan pohon-pohon pinus di Kaliurang itu senantiasa menghambat pikiran Tody. Pikiran untuk memasukkan gadis lain ke dalam hatinya.

Maka dia menjadi rusuh manakala Pak Kasmat dan Partono mengajaknya omong-omong. Pembicaraan itu serius sebab keadaan di desa itu juga sedang serius.

"Orang-orang mulai memusuhimu," kata Pak Kasmat. "Ini kenyataan yang buruk. Memang bukan seluruh penduduk desa membencimu. Tapi, ini bisa menghambat kelancaran tugas-tugasmu."

"Pokok pangkalnya dari Maryoto," kata Partono menimpali.

"Yah," desah Pak Kasmat. Keduanya lalu menatap Tody dalam-dalam. Maka Tody canggung dibuatnya. Dia mengisap rokoknya kuat-kuat, memenuhi paru-parunya dengan asap, dan dia hampir batuk.

Keadaan memang semrawut. Absurd. Tody sendiri sudah tak betah tinggal di desa itu. Dia ingin cepat-cepat meninggalkan desa itu. Meninggalkan segala kemelut.

"Aku sendiri tidak tahu apa yang sedang mereka rencanakan," kata Partono. "Mereka sering membuat pertemuan di rumah Maryoto."

"Di sini, sudah bercampur antara dendam lama dengan kebencian baru," kata Pak Kasmat.

"Tapi, kenapa Pak Hermanu bisa mereka pengaruhi? Orang tua itu selama ini cukup bijaksana dalam menilai persoalan," kata Partono.

Tody tetap membisu. Lurah dan anaknya itu menatapnya lagi.

"Tentunya ini membingungkan kau," kata Partono. "Baiklah, kujelaskan. Di desa ini ada tiga orang yang dihormati penduduk. Pak Tarmiji, Pak Hermanu, dan Ayah sendiri. Antara Ayah dan Pak Tarmiji pernah timbul persaingan waktu pemilihan lurah. Waktu itu Pak Hermanu berpihak pada Ayah. Pak Hermanu seorang yang berpengalaman. Dia pernah jadi polisi di zaman Belanda. Dia pernah tinggal di banyak negeri. Ketika dia kembali ke desa ini, tujuan dia memang mencari hidup yang tenteram. Itu sejak istrinya meninggal. Selamanya dia sangat bijaksana. Penduduk desa yang mengalami kesulitan, selalu datang padanya untuk meminta nasihat. Andainya dia ikut pemilihan lurah tempo hari, bukan mustahil dia yang menang. Tapi, dia tak tertarlk. Dia hanya mau mendukung Ayah. Cuma, sekarang, entah kenapa berpihak pada Maryoto. Maryoto sendiri sudah jelas, dia anak Pak Tarmiji. Dan, dia memang punya ganjalan pribadi dengan keluarga kami." Partono menatap keluar lewat pintu. Di luar, kelam membatasi pemandangan. Suara jengkerik berderik-derik. Terdengar pula suara kodok dari selokan.

Tody memperhatikan wajah Partono. Profil yang manis, dengan kulit warna sawo serta mata lunak. Sebagai pemuda desa, dia terlalu halus. Andainya terus kuliah, pikir Tody, dia akan jadi sarjana yang jujur. Pikiran itu terputus oleh suara Partono, "Sejak Murtini pulang dari Magelang, Maryoto menginginkan jadi istrinya. Tapi, Murtini tak mengacuhkannya."

Dada Tody berdebaran. Dia ingat perkelahian di atas bukit. Mungkinkah orang-orang ini mengetahui hal itu?

"Dan, sejak kau tinggal di rumah ini, Maryoto tentunya tambah panik. Tak diacuhkan Murtini saja membuat dia blingsatan, apalagi melihat Murtini pergi berduaan dengan kau."

Tody memainkan geretannya untuk mengurangi kecanggungan yang menghimpit. Lampu gas berdesah di atas mereka. Tentunya Murtini sedang berbaring di kamarnya. Mungkin dia tahu pembicaraan ini. Tody mengeluh dalam dada.

"Nah, itulah soalnya," kata Partono.

Pak Kasmat menggulung rokok, lalu pelan-pelan membakarnya. Dan, pelan-pelan pula mengisapnya. Segalanya berjalan pelan-pelan. Cuma, mata orang tua itu tak lepas dari wajah Tody.

"Apakah kau sudah ada rencana untuk kawin?" tanya lelaki tua itu.

Tody gelagapan. Napasnya sesak.

"Maaf, Tody," kata Partono. "Kami akan berterus terang saja. Ini memang tidak sesuai dengan adat kami, tapi keadaan mendesak. Kami ingin mengetahui, apakah kau mencintai Murtini?"

Segumpal napas menyekat tenggorokan Tody. Dadanya bagai disesaki oleh tekanan yang keras. Kedua lelaki di depannya memperhatikan kerisauan di wajahnya.

Lalu Partono berkata lagi, "Apakah kau sudah mencintai seseorang di Yogya?" Jantung Tody terperangah. Seandainya dia ikan, tentu sudah menggelepar. "Ya," desahnya.
Partono dan ayahnya saling menatap, lalu keduanya menunduk. Mereka melepaskan keluhan pula.

Ruangan itu sepi. Detak-detak jam terdengar dari sudut ruangan. Suara kentongan dari luar berirama memecah kesenyapan.

"Kalau begitu, kami terlalu gegabah menduga," kata Partono pelahan. Tody tetap membisu.
"Tapi, waktu kutanya apakah kau sudah punya calon, kau membisu. Kenapa?"

"Ah," keluh Tody. Matanya menghunjam ke lantai. Di lantai itu bayangan Murtini membias. Rambutnya yang diekor kuda, kuduknya yang bersih, serta lehernya yang jenjang. Leher yang telah dicium Tody, di pondok waktu hujan turun dengan derasnya. Mungkinkah dia mengira aku mencintainya? Berulang-ulang Tody berpikir.

Aku tak pernah merayunya. Aku bukan termasuk tipe perayu. Aku bukan semacam Anton, Udin, atau teman-teman yang lihai berpacaran. Tetapi, kenapa aku dihadapkan pada kenyataan yang seabsurd ini?

"Yah, kami terlalu gegabah menganggap kau mencintai Murtini," kata Partono lesu.

"Aku.... aku.... aku...." Namun, Tody tak mampu mengucapkan apa-apa. Dan, memang tak ada perkataan yang siap dibukanya. Dia bingung.

"Kalau begitu, hanya kesalahpahaman. Maryoto mengira kau merebut Murtini," kata Pak Kasmat. "Kalau dia tahu bahwa kau tidak mencintai Murtini, dia tidak akan memusuhimu lagi."

"Iya kalau Murtini mencintai dia. Kalau malah mencintai Tody?" keluh Partono.

Tody mengikuti tatapan mata Partono ke arah kelamnya malam. Partono lebih mengetahui isi hati adiknya sebab gadis itu berkali-kali menanyakan keadaan Tody. Dan, Partono ikut menghancurkan hati adiknya sebab mengatakan bahwa ada peluang untuk cinta. Maka Murtini membakar dirinya dengan api cinta.

Sekarang dia akan terbakar hangus. Ah, Murtini. Partono mengeluh diam-diam. Mereka dibesarkan berdua di rumah itu. Baru kemarin rasanya Partono melihat gadis itu berangkat sekolah ke kota. Masih tampil sebagai gadis tanggung. Lalu, setiap pulang dari kota, dia telah begitu cepat menjadi gadis dewasa.

Ah, ternyata lelaki itu tak mencintainya. Bahkan sudah punya calon di kota. Ah! Partono termangu-mangu. Dia tak mendengar ketika ayahnya berkata, "Andainya kau belum punya seseorang yang kaucintai, kami senang sekali menerimamu di rumah ini sebagai bagian dari kami, Nak Tody."

Ludah menyekat kerongkongan Tody.

"Tapi, begitupun janganlah berubah. Tetap jalankan tugasmu. Kami akan tetapi membantumu."

***

Burung berkicau di pohon dekat jendela. Tody merasa ludahnya getir. Terlalu banyak merokok tadi malam. Matahari mengirimkan sinarnya lewat celah jendela. Tidak seperti biasanya, Tody malas bangun. Tubuhnya lunglai. Dia malas untuk melakukan apa pun. Dia ingin tiduran saja - kalau bisa - seharian di kamar yang tertutup itu. Tetapi, itu tak mungkin dilakukannya. Dia tetap harus bangkit.

Cahaya pagi menyergap pupil matanya. Silau. Ternyata dia terlambat bangun. Rumah sudah sepi. Dia tak lagi berlari ke pancuran.

Dia tak ingin berkeliling. Dia tak ingin melihat-lihat sawah hasil BIMAS. Persetan BIMAS. Tubuhnya letih. Dia berbaring-baring di kamar. Matahari bergeser di langit. Bayangan-bayangan benda kian memendek.

Berbagai wajah memintas dalam kepala Tody. Irawati, Widuri, Murtini, ibu Irawati, ibu Murtini, ibunya sendiri di Flores sana. Lalu Partono, Margriet, Maryoto, Pak Kasmat, Pak Hermanu, Widuri, Irawati, Irawati, Irawati.

Pintu depan berderit. Murtini pulang dari mengajar. Tody tak ingin bertemu dengan gadis itu. Terdengar suara langkah di ruang tengah. Lalu pintu kamar Tody tersibak sedikit, dan terdengar suara pelahan, "Mas Tody?"

Tody pura-pura tidur. Tetapi, Murtini menguakkan pintu dan masuk. "Mas Tody," kata gadis itu lagi.
"Ya?" Tody bangkit.

Murtini tegak di depannya dengan matanya yang murung bagai mata kucing sakit. Maka kemelut kembali melilit hati Tody.

"Saya sudah mengetahui pembicaraan Mas Tody dengan Ayah dan Mas Tono tadi malam." Tody duduk di pinggiran divan. Gadis itu menjejerinya.
"Saya pun sadar bahwa saya terlalu berani mencintaimu," kata Murtini dalam suara tersekap. Tody masik juga diam.
"Tapi, bagaimanapun saya tidak akan melupakanmu, sekalipun saya sadari bahwa saya tidak cukup
berharga untuk mendampingimu." Gadis itu gemetar menahan isak. Tody luluh mendengar suara yang murung itu.
"Saya memang tak berhak mendapatkan cintamu," kata gadis itu. Lalu dia menengadah memandang wajah
Tody. "Tapi, saya tetap akan mencintaimu walau saya tak berharga sama sekali."

"Ah, jangan begitu, Tini," kata Tody cepat-cepat untuk mengatasi gemuruh di dadanya. "Ya, saya tak berharga sama sekali. Sebab, sebab..." Gadis itu menangis.
Tody memegang bahu gadis itu. Maka gadis itu tambah terisak.

"Sebab, di kota.... saya.... telah.... telah kehilangan kesucian saya....," kata gadis itu tersendat. Lalu dia bangkit dan meninggalkan tempat itu. Hampir berlari dia berlalu.

Tody terpaku. Pintu masih terbentang, tetapi dia menatap kekosongan. Di luar, anak-anak ramai memanjati pohon sawo. Tetapi, yang terdengar oleh telinga Tody hanyalah isak tertahan seorang gadis.

***

Yang Terhempas

POHON asam jawa di sepanjang jalan di depan Perpustakaan Universitas Gadjah Mada meluruhkan daun-daun majemuknya. Ada yang melayang-layang sebelum tiba di tanah. Terkadang buah asam yang sudah tua mengelotok menimbulkan detasan yang agak keras. Biji-biji asam bertebaran, disusul oleh kulit asam jawa yang coklat.

Lalu angin yang ditimbulkan oleh knalpot motor dan mobil menerbangkan daun-daun halus dan kulit asam itu. Lebih bertebaran lagi. Lebih tersingkir dari jalan aspal. Kemudian tercampak ke rerumputan di pinggir jalan.
Sepasang kaki menapaki rerumputan itu. Pemilik kaki itu berjalan dengan menekap buku-bukunya di dada. Membisu. Menekuri kehijauan. Tiba di gerbang perpustakaan, dia membelok. Masih menunduk. Menatap buku-buku di dadanya. Menekankan agak kuat buku-buku itu ke atas tonjolan di dada, dan berpikir, sesungguhnya sudah sepantasnya ini digumuli mulut seorang bayi.

Widuri masuk ke perpustakaan. Di dalam, hening dan sejuk. Beberapa mahasiswa duduk tanpa suara di kursi-kursi yang berderet.

Di kampus, tak ada lagi kegiatan setelah Mapram berakhir. Yang ada tinggal kuliah-kuliah. Dan, Widuri ingin mengejar ketinggalannya dalam studi. Tiap hari dia membenamkan diri di perpustakaan itu. Dia bertekat, harus bisa menyelesaikan sarjana mudanya tahun ini. Setelah itu, ke doktoral! Lalu, dotoranda! Lalu apa? Menjadi pegawai di salah satu perusahaan. Lalu? Lalu? Lalu?

Dan, dia menghela napas dalam-dalam, merasakan kesepian yang mencekik. Inikah hidup yang harus dilaluinya? Karir? Kembali dalam kesendirian yang menerkam-nerkam.

Widuri membuka-buka halaman bukunya tanpa semangat. Deretan huruf dan gambar grafik di situ tambah meruwetkan pikiran. Di kamar asrama, buku ini pun menimbulkan kejengkelan. Di sini juga. Sebaris kalimat pertama hanya merupakan kata-kata bahasa Inggris cetak. Otak Widuri malas untuk mengolahnya menjadi sebuah makna. Dia benci pada buku itu. Benci! Benci!

Tetapi, ujian ulangan tinggal dekat hari. Dia tak ingin jatuh dalam ujian nanti. Harus lulus. Ya, lulus. Tapi, setelah itu, apa? Buat apa cepat-cepat lulus? Setelah lulus toh tak punya lagi kegiatan-kegiatan di kampus. Yang ada cuma pekerjaan. Lalu, kesepian yang pasti melilit. Lebih-lebih lagi penilaian masyarakat: ah, perawan tua itu!

Jika kegiatan di kampus berakhir, maka mulailah himpitan ini. Ah, jika saja Faraitody berada di kota ini. Dari Asrama Syantikara ke Asrama Realino taklah jauh. Akan kudekati dia. Takkan kubiarkan kesepian ini menikam lebih lama lagi. Takkan kubiarkan malam-malam penuh keseganan yang tak berujung pangkal ini. Akan kuhilangkan malu-malu yang menimbulkan kesepian ini. Akan kumulai agresivitas yang pasti akan mengagetkannya.

Tapi, mungkinkah? Mungkinkah? Mungkinkah aku dapat mendekatinya? Sanggupkah aku, padahal aku telah tahu bahwa dia bercintaan dengan gadis lain? Sanggupkah aku jadi perusak cinta milik dua orang yang berkasihan? Oh, alangkah terkutuknya perbuatan itu! Aku tidak sanggup. Biarlah dia dengan gadis yang dicintainya bahagia.

Dan, Widuri tersentak lantaran suara di dekatnya, "Hai, jangan melamun, Mbak!"

Dia mengangkat kepala. Oh, Irawati tegak di situ. Tersenyum-senyum. Matanya yang hitam seperti menertawakannya.

"Kok melamun sih? Ayo, kita jalan-jalan." "Duh, aku mau ujian, Dik Ira."
"Alaaa, tinggalkan sesekali buku-buku itu."

Mereka bertatapan. Widuri memperhatikan pakaian mini gadis itu, yang membalut tubuh yang mungil. Maka Widuri menarik napas dalam-dalam.

"Ayolah, Mbak. Aku lihat Mbak tadi masuk ke sini. Aku panggil-panggil nggak nyahut. Sewaktu berjalan pun
Mbak melamun. Mikirin apa sih?"

"Tidak, tidak ada," kata Widuri cepat-cepat. "Kalau begitu, ayolah jalan-jalan."
"Ke mana?"

"Ke mana saja. Nonton kek, lihat-lihat ke Malioboro kek." "Ah, dengan membawa buku-buku begini?"
"Apa salahnya?" Lalu Irawati merapikan buku-buku Widuri, dan sekalian memasukkan ke dalam tas.
Kemudian menarik tangan Widuri dan menyodorkan tas itu.

"Ah, aku mau ujian, Dik Ira," kata Widuri separo mengeluh. Tetapi, Irawati tetap menarik tangannya sehingga gadis itu terpaksa berdiri.

"Nah, gitu dong."

Mereka keluar dari perpustakaan. Sampai keluar dari halaman, belum ada yang memulai bicara. Irawati berjalan dengan langkah berayun. Rambutnya tergerai hingga bahu. Sepatunya berwarna putih, tinggi hingga betis. Widuri melangkah seperti biasa: pelahan dan menunduk.

Kini mereka di kerindangan pohon asam jawa.

"Lama juga Mas Tody pergi," kata Irawati. Dan, dia melihat ketersentakan wajah Widuri. Irawati tersenyum.
"Panas ya, Mbak Wid?" tanyanya kemudian.

"Ya, panas," jawab Widuri dalam desah.

"Di desa, Mas Tody tentunya kepanasan juga," kata Irawati.

Sebongkah duri mengganjal di lekuk hati Widuri sehingga dia sukar bernapas. Apa sebenarnya yang dimaui gadis ini? Kenapa dia menyindir-nyindir begini?

"Mbak sudah lama mengenal Mas Tody ya?" "Yah."
"Bagaimana sebenarnya dia?"

"Aku tak tahu."

"Tabiatnya, bagaimana sebenarnya?" "Aku tak tahu."
"Selama bergaul dengan dia, tentunya Mbak tahu, apakah dia pemarah, gampang tersinggung,
penggembira, atau bagaimana."

"Aku tak terlalu akrab dengan dia. Aku tak tahu tabiatnya." "Ah, masak iya?" kata Irawati diiringi tawa renyah.
Widuri diam. Matanya terhunjam ke tanah, ke sampah yang bertebaran di tanah. Di sampingnya, Irawati
tertawa-tawa. Oh, orang macam apakah sebenarnya gadis ini? Widuri mengeluh. Belum pernah dalam pergaulannya dia bertemu dengan gadis macam Irawati ini.

"Mas Tody itu kelihatannya diam, tapi sebenarnya ganas. Nafsunya, wah!" Jantung Widuri terperangah. Oh, gadis macam apakah dia ini?
Irawati meliriknya. Dia tersenyum melihat kekecutan wajah Widuri. Langkah mereka masih tetap beraturan.

"Kami pernah ke Kaliurang," kata Irawati. "Di situ baru kelihatan belangnya. Selama ini dia kelihatan soleh sekali. Padahal, wah!"

Widuri menelan ludah yang menggumpal di tenggorokannya.

"Tapi, aku mencintainya," kata Irawati. Lalu dia mengintai lagi reaksi Widuri. Namun, yang terlihat hanya kebekuan di matanya dan di bibirnya yang bertaut dingin. Padahal yang sedang bergolak di dalam adalah kekacaubalauan. Nyeri segenap relung hatinya.

Irawati mencari-cari kata-kata yang lebih efektif.

"Dia tidak sama dengan lelaki yang pernah kukenal," katanya kemudian.

Sama atau tidak, apa peduliku? Tetapi, ucapan itu hanya ada dalam dada Widuri yang bergelora. "Mbak tahu bagaimana aku menaklukkannya?"
Widuri tetap diam.

"Agak lama prosesnya. Dia kerap lewat di depan rumahku. Pura-pura bertamu di rumah tetanggaku. Tetapi, matanya selalu terarah padaku jika kebetulan aku duduk di teras. Waktu Mapram itu, aku tidak menyangka dia jadi ketua panitia. Kebetulan sekali aku pingsan. Kemudian, setelah itu dia menyuruhku datang ke kantor. ‘Kau tak usah ikut Mapram,’ katanya.

‘Tapi, saya kepingin dapat ijasah,’ kataku.

‘Ah, ijasah soal gampang,’ katanya.

Begitulah makanya terpaksa aku menemaninya di kantor panitia. Waktu pulang, sebenarnya aku sudah punya pengawal. Tapi, dia bilang, ‘Aku yang mengantarmu.’

‘Ah,’ kataku. ‘Nanti pengawal saya marah.’

‘Akan kuhadapi,’ katanya.

Aku masih keberatan, tapi dia bilang, ‘Kau butuh ijasah tidak?’ Ya, terpaksa aku mengalah."

Widuri membisu,

Irawati tersenyum-senyum.

"Lalu, ketika tiba di rumah, ketika aku memijit bel, dia memegang tanganku. Kemudian memutar badanku hingga menghadapnya. Kemudian, kemudian, dia menciumku."

Benci, muak, dongkol berbauran jadi satu di dada Widuri. Tetapi, dia tetap diam. Tidak mungkin Mas Tody akan berlaku seperti itu! Aku mengenalnya bertahun-tahun. Dia tak pernah sebiadab itu! Widuri membantah dalam hati. Tak tersuarakan.

"Aku marah-marah. Tapi, katanya, ‘Sorry, soalnya aku tak tahan. Lama sekali aku menunggu kesempatan seperti ini. Lama sekali aku memendam rasa. Sejak lama aku mencintaimu, Ira.’ itu katanya. Dan, hatiku pun jadi lemah. Kalau dia memang sudah sejak lama mencintaiku, kenyataan itu memang tak terelakkan. Dan, sejak saat itu, aku pun ingin mengenalnya lebih dalam."

Widuri membisu sekalipun di dadanya bertimbun sejuta kata. Dia ingin membantah cerita itu. Itu semua bohong! Bohong! Bohong!

"Boleh nggak ya, datang ke desa tempat tugas Mas Tody?" Widuri tak menjawab.
"Boleh nggak ya?" ulang Irawati.

"Kenapa tidak?" kata Widuri tanpa mengangkat kepala. "Aku kepingin menemuinya. Aku rindu."
Widuri menatap langit. Biru dan bersih. Matahari di timur semakin merambati kaki langit. "Aaah, panas sekali," kata Widuri. "Kepalaku Pusing. Aku mau pulang saja, Dik Ira."
"Eeeh, kok pulang?"

"Pusing. Padahal aku harus ujian,"

Tanpa menunggu jawaban Widuri membelok ke kiri. Ini tidak sopan. Sangat tidak sopan, pikirnya. Tapi, persetan dengan kesopanan! Gadis itu membuat kepalaku pening. Bukan hanya pening. Bahkan nyeri! Nyeri! Nyeri! Widuri melangkah cepat-cepat.

Irawati kepingin tertawa. Dia berhenti melangkah untuk mengawasi tubuh dengan blus hijau muda itu semakin menjauh. Ternyata betul yang kuduga, pikirnya. Dia mencintai Mas Tody. Ah-ha, ternyata betul. Dia marah mendengar ceritaku. Cerita bohong. Ah-ha! Lalu Irawati berjalan pelan-pelan dengan mengayun-ayunkan tasnya.

***

Kenapa dia selembut itu? Tentunya dia masih suci. Tentunya dia diinginkan banyak lelaki. Tentunya Faraitody pun menyukainya. Wajahnya yang melankolis itu, wajah yang keibuan itu, tentunya menimbulkan simpati di hati banyak lelaki. Cuma, dia pura-pura tak menyadari. Tetapi, dengan sikapnya itu, dia tambah anggun. Bagai dewi-dewi yang memandang kesibukan manusia. Dengan matanya yang jernih, dia menatap manusia-manusia.

Itulah dia: Widuri. Dan, Irawati berusaha mengusir bayangan gadis itu. Tetapi, tatapan mata gadis itu terus melekat dalam pikirannya. Tatapan yang seakan berkata, "Aku selamanya bersikap baik padamu. Aku selamanya melindungimu waktu Mapram. Kenapa kau membalas dengan tuba? Sikapmu, Dik Ira, membuat

aku menelan racun yang kausodorkan. Hatiku sakit, Dik Ira. Sakit sekali!"

Irawati mengedikkan kepala, mengembalikan jurai-jurai rambutnya yang jatuh di kening. Ya, dia baik sekali. Tapi, kenapa begitu baik? Apa maksudnya? Karena dia berwajah melankolis? Karena dia punya senyum sentimentil? Karena tiap mahasiswa respek padanya? Itukah penyebabnya? Ya, itulah. Dia ingin memperlihatkan kelebihannya dan keistimewaannya. Dia ingin menunjukkan bahwa dia seorang gadis yang sempurna. Dan, aku hanyalah gadis liar. Murah.

Nah, itulah. Dia ingin menyodorkan susu sebab khawatir menerima tuba dalam kehidupannya. Dia baik padaku karena khawatir aku merebut pacarnya. Tapi, tunggu dulu! Dia baik padaku sebelum aku mengenal Tody. Ya, sebelum aku kenal Mas Tody, dia sudah melindungiku dari gojlogan para senioren.

Kalau begitu, kebaikan-kebaikannya adalah untuk menyempurnakan image dirinya sebagai gadis yang lembut, suci, dan berhati mulus. Lantas aku ini apa? Seorang gadis liar. Berhati culas. Bernoda. Jahat. Kejam. Dibandingkan dengan dia, apalah artinya aku! Masuk Gadjah Mada dengan sogok. Baca buku bahasa Inggris tak becus. Bergaul dengan anak-anak yang kebanyakan bukan mahasiswa, kebanyakan jebolan sekolah. Padahal, dia aktivis kampus. Mulai rektor sampai dengan profesor, juga mahasiswa-mahasiswa mengenalnya. Apakah aku ini dibanding dia?

Irawati menatap bunga-bunga yang bermekaran di halaman rumahnya. Pilar teras tegak diam-diam menyangga atap. Di pilar itu, melilit jalaran anggur. Di tengah halaman, tumbuh seonggokan perdu mawar. Bunganya menyala. Bunga melati menghiasi teritisan. Putih. Lalu, bunga anyelir yang bergoyang-goyang ditiup angin. Tangkainya yang panjang meliuk-liuk.

Gadis itu meneliti kukunya. Warna jambonnya masih menyala. Dan, dia ingat kuku-kuku Widuri yang tidak berwarna, tetapi menarik. Segala perujudan gadis itu mencerminkan kehalusan jiwa, pikir Irawati. Kenapa dia bisa begitu? Kenapa dia bisa menjaga kesucian? Orang semacam itu, tentulah akan mendapatkan jodoh orang yang suci pula. Seorang lelaki yang berhati tulus. Lelaki semacam.... ya, Faraitodylah. Lelaki yang mencintainya tanpa cabang di hatinya. Dan, ya, tentunya Faraitody pun mencari perempuan yang keibuan.

Faraitody akan mengabaikan aku kalau dia lebih mengenal diriku. Dan, tentunya dia akan berpaling pada Widuri kembali. Setinggi-tinggi burung, dia akan mencari tempat bertengger yang dirasa paling sesuai. Burung merpati tidak alan bertengger di rumpun bambu yang meliuk-liuk ditiup angin. Maka Irawati menghembuskan napas panjang-panjang, lalu memandang kamarnya lewat jendela yang terpentang. Terlihat sebagian wajah Mick Jagger yang melekat di dinding. Wajah lusuh tetapi menyimpan pesona.

Irawati bangkit. Dia ingat telah berjanji dengan teman-temannya. Kemudian dia tersenyum-senyum. Sewaktu berjalan ke kamarnya, tiba-tiba muncul ide yang cemerlang. Dia ingin membuat surprise untuk teman-temannya. Bukankah surprise jika dia bisa datang dengan seorang gadis baik-baik, seorang mahasiswa hampir doktoral, dan diduga keras masih perawan?

Maka Irawati menggelinding ke kamarnya dan berganti pakaian. Tak lama kemudian dia telah meluncur dengan skuternya di jalan raya. Angin menerpa wajahnya dan mengibar-ngibarkan rambutnya. Dia merengut ketika seorang pemuda memacu Yamahanya dan menjejerinya. Dan, dia mencibir ketika pemuda itu menyapanya, "Hai."

Siang seperti ini, tentunya Widuri berada di perpustakaan lagi. Ke sana tujuan Irawati. Dan, memang gadis itu sedang melamun menghadapi bukunya.

Dari pintu Irawati telah memasang senyumnya.

Widuri mengeluh dalam dada. Irawati duduk mendampinginya. "Ayo, jalan-jalan, Mbak," kata Irawati.
"Aku harus belajar, Dik Ita."

"Alaaa, tiap kali aku ajak jalan-jalan, Mbak nggak mau. Kenapa sih?"

Widuri tak menjawab.

"Ayolah kita jalan-jalan. Berdua saja." Widuri tetap diam.
"Mbak Wid kenapa sih kok kayak memusuhi aku?" "Kapan aku memusuhimu?" kata Widuri gugup.
"Ya, buktinya tak pernah mau bergaul dengan aku."

Widuri mengeluh.

"Apa sih salahku?" tanya Irawati.

Widuri menyusut-nyusut halaman bukunya. "Mbak kayak mendendam padaku," kata Irawati.
Napas Widuri terasa sesak. Mereka berbicara dengan suara berbisik. Tetapi, ucapan-ucapan gadis itu menghunjam sekuat-kuatnya ke hati Widuri. Irawati memegang pergelangan tangan Widuri, dan memijitnya.

"Ayo, dong."

"Lusa aku ujian, Dik Ira."

"Malah kebetulan. Hitung-hitung rekreasi, biar pikiran jadi tenang, Mbak." Widuri menimbang-nimbang.
"Ayo, dong, Mbak. Biar orang melihat bahwa sebenarnya kita ini akur." "Akur?"
"Ya, soalnya banyak orang mengira kita ini bersaing." Dada Widuri kembali sesak. Bahkan lebih terhimpit. "Ada yang bilang, aku merebut pacar Mbak."
"Ah," keluh Widuri dengan napas serabutan.

"Padahal aku tidak merasa begitu. Atau, apakah memang benar, Mbak Wid?" Mata Irawati menghunjam pada wajah Widuri, membuat gadis ini merasa giris. "Betul, Mbak Wid?" ulang Irawati.

Widuri mencoba tertawa, tapi sumbang. Lalu katanya, "Ah, siapa bilang?"

"Ada. Hatiku sakit. Orang-orang menuduhku menyakiti hati Mbak Wid. Padahal aku sama sekali tak merasa begitu. Aku tak pernah mengetahui bahwa Mas Tody pacar Mbak Wid. Kalau itu betul, aku bersedia mundur. Aku akan menarik diri."

"Ah," keluh Widuri lagi. Lebih tersendat.

"Apakah yang dibilang orang-orang itu benar, Mbak Wid?"

Widuri menggeleng. "Tidak," katanya.
Irawati melepaskan napas lega.

"Ah, syukurlah," katanya.

Widuri pun melepaskan napas, tetapi bukan napas lega. Napas murung.

"Kalau begitu, ayolah jalan-jalan, Mbak. Biar orang melihat bahwa di antara kita sebenarnya tidak pernah ada permusuhan."

"Jalan-jalan ke mana?" tanya Widuri tanpa semangat. Irawati tersenyum.
"Kita ke Kaliurang. Aku punya bungalow di sana. Kita omong-omong. Kalau Mbak Wid tidak mau omong, ya
belaiar di situ. Aku juga mau membaca."

Widuri menyusun buku-bukunya pelan-pelan, dan memasukkan ke dalam tasnya. Seulas senyum tak pernah lepas dari bibir Irawati. Lalu dia menggandeng lengan Widuri dan menariknya cepat-cepat meninggalkan perpustakaan.

Mereka melaju di jalan menanjak. Sepanjang jalan dinaungi pohon-pohon mahoni. Pepohonan berlari ke belakang, berlawanaan dengan arah mereka.

Musik keras yang hingar-bingar terdengar dari bungalow itu. "Lho, kok ramai?" kata Widuri.
"Wah, rupanya teman-temanku ke sini. Kok mereka nggak bilang ya?" Wajah Irawati keruh, "Bagaimana cara mengusir mereka?"

"Kenapa diusir?"

"Mereka akan mengganggu ketenangan kita." "Kita duduk di luar saja."
Lalu mereka berdua melangkah pelan-pelan. Telinga Widuri sakit mendengar lagu-lagu yang hingar dari tape stereo.

"Kita masuk sebentar ya, Mbak? Biar jangan dianggap sombong," kata Irawati. Widuri mengangguk.
"Hai, Ira!" Seorang pemuda jangkung berambut gondrong bangun dari duduknya.

"Hai, Yan!"

Widuri mengedarkan pandang ke seputar ruangan. Anak-anak muda, lelaki dan perempuan, duduk seenak mereka. Malah ada yang tiduran di lantai.

"Lama kami menunggu. Eh, ini siapa?"

"Oh, ya. Ini Mbak Wid. Perkenalkan, Mbak, ini Yanuar."

Widuri cuma bergumam sementara tangannya diremas seorang pemuda. Kemudian dia mengangguk kepada yang lain. Dia duduk di kursi. Kepalanya pening mendengar jreng-jreng musik di ruangan itu. Orang-orang muda di situ, terkontak, mengetuk-ngetukkan kaki ke lantai.

Alangkah bebasnya anak-anak ini, pikir Widuri. Lelaki-perempuan tak canggung-canggung saling merangkul. Malahan ada yang bercanda di lantai, bergumulan sambil tertawa-tawa. Kayak anak kucing. Bising!

Widuri berkali-kali melirik Irawati. Dia berharap, gadis itu mengajaknya keluar dari tempat itu. Tetapi, Irawati sudah terlibat pembicaraan gembira dengan teman-temannya. Tak mungkin menariknya keluar dari kegembiraan itu.

Udara di gunung itu sesungguhnya sejuk. Tetapi, karena anak-anak muda itu menutup seluruh jendela, musik menerjang-nerjang gendang telinga, dan hidung harus mengisap udara penuh asap rokok, maka kesejukan udara gunung hilang. Bau udara langu. Aneh, pikir Widuri. Dia ingin keluar, tetapi Yanuar mengajaknya bicara terus.

Irawati entah di sudut mana. Yanuar melihat keresahan di wajah Widuri. Wajah yang halus dan takut-takut itu menggairahkan sekali. Maka lelaki yang separo kelopak matanya tertutup itu tersenyum-senyum tak henti-hentinya. Asap rokoknya terus berkepulan.

Widuri merasa kerongkongannya getir. Haus. Lalu, seorang gadis menyodorkan minuman. Dia langsung meminumnya. Anak-anak muda di situ mengegol-ngegolkan pinggulnya mengikuti irama musik yang hangat. Segalanya centang-perentang di ruangan itu. Tingkah anak-anak muda, musik, dan suara-suara gila, segalanya membuat kepala Widuri pening. Urat-urat di pelipisnya tegang. Dia ingin keluar, ingin melepaskan diri dari libatan yang tak keruan itu. Perasaannya sangat tidak keruan pula sekarang. Suatu perasaan yang betul-betul belum pernah dialaminya. Pening, runyam, dan sebagainya. Kelopak mata berat. Layu segenap jaringan di tubuhnya.

Dan, tubuh Widuri layu.

***

Bungalow telah sepi. Lampu-lampu menyala menerangi tempat Widuri berbaring. Widuri menyalangkan mata. Sesaat dia terpana. Di mana aku berada? Yang menjawab hanya kesepian. Juga tubuhnya yang lunglai. Seluruh persendian copot rasanya. Lalu dia ingat, dia ingat, dan dia ingin menjerit. Tetapi, kerongkongannya tersumbat. Maka dia pun terkulai dalam isak. Menangisi siang yang paling hitam dalam hidupnya.

Dia ingat, tubuhnya tadi lemah sekali. Lalu anak-anak muda itu, entah siap saja namanya, bergantian... oh! Siapa yang duluan? Siapa? Siapa? Siapa? Siapa yang mengangkatnya ke ranjang ini? Oh!

Widuri membenamkan wajahnya ke bantal. Menyekap mulut dan hidungnya agar tidak bisa bernapas. Dia ingin mati dengan jalan tak bisa bernapas. Tetapi, paru-parunya melenting sehingga peluang bernapas tetap ada. Dan, dia menangis berkepanjangan.

Oh, Irawati! Gadis itu pangkal bencana! Dia membawaku ke sarang binatang-binatang buas! Di mana? Di mana dia sekarang?

Widuri bangkit terkapai-kapai. Memungut pakaian yang tergeletak diam-diam di lantai, dan mengenakan pada tubuhnya yang layu. Dia melangkah bagai menyeret tubuh yang bukan miliknya lagi.

Irawati duduk di ruangan tengah. Matanya tak berkedip memandang sosok yang keluar dari kamar itu. Sejuta kutuk boleh tersekap dalam mata Widuri, namun yang nampak oleh Irawati hanya mata yang sarat air mata.

"Irawati, kenapa kau sekejam ini?" Tersendat-sendat suara Widuri.

Irawati tak bereaksi. Dia mengisap rokoknya dalam-dalam. "Apa salahku padamu?"
Tak juga menjawab Irawati.

Widuri memandang wajah gadis itu. Wajah gadis itu juga kusut. Rambutnya belum lagi dirapikan. Orang semacam apakah sebenarnya yang duduk di depanku ini? Serigala berkulit gadis cantik, pikir Widuri. Ya, di dalam matanya yang sayu itu ternyata tersimpan kebinatangan seekor serigala.

Widuri bersandar di dinding. Dia mengawasi gadis yang duduk tak acuh di depannya. "Apa salahku padamu, Irawati?" desah Widuri.
Irawati membersihkan kuku-kuku kakinya.

Di luar, senja telah menyungkup pegunungan. Matahari telah lenyap di balik punggung gunung. "Katakaniah, Ira, kenapa kau begini kejam."
Irawati mengangkat kepalanya, sekejap. "Pernahkan aku menyakiti hatimu?" Irawati tak menjawab.
"Jawablah, Ira."

"Tidak," kata Irawati datar.

"Lalu, kenapa kau menjerumuskan aku seperti sekarang ini?" "Karena kau terlalu baik!" Irawati melirik.
Jantung Widuri menggelepar. "Karena kau terlalu baik!" Tidak salahkan yang kudengar ini? "Karena kau terlalu sempurna sebagai seorang gadis."
Widuri terpana.

"Karena kau memiliki segala yang baik, yang diinginkan setiap lelaki." "Apa maksudmu?" Widuri terbata-bata berkata.
"Ya, karena kau terlalu sempurna, suci, dan mulia. Kau harus mengalami kejadian tadi. Ya, agar kau tidak menyombongkan kesucianmu."

"Kapan aku menyombongkan diriku?"

Irawati tak menjawab. Widuri dilibat tanda tanya yang tak henti-hentinya mengalir di benaknya. Orang macam apakah yang kuhadapi ini? Orang macam apakah ini? Dan, Widuri menjadi ketakutan.

"Antarkan aku pulang," katanya kemudian. Terbata-bata.

Tanpa suara, Irawati bangkit. Mereka meninggalkan bungalow itu. Sesaat Widuri menatap bangunan yang tegak membisu itu. Rumah yang bagus, rumah milik orang yang tak kekurangan apa pun, tapi isinya kebinatangan seekor serigala.

Bunga-bunga di halaman tak lagi punya arti. Segala isi rumah itu adalah perlengkapan berlumur dosa. Maka risau dan rusuh bergalauan di hati Widuri.

***

Menangis di kamar yang tertutup, menghujani bantal dengan air mata, menangisi kemelut yang menggapai-gapai, menangisi tubuh yang lunglai, layu, kering, keropos, lungkrah, dan segalanya terkumpul dalam tubuh Widuri. Dia merasa tubuhnya tinggal sisa sekarang.

Di kamar mandi, penghuni Asrama Syantikara bernyanyi-nyanyi. Lagu Tetty Kadi atau siapa, Widuri tak sempat memikirkan. Dia sibuk meratapi nasib dirinya.

Karma apakah yang kualami ini? Kejahatan apa yang pernah kulakukan? Keterkutukan apa yang telah diperbuat orang tuaku? Kenapa aku harus mengalami nasib seperti ini? Kehilangan kesucian yang kujaga bertahun-tahun! Kesucian yang ingin kuberikan kepada lelaki yang kucintai. Ya, lelaki yang kucintai! Ah, siapa? Siapa?

Gadis macam apakah gadis yang dicintai Mas Tody itu? Gadis perokok, bergulung-gulung dengan anak-anak muda liar, berpelukan dengan lawan jenisnya, dan lelaki itu bukanlah Tody. Atau, salahkah penglihatanku? Kenyataankah yang kulihat tadi? Aku melihat Irawati bergumul dengan seseorang sambil tertawa-tawa. Pemandangan menjijikkan bertirai kepulan asap rokok yang memengapkan. Realitakah itu? Atau, pemandanganku yang salah?

Kenyataan atau bukan, tidak jadi soal. Yang jelas, gadis itu telah menjerumuskanku ke jurang paling berduri. Kenapa dia sekejam itu? Oh, gadis yang dicintai lelaki yang kucintai. Oh! Dia telah menghancurkan seluruh kebanggaan yang kupertahankan selama bertahun-tahun. Dia menjerumuskan diriku ke tempat kuku-kuku serigala. Serigala yang tentunya pernah memamahnya pula.

Bagaimana harus menghindari tatapan sejuk mata suster pengawas itu? Suster tua berkerudung dan berpakaian putih itu punya mata yang bisa menembus hingga lekuk hati gadis-gadis asrama itu. Senyumnya yang selamanya menyayang itu bagaimana mungkin mengelakinya, jika dia bertanya, "Apa yang kautangisi, Widuri?"

Pertanyaan suster itu tidak akan serupa dengan pertanyaan teman sekamar. Teman sekamarnya terus pergi begitu tak berhasil mengorek keterangan dari Widuri. Karena dia kehilangan akal untuk mengorek lebih lanjut. Tetapi, Suster Maria tidak akan berlalu sebelum mendapatkan jawaban dari orang yang ditanya.

Maka Widuri menghentikan isaknya. Dia mengusap wajahnya. Matanya perih. Segumpal tangis masih tersekap di dalam dada. Namun, dia menutup mulut rapat-rapat, menggigit bibirnya hingga terasa sakit.

Sentuhan halus di bahu membuat Widuri tersentak. Lalu terdengar suara lunak, "Widuri." Gadis itu bangun tergesa. Suster Maria duduk di pinggiran tempat tidur.
"Waktu makan malam tiba, Widuri," kata suster itu. "Saya tidak lapar. Tidak makan."
"Kau sakit?" Tatapan mata Suster Maria bening. Widuri mengangguk.
"Kalau begitu, kau harus pergi ke dokter,"

"Oh, tidak, tidak, tidak!" Widuri hampir menjerit.

"Kenapa tidak? Kalau kau sakit, kita pergi ke dokter. Ayo," kata Suster Maria.

"Tidak. Tak perlu ke dokter." Terengah Widuri berkata.

"Tentunya sakitmu parah. Matamu bengkak. Badanmu panas," kata Suster sambil mengelus dahi Widuri. "Kau tak mau makan dan tidak juga shalat. Kalau sakit, mari ke dokter."

"Saya tidak sakit, saya tidak sakit. Oh..." "Lalu?"
Lalu Widuri kembali menangis. Suster itu mengelus-elus rambut Widuri. "Ada yang kausedihkan?"
Widuri mengangguk. "Kabar dari rumah?" Widuri menggeleng. "Lalu, apa?"
Widuri hanya menangis.

"Dikhianati pacarmu?"

Widuri menggeleng, dan semakin parah menangis.

"Katakanlah, Widuri, apa yang menyusahkanmu. Katakanlah biar saya ikut memikirkannya. Biar saya ikut memecahkannya."

Elusan di rambut itu tidak meredakan tangis Widuri. Malahan dia ingat ibunya, perempuan yang telah tiada sejak dia masih kecil. Ya, perempuan yang senantiasa dirindukan perujudan kasih sayangnya.

Widuri, seorang gadis kecil yang ditinggal ibunya. Gadis kecil yang dibiarkan merangkak dewasa. Sementara gadis-gadis lain berbincang tentang pakaian dengan ibu mereka, Widuri harus memikirkan sendiri pakaian yang harus dikenakannya. Sementara gadis lain bisa menanyakan kepada ibunya tentang bagaimana lelaki yang baik itu, Widuri harus memikirkannya sendiri. Gadis lain bisa menceritakan kepada ibunya tentang lelaki yang dicintainya, maka Widuri harus menyimpannya buat dirinya sendiri. Widuri, gadis yang sendiri mengemban hidupnya yang sepi. Seorang ayah, apalah artinya bagi kecamuk hati seorang gadis.

Suster Maria masih mengelus-elus bahu Widuri. Matanya yang bening menatap nanap dan tembus ke lekuk hati gadis yang sedang menangis itu. Maka Widuri menjatuhkan wajahnya ke dada suster itu. Dia benamkan tangisnya di situ, membasahi pakaian yang putih itu.

"Apa yang menyusahkanmu, Widuri?" "Saya.... saya.... kehilangan...." "Kehilangan....?"
"Kehormatan saya, kesucian saya, perawan saya!" jerit Widuri tersekap dada Suster. "Oh!" Suster Maria terperangah.
Dia memeluk gadis itu.

"Kenapa sampai terjadi? Kenapa sampai.... ?" Ah, dia sulit mempercayainya. Gadis yang begitu taat shalat, pendiam, lebih suka membaca buku-buku pelajaran katimbang pesta, bagaimana bisa mengalami ini? Gadis yang disayanginya - walau berlainan anutan, namun disayanginya seperti anak sendiri - bagaimana bisa mengalami ini? Gadis muslim yang diam-diam sering duduk di sudut mendengarkan nyanyian kebaktian sore dari Kapel, bagaimana bisa mengalami ini? Gadis yang termangu-mangu mendengarkan suara orgel yang lamat-lamat diantarkan angin, gadis yang duduk tekun selama misa Natal berjalan, bagaimana mengalami ini? Ah, tak mungkin! Tak mungkin! Tetapi, air matanya yang menembus pakaian ini jelas suatu pengakuan yang jujur.

"Kenapa sampai terjadi, Widuri?" ulang suster tua itu dalam keluh.

Tangisan menggelombang dari dada Widuri. Lalu, dengan suara tersendat dia menceritakan kejadian seluruhnya. Setitik air mata memercik dari mata Suster Maria. Maka dia memeluk Widuri erat-erat. Belasan tahun sudah dia mengabdikan kasih untuk manusia, dan inilah manusia yang harus paling dikasihinya. Inilah, gadis yang lembut dalam pelukan, yang menangis berkepanjangan, yang menangisi kesucian, yang merasa bahwa kesucian adalah segala-galanya.

Tangis Widuri menggigit-gigit relung hati Suster Maria.

"Kalau begitu, mari ke polisi. Orang-orang itu perlu ditindak," kata Suster Maria dengan suara serak. Bibirnya menggigil.

"Tidak, tidak, tidak!" isak Widuri.

"Kenapa tidak? Hukum harus ditegakkan. Walaupun mereka anak-anak orang berpangkat, tak peduli! Saya akan menuntutnya!"

"Tidak. Oh, tidak, tidak, tidak. Oh, Ibu, tidak...," kata Widuri sembari membenamkan wajahnya lebih dalam lagi ke dada suster tua itu.

Oh, nyes! Dada suster itu sejuk. Gadis itu menyebutnya ‘Ibu’. Oh, anakku, anakku yang malang. Dan, Suster Maria menangis.
"Mereka harus menerima hukuman," katanya gemetar. "Tuhan akan membalasnya," isak Widuri.
"Ya, Tuhan akan membalas perbuatan yang buruk. Tetapi, selain itu masih ada hukum, Anakku. Biar kita tegakkan hukum manusia lebih dulu."

"Tidak, tidak...."

"Kalau tidak dihukum, mereka akan mengganggu gadis-gadis lain." Widuri membisu.
"Apakah kau rela kejadian ini akan terulang lagi?"

"Oh, tidak. Jangan, jangan lagi, jangan lagi...." "Karena itu, marilah ke polisi."
Widuri gemetar.

"Tidak!" Dia menggeleng kuat-kuat. "Kenapa?"

"Orang-orang akan tahu, orang-orang akan tahu, semua akan tahu.... oh!"

Jantung Suster Maria menggelepar. Dia melepaskan napas berat. Lalu dia menunduk.

"Yah," katanya, "kita hidup di negeri yang penilaian orang banyak sangat mempengaruhi hidup kita." Kamar itu sepi. Asrama Syantikara itu senyap. Penghuninya sedang belajar di ruang baca.
"Tapi, serigala-serigala itu masih berkeliaran," kata Suster Maria pelahan. Matanya yang tua dan bening berkaca-kaca. "Berapa banyak lagi korban?"

Widuri tak menjawab. Air matanya telah kering. Matanya perih sebab kehabisan air mata. "Dan kalau Tuhan menjadikannya.... oh, siapa yang harus jadi bapanya?" keluh Suster Maria.
Dia memeluk gadis itu erat-erat, membenamkan kasih sayangnya ke wajah yang berlindung padanya.

***

Yang Terkandas

CEMARA di Kampus Gadjah Mada masih seperti dulu jua. Ditinggalkan selama tiga bulan, tak ada perubahan. Justru Faraitody yang berubah. Hatinya dilanda risau berkepanjangan. Dia tidak berani bertatapan dengan siapa pun di kampus. Dia merasa setiap orang mengejeknya, menghinanya. Belum habis masa BIMAS-nya di desa, tetapi dia sudah menerima panggilan dari universitas. BIMAS tidak diselesaikan. Sisanya, tiga bulan lagi, akan ditekel rekannya dari desa berdekatan.

Tak ada yang lebih memerihkan hati kecuali kegagalan. Dia dianggap gagal sebab dia tidak disenangi penduduk desa. Pemuda-pemuda desa telah membuat resolusi, menuntut agar dia ditarik dari desa itu. Hanya dua puluh lima tanda tangan, tetapi tanda tangan milik generasi muda di desa itu. Mereka menolak kehadiran Tody di desa mereka. Adakah yang lebih menyakitkan lagi?

Faraitody merasa telah mengabdikan diri buat kepentingan desa itu, tetapi begitulah peneriman orang-orang setempat. Ya, mereka justru mengusirnya. Mereka mem-persona-nongrata-kannya, menurut istilah anak-anak sospol.

Lalu, bagaimana bisa menghadapi orang banyak? Ke mana pun dia berjalan, orang akan mencibir dan mengatakan, "Hm, si intelektuil yang gagal, yang tak bisa turun ke masyarakat, apa lagi yang mau diomongkan?"

Maka Tody murung sepanjang hari. Pukulan itu teramat berat. tetapi, kenapa tidak berusaha mencari peluang yang lebih segar? Berkutat di kampus cuma akan mengingatkan pada pengalaman pahit, pikir Tody.

Dan, setelah senja dilihatnya cerah, dia keluar dari gerbang Asrama Realino. Dia menuju rumah yang halamannya ditumbuhi bunga bermekaran. Rumah yang pilar terasnya dirambati jalaran anggur. Rumah yang menyimpan senyum syahdu seorang gadis. Ya, ke sana dia melangkah. Ke rumah Irawati.

Baru saja Tody menekan bel, pintu terkuak. Irawati muncul. Kelopak mata gadis itu terangkat. Dia terkejut.

"Hai, Mas Tody! Bilangnya enam bulan?"

Tody tak menjawab. Dia mengamati pakaian gadis itu serta tas di tangan gadis itu. Lalu katanya, "Kau mau

pergi?"

"Ya. Eh, tidak, tidak! Ayo, masuk, Mas Tody." "Lebih enak di teras ini saja."
Langkah gadis itu melenggang mendahului Tody berjalan menuju kursi di teras. "Kok mendadak sekali pulangnya, Mas Tody?"
Tody tak menjawab. "Senang di desa?" "Ya, senang."
"Tentu saja senang. Di sana pasti banyak cewek. Mas Tody pasti populer di sana."

Wajah Tody kembali disaputi mendung. Tetapi, gadis itu tak memperhatikannya. Sebab, sesebentar gadis itu mengawasi jalan raya.

"Kau menunggu seseorang?" tanya Tody. "Ah, tidak!" kata Irawati cepat-cepat.
"Kalau kau ada janji, biar aku pulang," kata Tody. "Ah, tidak."
Sesaat mereka diam. Kumbang menggeremet di daun anggur.

"Masih akan kembali ke desa lagi, Mas Tody?" "Tidak."
"Saya kira Mas Tody sudah kawin dengan cewek sana."

"Ah, kawin bukan soal gampang."

"Ah, siapa bilang? Banyak mahasiswa yang ke desa terus kawin dengan orang sana." "Hm," gumam Tody.
Irawati tertawa-tawa kecil.

"Bagaimana kuliah-kuliahnya, Dik Ira?" tanya Tody tiba-tiba. "Uh, sulit. Dosen-dosennya banyak yang omong Inggris melulu." "Risikonya milih jurusan Inggris."
"Saya jadi malas kuliah." "Nanti tak naik tingkat."
"Biarin saja. Saya tak kepingin jadi sarjana. Bikin botak kepala." "Lalu, kau mau jadi apa?"

"Ya, apa saja."

"Lantas, untuk apa masuk universitas?" "Iseng-iseng," kata Irawati seraya tertawa. "Menunggu kawin?"
"Yah, kalau ada yang mau." "Bah!" Tody menggeleng-geleng. "Bah!" Irawati menendang kaki Tody.
Dan, Tody tertawa. Deru sepeda motor di jalan raya membuat Irawati cepat-cepat menoleh. Lalu motor itu melaju melintasi rumah Irawati. Irawati bernapas lega.

"Ah, sebenarnya kau mau pergi, ‘kan?" kata Tody. Gadis itu gelagapan.
"Biar lain kali saja aku datang." Lalu Tody berdiri.

"Jangan. Di sini saja, Mas Tody. Nggak apa-apa. Saya nggak mau pergi kok." Tetapi, Tody telah berdiri. Gadis itu pun berdiri dan menahan lengan Tody.
Tody berpikir, andainya benar gadis ini mau pergi, aku harus mengantarnya. Tapi, dia bilang tak mau
pergi, dan dia seperti menanti seseorang. Apakah dia bermaksud mengkonfrontasikan aku dengan pemuda lain? Bah!

Maka Tody melangkah. "Jangan pergi, Mas Tody!"
Tody menepiskan tangan gadis itu. Maka tas yang sedari tadi dipegang Irawati terjatuh. Isinya tumpah ke
lantai. Gadis itu buru-buru memungutinya.

Tody merasa menyesal. Lalu dia membantu memunguti benda-benda yang berserakan. Dan, dia tertarik pada beberapa benda. Seperti obat-obatan. Ada cairan dalam ampul. Dan, ini tablet bersampul kertas timah, bertuliskan Valium 10.

Tody terpaku. Irawati berusaha merampas tablet itu dari tangan Tody. Tody menggenggamnya, tak mau menyerahkan.

"Kembalikan!" Suara gadis itu terengah. Tody mengawasi wajahnya yang keruh.
"Sebentar," katanya, lalu dia merebut tas gadis itu. Gadis itu berusaha merampas kembali tasnya, tetapi Tody menepiskan tangannya. Dia tuangkan isi tas itu ke meja. Bungkusan kertas jatuh dan serbuk-serbuk daun semak berhamburan.

"Kembalikan!" jerit gadis itu.

Tody melemparkan tas itu ke lantai.

Irawati dengan gugup mengumpulkan benda-benda itu di meja. Dan, tergesa-gesa memasukkan ke tasnya. Napasnya terengah. Dia mendekap tasnya erat-erat.

"Hm, morfinis," kata Tody pelahan.

Gadis itu mengedikkan bahu, lalu melangkah ke arah pintu masuk. "Tunggu!" Tody menyemba bahu gadis itu.
Irawati menatapnya.

"Untuk apa barang-barang itu?" tanya Tody dingin. "Itu bukan urusanmu!" Suara Irawati ketus.
"Katakan! Dari mana kauperoleh barang-barang itu!" "Bukan urusanmu!" jerit gadis itu.
Tody mencengkeram bahu gadis itu kuat-kuat. "Katakan! Di mana sumber barang-barang terkutuk itu!" "Itu urusanku!"
"Aku harus mengetahui siapa sumbernya. Sumber yang merusak orang-orang muda di kota ini. Katakan, di mana!"

"Saya tak akan mengatakannya!"

"Ayo, katakan!" Tody memencet bahu gadis itu.

"Terkutuk! Lepaskan! Aduh, lepaskan!" Irawati menggeliat-geliat menahan rasa sakit di bahunya.

"Ayo, dari mana kauperoleh ganja, morfin, dan valium itu! Aku harus tahu. Aku harus memberi tahu polisi!"

Tiba-tiba gadis itu memutar kepalanya dan menggigit tangan Tody. Terpaksa Tody melepaskan cekalan tangannya. Irawati berlari masuk rumah, dan menghempaskan daun pintu.

Tody terpaku sembari mengusap-usap tangannya yang tergigit.

Gadis semacam inilah ternyata yang kupergauli selama belakangan ini? Kalau begitu, dia berkali-kali pingsan waktu Mapram dulu, oleh sebab biasa menggunakan narkotika. Mungkin lantaran masa pemakaian narkotiknya terlewati maka dia pingsan.

Bah!

Tody berjalan cepat-cepat. Gadis yang punya mata sendu, ternyata mata mengantuk yang di-tayang ganja. Bibir yang menggigil itu, ternyata bukan karena takut menghadapi senioren, melainkan karena ketagihan narkotik. Bah!

Gadis yang begitu cantik, punya orang tua kaya dan menyayanginya, kenapa sampai terlibat dalam kebiasaan terkutuk itu? Apa sebenarnya yang merusuhi hatinya? Seseorang bisa terlibat narkotik biasanya lantaran hantaman-hantaman hidup yang menggoncangkan dirinya. Nah, gadis itu? Frustasi macam apa yang mau singgah kepadanya? Ah!

***

Berkurung di kamar Asrama Realino. Itu yagg bisa diperbuat Tody masa ini. Dia tak punya gairah menjenguk gedung fakultasnya. Dia membenam diri dengan membaca novel-novel. Mulai dari cerita silat sampai poketbook Amerika dan Inggris. Lemari perpustakaan asrama yang selama ini diabaikannya, ternyata sekarang merupakan tempat yang paling menyenangkan. Untuk sementara, selamat tinggal, textbook yang memusingkan kepala di perpustakaan universitas.

Tak ada yang mengganggunya. Cuma, sore itu, ketika matahari sangat bagus merahnya di langit barat, pintu kamar Tody tiba-tiba terbuka dengan kasar. Terkutuk! Tak ada yang berani kurang ajar di asrama ini. Selamanya, penghuni-penghuni lain akan mengetuk pintu terlebih dahulu.

Anton cengar-cengir di ambang pintu. Tody melepaskan napas panjang. "Well?" tegur Anton.
Tody cuma menggeser kursi untuk tempatnya duduk.

"Bagaimana perkembangan cintamu?" Tody mengangkat bahu.
"Down lagi?"

Tody tak menjawab. Dia kembali membaca. Anton menyentakkan buku itu.

"Kalau Tuan Besar lagi ngomong, jangan membaca dulu!" katanya. Dia mengamati muka Tody yang murung. "Frustrasimu lipat ganda rupanya."

Tody tertawa pahit.

"Kalau begitu, yuk, kita nonton." "Ah, malas."
"Ke rumah cewek-ku?"

"Malas."

"Aku traktir di Restoran Singapura?" "Ah."
"Ke gereja?"

"Ah, jangan ganggu aku," kata Tody lemah. "Wah, gawat ini."
Keduanya diam. Anton menjenguk keluar lewat jendela. Dan, dia berteriak mengejek pukulan mis pemain badminton di halaman. Kemudian dia kembali mengawasi wajah Tody.

Tanpa mengangkat kepala, Tody bertanya, "Kau tahu banyak anak muda di Yogya ini yang terlibat narkotik?"

"Yah. Ada kutahu. Tapi, tunggu dulu. Banyak yang kaumaksud itu, berapa orang? Setahuku cuma segelintir saja."

"Kau tahu di antaranya ada mahasiswa?"

"Yah. Ada yang sudah konsultasi ke biro kami. Sudah sembuh." "Sebaiknya kauselidiki di mana mereka memperoleh barang-barang itu." "Kenapa aku? Itu urusan polisi."
"Apa salahnya membantu polisi?"

"Tugasku menyembuhkan gangguan jiwa orang. Bukan intel." "Di mana tanggung jawab sosialmu?"
"Alaaa, sok tanggung jawab sosial segala. Kalau aku berbuat sebaik-baikya dalam tugasku, itu sudah bertanggung jawab sosial namanya. Tanggung jawab sosial bukan berarti harus jadi intel polisi. Aku memang tahu sejak lama ada beberapa orang yang suka pakai morfin. Tugasku menyembuhkan gangguan kejiwaan mereka, bukan menangkap mereka, atau menyerahkannya pada polisi.

"Tapi, selama sumber barang-barang itu belum diberantas, masih akan banyak orang-orang muda yang rusak," kata Tody.

"Tugas polisi atau Kopkamtib memberantasnya." "Mereka mungkin belum tahu."
"Itu gunanya intel, informan, atau segala macam yang serem-serem itu. Tugasnya mencari itu, bukan cuma nunjukin gagang pistol di balik bajunya. Bukan nakut-nakutin rakyat kecil."

"Karena itu kita terpanggil untuk membantu polisi."

"Wah, wah, wah. Kayak seruan penyebar Al-kitab saja. ‘Kan sudah ada pembagian kerja? Kenapa harus sibuk di luar bidang kita?"

"Ini untuk keselamatan masyarakat," kata Tody.

Anton memegang bahu Tody dan berkata, "Kau seorang modernis Tody?" "Kuharap begitu."
"Nah, kau tahu ciri masyarakat modern?" "GNP tinggi...."
"Huh! Apa GNP? Oh, ya, kau anak ekonomi. Kalau orang sospol akan bilang begini: modern, kalau dalam sistem masyarakat kita, ada sistem-sistem dengan spesialisasi yang tegas, dan masing-masing bergerak dengan karakteristiknya sendiri sehingga tercipta mekanisme untuk hidup lebih baik bagi individu-individu dalam masyarakat. Semakin modern, semakin tegas pula masing-masing spesialisasi itu. Hm, agak ilmiah juga. Jadi, kalau polisi, dia harus berlaku sesuai dengan sistem spesialisasinya. Kalau pejabat ya jangan memborong. Atau, jenderal jangan jadi pengusaha. Itulah konkritnya!"

Tody diam.

"Bukan aku tak mau membantu polisi. Tapi, bantuanku adalah dengan sistem yang ada dalam spesialisasiku. Kalau dibilang harus membantu pembangunan, misalnya, ‘kan bukan berarti wartawan harus ikut menguruk semen. Dia bekerja di bidangnya, sesuai dengan sistem spesialisasinya. Begitu juga spesialisasi lainnya."

Tody membisu. Anton tertawa kecil. "Kayak kuliah ya?"
Beberapa saat mereka diam. Di luar, penghuni asrama berteriak-teriak menyemangati permainan badminton yang terus berlangsung.

"Tapi, omong-omong, kenapa kau tertarik soal itu?"

"Yah," kata Tody menunduk. "Sebab, baru-baru ini aku tahu ada sorang mahasiswi juga terlibat." "Eh, itu hebat. Siapa?"
"Irawati," kata Tody hambar. Ludahnya terasa pahit.

"Bah!" Anton menggaruk-garuk kepalanya. "Bagaimana bisa?" katanya kemudian. Tody cuma mengangkat bahu.
"Dia dari keluarga yang pecah?" tanya Anton lagi. "Setahuku tidak. Ibunya sangat lembut. Baik sekali."
"Dari seorang ibu yang baik, bagaimana bisa ada gadis sebrengsek itu?" Tody termangu-mangu.
"Ah, sudahlah! Lupakan dia. Biar orang tuanya atau polisi yang mengurusnya."

Tody tak jua keluar dari ketermenungannya. "Atau, kau masih mencintainya?" tanya Anton. Tody mengeluh halus.
"Apa cinta itu sebenarnya, Anton?" Dan, bayangan Murtini yang menangis di depannya berkelebat di kepala
Tody. Pun, rumah desa yang dinaungi pohon sawo itu. Anton tertawa-tawa kecil.
"Sudah berkali-kali kubilang, jangan sentimentil!" katanya. "Ayo, kita jalan-jalan. Sesekali begadang apa
salahnya?" Lalu dia menyeret Tody. "Banyak melamun akan berakibat dua kemungkinan. Kalau tidak jadi pengarang, ya jadilah orang gila, Karena kau tak punya bakat menulis, maka kau bisa senewen. Ayo!"

Kemudian mereka menyusuri jalan ke arah selatan. Anton menepuk-nepuk kantong celananya.

"Kebetulan aku baru terima honor dari risetku. Nah, kita bisa minum-minun bir dan makan panggang ayam, sambil membicarakan keadilan sosial buat rakyat yang makan gaplek. Sesekali menikmati ironi kayak pejabat-pejabat penting ‘kan lumayan?" katanya.

Mereka tak mempedulikan serombongan orang muda yang mendatangi mereka dari arah depan. Tepat lima langkah di depan mereka, orang-orang muda ini berhenti.

"Nah, ini dia!" kata seorang pemuda gondrong. "Hantam saja, Yan!" kata temannya.

"Tunggu. Kita tanyai dulu," kata Yanuar seraya mengibaskan gondrongnya. Lalu dia mendekati Tody.
"Kamu yang mengancam Irawati?" tanyanya.

Darah Tody berdesir.

"Kamu yang mau melaporkan Irawati pada polisi?"

Tody menggigit-gigit bibir. Anton mengamati kelima anak muda itu. "Nah, memang dia. Lihat saja, dia gugup," kata Yanuar,
"Sikat saja!" kata temannya.

Cepat sekali kelima anak muda itu menerjang. Pukulan sisi tangan Yanuar hinggap di mulut Tody. Kaki seseorang masuk ke perut Anton.

"BaJingan!" sungut Anton sembari bangun dari kejatuhannya.

Tody mundur sambil mengusap bibirnya yang berdarah. Lalu, terjangan berikutnya disambut oleh keduanya dengan jurus karate dan kempo. Perkelahian tak bisa dielakkan. Dua melawan lima. Tetapi, kelima anak muda itu dalam beberapa jurus sudah tersengal-sengal napas mereka sehingga Anton dan Tody dapat bolak-balik mengirimkan pukulan dan tendangan. Kelima pemuda itu bergelimpangan.

Tody meludahkan darah dari bibirnya yang perih.

"Edan!" katanya. Lalu dia menyusul langkah Anton. Seperti tak terjadi apa-apa, Anton berjalan. Anton tertawa begitu Tody menjejerinya.
"Tody, aktivis kampus, bertarung dengan brandal-brandal kota. Kalau difilmkan, wah, hebat!" katanya. Tody menggumamkan gerutuan.
"Sempat juga yokogeri bangsat itu ke perutku. Bajingan!" sungut Anton. Tody menepis-nepis debu dari celananya.
"Gara-gara cewek," kata Anton.

"Bikin malu," kata Tody.

"Tapi, kempomu masih tangguh. Digabungkan dengan karateku, kita bisa jadi pendekar dalam film silat," kata Anton.

"Ah, taik film!" gerutu Tody.

"Bisa sakit dada si Gondrong yang kena chudantsuki yang kuberikan." "Sudahlah. Kita jadi minum bir nggak?" kata Tody.
"Tentu saja. Bahkan cari tukang pijit halus pun aku siap."

Mereka berjalan lebih bergegas.

***

Betapapun kepinginnya Tody bertemu dengan Widuri, itu sudah tidak mungkin lagi. Sayang keinginan itu terlampau terlambat datangnya. Setelah gerombolan teman Irawati memukul mulutnya, setelah menenggak bir dan menerima advis Anton, barulah keinginan itu timbul. Tetapi, Widuri tidak lagi berada di Yogya. Dia telah kembali ke desanya. Kepahitan beruntun datang pada gadis itu. Empedu paling amis yang disodorkan realita, berkali-kali harus dia telan. Tak terelakkan. Dia menangis tanpa suara selama berhari-hari. Satu-satunya kata yang terus berputar hanyalah: karma, karma, karma! Karma apakah yang kualami ini? Karma apakah yang menimpaku ini? Dia tak mampu melihat jahatnya realita. Dia hanya bisa mencari kejahatan pada dirinya. Maka dia tak menemukannya hingga dia menerima surat dari ayahnya. Dia harus pulang ke desanya.

Itulah rumput semak yang meranggas dalam hidup Widuri. Sekarang tak ada lagi kecerahan. Segalanya berbaur dalam bayangan kelabu. Segalanya. Kecuali mata Suster Maria yang bening. Suster Maria yang tua, yang mencium pipinya sebagai ucapan selamat berpisah di stanplat bus. Suster Maria yang mengantarkannya hingga bus lenyap dari pandang matanya. Tak akan lenyap mata perempuan tua berkerudung dan pakaian putih itu, mata yang berlinang itu, dari ingatan Widuri.

Dan, sekarang Tody layak melagukan nyanyian murung sepanjang hari. Di matamu kujenguk jendela yang baur. Karena mataku kabur. Kubiarkan sinar kasihmu terbenam pilu. Karena hatiku beku. Pangganglah aku dengan kesengsaraan, pangganglah aku dengan penyesalan. Biar diriku terlantar!

Memang, Tody akan telantar. Dia harus menghadapi hidup yang me-rumpun-semak-meranggas pula. Daun-daun hidupnya kering, maka yang tinggal hanyalah ranting-ranting runcing mencuat menahan teriknya matahari.

Ah, apakah hidup ini memang rentetan nasib demi nasib? Tody mengeluh sembari melipat surat dari ayahnya. Harga ternak sedang naik di Jawa maka ayahnya mempertaruhkan ternak-ternak mereka yang terbaik untuk dikirim ke Surabaya. Tetapi, badai telah menelan ternak-ternak itu. Sederhana sekali memang. Siapa yang bisa menghalangi badai Lautan Hindia yang menerkam laut di sepanjang Nusa Tenggara? Siapa pun tak akan bisa. Satu-satunya yang bisa diperbuat, sebenarnya, adalah tidak mengirim ternak itu dengan kapal yang kecil. Tetapi, semuanya telah terjadi. Yang tinggal sekarang hanyalah ternak-ternak kerdil yang membuat setiap peternak berpengalaman murung.

"Tody, apa boleh buat. Kau terpaksa berhenti sekolah. Ayah tidak bisa lagi mengirimkan biaya. Weta-mu Margriet pun sudah Ayah panggil pulang. Kita miskin sekarang. Lebih miskin dari kerabat kita yang kaukenal hidupnya susah selama ini." Itu kata ayahnya dalam surat.

Tody menelan empedu pahit itu. Weta-nya (adik), Margriet, sudah dipanggil pulang. Tetapi, dia toh hanya adik perempuan. Aku, seorang lelaki. Apakah aku harus kembali ke kampung karena ketiadaan biaya sekolah? Apakah harus ditinggalkan waktu enam bulan lagi ini? Harus meninggalkan skripsi yang terbengkalai ini?

Lelaki muda itu menghembuskan napas getir. Lalu, dia menceritakan kesulitannya kepada dekan fakultasnya. Dekan sekaligus kosultannya dalam riset untuk skripsi.

"Kenapa kau tak kerja saja?" kata dekan itu.

"Saya sudah coba melamar ke beberapa perusahaan, tapi sia-sia. Malahan mental saya jadi rapuh lantaran seringnya menghadapi tulisan TIDAK ADA LOWONGAN di tiap kantor. Tulisan itu seperti mengejek ke mana pun saya pergi. Lebih-lebih jika menghadapi ucapan-ucapan bagian personalia yang saya datangi."

"Ke perusahaan mana saja kau sudah melamar?"

Tody menyebutkan satu per satu nama perusahaan itu. "Semua menolak?"

"Ya."

"Apa alasannya?"

"Karena saya tidak punya pengalaman kerja."

"Apakah ijasah sarjana mudamu tidak mereka hargai sama sekali?"

"Ah," keluh Tody. Dia menunduk murung. Lelaki tua itu mengamatinya lekat-lekat. "Kau betul-betul mau kerja?"
"Yah," desah Tody.

Dekan itu berpikir-pikir. Kemudian katanya. "Aku punya teman baik. Perusahaannya ada beberapa buah di berbagai kota. Kau bisa mencoba ke situ. Bawalah rekomendasiku."

Jantung Tody gemetaran saking girang. Gedebur-gedebur di dadanya tak henti-henti sementara menunggu dekan itu menulis katabelece.

Jika musim hujan tiba, rumput semak yang meranggas akan hijau kembali. Selembar katabelece telah mengubah kehidupan.

Apakah bedanya diriku yang sekarang dengan diriku yang dulu? Apakah beda otakku yang sekarang dengan otakku yang dulu? Masih yang dulu jua. Tetapi, begitu berubah sikap pegawai perusahaan itu, pikir Tody. Lebih-lebih bagian personalia itu. Tiap kali menatap muka orang itu, Tody langsung ingat senyuman sinis waktu pertama kali Tody memijak kantor itu. Dan, sekarang muka itu begitu gugup begitu melihat Tody keluar dari kamar direksi dan menyodorkan perintah penempatannya di kantor itu. Langsung perintah dari presiden direktur! Tak perlu lagi liku-liku yang menyakitkan hati. Dengan selembar katabelece, itulah segala-galanya teraih!

Mungkin karena rekomendasi dekan itu maka Tody dipercaya oleh presdirnya. Presdir itu jarang datang ke kantor. Dia harus membagi waktunya untuk perusahaan-perusahaan yang lain di Jakarta, Bandung, dan Surabaya.

Bulan ketiga Tody di kantor itu, dia merasa telah terangkat ke atas dengan mendadak. Sebab, presdirnya memintanya melaporkan perkembangan perusahaan itu selama presdirnya itu tak ada.

Tody menyukai lelaki gemuk yang tak pernah lepas dengan cerutu di tangannya itu. Presdir itu bagai seorang ayah layaknya. Suaranya yang berat, matanya yang selalu seperti bercanda, dan yang gampang memekarkan senyuman itu, adalah bayangan ayahnya bagi Tody. Ah, andai saja lelaki yang duduk di kursi menghadap meja jati besar, berbaju putih dengan dasi rapi itu ayahnya!

Tetapi, dia bukan ayahnya. Ayahnya adalah lelaki yang suka berpakaian warna gelap, merokok lintingan, dan kalau sore hari selamanya berada di rumah. Akan halnya presdir ini, adalah tipe bisnismen tulen. Sibuk sepanjang hari. Bepergian tak henti-hentinya. Hanya sebentar duduk di kantor, itu pun untuk menginterlokal perusahaannya yang di kota lain. Melompat dari kesibukan yang satu ke kesibukan yang lain.

Lelaki semacam itu jelas bukan ayah yang ideal. Sebagai boss, memang boleh. Tody patut menyerap vitalitas lelaki tua itu. Cuma, kini presdir itu dihadapkan pada kericuhan dalam rumah tangganya. Kericuhan yang datang dari anak gadisnya. Kemelut menjaring keluarganya. Dia sedang menghadapi air mata istrinya, serta tangisan anak-gadisnya yang tak henti-hentinya. Kini dia menyadari bahwa kesibukannya membuat istrinya harus memikul beban yang berat selama ini. Istrinya kesepian di rumah yang besar. Seharusnya, di hari tua ini dia setia menemani istrinya di rumah. Seharusnya dia menikmati mekarnya bunga-bunga yang dirawat istrinya, dan melihat bunga yang tumbuh di dalam rumahnya, yakni anak-gadisnya yang kian dewasa.

Apakah yang kucari selama ini dengan kesibukan yang mendera? Bekerja tak berkeputusan. Untuk apa? Uang? Untuk kebahagiaan keluarga? Uang telah terkumpul selama ini. Anak-anak lelaki sudah disekolahkan semuanya. Sekolah ke Amerika, Jerman, atau ke mana saja. Semuanya telah hidup memuaskan, menimbulkan rasa iri keluarga-keluarga Yang lain. Betapa bahagianya keluarga itu. Punya anak-anak lelaki yang semuanya sukses karir. Itu kata orang. Tapi, kenapa aku sendiri tak pernah puas? Kenapa aku tak jua berhenti bekerja? Presdir itu diam-diam berdesah di kamar kerjanya.

Presdir itu termangu. Tody mengira, dia sedang memikirkan perusahaan lain miliknya. Dan, lelaki tua berambut putih itu tetap menyudutkan diri dengan pertanyaan-pertanyaan di benaknya. Kenapa aku tak memulai kehidupanku yang tua dengan tenang di rumah? Kenapa? Oh, karena aku takut menjadi tua! Aku takut mati sebagai kakek-kakek pikun. Karena itu maka aku harus memelihara diriku sebagai lelaki perkasa, penuh vitalitas. Sekali aku berhenti bekerja, aku tak ubahnya kakek-kakek pensiunan. Alangkah mengerikan. Aku takut menjadi tua. Ya, itulah soalnya!

Tapi, bagaimana dengan istriku? Dia menjadi tua begitu cepatnya. Lebih-lebih masa belakangan ini. Kerut-kerut di pinggir matanya sangat kentara. Seperti sentakan saja ketuaan itu nampak di wajahnya. Sedang aku....?

Lelaki tua itu mengusap mukanya yang bulat.

Ah, aku egois! Aku membiarkan istriku menjadi tua seorang diri. Seharusnya kami menjadi tua bersama-sama. Kami, seharusnya sudah menjadi kakek-nenek yang menatap cucu-cucu bermain-main.

Kapankah aku memperhatikan anak-anakku? Kalau anak-anak lelakiku sukses, aku akan memetik kebanggaan. Inilah anak-anak bisnismen tulen yang bisa mengendalikan perusahaan raksasanya dan pula bisa mendidik anak-anaknya. Aku akan merasa diriku sebagai Kennedy Tua yang mendidik Kennedy-Kennedy Muda jadi orang besar semua. Aku pun mencibiri pengusaha-pengusaha dan pejabat-pejabat tinggi yang keluarganya mengalami dekaden. Toh keluarga mereka mengalami kehancuran, dan keluargaku tidak. Cuma, berkat pendidikankukah itu?

Lelaki tua itu mengeluh. Dia mengusap-usap telinganya. Istriku! Dialah yang mendidik anak-anakku selama ini. Aku hanya menyediakan materi. Adapun jiwa mereka, istrikulah yang mengisi. Dan, dia telah berhasil. Dia telah melahirkan dan mendidik anak-anak lelaki yang kini dikagumi orang banyak. Cuma, kenapa sekarang dia gagal mendidik si bungsu yang paling disayanginya? Kepada sibiran tulang yang dimanja itu, kenapa didikannya gagal?

Apakah memang benar bahwa anak-anak lelaki harus dididik ibu, sedang anak-anak perempuan harus diperhatikan oleh ayah? Kalau benar, berarti aku telah lalai. Siapa pun tidak kudidik dengan baik. Bahkan satu-satunya anak perempuan juga tidak.

Aku hanya membebani perempuan yang kucintai sejak gadis hingga menjadi nenek-nenek itu dengan kemelut rumah tangga, keluh lelaki tua itu tersekap.

Tak pernah diketahui oleh Tody bahwa bossnya sedang mengalami kegalauan pikiran. Sebab, dia tidak tahu bahwa lelaki tua yang gemuk itu punya anak perempuan bernama IRAWATI!

***

Tody gugup menerima panggilan dan presdirnya. Lelaki tua itu tidak masuk kantor. Tody harus datang ke rumahnya.

Was-was berkecamuk di dada Tody. Bukan hanya alamat rumah itu yang merusuhkan hatinya, melainkan juga persoalan yang sedang mengganggu pikirannya akhir-akhir ini. Persoalan kepercayaan.

Padahal - inilah yang mengganggu tidurnya selama beberapa hari ini - dia tak bisa memelihara kepercayaan itu.

Dia sendiri tidak tahu bagaimana segampang itu dia menduduki jabatan yang sangat meriskir kepercayaan itu. Jalan untuk menuju kedudukan itu seperti jalan yang baru saja diresmikan menteri PU layaknya: mulus. Dan, kemudian Tody mengambil uang dari situ juga seperti menciduk air di dalam saja.

Uang itu memang bukan untuk pribadi. Tetapi, apa bedanya? Yang jelas, kas telah berkurang. Dengan apa lagi keburukan itu harus dibandingkan? Tody mengeluh berkepanjangan. Nanti sore dia harus ke rumah presdir.

Tody kemudian ingat wajah Sartono yang beriba-iba, dan setumpuk uang di dalam tasnya. "Tolonglah, Mas Tody. Tolonglah."
"Aku tak bisa. Sungguh! Bagaimana aku menolongmu?"

"Cuma tiga hari saja. Aku sedang menawarkan motorku. Kalau laku, ditambah dengan bantuan orang tuaku, aku akan mengganti uang itu."

Tody lama terdiam.

"Ini menyangkut reputasi, Mas Tody," kata Sartono. Tody membisu.
Sartono telah memakai dana Dewan Mahasiswa yang ada di bawah tanggung jawabnya. Tim peneliti keuangan yang dibentuk rektor akan memeriksa dana-dana yang diberikan kepada Dewan Mahasiswa itu. Di sinilah kenapa Sartono panik.

"Kau tahu sendiri, aku bukan orang kaya," kata Tody pelahan. "Kan bisa, kau usahakan dari kantor?" desak Sartono.
"Mana bisa ngebon sebanyak itu?" "Ambil saja uang kantormu."
"Bah! Korupsi?" kata Tody keras.

"Bukan korupsi. Kita cuma memakai sementara. Dalam tiga hari sudah kukembalikan. Takkan ada yang tahu."

"Aku tak berani," kata Tody.

"Aduh, Mas, kau tak mau menolong? Aku bisa dipecat dari universitas. Aku tidak skripsi, Mas. Harapan orang tuaku satu-satunya cuma padaku."

Tody menatap mata yang berlinangan. "Tolonglah aku, Mas Tody. Kumohon, Mas...." Tody membisu.
Sartono mengeluh-ngeluh.

"Kalau tiba-tiba kasku diperiksa, aku bisa kiamat," kata Tody kamudian. "Takkan ketahuan. Pada hari apa diperiksa?"

"Memang belum diperiksa."

"Ah, kalau begitu, tak ada risikonya. Tolonglah aku, Mas, tolonglah. Aku masih ingin menyelesaikan kuliahku."

Tody tak bersuara.

"Orang tuaku akan mengganti uang itu," kata Sartono. "Kenapa bisa habis dana dewan itu?"
"Ah, entahlah. Sedikit demi sedikit aku tak sadar memakainya. Kesalahan universitas juga. Kenapa selama
pengurus dewan yang lama tak pernah diadakan pemeriksaan? Kenapa setelah rektor baru sekarang harus diperiksa?"

"Karena rektor yang sekarang lebih tegas. Dan, barangkali pengurus dewan yang lama memang tak terlalu banyak main."

"Ah, siapa bilang? Semua pengurus dewan korup!" kata Sartono. "Kenapa kau memakai uang dewan?" tanya Tody jengkel.
"Oh, kecuali kau. Kecuali kau," kata Sartono cepat-cepat.

Untuk sesaat mereka membisu. Ruangan itu senyap. Tody menatap buku-bukunya di meja. Dia membaca, tetapi wajah Sartono terus mengganggu dengan beriba-ibanya.

"Kau tak mempercayai aku, Mas?"

"Bukan soal percaya atau tidak, Ton. Aku tak berani memakai uang kantor."

"Cuma tiga hari. Takkan seorang pun tahu. Kau bisa mengembalikan uang itu diam-diam tanpa seorang pun tahu."

Tanpa seorang pun tahu. Tak seorang pun tahu. Tetapi, muka Sartono yang memelas itu tak muncul-muncul setelah lewat tiga hari. Dia telah lenyap dari Yogya. Kegelisahan menggelepar di dada Tody. Dia mencari Sartono ke kampus, ke tempat mondoknya, tetapi Sartono telah lenyap.

Bagaimana mengganti uang itu? Setengah juta! Angka yang mendirikan bulu kuduk kalau harus menggantinya. Berhari-hari Tody gelisah. Namun, dia berusaha menyembunyikan kegelisahannya dari siapa pun. Di mana Sartono? Lelaki yang matanya bisa berlinangan itu lenyap bagai ditelan bumi. Terkutuk!

Hanya tiga hari. Tak seorang pun tahu. Sekarang, sudah lewat dari tiga hari. Bahkan sudah seminggu. Dan, Tody dipanggil presdirnya. Oh, bagaimana mempertahankan nama baik? Bagaimana memelihara nama baik dekannya yang telah merekomendasikan dia sebagai mahasiswa pinter, jujur, dan bertanggung jawab?

Tody mengeluh. Namun, dia harus tetap melangkah mencari nomor rumah presdirnya. Dan, jantungnya hampir copot sebab rumah yang harus dimasukinya, rumah bertaman indah itu, rumah Irawati!

Risau dan rusuh bercampur dalam adonan yang pekat di dada Tody. Sebelum bel dibunyikan, pintu telah terbuka.

"Tuan dan Nyonya menunggu di ruang dalam," kata pelayan menyebutnya.

Tody bensaha meredakan jantungnya yang tak beraturan lagi denyutnya. Dia melintas di atas permadani yang menyekap suara sepatunya. Terus melangkah mendikuti langkah pelayan. Maka Tody tak mampu meredakan debur-debur di dadanya.

Ibu Irawati tersenyum murung. Presdir itu mengisap cerutunya sebelum bertanya, "Bagaimana keadaan kantor, Tody?

"Baik-baik saja, Pak."

"Hm." Lelaki tua itu menaksir-naksir.

Tody sempat melirik ibu Irawati yang mengusap matanya. "Kau sudah ada rencana kawin, Tody?" tanya lelaki tua itu. Tody gelagapan.
"Belum," katanya kemudian.

"Kalau tak salah; kau teman Irawati ya?" "Ya," desah Tody.
"Kenapa tak pernah lagi datang ke sini?" "Oh," keluh Tody.
"Selama ini kau tahu kalau aku ayah Ira?" "Tidak."
"Hm." Lelaki tua itu menaksir-naksir lagi.

"Rupa-rupanya Nak Tody bertengkar dengan Irawati?" Tiba-tiba ibu Irawati menyeling. "Oh, tidak, tidak, tidak," kata Tody gugup.
"Lalu, kenapa mendadak tak muncul-muncul kemari?" "Saya... saya... saya..." Tody merasa napasnya menghimpit.
"Ah, sudahlah," kata ayah Irawati. "Itu urusan dulu. Aku mau membicarakan urusan sekarang. Urusan kantor."

Napas Tody sesak. Paru-parunya memberontak.

"Begini, Tody," kata lelaki tua itu pelan-pelan. "Beberapa hari yang lalu, ada pegawai yang mengabarkan bahwa uang setengah juta di bawah tanggung jawabmu tidak ada di kas."

Tody menggigil.

"Uang itu tidak banyak sebenarnya," kata lelaki tua itu meneruskan. Tody mengulum ludah yang terasa pahit. Getir.
"Betulkah uang itu kauambil?"

Seluruh jaringan tubuh Tody menggeletar.

"Ya," desahnya. Matanya terhunjam ke lantai. Keringat merembes dari sejumlah pori-pori kulitnya.

"Ah," keluh lelaki tua itu.

Ibu Irawati mengusap matanya lagi.

"Saya akan menggantinya," kata Tody. Bibirnya garing. "Ya? Kapan?"
Tody terhimpit.

Ibu Irawati pindah duduk ke samping Tody.

"Begini, Nak Tody," katanya lunak. "Kami menyukai kau. Sejak lama saya menyukaimu. Saya akan senang kalau kau jadi anak saya."

Tody menatapnya nanap. Lalu berpindah ke tangan perempuan tua itu yang memegang bahunya. "Kami mengetahui bahwa kau seorang yang jujur."
Tody terengah.

"Karena itu saya senang waktu kau bergaul dengan Irawati dulu. Walaupun kemudian putus, tetapi saya masih tetap berharap kau jadi bagian keluarga kami."

Lelaki tua itu menangkap kegelisahan di mata Tody. Maka katanya, "Langsung saja. Begini, Tody. Kami punya anak perempuan. Sudah dewasa. Kami ingin kau menjadikannya istrimu."

Jantung Tody telah berkali-kali terperanjat. Tetapi, sekarang lebih-lebih kadar kagetnya. "Sebenarnya.... sebenarnya... sebenarnya... apa maksud Bapak dan Ibu?" katanya terbata-bata. "Itulah. Kau jadi suami Irawati," kata lelaki tua itu datar.
"Saya belum berniat kawin masa sekarang ini," kata Tody pelahan. "Tapi, kami memohon dengan teramat sangat."
Tody terpaku. Apa-apaan ini? "Kenapa?"
Ibu Irawati mengusap matanya yang dirembesi air.

"Aku telah berbuat baik kepadamu selama ini," kata lelaki tua itu. "Dan, sekarang aku memohon kepada kau."

Tody mengahhkan matanya ke arah ibu Irawati. Perempuan tua itu menatapnya nanap dengan mata yang bersimbahan air.

"Dan, soal setengah juta uang kantor itu bisa kita lupakan saja," kata lelaki tua itu. Tody membisu.
"Kenapa saya harus mengawini dia?" tanya Tody terputus-putus.

"Karena... karena..." Perempuan tua itu semakin terisak.

"Langsung saja," kata ayah Irawati. "Karena dia hamil," lanjutnya datar.

Bah! Sejuta petir boleh berdegar, tetapi tidak sekaget ini Tody mendengarnya.

***

Hari-hari Berempedu

O, NAMA BAIK, alangkah pahitnya kau! Hargaku setengah juta rupiah. Aku harus menjadi suami perempuan yang tak kucintai, dan sudah menyimpan benih akibat keliarannya! Setelah terbanting-banting mempertahankan idealisme, setelah tersaruk-saruk merindukan cinta, maka inilah hasilnya: seonggok sisa!

Jika uanglah yang menjadi ukuran kebahagiaan, maka hanya seorang yang bahagia dalam peristiwa ini, yaitu Sartono. Dia mendapat setengah juta dan tak perlu dikembalikan. Kemudian masih mendapat tambahan lagi sesuai dengan janji ayah Irawati. Lelaki tua itu sungguh-sungguh bisnismen. Dia mampu menggunakan otaknya dan tenaga orang untuk kepentingannya.

Tody seorang yang harus meratapi rumpun semak hidupnya. Semaknya kembali meranggas. Dari kekeringan menuju kekeringan yang lain, itulah yang dialaminya. Untuk setengah juta rupiah, dia harus menjual dirinya. Oh, malangnya lelaki miskin, malangnya si idealis yang ingin bernama bersih.

Dia takut nama baiknya sebagai pejuang mahasiswa menjadi rusak. Dia khawatir dekannya yang mengharapkannya jadi intelektuil mengetahui lenyapnya uang kas yang harus dipertanggung-jawabkannya. Dia tak mau orang menilainya sebagai koruptor. Dia tak ingin ada orang yang mencibir, "Hm, si intelektuil yang ikut gerakan antikorupsi itu tak lebih dari anjing rakus juga. Bah!"

Tak akan ada yang percaya kendatipun dia berteriak setinggi langit bahwa setengah juta itu sama sekali bukan dia yang menggunakan. Dia ditipu Sartono. Tak akan ada yang mau mempercayainya. Itu semua sudah dalam perhitungan ayah Irawati. Maka, yang mengenyam kebahagiaan dari kemelut ini adalah Sartono yang tetirah ke Bali.

Akan halnya Tody? Dialah seorang suami yang murung. Sejak perkawinannya, tak satu pun sentuhan diberikannya kepada Irawati. Bahkan matanya pun berusaha untuk tidak menatap perempuan itu. Mereka tinggal di bawah atap yang sama, namun hati tak pernah berdekatan satu sama lain. Itulah yang dirasakan Tody. Entahlah yang dirasakan Irawati. Matanya selalu ingin bertemu dengan mata lelaki itu, tetapi tak pernah kesampaian. Dan, Irawati menghela napas yang berat.

Dia ingat akan upacara perkawinan mereka. Tanpa senyuman Tody memasukkan cincin ke jarinya. Malahan matanya berlinangan. Jelas bukan gembira. Dia seperti anak kecil yang dipaksa orang tuanya agar berbaikan dengan musuh yang telah menjewer telinganya di depan teman-temannya. Murung. Pahit. Getir.

Dan, di kamar mereka, Tody membuka sepatu tanpa memandang Irawati. Mengganti baju tanpa suara. Lalu, membaringkan dirinya tanpa menyentuh Irawati sedikit pun.

Hari-hari adalah pantang senyum. Makan pagi dengan menekuri piringnya, makan siang jarang di rumah, dan makan malam tanpa suara. Rumah mereka sepi. Tody lebih suka berada di luar rumah, di kantornya, atau di perpustakaan universitas.

Tiap kali memandang punggung perempuan yang menjadi istrinya itu, Tody merasa memandang seonggok dosa. Inilah iblis yang memakai kulit perempuan cantik. Iblis yang menyeringai siap menerkam. Tody merasa berada dalam cengkeraman kuku-kuku iblis. Maka akan tersiksalah selamanya.

Ah, perkawinan adalah sesuatu yang suci. Tak boleh dua kali dalam hidup. Hanya kematian yang boleh memisahkan. Begitu ujar kitab suci. Lalu, sampai mati harus bersama seseorang yang akan menyiksa dirinya? Harus bersama perempuan yang telah memerangkap dirinya dan menusuknya dengan belung

berkarat? Ah!

Cuma, malam itu Tody mengira istrinya sudah tidur. Maka dia masuk kamar dengan langkah bersijingkat. Baru saja dia membaringkan diri, perempuan itu membalik badan, menelentang menatap langit-langit dan berkata pelahan, "Mas Tody."

Tody diam.

"Aku tahu kau membenciku," kata Irawati. Tody cuma menghembuskan napas kuat-kuat.
"Tapi, bagaimanapun kita telah menjadi suami istri. Aku istrimu, dan kau suamiku. Untuk selama-lamanya
kita akan bersama." Tody tak bereaksi.
"Anak yang kukandung ini tak kuketahui siapa ayahnya. Aku penuh noda untuk didampingkan dengan kau.
Aku sama sekali tak berharga."

"Hargamu setengah juta!" kata Tody dingin. Irawati merasakan tusukan nyeri di dadanya.
"Waktu Papa dan Mama bertengkar, baru aku sadar bahwa yang kulakukan selama ini telah berakibat jauh. Papa dan Mama tak pernah kulihat bertengkar. Kali ini, karena diriku maka mereka berselisih hebat. Sampai-sampai Papa menempeleng Mama. Ah, Mama yang kusayangi ditempeleng Papa. Papa bilang, Mama tak bisa mendidik anak. Mama menangis. Menangis terus. Lalu Papa menyuruh menggugurkan kandunganku. Dia mau mengirimku ke Jerman. Tapi, Mama melarang. Papa bilang, ‘Kau mau arang tercoreng di kening kita dan semua orang melihatnya? Anak kita yang lain akan malu!’

Mama tetap tak setuju.

‘Dosa anak kita adalah dosa kita, sudah sebegitu mengerikannya. Masih harus ditambah dosa yang lain. Bagaimana pertanggungjawaban kita pada Tuhan?’ kata Mama. Papa terdiam. Mama tak henti-hentinya menangis. Kemudian... itulah, kita dikawinkan," kata Irawati.

Suara itu lunak, tetapi bagi telinga Tody menyakitkan.

Dia membelakangi Irawati, dan memulai kebiasaannya belakangan ini, menjelang tidur: mengenangkan mata Widuri, bibir Murtini, Widuri, Murtini, Widuri, Murtini.

"Satu tempo anak ini akan lahir," kata Irawati tersendat. "Dan, dia mengira Mas Todylah ayahnya." Tody merasa perutnya mual. Dan, dia jengkel lamunannya terputus.
"Dan, dia mengira dia berhak memasang fam keluargamu di belakang namanya. Kau mungkin membencinya. Bahkan melarangnya menggunakan fam keluargamu. Dia akan terheran-heran."

"Bisa diam enggak? Aku mau tidur!" kata Tody tawar.

Irawati menutup rapat mulutnya. Dari pinggir matanya, mengalir air bening. Hangat menimpa pipinya. Dia menatap langit-langit kamar, tetapi pemandangan berbaur dengan air mata.

Tody mengatur jalan pernapasannya untuk mempercepat proses tidurnya. Dia memejamkan mata. Irawati hanya menatap punggungnya. Lalu, perempuan itu berkata pelahan, "Aku akan berusaha jadi orang baik, Mas Tody."

"Jadi baik atau jadi lonte, itu bukan urusanku!" kata Tody tanpa nada.

*** Sore itu, di Bioskop Royal, Tody bertemu Anton.
"Hai, ini sang manajer! Traktir dulu, ah!" Tody tersenyum pahit.
"Kudengar kau sudah lulus. Di perusahaan mertuamu, kau sudah jadi direktur utama. Bukan main, bukan
main! Segalanya sudah kau raih. Ijasah sarjana, bini, dan kedudukan bagus." Tody mengeluh tanpa suara. Mereka duduk di dekat gambar-gambar poster film. "Kebetulan sekali ketemu," kata Anton. "Ada suster mau ketemu kau."
"Ngapain?"

"Mana aku tahu? Aku takut mengusut-usut suster. Takut kualat." "Suster di mana?"
"Ayo, kuantar. Aku memang kepingin bertamu ke situ."

Mereka berjalan ke utara. Banyak mahasiswa Universitas Islam bergerombol di dekat pagar yang mereka lintasi. Tanpa antusias, Tody membaca spanduk di dinding kampus itu. Kemudian dia menatap ke utara, ke bekas kampusnya: Gadjah Mada. Pohon cemara bergoyang-goyang, dan kerinduan melilit relung hati Tody. Dia merindukan kehidupan kampus kembali. Kehidupan yang penuh gairah.

Jalan yang mereka lalui membentang dari Kampus UII menuju Kampus Gadjah Mada. Sekarang mereka melintasi Rumah Sakit Panti Rapih.

"Waktu aku bertamu ke Asrama Syantikara, seorang suster pengawas di situ bertanya apa aku kenal kau. Kenal sekali, kataku. Lalu, aku dimintainya memanggil kau kalau sempat."

Tody canggung berdiri dalam tatapan mata Suster Maria yang bening. "Saudara Tody?" kata Suster Maria.
Tody mengangguk.

"Saya ada keperluan sedikit," kata suster itu seraya menatap Anton. Anton tertawa.
"Oh, saya pergi dulu. Boleh saya menemui salah seorang penghuni asrama ini?" katanya.

Suster Maria mengangguk. "Begini, Tody. Kau ingat Widuri?"
Tody merasakan debaran di dadanya. Dia mengangguk cepat.

"Sebenarnya lama sekali saya ingin membicarakan ini dengan kau. Tapi, saya pikir, setelah dia kawin toh tidak ada gunanya lagi."

"Dia sudah kawin?" "Yah."
Tody menghembuskan napas dalam satu keluhan.

"Tapi, katanya dia tidak bahagia. Sebab, perkawinan mereka karena terpaksa. Hampir sebulan sekali datang surat darinya. Dia meminta nasihat saya. Tapi, apa yang bisa saya nasihatkan? Saya tak mungkin mengubah jalan hidupnya. Nasihat saya apalah artinya." Suster Maria menatap Tody.

"Dia kawin sudah hamil." "Bah?"
"Waktu masih di Yogya sini, dia diperkosa oleh sekelompok anak muda." "Siapa? Siapa? Siapa?" tanya Tody dengan napas memburu.
"Itu sudah berlalu. Widuri sendiri tak ingin peristiwa itu diketahui orang banyak." Tody tersandar di kursinya.
"Lalu, ayahnya mengalami petaka. Pabrik penggilingan padi mereka musnah terbakar. Widuri dipanggil
pulang. Tak mungkin lagi melanjutkan kuliah. Dan, dia tahu dirinya hamil setelah pulang ke desa. Lalu, tak lama kemudian dia kawin dengan seorang lelaki bernama Maryoto."

Tody merasa dadanya ditindih seonggok batu. Sesak.

"Belakangan lelaki itu tahu bahwa anak yang dikandung Widuri bukan anaknya. Perlakuannya sangat kejam terhadap Widuri. Lebih-lebih setelah anak itu lahir. Maka Widuri sakit-sakitan sekarang. Dia pernah menceritakan tentang kau. Katanya kau seorang yang baik. Jika dia mati, dia ingin kau merawat anak itu.
‘Saya yakin, Ibu,’ begitu katanya dalam surat, ‘Mas Tody mau memenuhi permintaan saya ini.’ Ah, lebih baik kau membacanya sendiri," kata suster tua itu sembari mengeluarkan surat dari balik bajunya yang putih.

Tangan Tody gemetar.

Widuri, gadis yang membisu bagai pohon cemara di tengah padang, ternyata menyimpan sejuta cinta. Kesepiannya ia tangguhkan seorang diri, kesengsaraannya adalah kerikil yang terpecah di terik matahari. Hancur dalam kepingan.

Dia kawin dengan seorang lelaki yang hanya ingin menaklukkan perempuan. Bukan karena mencintainya. Dan, memang Widuri tak berani mengharapkan cinta dari lelaki itu. Dia cuma membutuhkan seorang suami, agar sewaktu melahirkan dia bisa menulis namanya dengan sebutan ‘nyonya’. Sebab, itu penting sekali. Sementara itu, setelah mengetahui keadaan Widuri, Maryoto merasa ditipu.

Inilah karma, pikir Pak Hermanu, ayah Widuri yang menahan gelombang pada usia tua. Lalu, orang tua ini bolak-balik menggali dosa, mencocokkan dengan kenyataan pahit yang harus ditanggungkan anaknya dan dirinya sendiri.

Anaknya mencintai seorang pemuda, sedang pemuda itu tak membalas cinta gadis itu. Lalu dia membenci pemuda itu, dan menghancurkan perasaan serta harapan-harapan pemuda itu. Maka pemuda itu meninggalkan desa tanpa harga diri lagi.

Inilah balasan untuk setiap dengki dan keculasan, pikir lelaki tua itu. Dan, dia mengeluh.

***

Semakin berat kandungan Irawati, kian menyeringai ejekan. Tody tak tahan. Makin tak tahan disiksa batinnya yang menghimpit. Dia yang selamanya berusaha hidup puritan, murni, dan jujur, bagaimana bisa mengawini perempuan yang telah mengandung benih lelaki lain?

Pada belahan lain perasaannya, dia kadang-kadang iba melihat perempuan kurus itu. Dengan pakaian hamilnya yang longgar, dia mondar-mandir di seputar rumah dengan mengemban beban berat di perutnya. Sangat berubah dia. Dia yang dulunya begitu ceria, gadis yang lincah dan senang bercanda, kini membisu sepanjang hari. Jika Tody berada di rumah, Irawati seperti kucing yang didatangi tuannya dengan sebatang lidi di tangan, siap untuk mengusirnya. Matanya selalu ketakutan.

Tetapi, belahan lain dari perasaannya, Tody merasa dihimpit oleh ejekan. Ha, lelaki yang menjual dirinya! Lelaki yang mau menampung barang sisa! Lelaki yang hidup di bawah atap rumah yang dibelikan oleh mertua! Air yang diminum adalah karena perempuan itu. Nasi yang ditelan adalah berkat perempuan itu, perempuan yang dibencinya.

Akhirnya Tody tak tahan. Ketika sebuah perusahaan asing membutuhkan kepala proyek untuk ditempatkan di daerah terpencil di Cilacap, dia melamar. Dan, diterima lamarannya. Tak ada kebahagiaan yang bisa menandinginya. Dia berangkat tanpa pesan kepada istrinya. Dengan bekal sebuah kopor, dia ingin segalanya tertinggal!

Usaha yang dihirupnya terasa nyaman. Kilauan atap seng perumahan pegawai proyek yang dipimpinnya terasa indah. Dan, deruman mesin buldoser yang menguruk tanah terasa empuk di telinga. Segalanya indah. Segalanya kemilau.

Tody menganggap hidupnya harus diawali di proyek itu. Andainya dia harus memperingati hari penting dalam hidupnya, hanya ada dua: hari kelahirannya dan hari pertama dia menjadi kepala proyek itu.

Kontak hanya berlangsung dengan Anton. Dia sering menulis surat buat Anton. Suatu hari dia menulis surat begini:

Tak ada yang menandingi daerah ini, Anton. Ada sebuah sungai kecil yang airnya sangat jernih. Di waktu istirahat, aku sering mancing di situ. Ikan-ikan sangat senang padaku.

Kau pernah bilang, bahwa aku potensiil jadi senewen. Dengan bangga kukabarkan pada kau bahwa kemungkinan itu sangat jauh dariku sekarang. Memang ada di antara karyawan yang tak tahan kesepian. Ada yang ingat bini, pacar, dan sebagainya. Mereka agak terganggu jiwanya. Aku sedang pikir-pikir, apakah proyek ini memerlukan psikolog. Andainya diperlukan, aku akan mengusahakan agar kaulah orangnya. Ingat, pasienmu bukan aku. Aku sangat sehat, dan otakku sangat baik sekarang.

Soal cewek, seperti yang kautanyakan dalam suratmu yang lalu, bukan masalah yang sulit. Dengan jip, dalam tiga jam bisa ke kota peristirahatan. Di situ ada kolam renang, hotel yang bagus (sudah di up-grade untuk menyongsong PATA), dan ada nite-club tak resmi. Hostesnya, yaaa, lumayan! Kapan-kapan akan kuceritakan lebih mendetil bagalmana kehidupan di situ. Bagaimana pula aku mengenal seorang gadis yang nampak-nampaknya kesepian. Katanya dia dikecewakan seorang lelaki. Mungkin juga dia cuma membohongiku. Kata salah seorang stafku di kantor, biasa gadis-gadis penghibur mengarang cerita-cerita yang sedih. Mereka menghibur lelaki dengan kesedihan hidup mereka. Tapi, aku tak peduli.

Nah, kalau kau ingin mengikuti kisah-kisahku selengkapnya di sorga ini, balaslah surat ini. Dan, jangan lupa, jangan kau menyampaikan kabar-kabar buruk. Jangan sama sekali. Biar kehidupan sorgawi ini tidak rusak.

Perubahan yang drastis telah terjadi pada diri Tody. Dia bukan lagi lelaki murung dan termangu-mangu untuk menilai setiap langkahnya. Dia melakukan apa saja yang paling baik untuk menyenangkan dirinya.

Lampu-lampu berwarna biru redup dan merah samar. Kursi-kursi terisi penuh. Salah seorang stafnya baru saja melambaikan tangan dan keluar menggandeng perempuan. Tody tersenyum-senyum. Untuk beberapa saat dia menunggu. Lalu, seorang gadis telah tegak di depannya. Senyum gadis itu mekar.

"Sorry ya. Agak lama menunggu," kata gadis itu sembari duduk. "Banyak tamu rupanya?" kata Tody.
"Ah, enggak."

Lalu percakapan selanjutnya hanya basa-basi. Apa pun yang dipercakapkan, toh nanti akan berakhir dengan gandengan tangan dan meninggalkan ruangan itu.

Eyeshadow menyebabkan mata gadis itu kelihatan redup. Dan, hidungnya yang mirip hidung Gina Lollo selamanya menimbulkan keinginan Tody untuk mengusapnya. Bibirnya merekah menandakan dia siap dicium kapan saja, di mana saja.

"Kata Mas Tody mau mengantar saya ke tempat orang tua saya di Surabaya?" kata gadis itu. "Ya. Tunggu senggang dulu dong."
"Lima bulan saya tak pulang."

"Ngumpulin duit terus?"

"Ih!" Gadis itu mencubit Tody. "Orang tuamu tahu kau di sini?"
"Tentu saja tidak. Mereka kira saya masih sekolah." "Kenapa sekolahnya ditinggal?"
"Buat apa sekolah?"

"Ya, betul. Lebih enak jadi ratu kecantikan atau ratu pariwisata. Kau pernah ikut pemilihan?" "Ah, malu dong. Mana mungkin menang."
"Kenapa tidak? Kau cantik,...."

"Ih!" Gadis itu mencubit Tody hingga Tody tergial. Pasangan-pasangan mulai berdansa. Musik pelahan mengiringi. Lampu-lampu hidup-mati-hidup-mati.

Terima kasih untuk suratmu, Anton. Aku kepingin menceritakan cewek yang sangat mengagumkan. Namanya Elsye. Aku tak tahu apa itu nama palsu atau asli.

Aku tak peduli. Biar palsu, tapi bagian lain dari dirinya tak ada yang palsu. Bulu matanya lentik tapi bukan bulu palsu. Ya, mempesona. Dan, dadanya, pinggulnya, wah! Baru sekarang aku sadar kenapa kau dulu tekun sekali memandangi dada dan pinggul gadis-gadis. Komposisi bagian tubuh itu memang sangat menentukan untuk ujud keindahan.

Anton, nampak-nampaknya ada perkembangan baru dalam hubungan kami. Kaubayangkan, dia sering datang ke rumahku. Ini keajaiban. Kata stafku, gadis itu akan memporot uangku. Tapi, kenyataannya? Wah, dia menangis waktu kukasih duit sebagaimana lazimnya dalam bisnis semacam itu. Dia menangis sedih. Katanya, dia ingin diperlakukan sebagai manusia, bukan barang dagangan. Bayangkah, Anton. Dia tak mau hubungan komersil. Aku mengajuknya, ‘Kalau begitu, kau tak boleh melayani lelaki lain.’ Nah, gawat! Sebab, dia betul-betul tak mau lagi ke nite-club itu. Dia tinggal di rumahku. Aku jadi pusing tujuh keliling.

Dia sudah mulai bicara soal cinta. Tapi, aku selamanya ingat advis kau. Bercinta dengan reserve. Dia agresif, Anton. Sampai aku agak gugup. Dia bertingkah kayak biniku saja. Dia merapikan buku-bukuku.

Merapikan meja kerjaku, Cuma, satu hal yang menimbulkan kejengkelanku. Dia mulai berani mengatur aku memilih-milih pakaian. Kalau mau bepergian, dia memaksaku agar aku berpakalan yang mode serta warnanya serasi dengan warna pakaiannya. Itu membikin aku panik. Bagaimana kalau betul-betul jadi istriku? Mungkin dia akan mengatur lebih mendetil lagi. Mungkin dia akan mengatur jam berapa aku harus membaca, jam berapa aku harus berak. Bah!

Berurusan dengan perempuan memang rumit, Anton. Bercinta memang menyenangkan. Tapi, kalau harus lebih serius, yah, minta ampun. Terlalu banyak tetak-bengek yang memusingkan kepala. Sekarang memang belum nampak tanda-tanda dia menuntut ini-itu. Mungkin karena belum banyak perbandingan, soalnya di sini tidak begitu ramai. Bagaimana kalau kami tinggal di tempat yang punya lingkungan beraneka macam? Apakah dia tidak akan mendesakku agar aku memenuhi tuntutan-tuntutannya yang sesuai dengan kodrat perempuan, yang selamanya punya "rising demand", tuntutan yang selalu meningkat? Aku ingat bagaimana merajalelanya korupsi di negeri ini. Konon karena ulah para istri yang tak pernah merasa berkecukupan. Kaum istri suka membandingkan kekayaan-kekayaan materiil dengan lingkungannya.

Anton yang baik, andainya kau ada di sini, aku ingin kau menyelidiki gadis itu. Tipe bagaimana sebenarnya dia. Nampak-nampaknya dia sangat mengagumi diriku. Baginya, aku seperti pahlawan saja. Sementara itu, dia sangat memaksaku agar aku berpakaian kayak Rahadian Yamin. Itu, peragawan yang gambarnya sering di majalah. Aku merasa dia mengagumi kepintaranku, dan ingin menyempurnakan diriku dalam ujud yang paling sesuai dengan angan-angannya. Orang macam apakah itu, Anton?

Begitulah, Anton, kabar dariku. Oh, ya, soal istriku yang kausinggung-singgung dalam suratmu, kuharap tak perlu kau mengabarinya padaku. Dia boleh-boleh saja konsultasi jiwa ke biro kalian. Sebagai sahabat, kuharap kau mau memahamiku. Aku sangat ingin hidup sendiri. Dan, bagaimana dengan dirimu? Tentunya, setelah lulus sarjana kau mau mengurangi kebinalanmu. Aku menunggu kau mengabariku kapan kau kawin? Itu penting.

Tody baru saja menerima laporan dari kawannya. Kemudian dia kembali mengenangkan wajah Anton. Rambutnya yang gondrong, senyumnya yang seperti bercanda, dan nasihat-nasihatnya. Hanya kepada Anton dia menceritakan rencananya untuk bekerja di proyek ini. Walaupun Anton menasihatinya agar dia tetap di Yogya, Tody tetap berkeras untuk meninggalkan segalanya. Dia cuma berkata, "Tidak enak bernaung di bawah ketiak mertua."

***

Sementara itu, di rumah Tody, Elsye bernyanyi-nyanyi sembari menyapu ruang depan, dan membersihkan kursi-kursi dengan kelud. Keningnya berkemyit ketika sebuah Mercedez 350 berhenti di depan rumah. Karena perjalanan jauh, tubuh mobil itu berselimut debu.
Eisye mengamati penumpang mobil itu. Seorang sopir tua, lalu seorang perempuan muda. Siapa mereka? Perempuan muda itu bertanya kepada tukang kebun di halaman. Tukang kebun menjawab anggukan. Lalu
mobil masuk ke halaman.

Perempuan muda itu turun dari mobil. Elsye mengawasi tubuh yang dibalut pakaian hamil. Dan, perempuan hamil itu berkernyit keningnya menatap Elsye. Lalu dia bertanya, "Di sini tinggal Faraitody?"

Elsye mengangguk.

Perempuan hamil itu melangkah masuk tanpa menunggu dipersilakan. Dia meletakkan tubuhnya yang letih. Dia mengedarkan pandang berkeliling.

"Adik siapa?" tanyanya. "Nyonya siapa?" tanya Elsye.

"Saya Irawati, Istri Faraitody."

Jantung Elsye menggelepar. Dia mengawasi mata yang sayu lantaran capek itu. Lalu, mengawasi perut yang membusung. Irawati mengusap-usap rambutnya.

"Adik siapa?" tanya Irawati lagi. "Saya.... saya.... saya....."
Nah, aku menang angin, pikir Irawati. Padahal, sejak awal tadi dadanya sudah berdebaran tak menentu begitu melihat wanita di rumah itu. Dia merasakan gigilan yang hampir tak tertahankan merambati sekujur tubuhnya.

Kecanggungan gadis yang duduk di depannya merupakan peluang bagi Irawati untuk menguasai medan. "Adik di sini juga, tinggal?" tanyanya.
Elsye gelagapan. Sekejap dia menatap Irawati. Namun, sebelum dihunjani oleh Irawati dengan pandangan dia kembali menunduk.

Sebenarnya usia mereka sebaya. Tetapi, kehamilan perempuan itu membuat Elsye merasa lebih muda dan gugup.

"Sudah lama Adik mengenal Mas Tody?" "Tiga bulan ini," kata Elsye terputus-putus. "Hm," gumam Irawati.
Udara sangat panas. Kemarau di daerah itu telah berjalan lama. Tanah-tanah telah kering kerontang. Kendaraan yang lewat menerbangkan debu yang mengawan rendah. Membuat orang gampang terbatuk-batuk.

Tody menghadapkan fan ke arahnya. Angin buatan itu meniup seluruh pori-pori tubuhnya, mengalahkan panas yang diantarkan atap seng. Dari kamar kerjanya, dia memandang pekerja-pekerja hilir-mudik di halaman. Dan, tiba-tiba pintu terbuka menyentak. Wajah stafnya nongol. Wajah yang gugup.

Tody mengangkat alis.

"Gawat, Pak," kata staf itu terengah. "Ya?"
"Istri Bapak datang."

Sesaat saja Tody mengangkat kepala. Kemudian bahunya terangkat sebelah. Tak peduli. "Dia ketemu Elsye di rumah Bapak."
Tody cuma bergumam.

"Sopir istri Bapak menunggu di luar." Tody tetap tak peduli.
"Dia menunggu Bapak."

"Suruh kembali saja. Aku pulang sendiri nanti sore."

Stafnya keluar. Masih dililit tanda tanya dia. Jika aku bisa setenang itu menghadapi istriku, alangkah baiknya, pikirnya. Aku akan menaklukkan istriku. Bukan kayak sekarang. Melihat bekas lipstik di bajuku saja, dia melabrakku sampai aku blingsatan dibuatnya. Boss itu, tenang-tenang saja walau istrinya menemukan gundiknya di rumahnya. Bukan main, bukan main.

Di sini pegawai staf itu terbengong-bengong. Di sana, Elsye tergugup-gugup. Irawati mengambil peranan menyerang.

"Aku istrinya," katanya. "Lihatlah, aku sedang hamil. Beratus kilometer mengadakan perjalanan, untuk menemuinya. Andainya kau mengalami seperti yang kualami ini, apakah yang akan kaulakukan?"

Elsye tak menjawab.

"Boleh jadi dia bilang tak bahagia dalam rumah tangganya. Ada dia bilang begitu?" Elsye menggeleng.
"Dia tak pernah menceritakan rumah tangganya?" Elsye tetap menggeleng.
"Dia tak pernah mengatakan bahwa dia punya istri?"

Menggeleng lagi Elsye.

"Tak pernah kautanyakan?" Elsye menggeleng.
Irawati menghembuskan napas panjang. Entah keluhan, entah kepanasan, tak bisa diduga. "Apakah kau tak pernah meneliti lelaki yang kaugauli, apakah dia beristri atau belum?" Elsye menggeleng lagi. Udara yang dihirupnya terasa pengap.

***

Tak ada mobil di halaman. Rumah pun sepi. Jika dua orang perempuan di bawah satu atap, seharusnya terdengar suara kicau mereka. Mungkin membicarakan diri sendiri, atau merasani perempuan lain. Tetapi, cuma kesenyapan yang ada. Nah, tentunya Irawati sudah pergi.

Tody lega.

Tody masuk ke rumah. Makanan masih tertutup di meja. Dia mengedarkan pandangan. Segalanya rapi. Tak ada tanda-tanda perselisihan. Di mana Elsye?

Tody membuka pintu kamarnya. Sesosok tubuh berbaring di tempat tidur. Kamar itu gelap sebab jendela tertutup. Fan mendengung di sudut ruangan. Tody bersijingkat ke tempat tidur.

"Hello, Elsye Sayang." Dan, dia mencium pipi perempuan itu. Tetapi, pipi itu dirasanya basah. Dia mengelus pipi perempuan itu.
"Kenapa, Sayang?"

Sepasang tangan memeluknya, dan tangisan meledak.

Eh, bau parfum ini bukan milik Elsye. Dan, isak ini.... ah!

Tody meneliti tubuh perempuan itu dalam keremangan kamar. Dia tersentak. Lalu merenggutkan badannya dan cepat-cepat menyalakan lampu. Cahaya menyergap menyinari Irawati yang duduk di pinggiran tempat tidur.

Tody terpana.

Irawati masih terisak.

"Kenapa kau kemari?" tanya Tody dingin.

Irawati hanya menatapnya dengan bersimbah air mata. "Mana Elsye?" Lebih dingin suara Tody.
"Sudah pergi," kata Irawati. "Kenapa dia pergi?"
"Dia pergi, dia pergi...."

"Apa yang kaubilang pada dia?" "Tak apa-apa. Tak ada."
"Jadi, kenapa dia pergi?" Suara Tody sengit.

Irawati menekap mukanya. Air matanya merembes dari celah jarinya. "Kauusir?"
"Tidak, tidak, tidak...."

"Dia jauh lebih baik dari kau. Tahu?" "Ya," desah Irawati.
"Dia leblh berhak di rumah ini!"

Irawati tak menjawab.

"Aku mencintainya!" kata Tody keras. "Ya, aku tahu."
"Jadi, kenapa kau masih di sini?" kata Tody ketus. "Karena aku mencintaimu."
"Taik cinta!"

"Karena aku istrimu, aku istrimu...." "Jangan sebut-sebut itu!"

"Istrimu! Disaksikan orang tuaku! Disaksikan pastor!"

"Siapa yang menyaksikan persetubuhanmu dengan ayah anakmu itu?" Isak Irawati kembali berdesakan.
"Tak usah menangis. Memuakkan! Aku harus mencari Elsye. Ke mana dia?" "Kembali ke tempatnya. Ke tempat peristirahatan itu. Di Bandungan." Tody menggeram.
"Jadi, kau tahu siapa dia?"

"Ya, aku tahu," kata Irawati tanpa mengangkat kepala. "Dari siapa kau tahu?"
"Anton."

Tody menggumamkan makian dalam bahasa Flores. "Kau mencintai pelacur!" kata Irawati.
"Bah! Pelacur? Lalu, kau sendiri apa? Anak seorang kaya, terhormat, berpendidikan, apa lagi? Apa lagi? Tapi, yang kaukerjakan apa? Tak lebih dari lonte! Bahkan lebih kotor lagi. Sampai tak tahu sumber benih dalam perutmu! Fuih!"

Irawati terdiam.

"Kaupikir kau lebih baik dari dia? Aku mencintainya. Itu di atas segala-galanya. Tak peduli siapa dia, dan bagaimana dia!" Tody gemetar. "Sekarang aku bebas dari kekuasaan ayahmu. Tak ada lagi kekuasaannya untuk memaksa aku memperistrimu. Aku bebas untuk mencintai siapa saja yang kuinginkan. Dan, jelas bukan kau! Kau sama sekali tak punya arti, tak punya harga! Tahu?"

"Ya," desah Irawati.

"Nah, kalau sudah jelas, tinggalkan rumah ini. Ini rumahku. Kedudukan yang kuperoleh sekarang berkat pribadiku, bukan hadiah dari ayahmu!"

"Ya," desah perempuan itu lebih pelahan. Tody mondar-mandir.
"Mana mobilmu? Aku ingin kau pergi sekarang!" "Masih mengantar Elsye."
"Hm." Tody mondar-mandir lagi.

Irawati mengangkat kepala, menatap ujung kaki Tody.

"Kenapa aku tak boleh memulai hidup lebih baik?" katanya terbata-bata. "Karena kau tak berhak. Kau kotor! Hina!"
"Kenapa seorang pelacur boleh?"

Tody terdiam.
"Kalau aku memang serupa dengan lonte, kenapa dia boleh dan aku tidak?" Suara perempuan itu murung. Sesaat Tody tercenung, tetapi kemudian berkata tajam, "Karena aku mencintai dia. Kau tak punya arti
apa-apa buatku. Habis!" Irawati menelan air matanya. Tody keluar dari kamar itu.
"Kau harus meninggalkan rumah ini. Segera!" katanya keras.

Irawati mengusap air matanya. Lalu, katanya pelahan, "Izinkanlah aku numpang istirahat sesore ini. Nanti malam aku kembali ke Yogya."

Tody tak menjawab. Dia melangkah keluar.

Irawati kembali membaringkan diri. Punggungnya terasa nyeri. Sekujur tulang-tulangnya serasa ditusuk ribuan jarum.

Dia mengeluh tanpa suara.

***

Semak Kering Meranggas

TODY melarikan jipnya kencang-kencang di jalan berdebu. Senja telah remang-remang, tetapi dia kenal betul akan jalan yang menuju tempat peristirahatan itu. Langsung ke hotel dia.

Tak ada tanda-tanda bersedih tertinggal di mata Elsye. Perempuan ini tersenyum-senyum menyambut kedatangan Tody.

"Habis dilabrak istrimu, Mas Tody?" katanya. Tody tak menjawab.
"Saya akan meninggalkan tempat ini," lanjut Elsye. "Ah! Kenapa?"
"Yah, mau apa lagi?" "Kita kawin," kata Tody. Elsye tertawa nyaring. "Istrimu galak. Saya takut."
"Dia tak punya arti apa-apa." "Siapa mau percaya?"
"Dia sudah kusuruh pergi."

Elsye menatap Tody dalam-dalam.

"Bagaimana kau bisa berbuat begitu pada istrimu yang sedang hamil?" "Ah, peduli amat!"
Elsye tercengang.

"Aku tak mencintainya," kata Tody. "Tapi, dia sudah hamil."
"Ah!" Mulut Tody nyaris terbuka untuk mengatakan bahwa anak yang dikandung istrinya itu bukan benih darinya. Tetapi, kemudian mukanya padam. Bagaimana harus menerangkan kebusukan yang mau tak mau akan merembet pada kelemahan dirinya nanti? Ya, kenapa dirinya mengawini perempuan itu? Bukankah itu hanya menepuk air di dulang?

"Selama ini saya sangat mengagumi Mas Tody. Bagi saya, kau adalah lelaki yang sempurna. Tapi, dengan perlakuan Mas Tody terhadap istri seperti itu, saya kehilangan kekaguman saya. Makanya saya sungguh-sungguh tak menyesal menerima persyaratan dari istrimu itu."

"Syarat-syarat apa?"

"Dia memberi saya uang." Lalu Elsye mengeluarkan seberkas uang dari tasnya, dan selembar cek. "Ini cukup untuk membuka butik yang saya inginkan selama ini, di Surabaya. Saya sama sekali tidak menyesal kehilangan Mas Tody." Dan, Elsye tertawa lagi.

Tody termangu-mangu. Elsye kembali melipat-lipat pakaiannya, memasukkan ke dalam kopor. "Kau sungguh-sungguh, Elsye?"
"Tentu saja sungguh-sungguh. Terus terang, akupun takut mengalami nasib seperti istrimu kalau saya hamil nanti. Siapa tahu kau masih akan ketemu sama perempuan lain?"

Tody terdiam.

"Sebelum saya mengetahui kau sudah beristri, saya mengira kau adalah orang yang sering datang dalam mimpi-mimpi saya selama ini. Ya, saya memang pemimpi. Itu sebabnya saya datang kemari. Saya bosan sekolah. Di sekolah, belum tentu saya akan ketemu lelaki yang tampan, punya kedudukan bagus, dan bergaji gede. Di tempat ini, saya berharap dapat menemukan orang yang saya impikan. Di sini lebih mungkin ketemu dengan orang-orang yang saya impikan. Sebab, hanya orang-orang yang berduit saja bisa datang ke sini. Siapa tahu ada yang mencintai saya?"

Tody menelan ludahnya.

"Andainya kau belum beristri, saya akan bahagia sekali. Kau orang yang saya cari-cari selama ini. Tapi, sekarang lain sekali soalnya. Saya hanya ingin jadi first lady!"

Tody merasa lidahnya getir.

***

Yang tinggal sekarang hanya sisa-sisa bau parfum dan keringat Irawati di bantal, dan di bantal yang satu lagi bau keringat serta parfum Elsye. Segalanya tinggal bekas. Malam yang berlalu adalah kecamuk gelisah. Siang yang datang adalah kemarau garing. Perempuan-perempuan di tempat peristirahatan

Bandungan itu tak ada pesonanya lagi.

Dan, Tody lebih sering membuka botol sampanye, bols, martini, dan semacamnya. Diam-diam dia mereguk minuman-minuman itu di rumah. Dan, diam-diam pula dia menanti rambatan gelombang yang datang dari kepalanya, yang akan mengantarnya tidur.

Hanya seorang yang dekat kepadanya, Anton. Tetapi, dia sedang jengkel kepada lelaki itu. Memberi tahu Irawati alamat di tempat terpencil ini, sungguh-sungguh tak bisa dimaafkan. Antonlah penyebab kericuhan yang ada sekarang. Dialah penyebab kerisauan yang bergalauan sekarang ini.

Tetapi, surat Anton masih datang.

Aku tahu kau marah padaku, Tody. Kuharap, kemarahanmu itu tidak menjadikan persahabatan kita rusak. Aku tak bisa merahasiakan keadaanmu pada istrimu. Tak bisa. Seorang perempuan hamil, duduk di depanku, dan bersimbah air mata. Apa yang bisa kulakukan lagi? Dia bukan hanya sebagai pasien biro konsultan kami. Dia adalah istri sahabat baikku.

Dia sudah lama menjadi pasien biro kami. Dia mengalami stres yang parah. Dia dihimpit penyesalan yang tak henti-hentinya. Walaupun dia sudah berhasil menghentikan kecanduannya terhadap narkotik tanpa obat-obatan pembantu dari dokter (itu ketangguhan yang tidak setiap morfinis sanggup melakukannya), dia takkan bisa keluar dari tekanan batinnya tanpa bantuan kau.

Itu sebabnya aku memberi tahu alamatmu. Maafkanlah kelancanganku. Aku tak punya pilihan lain. Soalnya, aku tadinya tak mengetahui masalah kalian mendasar. Kukira hanya seperti yang kaubilang, "Tak enak bernaung di bawah ketiak mertua." Aku kira kau hanya ingin menunjukkan eksistensimu sebagai lelaki yang tangguh, yang menegakkan kepala menghadapi realita. Maafkanlah, belakangan aku mengetahui persoalan kalian. Semua telah diceritakan istrimu padaku. Jika begitu keadaannya, kau membutuhkan seorang psikolog yang sekaligus pastor sebagai penasihatmu. Semacam Brouwer dari Bandung itu barangkali. Bukan semacam aku. Aku masih terlalu muda untuk memberikan pandangan-pandangan.

Mungkin ini tak menggugah perasaanmu. Sejak pulang dari tempatmu, istrimu sakit-sakitan terus. Memang, sejak semula badannya lemah. Ini tentunya disebabkan faktor psikisnya yang kacau.

Tody hampir mencampakkan surat itu, tetapi bagian akhirnya surat itu menarik perhatiannya. Matanya tertancap pada sebuah nama dengan hurup "W" mengawali nama. Cepat-cepat dia menelusuri alinea itu.

Widuri baru-baru ini datang ke Yogya untuk berobat. Dia sudah punya anak, tetapi katanya dia tak bahagia. Kulihat, dia memang kurus sekali. Matanya rawan, jiwanya letih seperti halnya tubuhnya. Dia bilang, dia ingin menitipkan anaknya padamu dan istrimu.

Ah, Tody, maafkanlah kalau aku terlalu berani mengatakan ini. Hidupmu sangat unik. Kau yang begitu puritan, pendiam, dan jujur, tapi bisa mengalami kejadian begitu rumit dalam persoalan cintamu. Dua perempuan mencintaimu, dan keduanya tak bahagia. Seorang istrimu, dan seorang lagi istri orang lain.

Kau ingat pembicaraan kita di kampus tempo hari? Di bawah cemara yang derainya takkan bisa kita lupakan. Aku waktu itu bilang, ‘Widuri mencintaimu.’ Ya, cinta yang unik. Kukira karena dia dididik oleh lingkungan kulturil yang mewajibkan orang harus menyekap perasaan. Itulah yang menyebabkan dia menyembunyikan cintanya. Kuituril Jawa hanya menghargai orang yang bisa menahan dan menyembunyikan gejolak perasaan. Marah tak boleh kelihatan, sedih dalam kematian tak perlu ditunjukkan, benci yang nampak hanya ciri seorang yang kasar. Begitu juga cinta. Sayang, dulu-dulu kau tak dapat menangkap yang tersirat di balik yang nampak itu. Barangkali di sinilah esensi filsafat hidup Jawa, ‘tepo seliro’ yang terkenal itu. Kita harus berusaha bisa menangkap apa yang tersirat da]am perasaan orang lewat ‘sasmito’, lewat intuisi saja."

Tody melipat surat itu pelan-pelan. Oh, Widuri yang sengsara, Widuri yang kadang-kadang menatap dengan nanap sewaktu rapat-rapat Dewan Mahasiswa di Kampus Gadjah Mada.

Apakah sebenarnya pangkal dari seluruh kemelut ini? Keragu-raguan, ketidakberanian mengekspresikan perasaan, lingkungan yang ketat menyorot dengan kultur yang penuh kepura-puraan? Itukah? Itukah? Itukah? Kenapa harus disekap perasaan kalau memang tidak ada dosanya untuk mengekspresikan? Dan, inilah sekarang akibatnya. Rumpun semak meluruhkan daun-daunnya yang kering. Daun yang menggumpal jadi satu, dan namanya: kemelut.

Tody meremas kemelut yang menggumpal pada dirinya.

***

Dia datang ke Yogya. Jipnya meraung membelok ke rumah Anton. Anton terperanjat menyambutnya. "Aku mau ke desa Widuri," kata Tody datar. "Bagaimana pendapatmu?"
"Pendapatku? Ngapain ke sana?" kata Anton terbata-bata.

"Menyuruhnya bercerai dari suaminya!" "Ah, gila kau!"
"Aku kenal betul suaminya. Bajingan itu!"

"Bajingan atau budiman, itu suaminya."

"Dia harus bercerai. Aku akan mengawininya."

"Jangan gila-gilaan, Tody. Kita hidup dalam masyarakat yang punya norma-norma. Apa penilaian orang terhadap perbuatan semacam itu?"

"Persetan penilaian orang! Bertahun-tahun aku dilibat penilaian orang, dan aku menerima akibatnya. Kesengsaraan!"

"Ah, kita pikirkan dulu pelan-pelan. Dia hanya ingin agar kau dan Irawati merawat anaknya. Aku tak tahu kenapa," kata Anton.

Tody menyandarkan diri ke sandaran kursi. Tubuhnya letih.

"Sendiri aku tersiksa, di sana dia tersiksa pula. Padahal kami akan bahagia kalau bersama-sama. Kenapa harus menundanya lebih lama? Aku akan paksa suaminya menceraikan dia. Persetan! Aku akan mengawininya di pencatatan sipil. Biar dia diberkati pastor!" kata Tody.

"Ah, janganlah."

"Kau selamanya memahamiku, Anton. Berilah aku dorongan spirit." Suara Tody melemah.

Anton terdiam. Mata Tody resah. Di halaman, jip Tody masih gemetar oleh sisa mesinnya yang masih panas. Debu menyelimuti tubuh mobil itu.

Secara materiil, apa lagi yang kurang bagimu, Tody? Anton berpikir diam-diam. Kedudukan punya kans yang cemerlang, gaji besar, tapi matamu tak beda dengan remaja-remaja yang kehilangan kepercayaan pada diri sendiri. Alangkah berbeda dengan masa kita ketika masih menghirup udara nyaman kampus.

***

Tuhan Allah, inikah Widuri yang kukenal dulu? Tody terpaku di pendopo rumah Pak Hermanu. Mesin jipnya masih berdetik-detik karena kepanasan, dan masih dirubungi anak-anak. Inikah Widuri yang bermata

jernih tempo hari?

Oh, dia bukan lagi pohon cemara berdaun hijau teduh. Dia tinggal sebatang pohon yang telah kering, mencuat menahan kemarau. Oh, derita apa yang ditimpakan suamimu? Sengsara apa yang kautelan bulan-bulan ini, Widuri?

Tody ingin merangkul perempuan yang berdiri mematung di depannya. Sedikit saja perempuan itu bergerak maju. Tody akan menerkamnya, membenamkan dalam pelukannya. Tetapi, Widuri seperti arca tua. Dan, Pak Hermanu tertegak bagai batu gunung yang keropos di samping anak-gadisnya.

"Widuri," desah Tody.

Bibir gadis itu, yang pucat, terkuak. "Mas Tody...."
"Aku datang, Widuri," kata Tody terengah.

"Kenapa kau datang? Untuk apa?"

Tody terpaku. Setumpuk kata yang siap dikeluarkannya menggumpal di dadanya, membuat napasnya sesak.

"Aku akan membawamu pergi. Kita memulai hidup baru. Jauh, jauh dari sini." Senyuman Widuri samar.
"Ah," keluhnya.

"Duduklah dulu, Nak Tody," kata Pak Hermanu. "Wiwik, duduklah. Maaf, Nak Tody, Widuri sedang sakit." Tody merasa kakinya melayang mencapai kursi.
"Tidak, Mas Tody," kata Widuri hampir tak terdengar. "Saya akan tetap di sini. Selama-lamanya akan di sini. Dan, saya kira takkan lama lagi."

"Wiwik!" kata Pak Hermanu tersekap.

Widuri menatap ayahnya, dan dia tersenyum pias.

Tody merasa sejuta kunang-kunang mengerjap-ngerjap. Enam jam sendirian terbanting-banting di dalam jip yang berlari dalam kecepatan tinggi. Tubuhnya lunglai.

"Saya sudah tahu kau kawin dengan Irawati," kata Widuri. Suaranya mengambang di telinga Tody. "Satu keinginan saya, Mas Tody, barangkali Ayah tidak setuju, tapi ini keinginan saya, kau dan Irawati memelihara anak saya kalau saya mati."

"Bah!" Jantung Tody menyentak. "Kenapa kematian segampang itu kaukira?" katanya dalam napas memburu.

Widuri tersenyum pahit.

"Anak saya laki-laki, Mas Tody. Istrimu akan mau memeliharanya. Saya yakin. Katakan saja anak itu bukan dari benih suami saya. Istrimu akan memahaminya. Dia akan kasihan pada anak itu."

Tody menggigil. Gemetaran sekujur jaringan tubuh Pak Hermanu.

"Umurmu masih panjang, Widuri. Masih panjang. Kau harus meninggalkan ketakbahagiaan di sini. Memulai

kebahagiaan dengan aku di tempat lain." kata Tody. Widuri menggeleng-geleng.
"Tinggalkan suamimu! Tinggalkan desa terkutuk ini!" Mata Tody menyala-nyala melintasi dari wajah Widuri
ke wajah Pak Hermanu. Lelaki tua itu tertunduk.

"Saya tidak akan meninggalkan desa ini untuk selama-lamanya," kata Widuri pelan.

"Ah!" Tody meremas jari-jari tangannya sendiri hingga tulang-tulangnya berbunyi gemeratak.

"Kematian itu tak bisa diduga datangnya, Mas Tody. Dan, terasa menyenangkan kalau memang kita tunggu dan harapkan."

"Bah! Kau harus hidup! Harus! Harus! Harus! Sakitmu bisa sembuh!" Suara Tody meninggi.

Widuri hanya mengangkat bahu. Matanya berkaca-kaca. Mata yang buram. Kaca-kacanya pun suram. "Jadi, kau menolak cintaku?" kata Tody.
"Sebelum kau mengetahui isi hati saya, saya sudah mencintaimu, Mas Tody. Tetapi, nasib saya seperti rumput-rumput yang menunggu hujan di musim kemarau."

"Sekarang belum terlambat."

"Kalau kau memang mencintai saya, peliharalah anak saya kalau saya mati nanti."

"Bah!" Tody menghembuskan napas yang menggelora. Namun, badai di dadanya tetap tak mau reda. Widuri mengusap lelehan air matanya.
"Saya lebih suka mati dalam keadaan bersih dari cibiran orang, Mas Tody, daripada hidup menahan nista. Seorang istri tak boleh meninggalkan suaminya untuk ikut lelaki lain betapapun suaminya iblis laknat. Itulah nasib yang harus dijalani dalam karmanya."

"Bah! Apa itu karma!" Tody melarikan jipnya kencang-kencang. Jalan yang menghubungkan desa itu dengan Yogya membanting-banting tubuh mobil itu. tetapi, Tody tak peduli. Badannya terlonjak-lonjak, tetapi persetan!

Dia menginjak gas lebih dalam lagi. Tiga puluh, empat puluh, lima puluh, enam puluh, spedometer menanjak terus. Ban mencicit-cicit manakala mobil menginjak jalan beraspal. Kecepatan bertambah lagi. Tody mengejar senja yang hampir pergi. Malam sudah mulai menggeser-geser. Jip itu meraung. Spedometer bergerak melampaui kulminasi. Meraung. Melayang. Dan, terbanting. Dan, ringsek. Dan, penduduk panik. Dan, ambulan PDR meraung-raung ke Yogya.

***

Perawat-perawat berpakaian putih bersih berseliweran di Rumah Sakit Panti Rapih. "Mama, Papa, mana Mas Tody?" keluh Irawati.
Ibunya menggenggam telapak tangan Irawati.

"Sebentar lagi dia datang, sebentar lagi," kata perempuan tua itu. Irawati kembali memejamkan mata. Dokter memeriksa nadinya.

Kamar bercat putih itu sejuk. Bau formalin mengambang. Irawati menanti saat kelahiran anaknya. Tubuhnya terlalu lemah akibat krisis.

"Bagaimana keadaannya?" bisik ayah Irawati kepada istrinya. Perempuan itu menatap nanap.
"Krisis. Baru saja keluar dari kamar operasi," katanya dalam bisik pula.

"O, mudah-mudahan selamat." Lelaki tua itu menatap anaknya. Wajah Irawati yang terpejam pias mengingatkannya ketika anak ini masih kecil, ketika masih dalam bobongannya. Anak perempuan satu-satunya yang disayangi seluruh kduarga.

"Bagaimana kalau dia tidak mau menemui Ira?" katanya. "Oh, janganlah, janganlah," keluh istrinya.
Kemudian ruangan itu sepi. Suara napas Irawati berat. Dokter belum memastikan apakah operasi caesar
dijalankan atau tidak. Irawati tetap memanggil-manggil suaminya.

Di bawah atap yang sama, Tody terbaring lemah. Dia telah siuman. Dia mengamati langit-langit kamar yang kabur. Dia menyadari bahwa sekarang seluruh tubuhnya tak bisa digerakkan. Dia melihat balutan dan balutan. Oh, apakah yang terjadi? Di manakah aku? Denyutan pertanyaan merambat di kepalanya.

Seorang perawat yang sejak tadi duduk di sampingnya, berdiri dan keluar memanggil dokter. Dokter kemudian memeriksa keadaan Tody. Lalu dia mengangguk-angguk.

"Panggillah Nyonya itu," katanya. Hampir berlari perawat itu keluar.
"Nyonya bisa bicara, tapi jangan lama-lama. Dia perlu istirahat," kata dokter itu. Lalu dia keluar diiringkan perawat.

Perempuan tua itu duduk hati-hati. Bagai memegang gelas yang rapuh, dia memegang telapak tangan kiri
Tody yang tidak terbalut.

"Nak Tody," katanya hampir berbisik. Kelopak mata Tody bergerak. "Bagaimana perasaanmu?"
Tody cuma bergumam.

"Ira juga dirawat di sini," kata perempuan tua itu tersendat. Kelopak mata Tody bergerak lagi.
"Dia akan melahirkan."

Cuma gumaman jawaban Tody.

"Dia menyebut-nyebut namamu terus." Kelopak mata Tody terpejam.
"Dia mengalami krisis." Tangan perempuan tua itu mengelus kulit tangan Tody yang sudah mati rasa. "Dia

ingin ketemu dengan Nak Tody."

Kelopak mata Tody terangkat sekejap, tetapi kemudian mengatup kembali. Persis ketika perempuan tua itu berkata, "Kau mau menemuinya, bukan?" Ibu Irawati resah.
"Dia belum mengetahui kecelakaanmu. Dia mengira kau masih di tempatmu bertugas." Riak menggumpal di tenggorokan Tody.
"Kata dokter, dia akan lebih kuat kalau bisa bertemu dengan Nak Tody."

Tody bergumam.
Ibu Irawati mendekatkan telinganya, tetapi tetap tak bisa menangkap kata-kata yang digumamkan Tody. "Oh, kau tentunya membencinya. Oh, janganlah, janganlah, Nak Tody. Kalau mau membenci, kutuklah
saya. Sebab sayalah yang tak bisa membimbingnya. Sayalah yang menyebabkan dia liar." Perempuan tua
itu terisak. "Kau bisa membayangkan bagaimana seorang ibu mengetahui bahwa anak yang dikasihinya ternyata pendek umur. Itulah yang saya alami sekarang ini, Nak Tody. Itulah yang menyiksa saya dari tahun ke tahun."

Tody membisu dalam balutan perbannya.

"Waktu dia kecil, iseng-iseng saya membawanya ke worang peramal. Ahli kebatinan. Wajah peramal itu murung setelah melihat muka dan rajah tangan Ira. Dia tak mau memberitahukan ramalannya. Dia cuma menasihatkan agar saya berlaku sebaik-baiknya kepada Ira. Nasihat yang aneh. Ira anak perempuan saya satu-satunya. Tanpa nasihat itu pun saya tentu menyayanginya lebih dari anak-anak yang lain. Oh, kau mendengar cerita ini, Nak Tody?"

Gumaman hanya berhenti di tenggorokan Tody.

"Kemudian seorang ahli kebatinan lain menafsirkan nasihat itu. Katanya, ‘Nasib manusia tak terelakkan. Ira tidak panjang umur.’ Bisa kaubayangkan perasaan saya, Nak Tody? Anak yang paling saya sayangi, akan hilang. Akan hilang. Saya memanjakannya. Saya tak pernah menghalangi keinginannya. Bagaimana mungkin menghalanginya sedangkan saya tahu dia akan meninggalkan saya dalam waktu yang singkat? Itulah, Nak Tody, itulah. Ramalan itu telah menghancurkan diri saya. Dan, itu pula yang menghancurkan diri Ira. Tiap kali memandangnya, saya teringat ramalan hidupnya. Hati saya rusuh berkepanjangan. Tak pernah tenang." Air mata perempuan itu membasahi seluruh wajahnya. Bahkan ada yang menetes ke ranjang Tody.

Akan tetapi, Tody tak merasakan apa-apa.

"Saya berusaha membantah ramalan itu. Dan, sekarang dokter-dokter terpandai di Panti Rapih ini akan membantah ramalan terkutuk itu. Tapi, bantulah mereka, Nak Tody. Bantulah saya. Bantulah Ira. Dia ingin bertemu dengan kau. Ingin melihat bahwa kau tidak membencinya. Kalau bisa melihat kau mencintainya. Oh, itu terlalu mahal. Kau tidak membencinya, itu sudah cukup baginya."

Tody merasakan rambatan nyeri di perutnya. Perempuan tua itu lebih erat mendekap tangan Tody.
"Mengangguklah, Nak Tody, tanda kau mau ketemu Ira tanpa rasa benci."

Tody tak bereaksi.

"Tolonglah saya, Nak Tody. Hanya kau yang bisa menolong." Perempuan tua itu berberai air mata.

Tody menatap wajah yang pilu. Mata yang hitam berkedip-kedip menatapnya penuh harap. Mata seorang ibu. Maka Tody ingat kepada ibunya di pulau yang jauh di sana. Lalu terbayang pula kerabat-kerabatnya, ayahnya, adiknya, dan ibunya lagi. Lalu dia mengangguk.

Ibu Irawati melepaskan napas lega. Tetapi, kemudian kembali gugup melihat Tody terbatuk-batuk.

Rasa nyeri menikam dada Tody. Makin kabur pandangan matanya. Bayangan ibunya, ayahnya, Margriet, padang-padang penggembalaan, rumput-rumput setinggi pinggang, ibunya, ayahnya, Margriet, beputaran dalam bayangan yang kabur dan kelabu.

Dia terbatuk dan muntah. Darah!

Ibu Irawati panik. Dia memijit bel panjang-panjang. Perawat dan dokter datang berlari-larian.

***

Di ruangan lain, Irawati membuka matanya. Tertatap wajah ayahnya. "Mas Tody belum datang, Pa?" tanyanya dalam desah.
"Sedang dijemput Mama. Sebentar lagi, sebentar lagi."

Rambatan nyeri di perutnya membuat Irawati terengah dan mengerang. Ayahnya memijit bel panjang-panjang. Perawat dan dokter datang berlari-lari.

"Segera dioperasi," kata dokter itu.

Ayah Irawati menatap brankar yang didorong perawat-perawat. Lantai rumah sakit mengkilat, dan brankar meluncur tanpa suara.

Di mana Tody? Ah, apakah dia tak mau bertemu dengan Ira? Ayah Irawati menghela napas berat berkali-kali. Dia menatap kesibukan para perawat yang tidak menimbulkan suara.

Di bawah atap yang sama, mereka berbaring. Tetapi, mereka tak saling menatap. Masing-masing dihimpit oleh kesengsaraan. Keduanya ingin saling bertemu. Sejak tadi Irawati memanggil-manggil Tody. Tody pun ingin bertemu dengan gadis itu. Ingin sekali. Ingin sekali.

Burung gereja mencicit di teritisan rumah sakit. Perawat-perawat melangkah dengan sepatu yang berdesir-desir. Topi dan pakaian mereka yang putih bergerak-gerak dari gang ke gang. Wajah mereka tulus menatap orang-orang yang berbaring.

Rumah sakit itu hening. Rumput dan bunga di halaman kadang-kadang bergoyang tertiup angin. Dan, di ruang operasi rengekan bayi menyibukkan dokter-dokter bermasker. Burung gereja menangisi siang yang terik, bersama tangis bayi yang baru lahir.

Ayah Irawati melihat istrinya mendatanginya dengan kepala tertunduk. Oh, wajah tua yang pias, wajah yang kuyu, tubuh yang lunglai. Oh, jangan menyampaikan kabar sedih. Jangan mengatakan bahwa Tody masih membenci Ira yang malang.

Ya, tak ada yang akan disampaikan. Ucapan tak ada lagi tersisa.

***

Burung gereja masih juga mencicit di ranting-ranting pohon. Sayapnya yang kecil menerjang-nerjang dedaunan dan ranting. Bising dalam keheningan tempat itu.

Anton termangu-mangu. Tak sadar matahari di kulminasi membakar ubun-ubunnya. Dari matanya merembes kesedihan. Merembes ke arah dua gundukan tanah di depannya. Gundukan yang berdampingan, dengan nama Faraitody Wangge (3 Juli 1946 - 12 Mei 1973) dan Nyonya Irawati Faraitody Wangge (13
November 1953 - 12 Mei 1973).

Selamat siang, Orang Muda, Selamat siang, Kesedihan!

***

Kilau Bintang Menerangi Bumi

noreply@blogger.com (jian angelo) — Tue, 3 Aug 2010 12:14:00 -0700

Kilau Bintang Menerangi Bumi

Karya : Shidney Sheldon

BAGIAN PERTAMA

Kamis, 10 September 1992 Jam 20.00

Pesawat 727 itu lenyap ditelan lautan awan bergumpal-gumpal yang melempar-lempar pesawat itu bagaikan bulu perak raksasa. Suara genuh kecemasan sang pilot menggema lewat pengeras suara. "Sabuk pengaman Anda sudah dipasang, Miss Cameron?"
Tidak ada reaksi.
"Miss Cameron... Miss Cameron..."
Dia tergagap, sadar dari lamunan yang menghanyutkan. "Ya." Dari angannya yang mengembara ke masa-masa bahagia, tempat-tempat yang menyenangkan.

"Anda tidak apa-apa? Kita akan segera bebas dari badai ini." "Aku tidak apa-apa, Roger”
Barangkali kita akan beruntung dan jatuh, demikian pikir Lara Cameron. Itu akan jadi penutup cerita yang sesuai. Entah bagaimana, entah dimana letaknya, semuanya kacau. Ini yang disebut takdir, pikir Lara. Kita tak mungkin menentang takdir. Di tahun yang baru lalu ini hidupnya porak- poranda. Ia terancam kehilangan segalanya. Paling tidak tak ada yang bisa lebih kacau lagi, pikirnya dengan murung. Tak ada lagi yang tersisa.

Pintu kokpit terbuka dan sang pilot masuk ke kabin. Ia berhenti sejenak untuk memandang penumpangnya itu dengan kagum. Perempuan itu cantik, dengan rambut hitam mengilat yang diikat ke atas bagaikan mahkota, kulit yang halus mulus, mata yang cerdas berwarna hijau-kelabu bagai mata kucing. Ia telah menukar pakaiannya sejak pesawat itu bertolak dari Reno, dan kini ia mengenakan gaun malam putih rancangan Scaasi yang memperlihatkan bahunya yang indah dan menonjolkan bentuk tubuhnya
yang langsing dan mengundang minat. Di lehernya yang jenjang tergantung sebuah kalung berlian bertatahkan mirah. Bagaimana ia bisa nampak begitu tenang padahal seluruh dunianya sedang runtuh? Pilot itu heran. Media massa telah mendiskreditkan dirinya dengan tak kenal ampun selama sebulan terakhir ini. "Telepon sudah bisa dipakai, Roger?"

"Nampaknya belum bisa, Miss Cameron. Ada banyak gangguan karena badai ini. Kita akan terlambat sekitar satu jam ke La Guardia nanti. Maafkan saya."

Aku akan terlambat hadir di pesta ulang tahunku, pikir Lara. Padahal semua orang akan datang.

Dua ratus tamu, termasuk Wakil Presiden Amerika Serikat, Gubernur New York, Wali Kota, tokoh tokoh Hollywood, olahragawan terkenal, dan raja-raja uang dari setengah lusin negara. Ia sendirilah yang mengecek daftar tamunya.

Ia bisa membayangkan Grand Ballroom Cameron Plaza, tempat pesta itu diselenggarakan. Tempat-tempat lilin kristal bacarrat bergantungan dari langit-langit, cahaya terang benderang bersilangan membentuk prisma- prisma bagaikan pancaran sinar berlian. Dua puluh meja ditata apik untuk menampung dua ratus tamu. Peralatan makan setiap tamu dihias dengan taplak dari bahan linen yang paling halus, keramik, perak, dan gelas-gelas
bertangkai, dan di tengah setiap meja ditaruh rangkaian bunga anggrek putih yang dipadu dengan bunga freesia putih.

Pelayanan bar ditempatkan di kedua ujung aula resepsi itu di bagian luarnya. Di tengah aula itu terbujur meja buffet panjang berhiaskan angsa putih yang dibentuk dari es, dan di sekitarnya terserak dengan rapi caviar Beluga, gravlax, udang, lobster, dan kepiting. Sementara champagne ditaruh dalam ember-ember yang penuh dengan es. Sebuah cake ulang tahun bertingkat sepuluh ditempatkan di dapur, menunggu. Pada saat itu, para pelayan, para kepala pelayan, dan satpam sudah siap di tempat.

Di ballroom itu sebuah orkestra sudah siap di panggung musik, siap menggoda para tamu untuk berdansa semalaman merayakan ulang tahunnya yang keempat puluh. Semuanya sudah rapi dan beres.

Makan malamnya pasti akan sangat memuaskan ia telah memilih menunya sendiri. Diawali dengan fore grass, diikuti oleh krim sup jamur dengan roti kering halus, fillet hasil olahan John Dory, dan menu utamanya: daging domba muda dengan rose-mary dan pomme souffle dengan buncis Prancis serta salad meselun yang dilumuri minyak kenari. Keju dan anggur merupakan hidangan berikutnya, dilanjutkan dengan cake ulang tahun dan kopi.

Pestanya akan sangat spektakuler. Ia akan mengangkat dagunya tinggi- tinggi dan menghadapi tamu-tamunya seakan tak ada yang tidak beres. Ia adalah Lara Cameron.

Ketika jet pribadi itu akhirnya mendarat di La Guardia, ia sudah terlambat satu setengah jam.

Lara menoleh kepada sang pilot. "Kita akan terbang balik ke Reno malam ini nanti, Roger."

"Saya akan siap di sini, Miss Cameron."

Limousine dan pengemudinya sudah menunggu di jalur landai di ujung tangga pesawat.

"Saya sudah mulai kuatir akan Anda, Miss Cameron."

"Cuaca buruk, Max. Ayo kita menuju ke Plaza secepat mungkin." "Baik, ma'am."
Lara meraih telepon mobil dan memutar nomor Jerry Townsend. Dialah yang mengatur semuanya untuk pesta itu. Lara ingin memastikan bahwa semua tamunya dilayani dengan baik. Tidak ada jawaban. Barangkali dia ada di ruang dansa, pikir Lara.

"Cepat, Max."

"Baik, Miss Cameron."

Plaza yang mulai nampak dari kejauhan itu selalu membuat Lara merasa puas akan apa yang telah diciptakannya, tapi malam ini ia sedang bergegas dan tak sempat memikirkan itu. Semua orang pasti sedang menunggunya di Grand Ball-room.

Ia mendorong pintu putar dan bergegas melintasi lobby yang sangat mewah. Carlos, sang asisten manajer, melihatnya dan berlari-lari ke sisinya.

"Miss Cameron..."

"Nanti saja," kata Lara. Ia terus saja melangkah. Ia tiba di pintu tertutup dari Grand Ballroom itu dan berhenti sebentar untuk mengatur napasnya.
Aku sudah siap menghadapi mereka, demikian pikir Lara. Ia mendorong pintu itu terbuka, senyum di wajahnya, dan terhenti dengan sangat terkejut.
Ruang itu gelap gulita. Apakah mereka sedang merencanakan sebuah kejutan? la meraih tombol lampu di belakang pintu itu dan memutarnya. Ruang yang teramat besar itu menjadi terang benderang. Tidak ada siapa-
siapa di situ. Tak seorang pun. Lara berdiri di situ, tertegun.

Apa gerangan yang terjadi pada dua ratus tamu itu? Pada undangannya tertulis jam delapan. Sekarang sudah hampir jam sepuluh. Bagaimana mungkin orang sebanyak itu lenyap begitu saja? Ini aneh. Ia melihat ke sekeliling ballroom yang kosong itu dan bergidik. Tahun yang lalu, pula hari ulang tahunnya, ruang yang sama ini penuh dengan teman-temannya, ramai oleh musik dan tawa. Ia masih ingat hari itu dengan sangat jelas....

Bab Dua

Setahun sebelumnya jadwal appomtment Lara Cameron sehari-hari merupakan rutin seperti ini:

10 September, 1991

05.00 Senam dengan pelatih

07.00 Tampil di acara Good Morning America

07.45 Pertemuan dengan bankir-bankir Jepang

09.30 Jerry Townsend

10.30 Komite Perencana Eksekutif

11.00 Fax, telepon luar negeri, surat-surat

11.30 Rapat tentang konstruksi

12.30 Rapat S & L

13.00 Lunch—Wawancara majalah Fortune - Hugh Thompson

14.30 Bankir Metropolitan Union

16.00 Komite Perencanaan Kota

17.00 Pertemuan dengan Wali Kota Gracie Mansion

18.15 Pertemuan dengan para arsitek

19.10 Departemen Perumahan

19.30 Cocktail dengan kelompok investoi Dallas

20.00 Pesta ulang tahun di Grand Ballroom Cameron Plaza

Ia sudah mengenakan pakaian senamnya dan sedang menanti dengan tak sabar saat Ken, pelatihnya, tiba.

"Kau terlambat."

"Maaf, Miss Cameron. Weker saya tidak berbunyi dan..." "Aku sibuk sekali hari ini. Mari kita mulai."
"Baik."

Mereka melakukan pemanasan selama setengah jam dan kemudian beralih ke aerobik yang lebih dinamis.

Ia memiliki tubuh perawan berusia dua puluh satu tahun, demikian pikir
Ken. Pasti menyenangkan di tempat tidur.

Ia senang sekali datang ke situ setiap pagi hanya untuk melihat Lara,
untuk berada dekat dengannya. Orang terus bertanya kepadanya seperti apa
Lara Cameron itu. Jawabannya adalah, "Nilainya sepuluh."

Lara melakukan latihan yang berat itu dengan gampang, tapi pikirannya tidak di sana pagi ini.

Ketika latihan itu akhirnya selesai, Ken berkata, "Saya akan menonton
Anda di Good Morning America."

"Apa?" Hampir saja Lara lupa itu. Benaknya dipenuhi dengan acara pertemuan dengan para bankir Jepang.

"Sampai besok, Miss Cameron " "Jangan terlambat lagi, Ken."
Lara mandi dan sarapan pagi seorang diri di serambi penthouse-nya, sarapan yang terdiri atas buah anggur, cereal, dan teh hijau. Selesai sarapan, ia menuju ke ruang baca.

Lara menghubungi sekretarisnya lewat interkom. "Telepon luar negeri akan kulakukan di kantor saja," kata Lara. "Aku harus berada di ABC jam tujuh. Minta Max bawa mobilnya ke sini."

Acara Good Morning America itu berjalan dengan baik. Joan Lunden yang membawakan wawancaranya, dan seperti biasa, ia sangat luwes.

"Kali terakhir Anda di program ini," kata Joan Lunden, "Anda baru saja meletakkan batu pertama pembangunan gedung pencakar langit tertinggi di dunia. Itu kira-kira kurang dari empat tahun yang lalu."
Lara mengangguk. "Benar. Cameron Towers akan selesai tahun depan." "Bagaimana rasanya berada di posisi Anda— yang berhasil mencapai
semua sukses luar biasa itu dan tetap begitu muda dan cantik? Anda sudah menjadi idola bagi begitu banyak wanita."

"Anda bisa saja," Lara tertawa. "Saya tidak punya waktu untuk menyadari diri saya sebagai idola. Saya terlalu sibuk."

"Anda adalah salah satu developer paling sukses di bidang real estate, suatu bidang yang dianggap sebagai monopoli kaum pria. Bagaimana Anda mengoperasikannya? Bagaimana Anda memutuskan —misalnya— di mana mendirikan gedung?"

"Saya tidak memilih lokasinya," kata Lara. "Lokasi yang memilih saya. Saya naik mobil dan melewati lahan kosong—tapi bukan itu yang saya lihat. Yang saya lihat adalah sebuah bangunan perkantoran yang bagus atau kompleks apartemen yang megah yang penuh dengan penghuni yang tinggal dengan nyaman dalam suasana menyenangkan. Saya bermimpi."

"Dan Anda membuat mimpi-mimpi Anda menjadi nyata. Kita akan kembali setelah pesan-pesan ini."

Bankir-bankir Jepang itu diharapkan tiba jam tujuh empat puluh lima. Mereka tiba dari Tokyo malam sebelumnya, dan Lara sengaja mengatur pertemuan sepagi itu supaya mereka masih belum pulih dari jet-lag setelah terbang selama dua belas jam sepuluh menit. Ketika mereka memprotes,
saat itu Lara berkata, "Maafkan saya, Tuan-tuan, tapi nampaknya itulah satu- satunya waktu yang saya punyai. Saya akan langsung berangkat ke Amerika Selatan segera setelah pertemuan selesai."

Dan mereka menyetujuinya dengan berat hati. Mereka datang berempat, berperawakan kecil dan sangat sopan, tapi dengan otak tajam seperti pedang samurai. Di abad sebelumnya, masyarakat keuangan dunia terlalu menganggap enteng orang-orang Jepang ini. Kesalahan itu kini sudah disadari.

Pertemuan itu berlangsung di Cameron Center di Avenue of the Americas. Bankir-bankir itu datang untuk melakukan investasi seratus juta dolar untuk sebuah kompleks perhotelan yang akan dibangun Lara. Mereka diantarkan ke sebuah ruang konferensi besar. Masing-masing membawa hadiah. Lara mengucapkan terima kasih dan balas memberikan hadiah untuk masing- masing dari mereka. Ia telah menginstruksikan kepada sekretarisnya untuk membungkus hadiah itu dengan kertas coklat atau abu-abu biasa. Putih, bagi orang Jepang, berarti kematian, dan kertas berwarna mencolok kurang dapat diterima.

Asisten Lara. Tricia, menghidangkan teh untuk tamu-tamu Jepang itu dan kopi untuk Lara. Sebenarnya orang-orang Jepang itu lebih suka kopi, tapi mereka terlalu sopan untuk mengutarakannya. Ketika mereka selesai minum teh, Lara cepat-cepat menyuruh isi kembali cangkir mereka.

Howard Keller, mitra dagang Lara, memasuki ruangan. Ia berumur sekitar lima puluhan, pucat dan kurus, dengan rambut berwarna kuning pasir, mengenakan jas kusut dan nampak seakan baru saja bangun tidur. Lara memperkenalkan mereka. Keller membagikan proposal investasi itu.

"Seperti yang Anda lihat, Tuan-tuan," kata Lara, "kami sudah memperoleh komitmen hipotek pertama. Kompleks ini akan memiliki tujuh ratus dua puluh unit kamar, sekitar tiga puluh ribu meter persegi ruang pertemuan, dan tempat parkir untuk seribu mobil...."

Suara Lara terdengar penuh energi. Bankir-bankir Jepang itu mengkaji proposal investasi sambil berupaya keras untuk menahan kantuk mereka.

Pertemuan itu selesai dalam waktu kurang dari dua jam, dan sangat
sukses. Sudah lama Lara tahu bahwa lebih mudah membuat transaksi seratus juta dolar daripada mengupayakan kredit lima puluh ribu dolar.

Segera setelah delegasi Jepang itu pergi, Lara berapat dengan Jerry Townsend. Pria jangkung, eks agen publisitas Hollywood itu menjabat kepala PR dari Cameron Enterprises.

"Wawancaramu di Good Morning America bagus sekali. Banyak telepon masuk setelah itu."

"Bagaimana dengan Forbes”

"Semua beres. People akan memuatmu untuk sampulnya minggu depan. Kau sudah lihat artikel di New Yorker tentang dirimu? Bagus, kan?"

Lara berjalan menuju meja tulisnya. "Lumayan." "Wawancara Fortune dijadwalkan sore ini."
"Aku mengubahnya."

Jerry nampak heran. "Mengapa?"

"Aku akan menjumpai reporternya untuk lunch nanti." "Melunakkan dia sedikit?"
Lara menekan tombol interkomnya. "Kathy, kau di situ?" Terdengar suara tanpa ragu, "Ya, Miss Cameron."
Lara Cameron mengangkat wajahnya. "Cuma itu, Jerry. Aku mau kau dan stafmu berkonsentrasi ke Cameron Towers."

"Kami sudah melakukan..."

"Tingkatkan upaya kita. Aku mau gedung itu ditulis di semua koran dan majalah yang ada. Demi Tuhan, ia akan jadi gedung yang tertinggi di dunia. Di dunia! Aku mau semua orang membicarakannya. Pada saat pembukaannya nanti, aku mau orang memohon-mohon untuk boleh tinggal di apartemen kita dan berdagang di toko kita."

Jerry Townsend bangkit berdiri. "Baik."

Kathy, asisten eksekutif Lara, memasuki kantor itu. Ia seorang wanita berkulit hitam yang menarik dan berpakaian rapi, berumur sekitar tiga puluh tahun.

"Kau sudah tahu apa makanan kesukaannya?"

"Orang ini sangat doyan makan, la penggemar masakan Prancis. Saya sudah menelepon Le Cir-que dan minta Sirio mengirimkan lunch untuk dua orang ke sini."

"Bagus. Kami akan makan di ruang makan pribadiku."

"Anda tahu berapa lama kira-kira wawancara itu? Jam dua tiga puluh ada acara dengan bankir-bankir Metropolitan di kota."

"Undurkan ke jam tiga dan upayakan mereka yang datang ke sini."

Kathy membuat catatan. "Anda mau saya bacakan telepon yang masuk?" "Bacalah."
"The Childrcn Foundation menginginkan Anda untuk jadi tamu kehormatan tanggal dua puluh delapan nanti."

'Tidak bisa. Bilang pada mereka aku sangat senang. Kirimkan cek bual mereka."

"Pertemuan Anda sudah diatur di Tulsa hari Selasa di..." "Batalkan saja itu."
"Anda diundang makan siang Jumat depan oleh Manhattan Women's
Group."

"Tidak. Kalau mereka minta uang, kirimkan cek."

"The Coalition for Literacy ingin Anda memberikan sambutan dalam acara makan siang tanggal empat nanti."

"Coba lihat nanti, apa bisa diatur."

"Ada undangan sebagai tamu kehormatan pada acara pengumpulan dana untuk penanggulangan dystrophy otot, tapi tanggalnya bentrok. Anda harus berada di San Fransisco."

"Kirimkan cek."

"Suami-istri Srb mengadakan pesta makan malam Sabtu depan." "Aku akan coba datang," kata Lara.
Kristian dan Deborah Srb adalah orang-orang yang menyenangkan, dan teman baiknya, dan ia senang berada bersama mereka.

"Kathy, kaulihat aku ini berapa?" "Apa?"
"Lihat baik-baik."

Kathy menatap dia. "Hanya satu, Miss Cameron."

"Benar. Aku hanya ada satu. Jadi bagaimana kau bisa mengharapkan aku bertemu dengan bankir-bankir Metropolitan jam dua tiga puluh hari ini, Komite Perencanaan Kota jam empat, lalu bertemu dengan Bapak Wali Kota jam lima, para arsitek jam enam lima belas, Departemen Perumahan jam enam tiga puluh, pesta cocktail jam tujuh tiga puluh, dan pesta ulang
tahunku jam delapan? Lain kali kalau membuat jadwal, pakailah otak sedikit." "Maafkan saya. Anda ingin saya..."
"Aku ingin kau berpikir. Aku tidak memerlukan orang-orang bodoh di sekitarku. Jadwal ulang janji temu dengan para arsitek dan dengan Departemen Perumahan itu."

"Baik," kata Kathy dengan kaku. "Bagaimana kabarnya anakmu?"

Pertanyaan itu membuat sang sekretaris terheran-heran. "David? Ia... ia sehat."

"Ia pasti sudah mulai besar sekarang." "Hampir dua tahun."
"Sudahkah kaupikirkan sekolahnya nanti?" "Belum. Masih terlalu dini untuk..."
"Kau keliru. Kalau kau mau dia belajar di sekolah yang baik di New York, kau harus mulai mempersiapkannya sebelum dia lahir."

Lara membuat catatan di buku memonya. "Aku kenal kepala sekolah di
Dalton. Akan kuatur supaya David bisa didaftar di sana." "Saya... terima kasih."
Lara bahkan tidak berupaya untuk mengangkat wajahnya. "Cuma itu."

"Ya, ma'am." Kathy keluar dari kantor itu, tak tahu lagi apakah ia harus mencintai bosnya atau membencinya. Ketika Kathy untuk pertama kalinya masuk bekerja di Cameron Enterprises, ia sudah diperingatkan mengenai Lara Cameron. "Si Kupu-Kupu Besi itu maniak kerja," begitu didengarnya
"Sekretaris-sekretarisnya tidak bekerja berdasarkan kalender, tapi stopwatch. Kau akan dimakannya hidup-hidup."

Kathy masih ingat wawancaranya yang pertama dengan Lara. Ia telah melihat gambar Lara Cameron di setengah lusin majalah, tapi tak satu pun yang mirip dengan dia. Ternyata orangnya jauh lebih cantik, luar biasa cantik.

Lara Cameron sudah membaca salinan riwayat hidup Kathy. Ia
mengangkat wajahnya dan berkata, "Duduklah, Kathy." Suaranya agak parau dan bergetar. Terasa ada semacam daya dalam diri wanita ini yang sangat dominan. "Resume ini sangat mengesankan."

"Terima kasih."

"Seberapa banyak yang benar?" "Maaf?"
"Kebanyakan resume yang masuk ke mejaku adalah fiktif. Apakah kau memang mampu bekerja dengan baik?"

"Saya sangat mampu dalam pekerjaan saya, Miss Cameron."

"Dua sekretarisku baru saja berhenti. Pekerjaan numpuk sekarang. Kau sanggup menangani tekanan pekerjaan?"

"Saya kira saya bisa."

"Ini bukan permainan tebak-tebakan. Kau bisa atau tidak bisa mengatasi tekanan pekerjaan?"

Pada saat itu Kathy mulai tidak yakin apakah ia benar-benar menginginkan pekerjaan itu. "Ya, saya bisa."

"Bagus. Kau akan dicoba seminggu. Kau harus menandatangani formulir yang menyatakan kau tidak akan pernah membicarakan aku atau pekerjaanmu di Cameron Enterprises. Itu artinya, tidak boleh ada wawancara, buku, semua tidak boleh. Semua yang terjadi di sini sifatnya konfidensial."

"Saya mengerti." "Bagus."
Begitulah mulanya lima tahun yang lalu. Selama masa itu Kathy telah belajar mencintai, membenci, mengagumi, dan mengutuki bosnya itu. Dulu ketika baru mulai, suaminya pernah bertanya, "Kayak apa sih sebenarnya tokoh legenda itu?"

Itu pertanyaan yang sulit. "Dia bukan orang biasa," kata Kathy. "ia cantik luar biasa. Ia bekerja lebih keras dari siapa pun yang pernah kukenal. Cuma Tuhan yang tahu kapan ia tidur. Ia perfeksionis, jadi ia membuat semua orang di sekitarnya sengsara. Dengan caranya sendiri ia adalah seorang jenius. Ia bisa nyinyir dan mendendam dan sangat pemurah."

Suaminya tersenyum. "Dengan kata lain, ia adalah seorang wanita."

Kathy memandang dia dan berkata, tanpa senyum, "Aku tidak tahu dia itu siapa. Terkadang ia membuatku takut."

"Ayolah, Sayang, kau melebih-lebihkan."

"Tidak. Aku benar-benar percaya bahwa kalau ada orang yang berani menghalangi Lara Cameron... ia akan membunuhnya."

Setelah Lara selesai menangani fax-fax dan telepon luar negeri, ia memanggil lewat interkomi Charlie Hunter, seorang anak muda ambisius mengepalai bagian keuangan. "Masuk, Charlie"

"Ya, Miss Cameron."

Sesaat kemudian ia memasuki kantor Lara. "Ya, Miss Cameron?"

"Aku membaca wawancara yang kauberikan di The New York Times pagi ini," kata Lara.
Wajah Charlie berbinar. "Saya malahan belum melihat. Bagaimana itu?" "Kau bicara tentang Cameron Enterprises dan tentang beberapa masalah
yang sedang kita hadapi."

Ia menyeringai. "Begini, reporternya barangkali salah mengutip beberapa dari per..."

"Kau dipecat."

"Apa? Mengapa? Saya..."

"Waktu kau masuk dulu, kau menandatangani perjanjian yang menyatakan setuju untuk tidak memberikan wawancara. Kuharap kau sudah keluar dari sini pagi ini."

"Saya... Anda tidak bisa begitu. Siapa yang akan menggantikan saya?" "Aku sudah mengaturnya," kata Lara.

Acara lunch sudah hampir selesai. Reporter majalah Fortune itu, Hugh Thompson, adalah seorang pria cerdas yang nampak sangat tegas dan serius dengan mata coklat yang menatap tajam di balik kacamata berpinggir tanduk hitam.

"Makanannya sangat lezat," katanya. "Semuanya favorit saya. Terima kasih."

"Saya senang Anda menyukainya."

"Sebenarnya Anda tidak perlu repot-repot begini."

"Sama sekali tidak repot." Lara tersenyum. "Ayah saya selalu mengatakan bahwa jalan menuju hati seorang pria adalah melalui perutnya."

"Dan Anda ingin sampai ke hati saya sebelum kita mulai wawancaranya?" Lara tersenyum. "Tepat sekali."
"Sebenarnya seberapa jauh kesulitan yang menimpa perusahaan Anda?" Senyum di wajah Lara meredup. "Maaf?"
"Ayolah. Anda tidak mungkin menutup-nutupinya lagi. Berita yang beredar di luaran adalah bahwa sebagian properti Anda sedang terancam bangkrut karena angsuran induk yang harus Anda bayar akibat saham-saham Anda yang jatuh harganya. Selama ini Anda sangat berani berspekulasi, dan dengan lesunya pasar sekarang, Cameron Enterprises pastilah mengalami masa-masa sulit karena ekspansi yang terlalu cepat."

Lara tertawa. "Jadi begitu berita di luaran? Percayalah saya, Mr. Thompson, sebaiknya Anda jangan mendengarkan desas-desus konyol. Begini saja. Akan saya kirimkan kepada Anda satu copy laporan keuangan perusahaan saya untuk meluruskan masalahnya. Cukup fair, bukan?"

"Cukup fair. Ngomong-ngomong, saya tidak melihat suami Anda waktu acara pembukaan hotel Anda yang baru itu."

Lara menarik napas panjang. "Philip santai ingin hadir, tapi sayang sekali ia harus bepergian mengadakan konser keliling."

"Saya pernah sekali menonton pertunjukan musiknya sekitar tiga tahun lalu. Ia seorang pemusik hebat. Anda sudah setahun menikah, bukan?"

"Tahun yang paling berbahagia dalam hidup saya. Saya wanita yang
sangat beruntung. Saya banyak bepergian, begitu pula Philip, Tapi kalau saya sedang tidak bersamanya saya dapat mendengarkan rekamannya di mana
pun saya berada."

Thompson tersenyum. "Dan ia dapat melihat gedung-gedung Anda di mana pun ia berada."

Lara tertawa. "Anda terlalu memuji."

"Itu benar, bukan? Anda telah mendirikan gedung-gedung di seluruh pelosok negeri kita yang indah ini. Anda memiliki gedung apartemen, perkantoran, rangkaian hotel... Bagaimana Anda melakukan semua itu?"

Lara tersenyum. "Dengan cermin ajaib." "Anda penuh dengan teka-teki."
"Masa? Mengapa?"

"Saat ini Anda tak pelak lagi adalah developer yang paling sukses di New York. Nama Anda terpampang pada separuh real estate di kota ini. Anda sedang membangun gedung pencakar langit yang tertinggi di dunia. Pesaing- pesaing Anda menamai Anda si Kupu-Kupu Besi. Anda telah meraih sukses besar dalam bisnis yang biasanya didominasi oleh pria."

"Apakah itu meresahkan Anda, Mr. Thompson?"

"Tidak. Yang meresahkan saya, Miss Cameron, saya tidak bisa menebak Anda ini siapa. Kalau saya tanya dua orang tentang Anda, saya memperoleh tiga jawaban yang berbeda. Semua orang berpendapat bahwa Anda seorang businesswoman yang cemerlang. Maksud saya... Anda tidak begitu saja jatuh dari truk penuh jerami lantas sukses besar. Saya tahu banyak tentang
pekerja bangunan— mereka itu kasar dan keras. Bagaimana wanita seperti
Anda bisa mengendalikan mereka?"

Ia tersenyum. "Saya bukan mitos. Sungguh, yang saya lakukan cuma mempekerjakan orang-orang yang terbaik di bidangnya, dan saya berani membayar mereka mahal."

Terlalu gampang, pikir Thompson. Sangat terlalu gampang, Ia pasti tidak mau mengungkapkan yang sebenarnya. Ia memutuskan untuk mengubah arah pembicaraan.

"Semua majalah menulis tentang betapa suksesnya Anda. Saya ingin menulis artikel yang sedikit lebih pribadi silatnya. Hanya sedikit yang pernah ditulis tentang latar belakang Anda."

"Saya sangat bangga akan latar belakang saya."

"Bagus. Mari kita bicara mengenai itu. Bagaimana Anda memulai bisnis di bidang real estate ini?"

Lara tersenyum, dan Thompson dapat melihat bahwa senyumnya tidak dibuat-buat. Tiba-tiba ia nampak seperti seorang anak kecil.

"Bibit."

"Bibit Anda?"

"Ayah saya." Ia menunjuk ke sebuah potret di dinding di belakangnya. Potret seorang pria tampan dengan bentuk kepala seperti singa dengan, rambut putih keperakan. "Itu ayah saya— James Hugh Cameron." Suaranya terdengar lembut. "Dialah yang membuat saya sukses. Saya anak tunggal. Ibu saya meninggal ketika saya masih sangat kecil, dan ayah yang membesarkan saya. Keluarga saya meninggalkan Skotlandia sudah lama sekali, Mr. Thompson, dan berimigrasi ke Nova Scotia New Scotland, Glace Bay."

"Glace Bay?"

"Sebuah desa nelayan di sebelah timur laut Cape Breton, di pantai Samudera Atlantik. Tempat itu dinamai oleh para penjelajah Prancis kuno. Artinya 'ice bay''—teluk es. Kopi lagi?"

"Tidak, terima kasih."

"Kakek saya memiliki tanah yang luas di Skotlandia, dan ayah saya semakin memperluasnya. Ia sangat kaya. Sampai sekarang kami masih punya bangunan istana kuno di sana dekat Loch Morlich. Waktu saya berumur delapan tahun, saya sudah punya kuda sendiri, pakaian-pakaian saya dibeli di London, kami hidup di rumah yang sangat besar dengan banyak pelayan. Bagaikan anak kecil yang hidup di negeri dongeng."
Suara Lara seakan hidup oleh gema-gema kenangan masa lalu. "Kami pergi main ice skating di musim dingin, dan menyaksikan
pertandingan hockey, dan pergi berenang di Big Glace Bay Lake di musim panas. Dan acara-acara dansa di Forum dan di Venetian Gardens."

Reporter itu sibuk membuat catatan.

"Ayah saya membangun gedung-gedung di Ed-monton, dan Calgary, dan Ontario. Real estate bagaikan suatu permainan baginya, dan ia menyukainya. Waktu saya masih sangat muda, ia mengajarkan permainan itu kepada saya, dan saya belajar untuk menyukainya juga."

Suara Lara terdengar penuh semangat. "Anda harus paham satu hal, Mr. Thompson. Yang saya lakukan ini tak ada hubungannya dengan uang atau batu bata dan baja yang membentuk sebuah gedung. Yang menjadi intinya adalah orangnya. Saya bisa menciptakan tempat yang nyaman bagi mereka untuk bekerja atau tinggal, tempat mereka membina keluarga dan menjalani kehidupan yang pantas. Itulah yang terpenting bagi ayah saya, dan menjadi penting bagi saya juga."

Hugh Thompson mengangkat wajahnya. "Anda masih ingat transaksi real estate Anda yang pertama?"

Lara mencondongkan tubuhnya ke depan. "Tentu saja. Pada hari ulang tahun saya yang kedelapan belas, ayah saya bertanya, saya mau hadiah apa. Banyak pendatang baru memasuki Glace Bay, dan kota itu terasa semakin sesak. Saya merasa kota itu membutuhkan lebih banyak tempat untuk hidup. Saya bilang kepada ayah saya, saya ingin membangun sebuah gedung apartemen kecil. Ia memberi saya hadiah uang tapi dua tahun kemudian saya bisa mengembalikan uang itu. Laiu meminjam uang dari bank untuk membangun gedung kedua. Ketika saya berumur dua puluh satu saya
memiliki tiga gedung yang semuanya sukses "

"Ayah Anda pastilah sangat bangga akan Anda." Senyum ceria itu merekah lagi.

"Memang. Ia menamai saya Lara. Itu nama Skots kuno yang berasal dari bahasa Latin. Artinya 'terkenal' atau 'masyhur'. Sejak saya masih kecil ayah saya selalu mengatakan bahwa saya akan terkenal kelak." Senyumnya meredup. "Ia meninggal karena serangan jantung, dalam usia sangat muda." Bicaranya terhenti. "Saya berkunjung ke Skotlandia setiap tahun menengok makamnya. Saya... saya tidak kerasan lagi tinggal di rumah tanpa dia. Saya memutuskan untuk pindah ke Chicago. Saya punya gagasan membangun hotel-hotel boutique kecil, dan saya bujuk seorang bankir di sana untuk mendukung dananya. Hotel-hotel itu ternyata sukses." Ia mengangkat bahu. "Dan seterusnya, seperti klise —adalah sejarah. Saya rasa psikiater akan mengatakan bahwa saya tidak membangun kerajaan bisnis ini hanya untuk diri saya sendiri. Dalam satu segi, ini merupakan semacam persembahan
buat ayah saya. James Cameron adalah orang paling mengagumkan yang pernah saya kenal."

"Anda pasti sangat mencintainya."

"Benar. Dan ayah juga sangat mencintai saya. Secercah senyum menghiasi bibirnya. "Saya dengar waktu saya lahir ayah saya mentraktir minum semua pria di Glace Bay."

"Jadi, begitu," kata Thompson, "semuanya bermula di Glace Bay."

"Benar," kata Lara perlahan, "semuanya bermula di Glace Bay. Di sanalah semuanya ini diawali, hampir empat puluh tahun yang lalu...."

Bab Tiga

Glace Bay, Nova Scotia 10 September 1952

James cameron sedang berada di rumah bordil dalam keadaan mabuk, di malam kelahiran putri dan putranya. Ia berada di ranjang, diapit oleh dua perempuan kembar berasal dari Skandinavia, saat Kirstie, "mami" rumah pelacuran itu, mengetuk pintu kamarnya.
"James!" ia berseru. Ia mendorong pintu itu terbuka dan berjalan masuk. "Oh, kamu si tua brengsek!" James berseru dengan kesal. "Apa aku tidak
bisa mendapat sedikit ketenteraman di sini?" lanjutnya dalam logat Skots yang kental.

"Maaf mengganggu kesenanganmu, James. Ini mengenai istrimu." "Fuck istriku," Cameron memaki.
"Itu sudah kaulakukan memang," Kirstie menukas, "dan karena itu ia sekarang akan melahirkan."
"Jadi? Biar saja ia melahirkan. Kan memang itu tugas kalian wanita?" "Dokter baru saja menelepon. Ia mencarimu ke mana-mana. Keadaan
istrimu gawat. Sebaiknya kau cepat-cepat ke sana."

James Cameron menegakkan badannya dan turun dari tempat tidur, mata kabur, mencoba untuk menyegarkan benaknya. "Perempuan sialan. Ia tidak pernah bisa lihat aku senang sedikit." Ia menengadah memandang sang "mami".

"Baik, aku pergi." Diliriknya kedua gadis telanjang di ranjang. "Tapi dua ini aku tidak mau bayar."

"Tak jadi masalah. Sebaiknya kau segera pergi ke tempat kosmu." "Mami" menoleh kepada kedua gadis itu. "Kamu berdua ikut saya."
James Cameron tadinya seorang pria yang tampan, dengan wajah yang dengan sangat tepat mewakili pengertian "dosa". Orang akan menduga ia berumur lima puluhan. Nyatanya ia baru berumur tiga puluh dan bekerja sebagai pengurus rumah-rumah kos milik Sean MacAllister, bankir kota itu.

Selama lima tahun terakhir ini James Cameron dan istrinya, Peggy, membagi tugas kerja mereka berdua: Peggy mengurus kebersihan dan konsumsi dari dua lusin penyewa rumah, dan James minum sampai mabuk. Setiap Jumat ia bertugas menarik sewa dari empat rumah kos lainnya di

Glace Bay yang dimiliki MacAllister. Dan ini menjadi alasan tambahan baginya untuk keluar dan minum sampai mabuk.

James Cameron adalah orang yang menyesali nasib, yang berfoya-foya dalam penyesalannva itu. Ia seorang yang gagal, dan merasa yakin bahwa kecacatannya ini disebabkan kesalahan orang lain. Semakin lama ia semakin menikmati kegagalannya ini. Itu membuatnya merasa seperti martir. Waktu James berumur setahun, keluarganya berimigrasi ke Glace Bay dari Skotlandia dengan hampir tidak membawa apa-apa. dan mereka berjuang untuk bisa bertahan hidup. Ayahnya mengupayakan James bekerja di tambang batu bara saat anak itu berumur empat belas tahun. James
kemudian mengalami sedikit cedera punggung karena kecelakaan di tambang waktu ia berumur enam belas, dan itu membuatnya berhenti dari kerja itu. Setahun kemudian orangtuanya tewas karena musibah kereta api. Beginilah maka James Cameron meyakinkan dirinya bahwa bukan ia yang bersedih
atas nasib buruknya—takdirlah yang tidak menuntun jalan hidupnya. Tapi ia mempunyai dua kelebihan: Ia sangat tampan, dan kapan saja ia mau ia bisa membuat orang terkesan. Pada suatu akhir pekan di Sydney, sebuah kota kecil dekat Glace Bay, ia berjumpa dengan seorang gadis Amerika bernama Peggy Maxwell, yang sedang berlibur bersama keluarganya di sana. Ia tidak terlalu cantik, tapi keluarga Maxwell sangat kaya, dan James Cameron sangat miskin. Ia berhasil meluluhkan hati Peggy Maxwell. dan mereka kemudian menikah walaupun ayah Peggy tidak setuju

“Aku akan memberi Peggy maskawin sebesar lima ribu dollar,” kata ayah Peggy kepada James. "Uang itu akan memberimu peluang berusaha. Kau bisa menanam modal di real estate, dan dalam lima tahun nilainya akan menjadi dua kali lipat. Aku akan membantumu."

Tapi James tidak mau menunggu lima tahun. Tanpa minta persetujuan siapa pun ia menanamkan uangnya dalam usaha perminyakan berisiko besar dengan seorang teman, dan enam puluh hari ke mudian ia bangkrut. Ayah mertuanya yang sangat marah menolak membantunya lagi. “Kau bodoh, James, dan aku tidak mau membuang uang lagi untuk mengganti itu."

Perkawinan yang dimaksudkan untuk menyelamatkan James Cameron ternyata malahan jadi musibah, sebab kini ia harus menghidupi istrinya juga, padahal pekerjaan tidak ada.

Sean MacAllisler-lah yang telah menyelamatkan dia. Bankir kota itu berumur sekitar lima puluh lima, berperawakan sangat gemuk dan bersikap angkuh, serta gemar mengenakan rompi yang dihias jam emas berantai. Ia datang ke Glace Bay dua puluh tahun sebelumnya dan dengan cepat melihat peluang yang ada. Para penambang dan pengusaha kayu berdatangan ke kota itu dan tidak bisa memperoleh cukup akomodasi. MacAllister sebenarnya bisa saja memberi mereka kredit untuk membangun rumah, tapi ia

mempunyai gagasan yang lebih bagus, la beranggapan, lebih murah menggiring orang-orang itu untuk tinggal di rumah rumah kos. Dalam waktu dua tahun ia berhasil membangun sebuah hotel dan lima rumah kos dan semua itu laku keras.

Mencari pengurus merupakan hal yang sulit sebab pekerjaannya sangat melelahkan. Tugas pengurus adalah mengupayakan semua kamar dihuni, mengawasi dapur, menangani konsumsi, dan menjaga rumah-rumah itu tetap bersih. Sepanjang menyangkut masalah gaji, Sean MacAllister bukan orang yang suka memboroskan uang.

Pengurus rumah-rumah kosnya baru saja berhenti, dan MacAllister beranggapan bahwa James Cameron merupakan calon yang pantas. Cameron dari waktu ke waktu meminjam uang dari banknya, dan waktunya sudah sampai untuk membayar pinjamannya. MacAllister memanggil anak muda itu.

"Aku punya pekerjaan untuk kau," kata MacAllister. "Ada?"
"Kau beruntung. Ada satu jabatan yang baru saja lowong."

"Kerja di bank, kan?" tanya James Cameron. Ia tertarik untuk bekerja di bank. Kalau uang berlimpah seperti itu, pastilah ada sebagian yang bisa menempel di jarinya.

"Bukan di bank," kata MacAllister. "Kau orang yang luwes, James, dan kurasa kau cocok bekerja di bidang yang banyak menangani orang. Aku ingin kau mengurus rumah-rumah kosku yang di Cablehead Avenue."
"Rumah kos, kata Anda?" Ada nada melecehkan dalam suara pemuda itu. "Bukankah kau perlu tempat bernaung," kata MacAllister. "Kau dan istrimu
akan mendapat kamar gratis dan gaji kecil."

"Seberapa kecil?"

"Aku akan bermurah hati terhadapmu, James. Dua puluh lima dolar seminggu."

"Dua pu...?"

"Tinggal mau atau tidak. Banyak orang lain yang mau." Pada akhirnya James tak punya pilihan. "Saya mau."
"Bagus. O ya, setiap hari Jumat aku minta kau menarik sewa dari rumah- rumah kosku yang lain dan mengirimkan uangnya kepadaku hari Sabtu."

Waktu James Cameron menceritakan hal itu kepada Peggy, ia nampak kecewa. "Kita tak tahu apa-apa tentang mengurus rumah kos, James."

"Kita akan belajar. Kita bagi tugas."

Dan Peggy percaya kepadanya. "Baiklah. Pasti bisa kita atasi," katanya.

Dan memang mereka bisa mengatasinya dengan cara mereka yang khas itu.

Tahun-tahun berjalan, dan selama itu banyak peluang bagi James Cameron untuk memperoleh pekerjaan yang lebih baik, pekerjaan yang bisa memberinya kedudukan yang lebih terhormat dan gaji yang lebih besar, tapi ia terlalu menikmati kegagalan hidupnya dan enggan beranjak dari itu.

"Mengapa harus repot-repot?" begitu ia biasa mengomel. "Kalau takdir tidak menghendaki, keberuntungan tidak akan terjadi."

Dan sekarang, di malam bulan September ini ia berpikir, Aku bahkan tak boleh menikmati perempuan-perempuanku dengan tenang. Sialan istriku

Ketika ia melangkah keluar dari tempat Madam Kirstie itu, angin dingin
September bertiup keras

Sebaiknya aku berjaga-jaga kalau-kalau ada masalah nanti, James
Cameron memutuskan. Ia berhenti di Ancient Mariner.

Sejam kemudian ia melangkah menuju ke rumah kos di New Aberdeen, kawasan termiskin di Glace Bay.

Ketika akhirnya ia sampai, setengah lusin penghuni kos sedang menunggunya dengan cemas.

"Dokter ada di dalam bersama Peggy," kata salah seorang. "Cepat-cepat, Bung."

James terhuyung-huyung memasuki kamar tidur kecil suram yang ditinggalinya bersama istrinya. Dari kamar lain ia bisa mendengar rengekan bayi yang baru saja lahir. Peggy terbaring di situ dengan tak bergerak. Dr. Patrick Duncan sedang mengamatinya dari dekat. Ia menoleh begitu James masuk.

"Ada apa di sini?" tanya James. Dokter itu menegakkan badan dan memandang James dengan kurang senang. "Seharusnya sebelum ini kaubawa istrimu ke tempatku," katanya.
"Dan memboroskan uangku? Ia hanya akan melahirkan. Kenapa mesti...?" "Peggy meninggal. Sudah kucoba segalanya. Bayinya kembar. Yang laki-
laki tak berhasil kuselamatkan."

"Oh, Yesus," James Cameron mengomel. "Takdir lagi." "Apa?"
"Takdir. Takdirku selalu tidak baik. Sekarang ini lagi yang terjadi atas diriku. Aku tidak..."

Seorang juru rawat masuk, menggendong bayi kecil yang terbungkus selimut. "Ia anak perempuan Anda, Mr. Cameron."

"Anak perempuan? Buat apa anak perempuan?" Bicaranya semakin terseret dan tidak jelas.

"Kau sungguh menjengkelkan, Bung," kata Dr. Duncan.

Juru rawat itu memandang James. "Saya akan tinggal sampai besok dan menunjukkan kepada Anda bagaimana merawatnya."

James Cameron melihat sosok kecil keriput yang ada di dalam selimut itu dan berharap dalam hati, Barangkali ia akan mati juga.

Selama tiga minggu pertama tak ada yang tahu apakah bayi itu akan hidup atau tidak. Seorang ibu susu datang dengan teratur untuk merawatnya. Dan akhirnya, sampai harinya dokter sudah bisa memastikan, "Putrimu akan hidup."

Dan" ia memandang James Cameron serta bergumam, "Semoga Tuhan melindungi anak malang ini."

Ibu susu itu berkata, "Mr. Cameron, Anda harus memberinya nama." "Aku tidak peduli ia dinamai apa. Kau saja yang memberinya nama."
'Bagaimana kalau Lara. Itu nama yang sungguh...."

"Terserah kau saja."

Demikianlah ia dibaptis dengan nama Lara.

Tak ada orang dalam kehidupan Lara yang memperhatikannya atau membesarkannya. Rumah kos itu penuh dengan para pria yang begitu sibuk mengurus hidupnya sendiri sehingga tak sempat lagi memperhatikan bayi itu. Satu-satunya wanita di sekitar tempat itu hanyalah Bertha, wanita Swedia berperawakan besar yang dipekerjakan untuk memasak dan disuruh-suruh.

James Cameron menetapkan niatnya untuk tidak mau tahu tentang putrinya ini. Takdir buruk telah sekali.lagi mengutuknya dengan membiarkan putrinya tetap hidup. Di malam hari ia duduk di ruang keluarga dengan sebotol whiskey sambil mengomel. "Takdir telah membunuh istri dan putraku."

"Kau tidak boleh berkata begitu, James."

"Well, memang begitu. Kalau tidak putraku sekarang sudah jadi orang. Ia akan jadi orang pintar dan kaya dan bisa merawat ayahnya di hari tua."

Dan para penghuni itu membiarkannya mengoceh terus.

James Cameron berulang kali mencoba menghubungi Maxwell, ayah mertuanya, berharap ia akan mau mengambil alih anak itu, tapi orang tua itu tidak bisa ditemukan. Takdirku lagi bahwa orang tua itu sudah mati, pikirnya

Glace Bay merupakan permukiman bagi orang-orang yang datang-pergi yang tinggal di rumah-rumah kos. Mereka datang dari Prancis, Cina dan Ukraina. Ada orang Italia dan Irlandia dan Yunani, petani dan penjahit dan tukang leding dan tukang sepatu. Mereka berjubel di Main Street bagian hilir. Bell Street, North Street, dan Water Street, dekat kawasan pantai. Mereka datang untuk bekerja di pertambangan dan untuk memotong kayu dan memancing ikan di laut. Glace Bay merupakan kota perbatasan, primitif dan keras. Cuacanya keras. Musim dingin sangat beku dengan salju tebal yang terus turun sampai bulan April, dan karena es yang membeku di pelabuhan, bahkan April dan Mei pun masih dingin dan berangin, dan hujan terus turun mulai Juli sampai Oktober.

Ada delapan belas rumah kos di kota, beberapa di antaranya memuat sampai tujuh puluh dua penghuni. Di rumah kos yang diurus James Cameron terdapat dua puluh empat penghuni yang kebanyakan orang Skots.

Lara haus akan perhatian, tanpa menyadari apa arti "haus" itu. Ia tidak mempunyai mainan atau boneka untuk disayang. Begitu pula teman bermain, la tidak mempunyai siapa-siapa kecuali ayahnya. Ia membuat hadiah-hadiah lucu untuk ayahnya itu karena sangat ingin menyenangkan dia, tapi James mengabaikannya atau melecehkannya.

Ketika Lara berumur lima tahun, ia tidak sengaja mendengar ayahnya berkata kepada salah seorang penghuni, "Anak yang baik itu malahan mati. Seharusnya putrakulah yang hidup."

Malam itu Lara menangis sampai ketiduran. Ia begitu mencintai ayahnya. Dan sekaligus begitu membencinya.

Ketika Lara berumur enam tahun, ia mirip dengan tokoh lukisan Keane— mata yang sangat besar dan wajah yang ceking dan pucat. Tahun itu masuk seorang penghuni baru. Namanya Mungo McSween, dan ia adalah pria yang berperawakan sangat besar bagaikan beruang. Ia langsung merasa iba melihat gadis kecil itu.

"Siapa namamu, Nak?" "Lara."
"Ah. Nama bagus untuk anak pintar. Sudah sekolah?" "Sekolah? Belum."
"Mengapa belum?" "Saya tidak tahu."
"Well, akan kita cari tahu."

Dan ia menjumpai James Cameron. "Saya dengar anak Anda belum bersekolah."

"Apa perlunya itu? Ia cuma perempuan la tidak perlu sekolah."

"Anda keliru, Bung. Ia harus mendapat pendidikan. Ia harus diberi kesempatan dalam hidup-nya."

"Ah, sudahlah," kata, James. "Itu akan buang uang saja."

Tapi McSween bersikeras, dan akhirnya, supaya ia tidak ribut terus, James Cameron setuju. Itu akan membuatnya tidak melihat anak sial itu paling tidak beberapa jam sehari.

Lara sangat takut ke sekolah. Sepanjang hidupnya yang pendek itu ia hanya tinggal dengan orang dewasa, dan hampir-hampir tidak pernah bergaul dengan anak lain.

Hari Senin berikutnya Bertha mengantarkannya ke St. Anne's Grammar
School, dan Lara dibawa ke kantor kepala sekolah. "Ini Lara Cameron."
Kepala sekolah itu, Mrs. Cummings, adalah seorang janda setengah baya dengan rambut beruban yang mempunyai tiga orang anak. Ia mengamati gadis kecil berpakaian kumal yang berdiri di hadapannya. "Lara. Bagus sekali namamu," katanya tersenyum. "Berapa umurmu, Sayang?"

"Enam." Lara menahan tangisnya.

Anak ini ketakutan, pikir Mrs. Cummings. "Well, kami gembira kau ada di sini, Lara. Kau akan senang di sini, dan kau akan belajar banyak."

"Saya tidak mau tinggal," kala Lara. "Oh, mengapa tidak?"
"Kasihan ayah saya." Dengan mengeraskan hati ia berusaha untuk menahan tangisnya.
"Well, kami hanya akan minta kau ada di sini beberapa jam seharinya." Lara membiarkan dirinya dibawa masuk ke sebuah kelas yang penuh
dengan anak-anak, dan ia diantar duduk di bagian belakang kelas itu.

Miss Terkel, gurunya, sedang sibuk menuliskan huruf-huruf di papan tulis. "A untuk 'apple'" katanya. "B untuk ‘boy’ Ada yang tahu C untuk apa?" Sebuah tangan kecil diacungkan. “Candy"
"Bagus sekali! Dan D'?" "Dog”
"Dan E?" "Eat"
"Bagus. Ada yang tahu satu kata yang dimulai dengan huruf F?"

Lara berseru, “Fuck"

Lara yang termuda di kelas itu, tapi ia nampak seperti yang paling tua. Dari dirinya terpancar semacam kedewasaan yang tak terbendung.

"Ia seorang dewasa kecil yang tubuhnya sedang tumbuh," kata gurunya kepada Mrs. Cummings.

Saat makan siang di hari pertama itu, anak-anak yang lain mengeluarkan kotak-kotak makan kecil berwarna-warni dan mengambil apel dan kue-kue dan sandwich yang dibungkus kertas lilin.

Tak seorang pun ingat untuk membungkuskan makan siang bagi Lara. "Mana makan siangmu, Lara?" tanya Miss Terkel.
"Saya tidak lapar," kata Lara mengeraskan hatinya. "Tadi saya sarapan banyak sekali."

Kebanyakan anak perempuan di sekolah itu berpakaian rapi—rok dan blus bersih. Sedangkan Lara cuma punya rok kotak-kotak dan blus yang sudah amat usang dan kekecilan. Ia menghadap ayahnya. "Saya perlu pakaian untuk ke sekolah," kata Lara.

"Begitu? Well, aku bukan bank. Pergi ke Gereja Bala Keselamatan sana minta pakaian gratis."

"Itu kan berarti minta derma, Papa."

Dan ayahnya langsung menamparnya keras-keras.

Anak-anak di sekolah mengenal banyak permainan yang belum pernah didengar Lara. Mereka bermain dengan boneka dan mainan lain, dan ada yang mau bermain dengan Lara, tapi dengan hati sakit Lara menyadari bahwa ia tidak mempunyai apa-apa. Dan masih ada yang lebih dari itu. Beberapa tahun kemudian Lara mulai mengenal suatu dunia baru, suatu dunia di mana anak mempunyai ibu dan ayah yang memberinya hadiah dan mengadakan pesta ulang tahun untuknya dan mencintainya dan memeluk serta menciumnya. Dan untuk pertama kalinya Lara mulai sadar ia begitu banyak kehilangan dalam hidupnya. Dan itu membuatnya merasa sangat kesepian.

Rumah kos itu adalah sekolah juga, yang berbeda sifatnya. Semacam mikrokosmos mini tempat berbaur berbagai bangsa. Lara belajar membedakan kebangsaan mereka dari nama-nama mereka.

Mac dari Skotlandia... Hodder dan Pyke dari New-foundland... Chiasson
dan Aucoin dari Prancis... Dudash dan Kosick dari Polandia. Para penghuni itu terdiri atas penebang pohon, nelayan, penambang, dan pedagang. Di pagi hari mereka semua berkumpul di ruang makan besar untuk sarapan pagi,

dan di malam hari untuk makan malam, dan percakapan mereka sangat memikat perhatian Lara. Setiap kelompok seakan mempunyai bahasa misterius masing-masing.

Beribu-ribu penebang kayu bermukim di Nova Scotia, tersebar di seluruh pelosok semenanjung itu. Para penebang kayu di rumah kos itu menebarkan bau debu gergajian dan kulit kayu, dan mereka berbincang tentang hal-hal aneh seperti penyerut dan pemulas dan penghalus.

"Tahun ini sudah sekitar dua ratus juta kaki persegi yang kita kerjakan," salah seorang menyatakan saat makan malam.

"Bagaimana kaki bisa berbentuk persegi?" tanya Lara.

Semuanya tertawa tergelak-gelak. "Nak, kaki persegi artinya sepotong kayu berukuran satu kaki keliling dengan tebal satu inci. Nanti kalau kau besar dan menikah, kalau kau ingin membuat rumah berkamar lima terbuat dari kayu seluruhnya, kau akan perlu dua belas ribu kaki persegi kayu."

"Aku tidak akan pernah menikah," Lara bersumpah.

Para nelayan lain lagi ceritanya. Mereka balik ke rumah kos itu dengan tubuh berbau udara laut, dan mereka berbincang tentang eksperimen baru ternak kerang di Bras d'Or Lake dan saling membual tentang keberhasilan mereka menangkap ikan cod dan ikan herring dan mackerel dan haddock.

Tapi penghuni yang paling menarik minat Lara adalah para penambang. Ada tiga ribu lima ratus penambang di Cape Breton, melayani kapal-kapal batu bara di Lingan dan Prince dan Phalen. Lara menyukai nama-nama tambang itu. Ada yang namanya Jubilee dan Last Chance dan Black Diamond dan Lucky Lady.

Ia juga sangat senang mendengar perbincangan mereka tentang pekerjaan hari itu.

"Apa itu yang dibilang tentang Mike?"

"Itu benar. Anak malang itu sedang berangkat gelidik di atas dokar, dan sebuah box lari dari relnya dan menimpa kakinya sampai hancur. Mandor sialan itu bilang bahwa itu salah Mike sendiri yang kurang cepat menghindar, dan lampunya ditahan."

Lara bingung. "Apa sih artinya itu?"

Salah seorang penambang menjelaskan, "Artinya, Mike sedang akan berangkat kerja—berangkat gelidik di atas dokar—itu adalah lori yang mengangkut pekerja ke bagian masing-masing. Sebuah box—artinya lori batu bara—terlepas dan membenturnya."

"Dan lampunya ditahan?" tanya Lara.

Penambang itu tertawa. "Kalau seorang penambang lampunya ditahan, itu artinya ia diskors."

Ketika Lara berumur lima belas tahun, ia mendaftar di St. Michaels High Sehool. Ia nampak kelaki-lakian dan kurang luwes, dengan tungkai-tungkai panjang dan mata kelabu yang masih saja nampak terlalu besar di wajahnya yang kurus pucat. Tak ada yang tahu bagaimana jadinya ia nanti kalau semakin dewasa. Ia berada di ambang kedewasaan, dan fisiknya sedang mengalami metamorfosis. Ia bisa jadi buruk atau cantik.

Bagi James Cameron, putrinya itu buruk. "Kau sebaiknya kawin dengan pria pertama yang cukup bodoh untuk meminangmu," katanya kepada Lara. "Kau tidak cukup punya modal untuk menawar." Lara berdiri di situ tanpa mengucapkan apa-apa. "Dan bilang pada pria goblok itu jangan mengharapkan mas kawin dariku."

Mungo McSween kebetulan masuk ke ruang itu. Ia berdiri di sana menyimak dan sangat marah.

"Sudah, sudah," kata James Cameron "Kembali ke dapur sana." Lara cepat pergi.
"Mengapa kau begitu terhadap anak perempuanmu?" tanya McSween menuntut.

James Cameron mengangkat wajahnya dengan pandangan kabur "Bukan urusanmu."

"Kau mabuk."
"Memang Tak ada yang lain, kan'. Kalau bukan perempuan ya whiskey" McSween menuju ke dapur, di mana Lara sedang mencuci piring di bak
cuci. Matanya terasa panas karena air mata yang menggenang. McSween merangkulnya. "Tidak apa-apa, Nak," katanya. "la tidak bermaksud begitu."

"Ia membenciku."

"Tidak, ia tidak membencimu."

"Belum pernah ia bicara dengan baik kepadaku. Sekali pun belum!" Tak ada yang bisa dikatakan McSween lagi.
Di musim panas banyak turis berkunjung ke Glace Bay. Mereka datang naik mobil-mobil mewah, mengenakan pakaian bagus, berbelanja di sepanjang Castle Street, bersantap di Cedar House dan di Jasper's, dan mengunjungi Ingonish Beach dan Cape Smoky dan Bird Islands. Mereka adalah makhluk- makhluk superior dari dunia lain, dan Lara merasa iri pada mereka dan ingin sekali lari bersama mereka saat mereka meninggalkan tempat itu di akhir liburan musim panas. Tapi bagaimana?

Lara mendengar cerita-cerita tentang kakeknya Maxwell. "Si brengsek tua itu tidak setuju aku mengawini putri yang disayanginya," demikian James Cameron mengomel kepada penghuni mana saja yang mau mendengarnya. "Ia kaya sekali, tapi kaupikir ia mempedulikan aku? Tidak. Padahal Peggy kuperlakukan dengan baik...."

Dan Lara berkhayal bahwa satu saat kelak kakeknya akan datang untuk mengambilnya dan membawanya ke kota kota gemerlap yang sering dibacanya: London dan Roma dan Paris. Dan aku akan mengenakan pakaaian-pakaian bagus Ratusan gaun dan sepatu baru.

Tapi dengan berlalunya bulan-bulan dan tahun-tahun, dan tidak ada kabar apa-apa dari kakeknya akhirnya Lara sadar bahwa ia tidak akan pernah melihat kakeknya itu. Ia ditakdirkan untuk menghabiskan sisa hidupnya di Glace Bay.

Bab Empat

Ada beberapa kegiatan untuk seorang remaja yang sedang tumbuh di Glace Bay. Ada sepakbola dan hockey, skating dan bowling, dan di musim panas, berenang dan memancing. Carl's Drug Store merupakan tempat ngetem para remaja setelah jam sekolah. Ada dua bioskop, dan untuk dansa, Venetian Gardens.

Lara tak pernah berpeluang untuk menikmati semua itu. Ia bangun setiap pagi jam lima untuk membantu Bertha menyiapkan sarapan bagi para penghuni kos dan merapikan tempat-tempat tidur sebelum berangkat ke sekolah. Sore harinya ia bergegas pulang untuk mulai menyiapkan makan malam. Ia membantu Bertha menghidangkan makanan, dan setelah makan malam selesai, Lara membersihkan meja dan mencuci serta mengeringkan piring-piring.

Rumah kos itu menghidangkan berbagai masak an Skots fevorit: howtowdie dan hairst bree, cabbie claw dan skirlie. Black bun ragu yang dibungkus dengan pasta terbuat dari setengah pon tcpun terigu—juga disukai.

Perbincangan orang-orang Skots itu membuat Lara mengenal kawasan Dataran Tinggi Skotlandia. Leluhurnya berasal dari dataran tinggi itu, dan kisah-kisah tentang kawasan itu memberinya satu-satunya sense of belonging yang dimilikinya. Penghuni-penghuni itu berbincang tentang Great Glen yang menjadi tempat kedudukan Loch Ness, Lochy, dan Linnhe, dan tentang pulau-pulau perawan tak jauh dari pantai.

Di ruang duduk ada sebuah piano tua, dan terkadang di malam hari, setelah makan malam, setengah lusin penghuni kos berkumpul dan bersama- sama menyanyikan lagu-lagu kampung halaman seperti Annie Laurie, Comin' Through the Rye, The Hills of Home, dan The Bonnie Banks O'Loch Lomond.

Setahun sekali ada pawai di kota, dan semua orang Skots di Glace Bay dengan bangga mengenakan rok pendek tartan mereka dan berpawai di sepanjang jalan diiringi tiupan bagpipe yang riuh rendah.
"Mengapa pria mengenakan rok?" Lara bertanya kepada Mungo McSween. Ia menyeringai. "Itu bukan rok, Nak. Itu namanya kilt Leluhur kita yang
menemukan itu dulu sekali. Di Dataran Tinggi, kilt melindungi tubuh pria dari udara dingin yang menggigit, tapi membiarkan kaki-kakinya bebas untuk dapat lari dengan cepat melintasi rumput liar dan lumut dan menyelamatkan diri dari kejaran musuh. Dan di malam hari, kalau ia berada di udara terbuka, kain yang lebar itu bisa berfungsi sebagai alas dan selimut baginya."

Nama-nama tempat di Skotlandia terdengar bagai puisi di telinga Lara. Ada Breadalbane, Glen-finnan, dan Kilbride, Kilninver, dan Kilmichael. Lara diberitahu bahwa istilah "kil" mengacu kepada ruang yang dipakai para rahib di abad pertengahan. Kalau ada nama desa yang diawali dengan "inver" atau "aber", itu artinya desa itu berada di mulut sungai. Kalau mulai dengan "strath", desa itu terletak di sebuah lembah. "Bad" artinya desa itu berada di daerah belukar.

Setiap malam selalu terjadi perdebatan sengit di meja makan. Orang Skots suka berdebat tentang apa saja. Leluhur mereka dulu merupakan ras yang sangat terpandang dan mereka masih sangat bangga akan sejarah mereka.

"Kelompok Bruce hanya terdiri atas pengecut-pengecut. Mereka merendah- rendah terhadap orang Inggris seperti anjing penjilat."

"Oh, kau bodoh, dan kelompokmu berasal dari daftar panjang orang-orang bodoh."

Perdebatan itu menjadi semakin sengit.

"Kau tahu apa yang dibutuhkan Skotlandia? Lebih banyak orang seperti Robert the Second. Nah, dia itu sungguh seorang besar. Dan ia mempunyai dua puluh satu anak."

"Ya, dan setengah dari mereka adalah bajingan!" Dan itu berlanjut ke perdebatan lain lagi.
Lara sungguh heran bagaimana mereka bisa berdebat tentang sesuatu yang terjadi enam ratus tahun yang lalu.

Mungo McSween berkata kepada Lara, "Jangan pikirkan itu, Nak. Seorang
Skots bisa saja berkelahi di sebuah rumah kosong."

Adalah sebuah syair gubahan Sir Walter Scott yang benar-benar membuat angan Lara bergelora.

Oh, Lochinvar muda datang dari belahan barat: Melewati Perbatasan yang mahaluas itu kudanya adalah yang terbaik;

Dan tak ada senjata lain yang disandangnya kecuali pedangnya yang sakti: Ia mengendarai kudanya tanpa senjata dan seorang diri.

Begitu tulus dalam bercinta, dan begitu berani dalam berperang. Tak ada pendekar seperti pendekar muda Lochinvar.
Dan syair yang indah itu berlanjut dengan mengisahkan bagaimana Lochinvar mempertaruhkan nyawa untuk menyelamatkan kekasihnya, yang dipaksa menikah dengan pria lain.
Begitu berani dalam bercinta, begitu gagah dalam berperang, Pernahkah kau mendengar tentang pendekar seperti pendekar muda
Lochinvar?

Pada suatu hari, pikir Lara, seorang Lochinvar tampan akan datang menyelamatkan aku.

Pada suatu hari Lara sedang bekerja di dapur ketika ia melihat sebuah iklan di surat kabar, dan napasnya serasa berhenti. Di situ nampak seorang pria tampan dan jangkung, berambut pirang serta mengenakan jas tesmi dan dasi putih. Matanya biru dan senyumnya ramah, dan ia sungguh nampak bagai seorang pangeran. Seperti itulah Lochinvar-ku nanti, pikir Lara. Ia ada di luar sana sedang mencariku. Ia akan datang untuk menyelamatkanku dari sini. Aku sedang berada di bak cuci mencuci piring, dan ia akan muncul di belakangku, merangkai diriku, dan berbisik, "Boleh kubantu?" Dan aku akan menoleh dan menatap langsung ke matanya. Dan aku akan berkata, "Kau
bisa mengeringkan piring?"

Terdengar suara Bertha, "Bisa apa?"

Lara dengan cepat menoleh ke belakang. Bertha sedang berdiri di belakangnya. Lara tidak sadar bahwa ia tadi berbicara keras.

"Tidak apa-apa, kok." Lara kemalu-maluan.

Bagi Lara, percakapan di meja makan yang paling memikat adalah segala sesuatu mengenai pembersihan di Dataran Tinggi yang senantiasa dikenang orang itu. Ia telah berulang kali mendengar kisahnya, tapi tetap saja itu sangat menarik baginya.

"Ceritakan lagi," begitu selalu dimintanya. Dan Mungo McSween dengan segala senang hati memenuhinya....

"Well, itu dimulai pada tahun 1792, dan berlanjut terus sampai lebih dari enam puluh tahun. Pada mulanya mereka menyebutnya Bliadhna nan Co- arach—Tahun Biri-biri. Para pemilik tanah beranggapan bahwa lebih menguntungkan kalau tanah mereka dipakai untuk beternak biri-biri daripada disewakan kepada para petani, jadi mereka membawa biri-biri dalam jumlah besar ke Dataran Tinggi dan mendapati bahwa biri-biri itu ternyata sanggup bertahan hidup selama musim dingin. Itulah saat dimulainya pembersihan.

"Mottonya berubah menjadi Mo thruaighe ort a thir, tha'n caoraich mhor a' teachd! 'Wahai, tanah tumpah darahku, biri-biri pujaan telah datang.' Pada mulanya hanya ada seratus biri-biri, lalu seribu, dan kemudian sepuluh ribu. Terjadi invasi berdarah.

"Para tuan tanah itu melihat peluang menjadi kaya raya, tapi pertama- tama mereka harus menyingkirkan para petani penyewa, yang bekerja di petak-petak tanah mereka. Dan Tuhan tahu mereka itu sangat miskin. Mereka tinggal di rumah-rumah batu sempit tanpa cerobong asap dan tanpa jendela. Tapi tuan-tuan tanah itu memaksa mereka keluar."

Gadis muda itu terbelalak. "Bagaimana caranya?

"Pasukan-pasukan pemerintah diperintahkan untuk menyerang desa-desa dan mengusir para penyewa. Serdadu-serdadu itu datang ke sebuah desa kecil dan memberikan waktu enam jam kepada para penyewa untuk menggiring ternaknya dan mengangkut perabotannya serta meninggalkan tempat itu. Orang-orang itu terpaksa meninggalkan hasil panennya. Lalu serdadu-serdadu itu membakar gubuk-gubuk mereka sampai rata dengan tanah. Lebih dari seperempat juta pria, wanita, dan anak-anak dipaksa untuk meninggalkan harta miliknya dan digiring ke arah pantai laut."

"Tapi bagaimana mereka bisa menggiring para petani itu dari tanahnya sendiri?"

"Ah, mereka itu tidak pernah memiliki tanah sebenarnya. Mereka mengerjakan satu atau dua ekar untuk tuan tanahnya, tapi itu tak pernah menjadi milik mereka. Mereka membayar dengan uang atau tenaga untuk dapat mengerjakan tanah itu dan menanam gandum serta memelihara sedikit ternak."

"Apa yang terjadi kalau orang-orang itu tidak mau pindah?" tanya Lara sambil menahan napasnya.

"Orang-orang tua yang kurang cepat larinya ikut terbakar bersama gubuk mereka. Pemerintah sangat kejam saat itu. Oh, itu zaman yang sangat menakutkan. Orang-orang itu tidak punya apa-apa untuk dimakan. Kolera mewabah, dan penyakit menyebar bagaikan api ganas."

"Memedihkan sekali." kala lara. "Benar. Nak. Orang-orang kita waktu itu hidup dari gandum, roti. dan bubur —itu pun kalau ada. Tapi ada satu hal yang tak bisa diambil pemerintah dari penduduk dataran tinggi itu— kehormatan mereka. Mereka lalu membalas sekuat kemampuannya. Selama berhari-hari setelah pembumihangusan itu berakhir, orang-orang yang kehilangan tempat tinggal itu tetap tinggal di lembah, mencoba untuk menyelamatkan apa yang masih tersisa di antara puing-puing. Mereka mendirikan tenda-tenda kanvas untuk melindungi diri dan hujan di malam hari. Kakek buyutku dan nenek buyutku ada di sana dan ikut mengalami semua penderitaan itu. Itu adalah bagian dari sejarah kita. dan tetap membekas dalam jiwa kita."

Lara dapat membayangkan ribuan orang yang terantar dan putus asa itu, yang direnggutkan dari semua yang mereka miliki —dan ia sangat terguncang memikirkan apa yang telah terjadi itu. la seakan dapat mendengar ratapan mereka yang berkabung dan jeritan anak-anak yang ketakutan.

"Bagaimana akhirnya nasib orang-orang itu?" tanya Lara.

"Mereka lari menuju negeri lain naik kapal yang sering menjadi jebakan maut bagi mereka Penumpang-penumpang yang berdesakan itu mati karena demam atau karena disentri. Terkadang kapal dihantam badai sehingga berminggu-minggu mereka terombang-ambing, sehingga makanan habis. Hanya yang kuat yang bisa bertahan hidup saat kapal itu mendarat di Kanada. Dan begitu mereka mendarat mereka bisa memperoleh sesuatu yang tidak pernah diperolehnya sebelumnya."

"Tanah milik sendiri," kata Lara. "Benar, Nak."
Suatu hari kelak, pikir Lara dengan semangat menggelora, aku akan memiliki tanah sendiri, dan tak seorang pun tak seorang pun akan bisa merenggutkannya dariku.

Pada suatu petang di bulan Juli, James Cameron berada di tempat tidur bersama salah seorang pelacur di rumah bordil milik Kirstie ketika ia mengalami serangan jantung. Ia dalam keadaan mabuk, dan ketika tiba-tiba terkulai, teman mainnya mengira bahwa ia cuma tertidur saja.

"Oh, tidak, jangan begitu! Ada tamu lain yang menungguku. Bangun, James! Bangun!"

James terengah-engah mencoba bernapas dan menekan dadanya kuat- kuat.

"Demi Tuhan," ia mengerang, "panggil dokter."

Sebuah ambulans membawa dia ke rumah sakit kecil di Quarry Street. Dr. Duncan memanggil Lara. Ia berjalan memasuki rumah sakit itu dengan hati berdebar-debar. Duncan sedang menunggunya.

"Apa yang terjadi?" tanya Lara dengan cemas. "Apakah ayah saya meninggal?"

"Tidak, Lara, tapi nampaknya ia mendapat serangan jantung." Lara berdiri di situ, tercekam. "Apakah ia... akan sembuh?" "Aku tidak tahu. Kami berusaha sekuat untuk dia."
"Boleh saya menengoknya?"

"Lebih baik kalau kau kembali besok pagi-pagi saja. Nak."

Ia pulang ke rumah, kelu karena takut. Jangan biarkan dia mati. Tuhan. Cuma dia yang Saya miliki.

Ketika Lara tiba di rumah kos itu, Bertha sedang menunggunya. "Bagaimana?"

Lara menceritakan situasinya.

"Oh, Tuhan!" kata Bertha. "Dan hari ini hari Jumat." "Apa?"
"Jumat. Hari pengumpulan sewa kos. Karena aku tahu bagaimana Sean MacAllister itu, aku yakin ini akan jadi alasan baginya untuk mengusir kita semua dari sini."

Sebelum itu, sedikitnya selusin kali pada saat James Cameron terlalu mabuk untuk bisa menangani sendiri, ia menugaskan Lara berkeliling menagih uang sewa dari rumah-rumah kos lain yang dimiliki Sean MacAllister. Lara memberikan uang hasil tagihan itu kepada ayahnya, dan keesokan harinya ayahnya mengantarkannya ke bankir itu.

"Jadi apa yang harus kita lakukan?" Bertha kebingungan.

Dan tiba-tiba Lara tahu apa yang harus dilakukan. "Jangan kuatir," katanya. "Aku akan membereskan itu."

Saat makan malam petang itu, Lara berkata, "Tuan-tuan, mohon dengarkan saya."

Percakapan terhenti. Semuanya memperhatikan dia. "Ayah saya... agak sakit. Ia di rumah sakit sekarang. Ia harus diobservasi beberapa hari di sana. Jadi, sebelum ia kembali, sayalah yang akan mengumpulkan uang sewanya. Setelah makan malam ini saya akan menunggu Anda di ruang duduk."

"Apakah ia akan sembuh kembali?" salah seorang penyewa bertanya. "Oh, ya," kata Lara, mencoba tersenyum. "Tidak terlalu gawat."

Setelah makan malam orang-orang itu menuju ke ruang duduk dan menyerahkan uang sewa mingguan mereka kepada Lara.

"Kuharap ayahmu lekas sembuh, Nak...."

"Kau anak baik mau melakukan ini untuk ayah-mu....

"Bagaimana dengan rumah-rumah kos lainnya?" tanya Bertha. "Ia biasanya menagih empat rumah lagi."

"Aku tahu," kata Lara. "Kalau kau mau mengurus piring-piring itu, aku akan pergi menagih uang sewa."
Bertha memandangnya dengan tidak menyangka. "Kuharap kau berhasil." Ternyata semuanya berjalan lebih mudah daripada perkiraan Lara.
Kebanyakan penyewa itu merasa bersimpati dan senang membantu gadis
kecil itu.

Keesokan harinya pagi-pagi sekali, Lara membawa amplop-amplop uang sewa ke tempat Sean MacAllister. Bankir itu sedang duduk di kantornya ketika Lara masuk.

"Sekretarisku bilang kau mau bertemu denganku." "Ya. sir."
MacAllister mengamati gadis kerempeng dan lusuh yang berdiri di hadapannya. "Kau anak James Cameron. kan?"

"Ya, sir." "Sarah." "Lara."
"Aku ikut prihatin mendengar tentang ayahmu," kata MacAllister. Tapi tidak ada simpati dalam suaranya. "Aku harus melakukan perubahan, tentunya, setelah ayahmu sekarang tak bisa menjalankan tugasnya lagi. Aku..."

"Oh, jangan, sir!" kata Lara dengan cepat. "Ia meminta saya menggantikan dia."

"Kamu?" "Ya, sir."
"Kurasa itu tidak..."

Lara meletakkan amplop-amplop itu di atas meja. "Ini tagihan sewa minggu ini."

MacAllister memandangnya dengan keheranan. "Semuanya?" Lara mengangguk.
"Dan kau yang menagihnya?"

"Ya, sir. Dan saya bisa melakukannya setiap minggu sampai Papa sehat kembali."

"Begitu." Ia membuka amplop-amplop itu dan dengan hati-hati menghitung uangnya. Lara menyaksikan dia mencatat jumlah itu dalam sebuah buku besar berwarna hijau.

Memang sudah lama MacAllister bermaksud mengganti James Cameron karena seringnya ia mabuk dan buruknya kerjanya, dan kini ia melihat kesempatan untuk menyingkirkan keluarga ini.

Ia merasa yakin gadis kecil di depannya itu tidak akan mampu menjalankan tugas ayahnya, tapi di pihak lain ia menyadari reaksi orang di kota kalau ia mengusir James Cameron dan putrinya dari rumah kos. Ia mengambil keputusan.

"Aku akan mencobamu selama sebulan," katanya. "Di akhir bulan akan kita lihat nanti bagaimana."

"Terima kasih, Mr. MacAllister. Terima kasih banyak."

"Tunggu." la memberikan dua puluh lima dolar kepada Lara. "lni buat kamu."

Lara menggenggam uang itu dalam tangannya, dan ia bagaikan mengecap kebebasan. Itu adalah pertama kalinya ia dibayar untuk apa yang telah dikerjakannya.

Dari bank itu, Lara pergi ke rumah sakit. Dr. Duncan baru saja keluar dari kamar ayahnya. Lara sekonyong-konyong dilanda panik yang mencekam. "Dia tidak...?"

"Tidak... tidak... dia akan sembuh. Lara." Ia ragu sejenak. "Kalau kubilang
'sembuh’, itu artinya ia tidak akan meninggal... belum, sedikitnya... tapi ia harus tinggal di tempat tidur untuk beberapa minggu. Ia membutuhkan seseorang yang bisa merawatnya."

"Saya akan merawatnya," kata Lara. Dokter itu memandang Lara dan berkata perlahan. "Ayahmu sangat beruntung, Nak, tapi ia tidak menyadarinya."

"Bolehkah saya masuk menengok dia?" "Ya."
Lara memasuki kamar ayahnya dan berdiri di sana memandangi dia. James Cameron terbaring di ranjang, nampak pucat dan tak berdaya, dan tiba-tiba dia nampak sangat tua. Lara tiba-tiba dikuasai oleh perasaan iba dan kasih sayang. Ia akhirnya dapat melakukan sesuatu untuk ayahnya, sesuatu yang dapat membuat ayahnya menghargainya serta mencintainya. Ia mendekati tempat tidur itu. "Papa..."

James mengangkat wajahnya dan bergumam, "Apa-apaan kau ini. Mengapa ada di sini? Seharusnya kau bekerja di rumah kos."

Lara terperangah. "Saya... saya tahu, Papa. Saya hanya ingin mengatakan bahwa tadi saya sudah menjumpai Mr. MacAllister. Saya katakan kepadanya saya akan menagih uang sewa sampai Papa sembuh dan..."

"Kau menagih uang sewa? Jangan bikin aku tertawa." Ia tercekam karena kejang otot yang tiba-tiba. Ketika berbicara lagi, suaranya terdengar lemah. "Ini takdir," ia mengeluh. "Aku akan diusir dan dilemparkan ke jalan."

Ia bahkan tidak memikirkan apa yang akan terjadi atas diri Lara. Lara berdiri di sana dan memandangnya lama sekali. Lalu ia berbalik dan melangkah keluar.

James Cameron dibawa pulang tiga hari kemudian, dan dibaringkan di tempat tidur.

"Kau tidak boleh turun dari ranjang selama dua minggu," kata Dr. Duncan kepadanya. "Aku akan kembali dan melihat kondisimu sehari atau dua hari lagi."

"Aku tidak bisa tinggal di tempat tidur," James Cameron memprotes. "Aku orang sibuk. Banyak yang harus kulakukan."

Dokter itu memandangnya dan berkata perlahan, "Kau harus memilih. Tinggal di ranjang dan hidup, atau bangun dari sini dan mati."

Para penyewa rumah kos MacAllister pada mulanya senang melihat gadis kecil yang lugu itu datang menagih uang sewa mereka. Tapi ketika semua ini menjadi biasa kembali, mereka menghindar dengan berbagai alasan:
"Minggu ini aku sakit, dan harus membayar biaya pengobatan..." "Putraku mengirimkan uang padaku setiap minggu, topi kirimannya
rupanya terhambat..."

"Aku harus membeli peralatan..."

"Aku akan menyediakan uangnya minggu depan, pasti..."

Tapi gadis remaja ini sedang berjuang untuk hidupnya. Ia menyimak dengan sopan dan berkata "Maafkan saya, tapi Mr. MacAllister mengatakan bahwa uang sewa itu sudah jatuh tempo hari ini, dan kalau Anda tidak bisa membayarnya, Anda harus segera mengosongkan kamar Anda."
Dan dengan segala cara mereka dapat juga mengupayakan uang sewa itu. Lara tidak mau memberi keringanan. "Lebih mudah berurusan dengan
ayahmu," salah seorang penyewa mengomel. "Ia selalu mau menunggu
beberapa hari."

Tapi pada akhirnya mereka semua mengagumi semangat gadis remaja itu.

Kalau Lara mengira bahwa sakitnya ayahnya itu akan membawa dia lebih dekat kepadanya, sayang sekali ia keliru. Lara berusaha untuk memenuhi semua keperluan ayahnya, tapi semakin baik ia melayani ayahnya, semakin buruk sikap ayahnya.

Ia membawakan ayahnya bunga-bunga segar setiap hari, dan makanan kecil.

"Demi Tuhan!" seru ayahnya. 'Jangan terus keluyuran begitu. Kau tidak bekerja?"

"Saya pikir tadi Papa mau..."

"Oot" James memalingkan wajahnya ke dinding. Aku benci dia, pikir Lara. Aku benci dia.
Pada akhir bulan percobaan, ketika Lara memasuki kantor Sean MacAllister dengan membawa amplop-amplop berisi uang sewa, dan bankir itu sudah selesai menghitungnya, ia berkata, "Aku tidak keberatan untuk mengakui, nona kecil, bahwa aku sungguh tidak menyangka. Kerjamu lebih baik daripada ayahmu."

Ucapan itu sungguh menyenangkan. "Terima kasih."

"Terus terang saja, baru kali ini semua penyewa membayar penuh pada waktunya."

"Kalau begitu Papa dan saya boleh tetap tinggal di rumah kos?" tanya Lara dengan penuh harap.

MacAllister mengamati dia sejenak. "Kurasa begitu. Kau pasti sangat mencintai ayahmu, ya?"

"Sampai jumpa Sabtu depan, Mr. MacAllister." Bab Lima
Di umur tujuh belas, gadis remaja yang kerempeng dan bertungkai panjang itu telah tumbuh menjadi seorang wanita. Wajahnya menunjukkan semua ciri orang Skots leluhurnya: kulit bagai pualam, alis lengkung yang halus, mata kelabu yang menyerupai awan petir, rambut hitam yang bergelombang. Selain semuanya itu, ada semacam nuansa melankolik yang senantiasa menyertai perilakunya, seakan mencerminkan sejarah berdarah rasnya di abad silam. Rasanya sulit mengalihkan pandang dari wajah Lara Cameron.

Kebanyakan penyewa rumah itu hidup tanpa wanita, kecuali wanita penghibur yang mereka bayar di bordil Madam Kirstie dan di rumah-rumah

bordil lainnya, dan gadis remaja yang cantik ini jelas menjadi pusat perhatian mereka. Ada saja pria yang menyudutkannya di dapur atau di kamar tidur ketika Lara sedang membersihkannya dan berkata, "Kenapa kau tak mau dengan aku, Lara? Aku bisa berbuat banyak buat kamu."

Atau, "Kau belum punya pacar, kan? Mari kuperlihatkan bagaimana laki-laki itu."

Atau, "Bagaimana kalau kau ikut ke Kansas City? Aku berangkat minggu depan, dan aku senang sekali kalau kau mau ikut."

Setelah salah satu atau lebih dari satu penyewa itu membujuk Lara untuk mau tidur dengan dia, Lara biasanya lalu masuk ke kamar kecil tempat ayahnya terbaring tak berdaya, dan berkata, "Kau dulu keliru, Papa. Ternyata semua pria menginginkan aku." Lalu ia keluar dari kamar itu, dan ayahnya menatapnya tanpa mengucapkan apa-apa.

James Cameron meninggal di pagi hari musim semi, dan Lara memakamkan dia di Greenwood Cemetery di kawasan Passiondale. Satu- satunya orang lain yang menghadiri pemakaman adalah Bertha. Tidak ada air mata.

Seorang penyewa baru masuk, seorang Amerika bernama Bill Rogers. Ia berumur sekitar tujuh puluhan, botak dan gemuk, seorang yang ramah dan suka ngomong. Setelah makan malam ia sering duduk dan mengobrol dengan Lara. "Kau terlalu cantik untuk terus menyekap diri di kota udik
seperti ini," begitu nasihatnya kepada Lara. "Kau harus pergi ke Chicago atau
New York. Mencari peluang besar." "Kelak pasti," kata Lara.
"Seluruh masa depan terbentang di hadapanmu. Kau tahu apa yang akan kaulakukan nanti?"

"Saya ingin memiliki banyak hal." “Ah pakaian bagus dan..."
"Bukan. Tanah. Saya ingin memiliki tanah. Ayah saya tidak pernah memiliki apa-apa. Ia harus hidup dengan mengandalkan belas kasihan orang lain seumur hidupnya."

Wajah Bill Rogers berbinar. "Dulu bisnisku real estate." "Masa?"
"Aku punya gedung-gedung di seluruh kawasan Midwest. Aku bahkan pernah punya serangkaian hotel." Ada kepahitan dalam nada suaranya. "Lalu apa yang terjadi?"

Bill mengangkat bahunya. "Aku jadi serakah. Semuanya ludes. Tapi sungguh aku menikmatinya waktu semuanya sedang lancar."

Setelah itu, mereka terus berbicara tentang real estate hampir setiap malam.

"Aturan pertama dalam bisnis real estate" kata Roger, "adalah OPM. Jangan pernah lupa itu."

"OPM itu apa?"

"Other people's money. Yang membuat real estate bisa jadi bisnis raksasa adalah sikap pemerintah yang membolehkan kita melakukan deduksi atas bunga dan depresiasi sementara aset kita terus bertumbuh. Tiga hal paling penting dalam bisnis real estate adalah lokasi, lokasi, dan lokasi. Sebuah gedung bagus di atas bukit adalah kartu mati. Sebuah gedung jelek di pusat kota akan membuatmu kaya."

Rogers mengajari Lara tentang mortgage (hipotik hak milik) dan refinancing (pendanaan ulang) dan pemanfaatan pinjaman bank. Lara menyimak dan belajar dan mencamkan semuanya itu. Ia seperti karet busa, menyerap semua informasi dengan cepat dan lahap.

Yang paling berarti dari semua ucapan Rogers adalah, "Tahu kau, Glace
Bay sangat kekurangan akomodasi. Ini merupakan peluang hebat untuk siapa saja. Kalau saja aku lebih muda dua puluh tahun..."

Mulai saat itu Lara memandang Glace Bay dengan kacamata yang lain, membayangkan gedung-gedung perkantoran dan perumahan di atas tanah- tanah yang masih kosong. Sangat mengasyikkan, sangat mengecewakan. Impiannya sudah terbentuk, tapi ia tidak punya dana untuk mewujudkannya.

Saat Bill Rogers meninggalkan kota itu, ia berkata, "Ingat, other people's money. Semoga sukses, Nak."

Seminggu kemudian, Charles Cohn masuk ke rumah kos itu. Ia seorang pria berperawakan kecil berumur sekitar enam puluhan, rapi dan ramping, dan berpakaian bagus. Ia duduk bersama-sama para penyewa lain di meja saat makan malam, tapi sedikit sekali berbicara. Ia nampaknya mengisolasi diri dalam dunianya sendiri yang sangat pribadi.

Ia mengamati Lara saat Lara mengerjakan berbagai hal di rumah kos itu, selalu tersenyum, tak pernah mengeluh.

"Berapa lama Anda merencanakan untuk tinggal di sini?" tanya Lara kepada Cohn.

"Saya belum pasti. Bisa seminggu atau sebulan atau dua..."

Charles Cohn ini membuat Lara bingung. Ia sama sekali lain dari para penyewa lainnya. Lara mencoba mengira-ngira apa profesinya. Ia jelas bukan penambang atau nelayan, dan ia juga tidak nampak seperti pedagang. Ia nampaknya berstatus lebih tinggi daripada penyewa lain, lebih berpendidikan

pula. Ia mengatakan kepada Lara bahwa ia telah mencoba booking ke satu- satunya hotel di kota itu. tapi penuh. Lara memperhatikan bahwa ketika saat makan tiba, ia hampir tidak makan apa-apa.

"Kalau kau punya sedikit buah," katanya dengan rasa sungkan, "atau sedikit sayur..."

"Apakah Anda sedang menjalani semacam diet?" tanya Lara.

"Kira-kira begitu. Saya hanya makan makanan halal, dan nampaknya itu tidak ada di Glace Bay sini."

Petang berikutnya, ketika Charles Cohn duduk untuk makan malam, sepiring masakan daging domba telah terhidang di hadapannya Ia memandang Lara dengan keheranan. "Maafkan saya. Saya tidak bisa makan ini," katanya. "Kalau tak salah saya sudah jelaskan..."

Lara tersenyum. "Benar. Ini halal"

”Apa?"

“Saya menemukan penjual daging halal di Sydney. Penjualnya memberi saya ini. Nikmatilah. Sewa Anda sudah termasuk dua kali makan sehari. Besok Anda akan mendapat steak."

Mulai saat itu, setiap kali Lara bebas, Cohn mencoba untuk mengajaknya berbicara. Ia terkesan dengan kecerdasan Lara dan perilakunya yang mandiri.

Pada suatu hari Cohn menyatakan secara diam-diam tentang apa yang sedang dilakukannya di Glace Bay. "Saya seorang eksekutif dari Continental Supplies." Itu adalah sebuah perusahaan nasional yang sangat terkenal. "Saya berada di sini untuk mencari lokasi bagi toko kami yang baru."

"Mengasyikkan sekali," kata Lara. Aku sudah tahu ia berada di Glace Bay untuk suatu urusan penting. "Anda bermaksud membangun gedung?"

"Tidak. Kami akan mencari orang yang mau melakukan itu. Kami hanya menyewa gedung-gedung kami."

Pada jam tiga dini hari, Lara terbangun dari tidurnya yang lelap dan menegakkan badannya di ranjang, jantungnya berdebar keras. Apakah itu mimpi? Bukan. Benaknya serasa sedang berpacu. Ia terlalu tegang untuk dapat kembali tidur.

Ketika Charles Cohn keluar dari kamarnya untuk sarapan pagi, Lara sudah menunggunya.

"Mr. Cohn... saya tahu ada lokasi bagus," katanya bersemangat. Cohn menatapnya dengan bingung. "Apa?"
"Untuk proyek yang Anda maksud."

"Oh? Di mana?"

Lara menghindari pertanyaan itu. "Izinkan saya menanyakan sesuatu. Seandainya saya punya lokasi yang Anda suka, dan seandainya saya membangun gedung di situ. Anda mau menyewanya dari saya untuk jangka waktu lima tahun?"

Ia menggelengkan kepala. "Itu pertanyaan dengan terlalu banyak pengandaian, ya?"

"Tapi Anda mau?" Lara mendesak.

"Lara, kau tahu apa tentang membangun gedung?"

"Bukan saya yang akan membangunnya," kata Lara. "Saya akan menyewa arsitek dan perusahaan konstruksi yang baik untuk melakukan itu."

Charles Cohn mengamatinya dengan cermat. "Begitu. Dan di mana tanah yang kaubilang sangat bagus itu?"

"Akan saya tunjukkan pada Anda," kata Lara. "Percayalah. Anda akan menyukainya. Sangat cocok."

Setelah sarapan pagi Lara membawa Charles Cohn ke pusat kota. Di sudut Main Street dan Commercial Street di pusat Glace Bay terdapat sebidang tanah persegi yang masih kosong. Itu adalah lokasi yang sudah ditaksir Cohn dua hari sebelumnya.

"Ini lokasi yang saya maksud," kata Lara. Cohn berdiri di situ, berpura-pura mengamatinya. "Kau memang punya ah— mata yang jeli. Ini lokasi sangat bagus."

Sebenarnya Cohn sudah melakukan penyelidikan dan mendapati bahwa tanah itu milik seorang bankir bernama Sean MacAllister. Tugas Cohn adalah mencari lokasi, mengatur orang yang bisa membangun gedung itu, lalu menyewanya dari dia. Tidak jadi masalah perusahaan mana yang membangunnya sepanjang spesifikasinya dapat dipenuhi.

Cohn sedang mengamati Lara. Ia masih terlalu muda, pikirnya. Ini gagasan konyol. Tapi... "Saya menemukan penjual daging halal di Sydney.... Besok Anda akan mendapat steak" Ia sungguh memiliki rachmones—kepekaan terhadap kebutuhan orang lain.

Lara sedang berbicara dengan penuh semangat, "Kalau saya bisa memperoleh tanah ini dan membangun gedung yang memenuhi spesifikasi Anda, maukah Anda memberikan kontrak sewa lima tahun kepada saya?"

Charles terdiam sebentar, lalu berkata perlahan, "Tidak, Lara. Kontrak sewanya ditentukan sepuluh tahun."

Sore itu Lara pergi menjumpai Sean MacAllister. Ia mengangkat wajahnya dan heran melihat Lara memasuki kantornya.

"Kau terlalu cepat beberapa hari, Lara. Sekarang baru hari Rabu." "Saya tahu. Saya ingin minta bantuan, Mr. MacAllister."
Sean MacAllister duduk di situ, menatapnya. Ia benar-benar sudah jadi seorang gadis yang cantik. Bukan gadis lagi—wanita. Ia bisa melihat tonjolan payudaranya yang membayang di blus katun yang dikenakannya.

“Duduklah, my dear. Apa yang bisa kubantu?"

Lara terlalu tegang untuk duduk. "Saya ingin mengambil kredit." MacAllister terperanjat. “Apa?”.
"Saya ingin meminjam uang."

MacAllister tersenyum maklum. "Boleh saja. Kalau kau membutuhkan gaun baru atau sesuatu, aku bersedia meminjamkan..."

"Saya ingin meminjam dua ratus ribu dolar."

Senyum MacAllister langsung lenyap. "Apa ini semacam lelucon?"

"Bukan, sir." Lara memajukan badannya dan berkata dengan serius, "Ada sebidang tanah yang ingin saya beli untuk membangun gedung. Ada orang penting di rumah kos saya yang bersedia memberikan kontrak sewa sepuluh tahun. Itu akan merupakan jaminan cukup bagi pembiayaan tanah dan bangunan itu."

MacAllister sedang mengamati dia, wajahnya cemberut. "Sudahkah kaubicarakan ini dengan pemilik tanahnya?"

"Saya sedang membicarakannya sekarang," kata Lara.

Perlu sedikit waktu untuk mencernakan ini. "Tunggu dulu. Maksudmu, yang kaubicarakan itu tanah milikku?"
"Ya. Kavling yang berada di sudut Main Street dan Commercial Street." "Kau datang kemari meminjam uang dari aku untuk membeli tanah?" "Tanah itu nilainya tidak lebih dari dua puluh ribu dolar. Sudah saya cek.
Saya tawarkan tiga puluh ribu kepada Anda. Anda akan mendapat laba
sepuluh ribu dari tanah itu ditambah bunga atas dua ratus ribu dolar yang
Anda pinjamkan kepada saya untuk membangun gedung."

MacAllister menggelengkan kepala. "Kau minta aku meminjamkan dua ratus ribu dolar tanpa agunan. Itu jelas tidak mungkin."

Lara memajukan badannya. "Ada agunan. Anda akan memegang surat hipotek gedung dan tanah itu. Anda tidak mungkin rugi."

MacAllister duduk di situ mengamati Lara, menimbang-nimbang usulan yang baru diajukan itu. Ia tersenyum. "Tahukah kau," katanya, "kau sungguh

sangat berani. Tapi aku tidak bisa menjelaskan pinjaman macam itu kepada dewan direksiku."

"Anda tidak punya dewan direksi," tukas Lara.

Senyum MacAllister berubah menjadi seringai. "Benar."

Lara memajukan badannya, dan MacAllsitcr bisa melihat belahan payudaranya menyentuh pinggiran meja tulisnya.

"Kalau Anda bersedia menyetujuinya, Mr. MacAllister, Anda tidak akan menyesal. Saya yakin itu."

MacAllister tak sanggup mengalihkan pandangnya dari payudara Lara. "Kau sama sekali tidak mirip ayahmu, ya?"

'Tidak, sir." Sama sekali tidak, pikir Lara berapi-api.

"Seandainya dalam hal ini," kata MacAllister hati-hati, "aku berminat, siapa penyewa gedung yang kausebutkan tadi?"

"Namanya Charles Cohn. Ia adalah eksekutif dari Continental Supplics." "Toko serba ada nasional itu?"
"Ya."

MacAllister dengan serta-merta tertarik minatnya.

Lara melanjutkan lagi, "Mereka bermaksud mengoperasikan toko besar di sini untuk memenuhi kebutuhan peralatan para penambang dan pengusaha kayu."

Bagi MacAllister ini proyek yang sudah pasti akan langsung sukses.

"Di mana kau berjumpa dengan orang ini?" tanyanya seakan biasa saja. "Ia tinggal di rumah kos."
"Begitu. Coba kupikirkan dulu, Lara. Kita akan membicarakannya lagi besok."

Lara hampir-hampir gemetar karena sangat senang dan tegang. "Terima kasih, Mr. MacAllister. Anda tidak akan menyesal."

Ia tersenyum. "Tidak, kukira aku tak akan menyesal."

Sore itu, Sean MacAllister mengunjungi rumah kos untuk menjumpai
Charles Cohn.

"Saya mampir ke sini untuk mengucapkan selamat datang di Glace Bay," kata MacAllister. "Saya Sean MacAllister. Saya pemilik bank di kota ini. Saya mendengar Anda berada di kota ini. Tap» seharusnya Anda jangan tinggal di rumah kos saya ini. Anda seharusnya tinggal di hotel saya saja. Jauh lebih nyaman."

"Hotel itu penuh," Mr. Cohn menjelaskan. "Itu karena kami tidak tahu Anda siapa."
Mr. Cohn berkata dengan ramah, "Siapa saya?"

Sean MacAllister tersenyum. "Kita tak perlu saling berpura-pura, Mr. Cohn. Berita menyebar cepat. Saya tahu bahwa Anda berminat untuk mengontrak sebuah gedung yang akan dibangun di atas tanah milik saya."

"Tanah milik yang mana itu, ya?"

"Kavling yang di Main Street dan Commercial Street itu. Lokasinya sangat bagus, kan? Saya kira tidak akan ada masalah bagi kita untuk bertransaksi."

"Saya sudah membuat transaksi dengan orang lain."

Sean MacAllister tertawa. "Lara? Ia seorang gadis yang manis, ya? Bagaimana kalau Anda ikut ke bank bersama saya dan kita membuat kontraknya?"

"Saya kira Anda tidak paham, Mr. MacAllister. Saya bilang tadi bahwa saya sudah melakukan transaksi."

"Saya kira Andalah yang tidak paham, Mr. Cohn. Lara bukan pemilik tanah itu. Saya pemiliknya."

"Ia sedang berusaha membelinya dari Anda, kan?" "Ya. Tapi saya tidak harus menjualnya kepadanya."
"Dan saya juga tidak harus menggunakan tanah itu. Saya sudah mensurvai tiga kavling lain yang sama bagusnya. Terima kasih Anda mau mampir."
Sean MacAllister menatapnya lama sekali. "Maksud Anda... Anda serius?" "Sangat serius. Saya tidak pernah melakukan transaksi yang tidak halal,
dan saya tidak pernah melanggar janji saya."

"Tapi Lara tidak tahu apa-apa tentang bangunan. Ia..."

"Ia bermaksud untuk mencari pihak-pihak yang tahu. Tentu saja kami masih harus membuat final approval-nya."

Bankir itu tepekur. "Apakah yang saya dengar benar, bahwa Continental
Supplies bersedia menandatangani kontrak sepuluh tahun?"

"Itu benar."

"Begitu. Well, kalau begitu situasinya, saya... biarlah saya memikirkannya dulu."

Ketika Lara tiba di rumah kos, Charles Cohn menceritakan kepadanya tentang percakapannya dengan bankir itu.

Lara sangat gelisah. "Maksud Anda, Mr. MacAllister melakukan transaksi sendiri tanpa sepengetahuan saya dan...?"

"Jangan kuatir," Cohn meyakinkan dia, "ia akan tetap bertransaksi denganmu."

"Sungguh Anda beranggapan begitu?"

"Ia seorang bankir. Dia pasti mau karena bisnis ini akan menghasilkan laba."

"Bagaimana dengan Anda? Mengapa Anda lakukan ini buat saya?" tanya
Lara.

Ia juga telah mengajukan pertanyaan yang sama kepada dirinya sendiri. Karena kau masih begitu muda, pikirnya. Karena kau tidak pantas terus tinggal di kota ini. Karena aku ingin sekali punya anak perempuan seperti kau.

Tapi itu semua tidak diucapkannya.

"Buat aku tidak ada ruginya, Lara. Aku menemukan lokasi-lokasi lain yang juga bisa diterima. Kalau kau berhasil memperoleh tanah itu, aku ingin memberikan ini kepadamu. Buat perusahaanku tak jadi masalah siapa yang kutunjuk. Kalau kau bisa memperoleh pinjaman itu, dan aku menyetujui perusahaan konstruksi yang kautunjuk, akan kita laksanakan."

Hati Lara dipenuhi gelora sukacita. "Saya... saya tidak tahu bagaimana harus berterima kasih kepada Anda. Saya akan pergi menjumpai Mr. MacAllister dan..."

"Kalau aku jadi kau tidak akan kutemui dia," Cohn menasihatinya "Biar dia yang datang kepadamu."

Lara nampak cemas. "Tapi kalau dia tidak...?" Cohn tersenyum. "Dia pasti datang."
Ia memberikan kepada Lara sebuah kontrak sewa yang tercetak rapi. "Ini kontrak sewa sepuluh tahun yang kita bicarakan itu. Tapi kau mengerti bahwa itu baru bisa diberikan kalau semua persyaratan mengenai gedung itu sudah dapat dipenuhi." Ia lalu memberikan seberkas gambar konstruksi kepada Lara. "Ini spesifikasi gedung kami."

Lara melewatkan malam itu mempelajari gambar-gambar dan keterangan- keterangannya.

Keesokan paginya MacAllister menelepon Lara. "Bisakah kau datang ke sini, Lara?"

Jantungnya berdebar keras. "Saya akan berada di sana lima belas menit lagi."

MacAllister sudah menunggu dia.

"Aku berpikir tentang percakapan kita kemarin," kata MacAllister. "Aku perlu perjanjian tertulis untuk kontrak sewa sepuluh tahun dari Mr. Cohn."

"Sudah ada pada saya," kata Lara. la membuka tasnya dan mengeluarkan kontrak itu.

Sean MacAllister memeriksanya dengan teliti: "Nampaknya semuanya sudah benar."

"Kalau begitu transaksi disetujui?" tanya Lara. Ia menahan napasnya. MacAllister menggelengkan kepala. "Belum."
"Tapi saya pikir..."

Jari-jari MacAllister dengan nervous mengetuk-ngetuk meja tulisnya. "Terus terang saja, aku sebenarnya tidak ingin buru-buru menjual tanah itu, Lara. Semakin lama aku menahannya, semakin tinggi nilainya."
Lara menatapnya dengan pandangan kosong. "Tapi Anda..." "Permohonanmu ini sangat tidak umum. Kau sama sekali tidak punya
pengalaman. Aku memerlukan alasan yang sangat khusus untuk bisa memberikan kredit ini kepadamu."

"Saya tidak menger... alasan yang bagaimana?"

"Katakan saja... sedikit bonus. Katakan padaku, Lara, kau pernah punya pacar?"

Pertanyaan itu benar-benar membuat Lara terperangah. .

"Saya... tidak." Lara bisa merasakan transaksi itu bakal lepas dari tangannya. "Apa hubungannya itu dengan...?"

MacAllister memajukan badannya ke depan. "Aku ingin berterus terang, Lara. Aku menganggapmu sangat menarik. Aku ingin kau tidur denganku. Quid pro quo. Itu artinya..."

"Saya tahu apa artinya itu." Wajah Lara langsung pucat.

"Coba pikirkan ini Ini adalah peluangmu untuk mengubah jalan hidupmu, bukan? Untuk memiliki sesuatu, untuk menjadi orang. Untuk membuktikan bahwa kau tidak seperti ayahmu."

Benak Lara berputar dengan keras. "Kau barangkali tidak akan pernah mendapat kesempatan seperti ini lagi, Lara. Barangkali kau perlu sedikit waktu untuk mempertimbangkannya, dan..."

"Tidak." Suaranya terdengar mengambang di telinganya sendiri. "Saya bisa menjawabnya sekarang juga." Lara menekankan kedua lengannya keras- keras ke tubuhnya untuk menghentikan getaran di tubuhnya. Seluruh masa

depannya, seluruh kehidupannya, tergantung pada kata-kata yang akan diucapkannya ini.

"Saya akan tidur dengan Anda."

Sambil menyeringai, MacAllister bangkit dan berjalan menghampirinya, lengan-lengannya yang gemuk itu terentang lebar-lebar.

"Bukan sekarang," kata Lara. "Setelah saya melihat kontraknya nanti."

Hari berikutnya Sean MacAllister memberikan kontrak untuk kredit bank itu kepada Lara. " "Ini kontrak yang sederhana, my dear. Pinjaman dua ratus ribu dolar selama sepuluh tahun dengan bunga delapan persen." Ia memberi
Lara sebuah pena. "Kau bisa menandatanganinya di sini di halaman terakhir."

"Kalau Anda tidak keberatan, saya ingin membacanya dulu," kata Lara. Ia melihat ke arlojinya.. "Tapi sekarang saya tidak punya waktu. Bolehkah saya bawa pulang dulu? Akan saya kembalikan besok pagi."

Sean MacAllister mengangkat pundak. "Baik." Ia berbicara lebih pelan, "Tentang kencan kita. Sabtu depan ini aku harus pergi ke Halifax. Kupikir kita bisa pergi ke sana bersama."

Lara melihat ia tersenyum sambil melirik, dan merasa perutnya mual karena jijik. "Baik," ia berbisik.

"Bagus. Kautandatangani kontrak itu dan bawa kembali ke sini dan transaksi kita beres." Lalu ia tepekur sesaat. "Kau perlu perusahaan konstruksi yang baik. Apa kau mengenal Nova Scotia Construction Company?"

Wajah Lara berbinar. "Ya. Saya kenal dengan supervisornya, Buzz Steele." Ia telah membangun sejumlah gedung yang terbesar di Glace Bay.
"Bagus. Kerjanya bagus. Aku bisa merekomendasikan dia..." “Saya akan berbicara dengan Buzz besok pagi."
Petang harinya Lara menunjukkan kontrak itu kepada Charles Cohn. Ia tidak berani menceritakan transaksi pribadinya dengan MacAllister. la sangat malu. Cohn membaca kontrak itu dengan cermat, dan setelah selesai ia mengembalikannya kepada Lara. "Menurut aku kau jangan menandatanganinya."

Lara nampak keheranan. "Mengapa?"

"Ada pasal yang menetapkan bahwa bangunan harus sudah selesai pada tanggal tiga puluh satu Desember, kalau tidak, hak atasnya akan beralih ke bank. Dengan kata lain, gedung itu akan menjadi milik MacAllister, dan perusahaanku akan menyewa kepada dia. Kau akan kehilangan proyek ini

dan bahkan masih harus mengembalikan pinjaman itu dengan bunganya. Minta dia untuk mengubah itu."

Kata-kata MacAllister mengiang-ngiang di telinga Lara. "Aku sebenarnya tidak ingin buru-buru menjual tanah itu. Semakin lama aku menahannya semakin tinggi nilainya."

Lara menggelengkan kepala. "Dia tidak akan mau."

"Berarti kau menempuh risiko besar, Lara. Kau bisa saja tidak memperoleh apa-apa, dan menanggung utang dua ratus ribu dolar dengan bunga."
"Tapi kalau saya bisa menyelesaikan gedung itu pada waktunya..." “’Kalau'-nya itu sangat berisiko tinggi. Pembangunan sebuah gedung
tergantung kepada banyak sekali pihak lain. Kau akan heran kalau tahu nanti
berapa banyaknya kendala yang mungkin terjadi."

"Ada sebuah perusahaan konstruksi di Sydney yang sangat bagus. Sudah banyak gedung yang dibangunnya di sini. Saya kenal dengan supervisornya. Kalau ia menjamin ia bisa menyelesaikan gedung ini pada waktunya, saya ingin terus."

Semangat menggebu-gebu yang terkandung dalam suara Lara itu akhirnya menghapuskan keraguan dalam diri Cohn. "Baiklah," kata Cohn akhirnya, "bicaralah kepadanya."

Lara menjumpai Buzz Steele yang sedang berjalan di atas balok penyangga utama dari gedung bertingkat lima yang sedang dibangunnya di Sydney. Steele seorang laki-laki beruban dan berkulit coklat karena terbakar matahari, berumur empat puluhan. Ia menyalami Lara dengan hangat. "Ini kejutan
yang menyenangkan," katanya. "Bagaimana mereka bisa mengizinkan gadis secantik Anda keluar dari Glace Bay?"

"Saya pergi diam-diam," kata Lara. "Saya punya proyek untuk Anda."
Ia tersenyum. "O ya? Apa yang akan kita bangun—sebuah rumah boneka?" "Bukan." Lara mengeluarkan gambar konstruksi yang diberikan Charles
Cohn. "Seperti ini gedungnya."

Buzz Steele mengkajinya sebentar. Ia mengangkat wajahnya dengan heran. "Ini proyek yang cukup besar. Di sini Anda bertindak sebagai apa?"

"Saya yang mengatur transaksinya," kata Lara dengan bangga. "Saya yang akan memiliki gedung ini."

Steele bersiul pelan. "Well, semoga sukses, honey" "Ada dua hal penting."
"Oh?"

"Gedung ini harus selesai tanggal tiga puluh satu Desember—kalau tidak, akan menjadi milik bank, dan biaya keseluruhannya tidak boleh lebih dari seratus tujuh puluh ribu dolar. Apa bisa?"

Steele mengamati gambar itu lagi. Lara menyaksikan dia menghitung dengan cermat.

Akhirnya ia berkata. "Bisa—bisa dilaksanakan." Lara hampir saja berteriak kegirangan.
"Kalau begitu saya berikan proyek ini kepada Anda."

Mereka berjabat tangan. "Anda bos tercantik yang pernah saya punyai," kata Buzz Steele.

"Terima kasih. Kapan secepatnya Anda bisa mulai?"

"Begini saja. Saya akan ke Glace Bay besok untuk melihat tanah itu. Saya akan bangunkan untuk Anda sebuah gedung yang akan membuat Anda bangga nanti."
Ketika meninggalkan tempat itu, Lara merasa seakan ia mempunyai sayap. Lara kembali ke Glace Bay dan menceritakan semuanya kepada Charles
Cohn.

"Kau yakin perusahaan ini dapat dipere-iw Lara?"

Saya yakin sekali." Lara meyakinkan dia. "Mereka telah membangun gedung-gedung di sini dan di Sydney dan di Halifax dan...

Antusiasme Lara itu membuat Cohn ikut antusias juga.
Cohn tersenyum. "Well kalau begitu, nampaknya beres proyek kita ini." "Beres, ya?" Wajah Lara berbinar-binar. Lalu ia teringat akan kencannya
dengan MacAllister, dan senyum di wajahnya memudar. 'Sabtu depan aku harus pergi ke Hahfax. Kupikir kita bisa ke sana bersama’ Sabtu hanya tinggal dua hari lagi.

Lara menandatangani kontrak itu keesokan paginya. Ketika MacAllister menyaksikan Lara meninggalkan kantornya, ia merasa sangat puas dengan dirinya sendiri. Ia tidak pernah bermaksud membiarkan Lara memiliki gedung itu. Dan ia hampir saja tertawa keras melihat keluguan Lara. Ia memang
akan meminjamkan uang itu, tapi itu sebenarnya sama dengan meminjamkan kepada dirinya sendiri. Ia membayangkan bercinta dengan tubuh perawan yang molek itu, dan gairahnya bergejolak tak tertahankan

Lara hanya pernah dua kali mengunjungi Halifax Dibandingkan Glace Bay, Halifax jauh lebih ramai, penuh dengan pejalan kaki dan mobil dan toko-toko yang penuh dengan berbagai barang dagangan. Sean MacAllister membawa Lara ke sebuah motel di pinggir kota. Ia membawa mobilnya ke tempat parkir

dan menepuk lutut Lara. "Kau tunggu aku di sini dulu sementara aku booking, honey."

Lara sekonyong-konyong merasa napasnya sesak. Jantungnya berdebar begitu kerasnya seakan hampir terloncat keluar dari dadanya. Aku sedang mengalami serangan jantung, pikirnya.
"Lara..." MacAllister memandangnya dengan aneh. "Kau tidak apa-apa?" Tidak. Aku sedang sekarat. Mereka akan membawaku ke rumah sakit, dan
aku akan mati di sana. Sebagai perawan. "Saya tidak apa-apa," kata Lara.

Ia pelan-pelan keluar dari mobil dan mengikuti MacAllister ke sebuah kamar yang suram, di mana terdapat satu ranjang, dua kursi, meja rias yang sudah reyot, dan kamar mandi kecil.

Lara bagaikan dicekam oleh sebuah mimpi buruk. "Jadi kau baru pertama kali, ya?" kata MacAllister.
Lara teringat akan teman-teman prianya di sekolah yang suka mencolek- colek dan menciumi dadanya serta meraba-raba sampai ke celah di antara paha. "Ya," kata Lara.

"Well, kau tidak perlu nervous. Seks adalah hal yang paling alami di dunia ini."

Lara memperhatikan ketika MacAllister mulai menanggalkan pakaiannya, rubuhnya gembrot dan pendek.

"Tanggalkan pakaianmu," MacAllister memerintahkan.

Perlahan Lara membuka blusnya dan rok bawahnya dan sepatunya. Ia hanya mengenakan bra dan celana dalam saja.

MacAllister mengamati tubuhnya dan berjalan menghampirinya. "Kau cantik, kau tahu itu, baby?"

Lara bisa merasakan tonjolan keras di tubuh bandot itu menempel di tubuhnya. MacAllister menciumi bibirnya, dan ia merasa jijik.

"Buka semua pakaianmu," katanya tak sabar. Ia berjalan menuju ranjang dan menanggalkan celana dalamnya. Lara melihat sesuatu yang keras dan merah.

Itu tak akan bisa muat di tempatku, pikir Lara. Aku akan mati karenanya. "Cepat."
Perlahan Lara menanggalkan bra-nya dan melangkah keluar dari celana dalamnya.

"Ya, Tuhan," katanya, "kau sungguh fantastis. Kemari, kemari."

Lara berjalan menghampiri ranjang dan duduk di situ. MacAllister meremas payudaranya dengan keras, dan Lara menjerit keras karena kesakitan.

"Enak rasanya, kan? Sudah waktunya kau merasakan seorang pria." MacAllister mendorong Lara telentang dan merentangkan kedua pahanya.

Lara sekonyong-konyong merasa panik. "Saya tidak mengenakan apa-apa," katanya. "Maksud saya... saya bisa hamil nanti."

“Jangan kuatir," MacAllister meyakinkan dia, “aku tidak akan melakukan itu."

Sesaat kemudian Lara dapat merasakan MacAllister mendesakkan sesuatu ke tubuhnya, yang membuatnya merasa sakit.

"Tunggu!" ia berteriak. "Saya..."

MacAllister sudah tidak tahan lagi. Ia dengan penuh mendorongkan dirinya ke Lara, dan rasa sakitnya tak terperikan. Kini ia menumbuk-numbukkan tubuh Lara, semakin keras dan semakin keras, dan Lara menutup mulutnya dengan tangan untuk menahan jeritannya. Semenit lagi ini akan selesai, pikirnya, dan aku akan memiliki sebuah gedung. Dan aku akan membangun gedung yang kedua. Dan gedung yang lain...

Rasa sakitnya sungguh tak tertahankan.

"Gerakkan tubuhmu," MacAllister berseru. "Jangan cuma diam saja. Goyangkan!"

Lara mencoba menggerakkannya, tapi tidak mungkin. Terlalu sakit rasanya.

Tiba-tiba MacAllister nampak tertahan napasnya, dan Lara merasakan tubuh laki-laki itu bergetar. MacAllister mengembuskan napas tanda kepuasan dan terkulai lunglai menimpa tubuh Lara.

Lara kembali panik. "Anda bilang tadi tidak akan..."

MacAllister mengangkat tubuhnya dan menopangkan sikunya serta berkata dengan serius, "Darling, aku tidak tahan, kau begitu cantik. Tapi jangan kuatir, kalau kau hamil, aku tahu dokter yang bisa menanganinya."

Lara memalingkan mukanya supaya bankir itu tidak melihat rasa muak diwajahnya. Ia lalu berjalan terhuyung-huyung ke kamar mandi, nyeri dan berdarah. Ia berdiri dibawah dus, membiarkan air panas membersihkan tubuhnya dan ia berpikir. Sudah lewat, Telah kulakukan. Tanah itu milikku. Aku akan kaya. Sekarang. Kini yang harus kulakukan adalah cuma berpakaian kembali dan pulang ke Glace Bay dan mulai membangun gedungnya.

Ia keluar dari kamar mandi dan Sean MacAllister berkata, “Itu tadi sangat menyenangkan dan kita harus melakukannya lagi”

Bab Enam

CHARLES cohn telah menyelidiki kelima gedung yang sudah dibangun oleh
Nova Scotia Construction Company. "Benar gedung-gedung itu mutunya kelas satu”, katanya kepada Lara. "Kau tidak akan punya masalah dengan mereka”

Kini Lara, Charles Cohn. dan Buzz Steele sedang memeriksa lokasi untuk gedung baru itu.

"Pas sekali," kata Buzz Steele "Ukuran seluruhnya empat puluh tiga ribu lima ratus enam puluh kaki persegi. Jadi pas sekali untuk gedung Anda yang dua puluh ribu kaki persegi itu"

Charles Cohn berkata, “Bisakah Anda menyelesaikan gedung ini sebelum tanggal tiga puluh satu Desember?" la ingin melindungi Lara.

"Lebih cepat malahan, kata Steele "Saya bisa menjanjikan itu sebelum hari
Natal."
Wajah Lara berseri-seri "Kapan secepatnya Anda bisa memulainya?" “Saya akan mengirim anak buah saya ke sini pada pertengahan minggu
depan."

Menyaksikan pembangunan gedung baru merupakan hal paling mengasyikkan yang pernah dialami Lara. Ia berada di sana setiap hari. "Saya ingin belajar." katanya kepada Charles Cohn. "Ini hanyalah suatu permulaan bagi saya. Saya akan membangun beratus-ratus lainnya."

Cohn tidak yakin apakah Lara menyadari benar ucapannya itu.

Tim pertama yang datang ke lokasi proyek itu adalah tim survai. Mereka menentukan batas-batas geometris resmi dari kapling itu dan menanamkan tiang pancang di tiap sudutnya, dan setiap tiang dicat dengan warna metalik supaya mudah dilihat. Pekerjaan survai itu memakan waktu dua hari, dan pagi-pagi sekali di hari berikutnya, peralatan berat pengeruk tanah—sebuah truk bermuatan mesin Caterpillar bermoncong depan—tiba di lokasi proyek.

Lara sudah menunggu di sana. "Sekarang apa?" ia bertanya kepada Buzz
Steele.

"Kita akan membersihkan dan membongkar." Lara memandangnya. "Apa artinya itu?" "Caterpillar itu akan mencungkil akar-akar pohon dan meratakan tanah."

Peralatan selanjutnya yang datang adalah cangkul raksasa untuk menggali parit-parit fondasi, pipa-pipa logam, dan pipa-pipa untuk saluran pembuangan limbah.

Pada saat itu para penyewa rumah kos sudah mendengar apa yang sedang berlangsung, dan itu jadi topik percakapan utama saat sarapan dan saat makan malam. Mereka semua mendukung Lara.

"Setelah ini apa?" begitu mereka bertanya.

Lara sudah tahu banyak sekarang. "Pagi ini mereka akan menaruh pipa- pipa bawah tanah. Besok mereka akan mulai memasang kerangka kayu dan kerangka betonnya, supaya mereka bisa mengikatkan batang-batang beton dengan kawat ke kisi-kisi kerangka itu." Lara menyeringai. "Anda mengerti apa yang saya jelaskan?"

Menuangkan adukan beton merupakan tahap berikutnya, dan setelah fondasi beton itu siap, bertruk-truk balok kayu diturunkan, dan para tukang kayu mulai memasang kerangka kayunya. Suaranya ingar-bingar, tapi bagi Lara itu terdengar seperti musik. Tempat itu dipenuhi bunyi-bunyi palu yang berirama dan gergaji yang mendesing-desing. Setelah dua minggu, panel- panel dinding yang berhiaskan kusen-kusen pintu dan jendela sudah berdiri seakan-akan gedungnya baru saja ditiup dan menggembung dengan tiba- tiba.

Bagi para pejalan kaki yang lewat, gedung itu hanyalah kumpulan kayu dan baja, tapi bagi Lara bukan begitu. Itu adalah impiannya yang menjadi kenyataan. Setiap pagi dan setiap petang ia pergi ke pusat kota dan mengamati apa yang sedang dibangun. Aku memiliki ini, pikir Lara. Ini adalah kepunyaanku.

Setelah peristiwa dengan MacAllister itu, Lara selalu cemas memikirkan apakah ia akan hamil. Setiap kali teringat akan hal itu perutnya terasa mual. Ketika ia akhirnya mengalami menstruasi, ia merasa sangat lega. Sekarang yang perlu kupikir kan hanya gedung ini saja.

Ia masih terus menjadi penagih uang sewa untuk Sean MacAllister, karena ia perlu tempat tinggal, tapi ia harus mengeraskan hati sendiri setiap kali pergi ke kantor dan menghadapi MacAllister "Kita senang sekali waktu di Halifax dulu, ya honeyl Bagaimana kalau kita pergi lagi?"
"Saya sangat sibuk dengan gedung saya," kata Lara dengan tegas. Tingkat kesibukan memuncak saat para pekerja pemasang seng,
pemasang atap, dan tukang kayu bekerja secara simultan—sehingga jumlah pekerja material, dan truk menjadi tiga kali lipat.

Charles Cohn sudah meninggalkan Glace Bay, tapi ia menelepon Lara setiap minggu

"Bagaimana dengan pembangunannya?" begitu ia bertanya ketika terakhir menelepon.

"Lancar sekali!" kata Lara dengan antusias.

"Apakah semua tahap berjalan sesuai dengan jadwal?" "Malahan lebih cepat dari jadwal."
"Itu bagus sekali. Sekarang aku bisa bilang bahwa tadinya aku kurang yakin apakah kau bisa melaksanakannya."

"Tapi kau tetap saja memberikan peluang itu kepadaku. Terima kasih, Charles."

"Suatu kebajikan pasti akan mendatangkan kebajikan lain. Ingat, kalau bukan karena kau, barangkali waktu itu aku sudah mati kelaparan."

Dari waktu ke waktu, Sean MacAllister menemani Lara di lokasi proyek. "Nampaknya cukup lancar, ya?"
"Ya," kata Lara.

MacAllister nampaknya sungguh-sungguh senang. Lara berpikir, Mr. Cohn ternyata keliru tentang dia. Ia tidak bermaksud memanfaatkan aku.

Pada akhir bulan November pembangunan gedung itu semakin lancar. Jendela-jendela dan pintu-pintunya sudah terpasang, dan dinding luarnya sudah berdiri. Bangunan itu sudah siap dipasangi jaringan kabel listrik dan jaringan lainnya.

Pada hari Minggu, di minggu pertama bulan Desember, pembangunan gedung itu mulai lambat. Lara meninjau lokasi paginya, dan di sana hanya ada dua pekerja, dan hanya sedikit sekali yang dapat dikerjakan mereka.

"Di mana semua pekerja lainnya?" tanya Lara.

"Mereka sedang dipakai untuk proyek lain," salah seorang pekerja itu menjelaskan. "Mereka akan datang lagi besok."

Besoknya malahan tak ada pekerja yang datang sama sekali.

Lara naik bis ke Halifax untuk menjumpai Buzz Steele. "Apa yang terjadi?" tanya Lara. "Pekerjaan terhenti sama sekali."

"Tidak ada yang perlu dikuatirkan," Steele meyakinkan dia. "Kami mengalami sedikit kemacetan di proyek lain. dan aku terpaksa menarik anak buahku sementara."

"Kapan mereka akan kembali bekerja?"

"Minggu depan. Kita tidak akan terlambat dari jadwal." "Buzz, kau tahu betapa besar artinya ini bagiku."

"Tentu, Lara."

"Kalau gedung ini tidak selesai pada waktunya, aku tidak akan bisa memilikinya. Aku akan kehilangan segalanya."

"Jangan kuatir, Nak. Aku tidak akan membiarkan itu terjadi." Ketika Lara pergi dari situ, ada rasa tidak enak dalam dirinya.
Minggu berikutnya, pekerja-pekerja itu masih saja belum muncul. Lara sekali lagi pergi ke Halifax menemui Steele.

"Maafkan saya," kata sekretarisnya, "Mr. Steele tidak ada di tempat" "Saya harus bicara dengan dia. Kapan dia kembali?"
"Ia sedang di luar kota mengurus proyek. Saya tidak tahu kapan ia kembali."

Lara mulai merasa panik. "Ini sangat penting," Lara mendesak. "Dia membangun gedung untuk saya. Dan harus selesai dalam tiga minggu ini."

Kalau menurut saya Anda tidak perlu cemas, Miss Cameron. Kalau Mr. Steele mengatakan akan selesai, pasti akan selesai."

“Tapi proyek ini macet total sekarang” Lara berseru. “Tak ada pekerja sama sekali."

"Maukah Anda berbicara dengan Mr. Ericksen, asistennya?" "Ya, tolong."
Ericksen berperawakan raksasa, berbahu lebar, dan sikapnya ramah. Ia mencerminkan citra percaya diri.

"Saya tahu mengapa Anda di sini," katanya, "tapi Buzz bilang kepada saya untuk meyakinkan Anda bahwa Anda tidak perlu kuatir. Kami sedikit terhambat dengan proyek Anda karena ada sedikit masalah dengan beberapa proyek konstruksi besar yang sedang kami tangani, tapi gedung Anda tiga minggu lagi sudah akan selesai."

"Masih banyak sekali yang belum dikerjakan...."

"Tidak perlu kuatir. Akan kami kirimkan pekerja hari Senin pagi-pagi sekali."

"Terima kasih," kati Lara dengan lega. "Maaf, saya merepotkan Anda, tapi saya agak nervous. Proyek ini sangat berarti bagi saya."

"Tidak ada masalah," Ericksen tersenyum. "Anda pulang saja dan tenangkan diri. Kami perusahaan yang bonafide."

Senin pagi ternyata tak ada seorang pekerja pun yang muncul di lokasi. Lara benar-benar panik sekarang. Ia menelepon Charles Cohn.

"Tidak ada pekerja yang datang," kata Lara, "dan aku tidak tahu mengapa. Mereka terus saja membuat janji-janji, tapi tak pernah ditepati."

"Apa nama perusahaan itu—Nova Scotia Construction?" "Benar."
"Aku akan menelepon balik," kata Cohn.

Dua jam kemudian, Charles Cohn menelepon "Siapa yang merekomendasikan Nova Scotia Construction Company kepadamu dulu?"

Lara mencoba mengingat-ingat. "Sean MacAllister." "Aku tidak heran. Dialah pemilik perusahaan itu, Lara."
Lara hampir pingsan mendengar ini. "Dan dia juga yang mencegah para pekerja itu menyelesaikannya pada waktunya...?"

"Nampaknya memang begitu." "Oh, Tuhanku."
"Ia memang nahash tzefa—ular berbisa." Cohn tidak tega mengingatkan Lara bahwa ia dulu sudah mencoba memperingatkan dia. Yang bisa dikatakannya hanyalah, "Barangkali... barangkali akan terjadi sesuatu."

Ia mengagumi semangat dan ambisi gadis muda itu, dan ia membenci
Sean MacAllister. Tapi ia tak berdaya. Ia tidak bisa melakukan apa-apa.

Lara tidak bisa tidur sepanjang malam merenungkan kebodohannya. Gedung yang didirikannya itu akan menjadi milik Sean MacAllister, dan ia akan tinggal menanggung utang yang sangat besar itu, yang bisa menghabiskan seluruh hidupnya untuk membayarnya kembali. Membayangkan bagaimana MacAllister akan memaksa ia untuk membayar membuatnya bergidik.

Pagi-pagi benar Lara pergi menjumpai Sean MacAllister. "Selamat pagi, my dear. Kau nampak cantik hari ini."
Lara langsung ke pokok persoalan. "Saya minta perpanjangan waktu. Gedung itu belum akan selesai pada tanggal tiga puluh satu."

MacAllister menyandar di kursinya dengan wajah cemberut "Oh, ya? Itu kabar buruk, Lara."

"Saya perlu sebulan lagi."

MacAllister menarik napas panjang. "Aku kuatir itu tidak mungkin. Oh, dear, tidak bisa. Kau telah menandatangani kontrak. Bisnis adalah bisnis."

"Tapi..."

"Maaf, Lara. Pada tanggal tiga puluh satu proyek itu akan menjadi milik bank."

Ketika para penyewa di rumah kos itu mendengar apa yang terjadi, mereka semua sangat marah.

"Bajingan dia itu!" salah seorang berteriak. "Tak bisa dia berbuat begitu padamu."

"Itu sudah dilakukan," kata Lara dengan putus asa. "Habis sudah saya." "Apakah akan kita biarkan saja dia melakukan itu?"
"Hell, tidak. Berapa sisa waktumu—tiga minggu?"

Lara menggelengkan kepala. "Kurang dari itu. Dua setengah minggu."

Pria itu berkata kepada para penyewa lainnya. "Mari kita turun ke kota dan meninjau gedung itu."

"Apa gunanya...?" "Kita lihat saja nanti."
Tak lama kemudian setengah lusin penyewa sudah berada di lokasi proyek dan mengamatinya dengan cermat.

"Saluran air belum ditanam," salah seorang berkata.

"Jaringan listriknya juga belum." Mereka berdiri di situ, gemetaran diterpa angin Desember yang beku, memperbincangkan tentang apa yang masih harus dikerjakan.

Salah seorang berkata kepada Lara, "Bankirmu itu seorang yang sangat licik. Ia membiarkan dulu pembangunan gedung ini sampai hampir selesai, supaya tak banyak lagi yang harus dikerjakannya kalau kontrakmu habis nanti." Ia lalu berkata kepada rekan-rekannya yang lain, "Menurutku, ini bisa diselesaikan dalam dua setengah minggu."

Mereka serentak menyatakan setuju. Lara kebingungan. "Anda tidak mengerti. Pekerja-pekerjanya tidak mau datang."

"Begini, Nak, di rumah kosmu itu ada banyak tukang leding dan tukang kayu dan tukang listrik, dan kami juga punya banyak teman di kota yang bisa menangani bagian-bagian lain."

"Saya tidak punya uang untuk membayar kalian," kata Lara. "Mr. MacAllister tidak akan mau memberi saya..."

"Anggap saja itu hadiah Natal kami untukmu."

Yang terjadi setelah itu sungguh luar biasa. Berita itu tersebar di seluruh Glace Bay. Para pekerja bangunan di proyek-proyek lain berdatangan untuk meninjau proyek Lara. Separuh dari mereka datang karena mereka menyukai Lara, dan separuhnya lagi karena mereka pernah diperlakukan tak adil oleh MacAllister.

"Mari kita kerjai bajingan itu," kata mereka.

Mereka singgah di situ untuk ikut membantu sepulang kerja, bekerja sampai lewat tengah malam dan pada hari Sabtu dan Minggu, dan bunyi- bunyi pembangunan mulai lagi, memenuhi udara dengan kebisingan yang enak didengar. Menyelesaikan sebelum deadline menjadi tantangan bagi mereka, dan proyek itu langsung penuh dengan para tukang kayu dan tukang listrik dan tukang leding, semuanya ingin menyumbangkan tenaganya. Ketika MacAllister mendengar apa yang terjadi, ia bergegas menuju ke lokasi.

Ia berdiri di situ, tertegun. "Apa yang sedang terjadi?" ia menuntut. "Mereka bukan orang-orangku."

"Mereka orang-orangku," kata Lara menantang. "Dalam kontrak tidak disebutkan bahwa aku tidak boleh memakai pekerja sendiri."

"Well, aku..." MacAllister menggerutu. "Gedung itu harus memenuhi spesifikasinya."

"Itu pasti," kata Lara meyakinkan dia.

Gedung itu selesai sehari sebelum malam Tahun Baru. Ia berdiri dengan megah menembus angkasa, kuat dan tegar, dan ia merupakan benda terindah yang pernah dilihat Lara. Ia berdiri di situ menatap gedung itu, terpana.

"Kami serahkan kepadamu," salah seorang pekerja berkata dengan bangga. "Apakah kita akan merayakannya?"

Malam itu seluruh Glace Bay seakan berpesta merayakan gedung Lara
Cameron yang pertama. Begitulah awal mulanya.

Setelah itu Lara tak bisa dibendung lagi. Benaknya penuh dengan gagasan- gagasan.

"Karyawan-karyawan barumu akan perlu tempat tinggal di Glace Bay," katanya kepada Charles Cohn. "Aku ingin membangun rumah-rumah untuk mereka. Kau tertarik?"

Cohn mengangguk. "Aku sangat tertarik."

Lara pergi menjumpai seorang bankir di Sydney dan meminjam cukup banyak uang untuk pendanaan proyek barunya.

Setelah rumah-rumah itu selesai dibangun, Lara berkata kepada Charles Cohn, "Tahukah kau, apa lagi yang dibutuhkan kota ini, Charles? Akomodasi untuk menampung para turis yang datang di musim panas untuk memancing. Aku tahu lokasi bagus dekat teluk di mana bisa kubangun..."

Charles Cohn menjadi penasihat keuangan tak resmi Lara, dan selama tiga tahun berikutnya, Lara membangun sebuah gedung perkantoran, setengah

lusin cottage pantai, dan sebuah kompleks pertokoan. Bank-bank di Sydney dan Halifax dengan senang hati meminjamkan uang kepadanya.

Dua tahun kemudian, ketika Lara menjual seluruh saham real estate-nya,
ia memegang cek senilai tiga juta dolar. Dan ia baru berumur dua puluh satu tahun.

Hari berikutnya, ia mengucapkan selamat tinggal pada Glace Bay dan bertolak ke Chicago.

Bab Tujuh

Chicago bagaikan semacam wahyu bagi Lara. Halifax adalah kota terbesar yang pernah dilihat Lara, tapi ia hanyalah seperti dusun kecil dibandingkan raksasa kawasan Midwest ini. Chicago adalah kota yang ramai dan bising, sibuk dan penuh dinamika, dan setiap orang seakan sedang bergegas menuju ke suatu tujuan penting.

Lara check-in di Stevens Hotel. Sekilas ia melihat wanita-wanita yang sedang berjalan melintasi lobby, dan merasa malu dengan pakaian yang sedang dikenakannya. Untuk Glace Bay oke, pikir Lara. Untuk Chicago, tidak oke. Keesokan paginya, Lara beraksi, la pergi ke Kane's dan Ultimo untuk gaun-gaun rancangan designer, Joseph's untuk sepatu, Saks Fifth Avenue dan Marshall Field's untuk pakaian dalam, Trabert dan Hoeffer untuk perhiasan, dan Ware untuk mantel bulu. Dan setiap kali ia membeli sesuatu, terngiang suara ayahnya, "Aku bukan bank. Pergi saja ke Gereja Bala Keselamatan sana minta pakaian gratis." Sebelum acara belanjanya itu selesai, lemari-lemari hotelnya sudah penuh dengan pakaian mewah.

Langkah Lara selanjutnya adalah memeriksa buku telepon yellow pages di bawah sektor "Real Estate Brokers". Ia memilih salah satu, yaitu yang iklannya paling besar—Parker & Associates. Lara menelepon dan minta berbicara dengan Mr. Parker.

"Boleh saya tahu siapa yang menelepon?" "Lara Cameron."
Sesaat kemudian terdengar suara, "Bruce Parker di sini. Apa yang bisa saya bantu?"

"Saya mencari lokasi di mana saya bisa mendirikan sebuah hotel baru yang bagus," kata Lara.

Suara di ujung sana berubah jadi lebih ramah. "Well, kami ahli di bidang itu, Mrs. Cameron."

"Miss Cameion."

"Baik. Apa ada kawasan khusus yang Anda minati?"

"Belum. Terus terang saja, saya belum mengenal kota Chicago."

"Itu tidak menjadi masalah. Kami yakin kami bisa menunjukkan sejumlah lokasi yang menarik untuk Anda. Supaya kami punya sedikit gambaran mengenai lokasi yang Anda cari, berapa equity yang Anda punyai?"

Lara berkata dengan bangga, "Tiga juta dolar."

Lama sekali tak ada tanggapan dari ujung sana. "Tiga juta dolar?" "Ya."
"Dan Anda ingin membangun sebuah hotel baru yang bagus?" "Ya."
Diam lagi.

"Apakah Anda tertarik untuk membangun atau membeli sesuatu di kawasan pinggiran kota, Miss Cameron?"

"Tentu saja tidak," kata Lara. "Yang saya inginkan adalah sebaliknya. Saya ingin membangun sebuah hotel boutigue yang eksklusif di suatu kawasan bagus yang..."

"Dengan equity sebesar tiga juta dolar?" Parker tergelak. "Saya rasa kami tidak dapat membantu Anda."

"Terima kasih," kata Lara. Ia meletakkan gagang telepon. Jelas ia telah menelepon broker yang salah.

Ia kembali memeriksa yellow pages dan menelepon setengah lusin broker lagi. Di penghujung sore itu, Lara dipaksa untuk menghadapi kenyataan. Tidak ada broker yang mau mencoba mencarikan lokasi bagus tempat ia bisa membangun hotel dengan down payment sebesar tiga juta dolar. Mereka memberikan berbagai usulan kepada Lara, dan mereka semua sampai
kepada pemecahan yang sama: sebuah hotel murah di kawasan pinggiran kota.

Tidak akan pernah, pikir Lara. Lebih baik aku kembali ke Glace Bay. Berbulan-bulan ia telah membayangkan hotel yang akan dibangunnya, dan di dalam angannya hotel itu nampak begitu jelas— sangat elok, gemerlap, tiga dimensi. Rencananya itu mengubah hotel menjadi rumah yang jauh dari rumah. Jadi hotel itu kamar-kamarnya kebanyakan berupa suite, dan setiap suite akan mempunyai ruang keluarga dan ruang perpustakaan dengan perapian di setiap kamarnya, dan dilengkapi dengan sofa-sofa yang nyaman, kursi-kursi empuk, dan sebuah grand piano. Akan ada dua ranjang besar dan serambi luar yang membujur di sepanjang apartemen itu. Harus ada jacuzzi dan mini-bar. Lara tahu benar apa yang diinginkannya. Masalahnya adalah bagaimana caranya memperoleh itu.

Lara berjalan menuju sebuah percetakan di Lake Street. "Tolong buatkan saya seratus kartu nama."

"Baik. Bagaimana kata-katanya?"

"Miss Lara Cameron', dan di bawahnya, 'Real Estate Developer'." "Baik, Miss Cameron. Waktunya dua hari."
"Jangan. Tolong selesaikan sore ini juga."

Langkah selanjutnya adalah membiasakan diri dengan kota ini.

Lara berjalan di sepanjang Michigan Avenue dan State Street dan La Salle, melewati Lake Shore Drive dan melewati Lincoln Park dengan kebun binatang dan lapangan golf serta danaunya. Ia mengunjungi Merchandise Mart dan pergi ke Kroch-Brentano's dan membeli buku-buku tentang Chicago. Ia membaca tentang orang-orang terkenal yang pernah tinggal di Chicago: Carl Sandburg, Frank Llyod Wright, Louis Sullivan, Saul Below. Ia membaca tentang keluarga-keluarga perintis Chicago—keluarga John Baird dan Gaylord Donnelley, Marshall Field dan Potter Palmer, dan Walgreen—dan ia berjalan melewati rumah-rumah mereka di Lake Shore Drive dan tanah mereka yang luas di daerah pinggir kota Lake Forest. Lara mengunjungi South Side, dan merasa bagaikan di rumah, karena di sana nampak berbagai kelompok etnis: Swedia, Polandia, Irlandia, Lithuania. Itu mengingatkannya pada Glace Bay.

Ia berjalan-jalan lagi, mengamati gedung-gedung yang bertanda For Sale, kemudian menghubungi brokernya. "Berapa harga gedung itu?"

"Delapan puluh juta dolar...." "Enam puluh juta dolar...." "Seratus juta dolar...."
Tiga juta dolarnya itu semakin menjadi kurang berarti. Lara duduk di dalam kamar hotelnya merenungkan apa saja pilihan yang ada baginya. Ia bisa meninjau salah satu kawasan pinggiran di kota itu dan membangun sebuah hotel kecil di sana, atau ia bisa juga pulang ke kampung halaman. Kedua pilihan itu tidak disukainya.

Sudah terlalu banyak yang kupertaruhkan untuk menyerah sekarang, pikir
Lara.

paginya, Lara berhenti di sebuah bank di La Salle Street. Ia menghampiri seorang petugas administrasi di balik counter. "Saya ingin berbicara dengan Vice-President."

Ia memberikan kartunya kepada petugas itu.

Lima menit kemudian ia sudah berada di dalam kantor Tom Peterson, seorang pria setengah baya yang agak lembek perilakunya serta nampak agak nervous. Ia mengamati kartu nama Lara.

"Apa yang bisa saya bantu, Miss Cameron?"

"Saya punya rencana membangun hotel di Chicago. Saya perlu dana untuk itu."

Pria itu tersenyum ramah. "Memang itulah tugas kami di sini. Hotel seperti apa yang Anda rencanakan untuk dibangun?"

"Sebuah hotel boutique yang bagus di lokasi yang bagus." "Kedengarannya menarik."
"Harus saya jelaskan kepada Anda," kata Lara, "bahwa saya hanya punya tiga juta dolar untuk down payment, dan..."

Ia tersenyum. "Tidak jadi masalah." Lara tergetar karena senang. "Benar?"
"Tiga juta bisa sangat berarti kalau Anda tahu bagaimana memanfaatkannya." Ia melihat ke arlojinya. "Saya punya appointment lain sekarang. Bagaimana kalau kita bertemu lagi saat makan malam nanti dan membicarakan ini?"

"Tentu," kata Lara. "Saya setuju." "Di mana Anda tinggal?"
"Di Palmer House."

"Bagaimana kalau saya jemput Anda jam delapan nanti?"

Lara bangkit berdiri. "Terima kasih banyak tidak bisa saya ungkapkan betapa senangnya saya. Terus terang saja. saya sudah mulai putus asa tadinya"
"Tidak perlu," katanya. "Saya akan memperhatikan kepentingan Anda." Pada jam delapan, Tom Peterson menjemput Lara dan membawa dia ke
Henrici's untuk makan malam. Setelah mereka berdua duduk, Peterson berkata, "Tahukah Anda, saya senang Anda datang kepada saya. Kita bisa saling membantu."

"Kita bisa?"

"Ya. Ada banyak wanita cantik di kota ini, tapi tak ada yang secantik kau, honey. Kau bisa membuka sebuah bordil mewah dan memasok golongan eksklusif..."

Lara tertegun. "Maaf?"

"Kalau kau bisa mengumpulkan setengah lusin cewek saja, kita..."

Lara sudah tak ada di situ.

Keesokan harinya, Lara mengunjungi tiga bank lagi. Ketika ia menjelaskan rencananya kepada manajer bank yang pertama, orang itu mengatakan, "Saya akan memberikan nasihat yang terbaik yang pernah Anda dapat: Lupakan saja itu. Bisnis membangun real estate adalah bisnis kaum pria. Tidak ada tempat bagi wanita di sana."

"Mengapa begitu?" tanya Lara datar.

"Karena Anda akan berhubungan dengan sekelompok laki-laki macho yang kasar dan keras, mereka akan memakan Anda hidup-hidup."

“Mereka tidak memakan saya hidup-hidup di Glace Bay," kata Lara.

Lelaki itu memajukan badannya ke depan. "Akan saya beritahukan kepada
Anda satu rahasia kecil. Chicago bukan Glace Bay."

Di bank berikutnya, manajernya berkata kepada Lara, "Kami senang sekali kalau bisa membantu Anda, Miss Cameron. Tentu saja, rencana Anda itu tak mungkin bisa dilaksanakan. Yang ingin saya usulkan adalah bagaimana kalau kami mengurus uang Anda dan menanamnya..."

Lara sudah keluar dari kantor itu sebelum ia menyelesaikan kalimatnya.

Di bank ketiga, Lara diantarkan ke kantor Bob Vance, seorang pria beruban yang menyenangkan yang berpenampilan ideal sebagai presiden sebuah
bank. Di kantornya ia ditemani oleh seorang pria kurus dan pucat berambut kuning pasir serta berumur awal tiga puluhan, mengenakan jas lusuh dan kelihatan sama sekali kurang bonafide.

"Ini Howard Keller, Miss Cameron, salah satu vice-president kami." "Apa kabar?"
"Apa yang bisa saya bantu pagi ini?" Bob Vance bertanya.

"Saya bermaksud membangun sebuah hotel di Chicago," kata Lara, "dan saya sedang mencari dana."

Bob Vance tersenyum. "Anda telah datang ke tempat yang benar. Apa
Anda sudah menemukan lokasinya?"

"Secara garis besar saya sudah tahu lokasi yang saya inginkan. Dekat dengan Loop, tapi tidak terlalu jauh dari Michigan Avenue...."

"Bagus sekali."

Lara memberitahukan kepadanya tentang gagasan hotel boutique itu.

"Itu kedengarannya menarik," kata Vance. "Dan berapa besar nilai equity
Anda?"

"Tiga juta dolar. Saya ingin meminjam kekurangannya."

Ia terdiam cukup lama. "Nampaknya saya tidak bisa membantu Anda. Masalah Anda adalah Anda punya gagasan besar tapi dompet kecil. Begini, kalau Anda ingin kami menanamkan uang Anda itu..."

"Tidak, terima kasih," kata Lara. "Terima kasih untuk waktu yang
diberikan. Selamat sore, Tuan-tuan." Ia berbalik dan meninggalkan kantor itu sambil menggerutu.

Di Glace Bay, tiga juta dolar itu sangat banyak. Di sini nampaknya orang menganggap itu bukan apa-apa.

Saat Lara sampai di jalanan terdengar suara, "Miss Cameron!"

Lara menoleh. Ternyata ia laki-laki yang telah diperkenalkan kepadanya sebelumnya—Howard Keller. "Ya?"

"Saya ingin berbicara dengan Anda," katanya. “Apa bisa kita minum kopi bersama sebentar?"
Lara tertegun. Apa semua orang di Chicago ini seks maniak? "Ada coffee shop yang baik di sudut jalan ini belok sedikit." Lara mengangkat bahu. "Baik."
Setelah mereka memesan, Howard Keller berkata, "Kalau Anda tidak keberatan saya ikut campur, saya ingin memberikan sedikit advis kepada Anda."

Lara sedang menatapnya dengan waspada. "Silakan." "Yang pertama, cara Anda menangani ini keliru."
"Menurut Anda, gagasan saya tidak akan bisa terwujud?" tanya Lara dengan kaku.

"Malahan sebaliknya. Saya kira hotel boutique itu gagasan yang bagus sekali."

Lara heran. "Kalau begitu, mengapa...?"

"Chicago perlu hotel seperti itu, tapi menurut saya sebaiknya jangan Anda bangun."

"Apa maksud Anda?"

"Saya usulkan sebaiknya Anda mencari sebuah hotel tua yang berlokasi bagus dan merenovasinya. Banyak hotel usang yang bisa dibeli dengan murah. Dana Anda yang tiga juta itu sudah cukup untuk down payment-nya. Lalu sisanya bisa Anda Pinjam dari bank untuk memperbaruinya dan mengubahnya jadi hotel boutique gagasan Anda itu."

Lara duduk di situ tepekur. Benar juga dia. ]tu merupakan pendekatan yang lebih baik.

"Satu hal lagi, tak ada bank yang mau menyandang dananya kecuali Anda datang dengan biro arsitek dan perusahaan konstruksi yang bonafide. Mereka hanya mau menangani satu paket lengkap."

Lara teringat pada Buzz Steele. "Saya mengerti. Anda tahu arsitek dan perusahaan konstruksi yang baik?"

Howard Keller tersenyum. "Cukup banyak."

"Terima kasih untuk advis Anda," kata Lara. "Kalau nanti saya sudah menemukan lokasi yang tepat, bolehkah saya berbicara lagi dengan Anda mengenai ini?"

"Kapan saja. Semoga sukses."

Lara menunggu dia mengatakan sesuatu yang lain, seperti "Bagaimana kalau kita membicarakannya di apartemen saya?"

Tapi yang dikatakan Howard Keller hanya, "Anda mau tambah kopinya, Miss Cameron?"

Lara menjelajahi lagi jalan-jalan di pusat kota, tapi kali ini ia mencari sesuatu yang lain. Beberapa blok jauhnya dari Michigan Avenue, di Dela-ware Street, Lara melewati sebuah hotel usang peninggalan sebelum perang. Di papan mereknya tertulis, CONG ESSI NAL HOTEL. Lara baru saja akan melewatinya, dan ia menghentikan langkahnya. Ia mengamatinya lebih
dekat. Dinding depannya yang terbuat dari batu bata begitu kotor sehingga sulit menentukan warna asalnya. Hotel itu bertingkat delapan. Lara berbelok dan memasuki lobby hotel itu. Interiornya malahan lebih parah daripada eksteriornya. Seorang petugas yang mengenakan jeans dan sweater lusuh sedang mendorong seorang tuna wisma keluar dari pintu. Front desk
nampak lebih mirip dengan loket karcis daripada reception area. Di salah satu sudut lobhy itu nampak undakan yang menuju ke ruang-ruang yang uidinya ruang-ruang rapat, dan yang sekarang berubah menjadi kantor-kantor yang disewakan. Di loteng tengahnya Lara melihat biro perjalanan, agen tiket bioskop, dan agen tenaga kerja.

Petugas itu kembali ke front desk. "Anda perlu kamar?"

"Tidak. Saya hanya ingin tahu..." Bicaranya disela oleh seorang wanita bermake-up tebal mengenakan rok ketat. "Minta kunci, Mike." Ada seorang pria yang sudah agak berumur di sebelahnya.

Petugas itu memberinya kunci kamar.

Lara menyaksikan keduanya berjalan menuju lift. "Apa yang bisa saya bantu?" tanya petugas itu.
"Saya tertarik pada hotel ini," kata Lara. "Apakah hotel ini dijual?"

“Saya kira semua barang adalah untuk dijual. Apakah ayah Anda bergerak di bidang real estate?"

"Tidak," kata Lara, "saya."

Ia memandang Lara dengan heran. "Oh. Well, orang yang harus Anda temui adalah salah satu dari Diamond bersaudara. Merekalah yang miliki kelompok hotel murahan ini."

"Di mana kiranya bisa saya temui mereka?” tanya Lara. Petugas itu memberinya sebuah alamat di state street. "Apa sekiranya boleh saya melihat-lihat sedikit?"
Ia mengangkat bahu. "Silakan saja." Ia menyeringai. "Siapa tahu, mungkin
Anda akan menjadi bos saya nanti."

Kalau bisa lebih baik jangan, pikir Lara.

Ia mengelilingi lobby itu, mengamatinya dengan cermat. Di pintu masuknya nampak berderet pilar-pilar yang terbuat dari marmer. Nalurinya mendorong Lara menyingkap pinggiran karpet usang di lantai, dan di bawahnya ternyata nampak lantai marmer yang kusam. Ia terus berjalan ke arah loteng tengah. Wallpaper berwarna mustard itu sudah mengelupas di sana-sini. Ia menarik lepas salah satu pinggirannya yang mengelupas dan
lagi-lagi ia melihat marmer di dalamnya. Lara menjadi semakin bersemangat. Pegangan tangan undakan itu dicat hitam. Lara menoleh ke kiri dan ke kanan untuk memastikan bahwa petugas itu tidak sedang mengawasinya, lalu mengeluarkan kunci Stevens Hotel dari sakunya dan mengguratkannya ke pegangan itu. Ia menemukan apa yang diharapkannya—railing yang terbuat dari kuningan kelas satu. Ia menghampiri lift-lift yang juga dicat hitam, mengguratnya sedikit, dan melihat kuningan juga.

Lara berjalan balik ke petugas itu, mencoba menyembunyikan rasa senangnya. “Apa sekiranya boleh saya melihat salah satu kamar di sini?"

Ia mengangkat bahu. "Mengapa tidak?" Ia memberikan sebuah kunci. "Empat sepuluh."

"Terima kasih."

Lara masuk ke lift itu. Kuno dan pelan sekali jalannya. Aku akan merombaknya, pikir Lara. Dan akan kupasang lukisan di dindingnya.
Dalam benaknya seakan ia sudah mulai mendekorasi hotel itu. Kamar 410 kelihatan seperti bencana alam, tapi kemungkinan-
kemungkinannya langsung bisa dilihat. Di luar dugaan, kamar itu sangat
besar dan dilengkapi dengan fasilitas antik serta perabot yang kurang sedap dipandang. Lara merasa jantungnya berdebar lebih keras. Sempurna, pikirnya.

Ia menuruni undakan. Undakan itu sudah tua dan berbau apak. Karpetnya sudah usang, tapi di bawahnya ditemuinya marmer yang sama.

Lara mengembalikan kunci kepada petugas front desk itu. "Anda dapatkan yang Anda cari?"
"Ya," kata Lara. "Terima kasih."

Ia menyeringai kepada Lara. "Anda sungguh bermaksud membeli gedung ini?"

'Ya," kata Lara. "Saya sungguh bermaksud membeli gedung ini." "Bagus," katanya.
Lift terbuka, dan pelacur muda usia dan pasangannya yang lebih tua itu muncul. Ia memberikan kunci dan sejumlah uang kepada petugas itu “Terima kasih, Mike."

"Have a nice day," Mike berseru. Ia menoleh kepada Lara. "Anda akan kembali?"

"Oh. ya." Lara meyakinkan dia "saya akan kembali"

Tujuan Lara berikutnya adalah City Hall Of Records. Ia minta izin untuk melihat data-data properti yang ingin dibelinya. Dengan membayar sepuluh dolar, ia diperbolehkan membaca arsip tentang Congressional Hotel itu. Hotel itu telah dijual kepada Diamond bersaudara lima tahun sebelum itu dengan harga enam juta dolar.

Kantor Diamond bersaudara terletak di sebuah gedung tua di sudut State Street. Seorang resepsionis berdarah Asia yang mengenakan skirt merah ketat menyalami Lara saat ia memasuki gedung itu.

"Bisa saya bantu?"

"Saya ingin bertemu dengan Mr. Diamond." "Mr. Diamond yang mana?"
"Yang mana saja boleh." "Kalau begitu John saja." Ia mengangkat telepon dan berbicara. "Di sini ada seorang nyonya yang ingin bertemu dengan John." Ia menyimak sebentar, lalu menoleh tepada Lara. "Ada urusan apa, ya?"

"Saya ingin membeli salah satu hotelnya." Ia berbicara lagi melalui telepon itu. "Katanya ia ingin membeli salah satu hotelmu. Baik." Ia meletakkan gagang telepon. "Silakan langsung masuk saja."

John Diamond seorang pria berperawakan besar, setengah baya, dan tubuhnya penuh bulu, dan wajahnya agak melesak ke dalam seperti umumnya orang yang terlalu banyak main football. Ia mengenakan kemeja

berlengan pendek dan sedang mengisap cerutu besar. Ia mendongakkan wajahnya saat Lara masuk ke kantornya.

"Sekretaris saya bilang Anda bermaksud membeli salah satu gedung saya." Ia mengamati Lara sesaat. "Nampaknya Anda belum cukup umur untuk memberikan suara dalam pemilihan umum."

"Oh, saya sudah cukup umur untuk memberikan suara," Lara meyakinkan dia. "Saya juga sudah cukup umur untuk membeli salah satu gedung Anda."

"Yeah? Yang mana itu?" "The Cong essi nal Hotel." "The apa?"
"Begitulah yang tertulis di papan mereknya. Saya rasa maksudnya
'Congressional'." "Oh. Yeah."
"Apakah itu dijual?"

la menggelengkan kepala. "Wah, saya tidak tahu. Itu adalah salah satu yang paling menghasilkan bagi kami. Saya tidak pasti apakah saya akan melepaskannya."

"Anda sudah melepaskannya," kata Lara. "Huh?"
"Keadaannya payah sekali. Gedung itu hampir ambruk." "Yeah? Kalau begitu apa perlunya Anda ke sini?”
"Saya ingin membelinya dan memperbaikinya sedikit. Tentu saja, harus diserahkan kepada saya dalam keadaan kosong."

"Tidak ada masalah dengan itu. Penyewa-penyewa kami membayar secara mingguan."

"Berapa jumlah kamarnya?"

"Seratus dua puluh lima. Luas bruto bangunannya seratus ribu kaki persegi."

Terlalu banyak kamar, pikir Lara. Tapi kalau kugabung-gabung untuk membentuk suite, kira-kira jadinya sekitar enam puluh sampai tujuh puluh lima kunci. Cocok.

Saatnya berbicara tentang harga "Seandainya saya memutuskan membeli gedung itu, berapa harga yang Anda minta?"

Diamond berkata, "Seandainya saya memutuskan untuk menjual gedung itu, harganya sepuluh juta dolar, dengan enam juta dolar sebagai down payment tunai..."

Lara menggelengkan kepala. "Saya tawarkan..." "...titik. Tidak ada tawar-menawar."
Lara duduk di situ, menghitung dalam benaknya biaya renovasinya. Sekitar delapan puluh dolar per kaki persegi, atau delapan juta dolar, ditambah furniture, aksesori-aksesori kecil lainnya, dan peralatan.

Otak Lara berpacu menghitung semuanya. Ia merasa yakin bisa mendapatkan bank yang mau menyandang dananya. Masalahnya adalah ia memerlukan enam juta sebagai modal, dan ia hanya mempunyai tiga juta. Diamond memasang harga terlalu tinggi, tapi ia sangat menginginkan hotel itu. Ia menginginkannya lebih dari apa pun yang pernah diinginkannya dalam hidupnya.

"Begini, saya usulkan satu kompromi," kata Lara. Diamond menyimak. "Yeah?"
"Saya akan memenuhi penawaran Anda..." Ia tersenyum. "Baik, lalu...?"
"Dan saya akan memberikan down payment tunai tiga juta dolar "

Ia menggelengkan kepala. "Tidak bisa. Saya harus mendapat enam juta dolar di muka."

"Anda akan mendapatkannya."

"Yeah? Dari mana yang tiga juta dolar lagi?" "Dari Anda."
"Apa?"

"Anda akan memberikan kepada saya kredit kedua dengan jaminan tiga juta itu."

"Anda akan meminjam uang dari saya untuk membeli gedung saya sendiri?"
Itu sama dengan yang ditanyakan MacAllister kepadanya di Glace Bay dulu. "Coba lihat persoalannya dari segi ini," Lara berkata. "Sebenarnya Anda
meminjam uang itu dari Anda sendiri. Anda akan memiliki gedung sampai
saya bisa membayar Anda. Anda tidak akan rugi apa-apa."

Ia merenungkan itu dan menyeringai. "Anda baru saja membeli sebuah hotel."

Kantor Howard Keller di bank itu adalah sebuah ruang kecil yang bertuliskan namanya di pintunya. Ketika Lara masuk, ia nampak lebih kusut daripada sebelumnya. "Begitu cepat kembali?"

"Anda bilang saya boleh datang menjumpai Anda kalau sudah saya temukan hotelnya. Saya sudah menemukannya."

Keller menyandar ke belakang di kursinya. "Ceritakan pada saya."

"Saya menemukan hotel tua bernama Congressional. Di Delaware Street. Beberapa blok dari Michigan Avenue. Hotelnya kumuh dan usang, dan saya ingin membelinya dan mengubahnya jadi hotel terbagus di Chicago."

"Ceritakan tentang transaksinya." Lara menceritakan semuanya. Keller duduk di situ, tepekur. "Mari kita sampaikan kepada Bob Vance."

Bob Vance menyimak dan membuat beberapa catatan. "Bisa saja jalan," katanya, "tapi..." Ia memandang Lara. "Pernahkah Anda mengelola sebuah hotel sebelumnya, Miss Cameron?"

Lara teringat akan tahun-tahun ia mengurus rumah kos di Glace Bay itu, membenahi tempat, mengepel lantai, dan mengurus cucian dan piring-piring kotor mencoba menyenangkan orang-orang dengan kepribadian yang beraneka ragam itu, menjaga ketenteraman.

“Saya pernah mengurus rumah kos yang penuh dengan penambang dan penebang kayu. Mengurus hotel pasti lebih gampang."

Howard Keller berkata, "Aku ingin meninjau tempat itu, Bob."

Antusiasme Lara benar-benar tak terbendung. Howard Keller mengamati wajah Lara saat mereka berjalan melewati kamar-kamar hotel yang kumuh itu, dan Howard melihat kamar-kamar itu melalui mata Lara.

"Ini akan jadi suite mewah dengan sauna," kata Lara penuh semangat. "Perapiannya di sebelah sini, dan grand piano di sudut sana."

Lara mulai berjalan mondar-mandir. "Kalau tamu-tamu penting berkunjung ke Chicago, mereka pasti tinggal di hotel-hotel terbaik, tapi hotel-hotel itu semuanya sama—kamar-kamar membosankan yang tidak punya kepribadian. Kalau kita bisa memberikan sesuatu yang seperti ini, walaupun harganya sedikit lebih mahal, mereka pasti memilih ini. Ini akan benar-benar menjadi rumah yang jauh dari rumah."

"Saya terkesan," kata Howard Keller.

Lara menoleh kepadanya dengan penuh semangat. "Menurut Anda, bank akan mau memberikan kredit?"

"Coba kita cari tahu."

Tiga puluh menit kemudian, Howard Keller sudah berbincang dengan
Vance.

"Bagaimana pendapatmu?" Vance bertanya.

“Kukira nona itu tidak salah. Aku suka gagasannya tentang hotel boutique itu."

"Aku juga. Satu-satunya masalah adalah ia begitu muda dan kurang pengalaman. Kita berjudi."

Lalu setengah jam berikutnya dipakai untuk menghitung-hitung pembiayaan dan perkiraan pemasukan.

“Kukira kita harus melanjutkan proyek ini” akhirnya Keller berkata. "Kita tidak mungkin rugi”. Ia menveringai. "Kalau terjadi kemungkinan yang terburuk, paling-paling kau dan aku pindah dan tinggal di hotel itu”

“Bank baru saja menyetujui permintaan kredit Anda”.
Lara menjerit kecil. "Sungguh? Bukan main! Oh, terima kasih, terima kasih” “Kita perlu membicarakan beberapa hal”, kata Howard Keller. "Anda punya
waktu untuk dinner petang ini?"

"Ya."

“Bagus. Saya jemput Anda jam tujuh tiga puluh."

Mereka makan malam di Imperial House. Lara begitu tegang sehingga ia hampir-hampir tidak makan sama sekali

“Tak bisa saya ungkapkan betapa senangnya saya” kata Lara. "Itu akan jadi hotel yang paling bagus di Chicago”.

"Sabar," Keller mengingatkan, “Masih banyak yang harus dilakukan." Ia nampak ragu. "Boleh saya berterus terang, Miss Cameron?”

"Lara."

"Lara. Kau adalah kuda hitam. Reputasimu tidak jelas." "Di Glace Bay..."
"Ini bukan Glace Bay. Memakai bahasa metafor, Chicago adalah gelanggang permainan yang berbeda."

"Jadi mengapa bank setuju dengan ini?" tanya Lara.

"Jangan keliru. Kami bukan organisasi sosial. Kemungkinan terburuk bagi kami adalah bank kami akan break even. Tapi aku punya firasat mengenai kau. Aku percaya kau akan berhasil. Kurasa kau akan sukses besar. Kau kan tidak bermaksud untuk berhenti dengan satu hotel saja?"

"Tentu saja tidak," kata Lara.

"Aku tahu. Yang ingin kukatakan adalah bahwa biasanya kalau kami memberikan kredit kami tidak terlibat secara pribadi dengan proyeknya. Tapi dalam hal ini aku ingin membantumu dengan apa saja yang kauperlukan."

Dan Howard Keller ingin terlibat secara pribadi dengan Lara. Ia sudah tertarik pada Lara sejak pertama ia melihatnya. Ia terpikat oleh antusiasme dan keteguhan niatnya. Lara adalah wanita remaja yang sangat cantik. Ia sangat ingin membuat Lara terkesan. Barangkali, pikir Keller. kelak akan kuceritakan kepadanya betapa aku sudah dekat sekali dengan kemasyhuran...

Bab Delapan

Pertandingan terakhir Turnamen Bisbol Dunia sedang berlangsung, dan Wrigley Field dipadati 38.710 penonton yang berteriak-teriak. "Sekarang tahap sembilan akhir, dengan skor Cubs satu, Yankees kosong. Yankees sedang memukul bola, dua bola keluar. Base dijaga oleh Tony Kubek di pos satu, Whitey Ford di pos dua, dan Yogi Berra di pos tiga."

Saat Mickey Mantle melangkah ke landasan, penonton bersorak. "The Mick" telah mengumpulkan angka 304 dalam musim kompetisi ini dan telah mengantongi empat puluh dua home run untuk tahun ini.

Jack Brickhouse, komentator Wrigley Field, berkata dengan tegang, "Oh, oh... nampaknya mereka akan mengganti pelempar bolanya. Mereka mengeluarkan Moe Drabowsky.... Manajer Cub Bob Scheffing sedang berbicara dengan wasit... kita lihat siapa yang masuk.... Howard Keller! Keller menghampiri pos pelempar, dan penonton bersorak! Seluruh beban
Turnamen Bisbol Dunia berada di pundak anak muda ini. Mampukah ia menahan pukulan Mickey Mantle sang juara itu? Akan kita buktikan sebentar lagi! Keller sudah menginjak gundukan sekarang... ia memandang base-base yang terjaga ketat... menarik napas dalam-dalam, dan melakukan gerak berputar, ini dia lemparannya... Mantle mengayunkan tongkatnya ke belakang... memukul keras, dan meleset! Strike one!"

Penonton diam. Mantle bergerak ke depan sedikit, wajahnya muram, tongkat pemukulnya siap untuk diayun. Howard Keller mengamati para pelari. Suasana sangat tegang, tapi ia nampak tenang dan mantap. Ia menghadapi penangkap bola sekarang, menunggu aba-aba, dan berputar untuk melempar lagi.

"Itulah gerak putarnya dan lemparannya!" komentator itu berseru. "Bola lengkung Keller yang terkenal itu.... Mantle mengayun tongkatnya dan meleset lagi! Strike two! Kalau Keller bisa mengalahkan The Mick, Chicago Cubs akan memenangkan Turnamen Bisbol Dunia ini! Kita sedang menyaksikan David dan Goliath, Tuan-tuan dan Nyonya-nyonya! Keller yang masih muda ini baru setahun bermain di liga utama, tapi ia telah menciptakan reputasi yang membuat banyak orang iri. Mickey Mantle adalah

sang Goliath... bisakah si anak bawang Keller mengalahkan dia? Semuanya ditentukan oleh lemparan berikutnya.
Keller mengamati para pelari lagi.... Ini dia... Bola lengkung lagi...” Mantle terloncat keluar saat bola itu melengkung tepat di atas pusat
landasan.... Strike three!" Komentator itu berteriak-teriak sekarang. "Mantle
terperangah! Si raksasa Mantle meleset, Tuan-tuan dan Nyonya-nyonya! Pemuda Howard Keller baru saja mengalahkan Mickey Mantle! Permainan usai —Turnamen Bisbol Dunia dimenangkan oleh Chicago Cubs! Para penonton berdiri dan bersorak sorai dengan histeris!"

Di lapangan rekan-rekan seregu Howard Keller menghambur kepadanya dan mengangkatnya di atas bahu mereka dan membawanya berlari melintasi..

"Howard, kau ini sedang apa?"

"Mengerjakan PR, Mom." Dengan perasaan bersalah, Howard Keller yang berusia lima belas tahun itu mematikan televisi. Toh, pertandingan bisbol itu sudah hampir usai.

Bisbol merupakan obsesi dan alasan hidup Howard Keller. Ia tahu bahwa satu saat nanti ia pasti akan bermain di liga utama. Ketika berumur enam tahun, ia sudah bertanding melawan anak-anak yang dua kali umurnya dalam permainan stickball, dan ketika berumur dua belas tahun, ia sudah mulai melempar untuk suatu tim American Legion. Ketika Howard berumur lima belas tahun, seorang pencari bakat untuk Chicago Cubs mendengar tentang anak muda ini. "Belum pernah kulihat yang seperti dia," kata sang informan. "Anak itu punya bola lengkung yang luar biasa, sliding hebat, dan change-up yang sulit dipercaya!"

Pencari bakat itu bersikap skeptis pada mulanya sambil menggerutu, ia berkata, "Baiklah. Akan kulihat anak itu."

Ia pergi menonton pertandingan American Legion berikutnya di mana Howard Keller ikut bermain, dan ia langsung jadi fanatik. Ia mencari anak itu setelah pertandingan usai. "Apa yang ingin kaulakukan dalam hidupmu, Nak?"

"Main bisbol," kata Keller langsung.

"Aku senang mendengarnya. Kita akan menandatangani kontrak supaya kau bisa main di liga minor kami."

Howard serasa tak sabar lagi ingin memberitahukan berita hebat ini kepada orangtuanya.

Keluarga Keller adalah keluarga Katolik yang sangat dekat satu sama lain. Mereka mengikuti misa setiap hari Minggu, dan mereka mewajibkan putranya selalu pergi ke gereja.

Howard Keller, Sr., adalah seorang salesman mesin tik, dan ia banyak berada di jalan. Kalau ia sedang berada di rumah, ia melewatkan waktu sebanyak mungkin dengan putranya. Hubungan Howard dengan kedua orangtuanya sangat dekat. Ibunya selalu berusaha selalu hadir pada setiap pertandingan bisbol di mana putranya ikut bermain. Howard memperoleh sarung tangan dan seragamnya yang pertama ketika berumur enam tahun. Howard adalah penggemar bisbol yang fanatik. Ingatannya seperti ensiklopedi jika menyangkut data-data pertandingan bisbol yang dimainkan bahkan sebrlum ia lahir.

Semua lemparan—pukulan, berapa kali out, jumlah save dan shutout. Ia menang bertaruh di sekolah karena ia bisa menyebutkan semua pelempar pertama dari setiap pertandingan.

"Sembilan belas empat puluh sembilan."

"Itu gampang," kata Howard. "Newcombe, Roe, Hatten, dan Branca untuk
Dodgers. Reynolds, Raschi, Byrne, dan Lopat untuk Yankees."

"Baiklah," salah satu rekan seregunya menantangnya. "Siapa yang main paling banyak secara berturut-turut di liga utama sepanjang sejarah?" Penantangnya itu memegang Guinness Book of Records di tangannya.

Howard Keller bahkan tidak butuh waktu untuk berpikir. "Lou Gehrig—dua ribu seratus tiga puluh."

"Siapa pemegang rekor tertinggi untuk shutout?" "Walter Johnson—seratus tiga belas."
"Siapa yang paling banyak membuat home run sepanjang kariernya?" "Babe Ruth—tujuh ratus empat belas."
Berita tentang pemain muda ini mulai menyebar, dan para pencari bakat profesional datang untuk melihat bintang baru yang kini main untuk team liga minor Chicago Cubs. Mereka terpana. Ketika Keller berumur tujuh belas tahun, ia dihubungi oleh pencari bakat dari St. Louis Cardinals, Baltimore Orioles, dan New York Yankees.

Ayah Howard sangat bangga akan dia. "Ia mewarisi bakatku," katanya membual. "Aku dulu sudah main bisbol waktu masih sangat muda."

Selama musim panas waktu belajar di sekolah lanjutan atas, Howard Keller bekerja sebagai petugas administrasi yunior di sebuah bank milik salah satu sponsor regu bisbol American Legion.

Howard berpacaran serius dengan teman sekolahnya yang cantik bernama Betty Quinlan. Sudah direncanakan bahwa setelah lulus universitas, mereka akan menikah. Howard sering berbicara tentang bisbol dengan Betty selama berjam-jam, dan karena gadis itu mencintai Howard, ia menyimak dengan sabar. Howard menyukai anekdot-anekdot tentang pemain-pemain bisbol idolanya, dan setiap kali ia mendengar anekdot itu, ia langsung lari ke Betty untuk menceritakannya.

"Casey Stengel berkata, 'Rahasia manajemen adalah menjauhkan lima orang yang membencimu dari lima orang yang tidak tahu harus bersikap bagaimana.'"

"Seseorang bertanya kepada Yogi Berra jam berapa, dan ia berkata,
'Maksud Anda sekarang ini?”

"Dan waktu seorang pemain pundaknya terkena bola yang sedang dilempar, rekan seregunya berkata, 'Pundaknya tidak apa-apa cuma sedikit sakit —dan sakit kan tidak apa-apa?”

Pemuda Keller tahu bahwa tak lama lagi ia akan bergabung di jajaran pemain besar. Tapi para dewa mempunyai rencana lain untuknya.

Hari Howard pulang dari sekolah bersama sahabatnya, Jesse, yang bermain sebagai shortstopper di dalam timnya. Ada dua surat menantinya di rumah. Yang satu menawarkan beasiswa bisbol di princeton, dan satunya lagi beasiswa bisbol juga di Harvard.

"Wah, hebat nih!" kata Jesse. "Selamat!" Dan itu diucapkannya dengan setulusnya. Howard Keller adalah idolanya.

"Yang mana yang akan kauambil?" ayah Howard bertanya.

"Apa perlu aku masuk universitas?" Howard bertanya dengan ragu. "Aku sudah bisa langsung masuk ke tim liga utama sekarang juga."

Ibunya berkata dengan tegas, "Masih banyak waktu untuk itu, Nak. Kau harus menyelesaikan pendidikan dulu. Jadi kalau nanti kau sudah tidak main bisbol lagi, kau akan bisa melakukan apa saja yang kau mau."

"Baiklah," kata Howard. "Harvard. Betty akan sekolah di Wellesley dan aku bisa dekat dengan dia."

Betty Quinlan sangat senang ketika Howard memberitahukan tentang keputusannya itu.

"Kita akan bisa bertemu setiap akhir pekan!" katanya.

Sahabatnya, Jesse, berkata, "Aku pasti akan merasa kehilangan kau."

Hari sebelum Howard berangkat untuk belajar di universitas, ayahnya lari dengan sekretaris dan salah satu pelanggannya.

Pemuda itu sangat heran. "Teganya ia berbuat begitu."

Ibunya sangat terpukul. "Ia... ia pasti sedang mengalami perubahan dalam dirinya” Ia tergagap. “Ayah... ayahmu sangat mencintaiku. Ia... ia pasti akan kembali. Kau lihat nanti...."

Hari berikutnya, ibu Howard menerima sepucuk surat dari seorang pengacara yang menyatakan bahwa kliennya, Howard Keller, Sr., menghendaki perceraian dan karena ia tidak mempunyai uang untuk membayar tunjangan, ia bersedia memberikan rumah mereka yang kecil itu kepada istrinya.

Howard memeluk ibunya. "Jangan kuatir, Mom. Aku akan tinggal di sini dan menjagamu."

"Tidak. Aku tidak mau kau melepaskan studimu buat aku. Sejak kau lahir, ayahmu dan aku sudah merencanakan bahwa kau harus belajar di universitas." Lalu, setelah beberapa saat, ia berkata perlahan, "Kita bicarakan esok pagi saja. Aku letih sekali."

Howard tak bisa tidur sepanjang malam, menimbang-nimbang pilihan- pilihannya. Ia bisa ke Harvard dengan beasiswa itu atau menerima salah satu tawaran liga utama itu. Kedua-duanya mengharuskan dia meninggalkan ibunya sendiri. Sulit baginya membuat keputusan seperti itu.

Ketika ibunya tidak muncul untuk sarapan pagi keesokan paginya, Howard pergi menengoknya di kamarnya. Ia sedang duduk tegak di tempat tidur dengan tidak bergerak, wajahnya berpaling ke satu sisi. Ia mengalami stroke.

Karena tidak mempunyai uang untuk membayar biaya rumah sakit dan dokter, Howard kembali bekerja di bank full-time. Ia selesai kerja jam empat sore, dan setiap sore ia bergegas pulang untuk merawat

Stroke yang dialami ibunya ringan, dan dokter meyakinkan Howard bahwa ibunya akan sembuh secara berangsur-angsur. "Ia mengalami guncangan batin yang berat, tapi ia akan pulih kembali."

Howard masih terus menerima telepon-telepon dari para pencari bakat dari liga-liga utama, tapi ia tahu bahwa ia tidak mungkin bisa meninggalkan ibunya. Aku akan pergi kalau Ibu sudah sembuh, katanya pada diri sendiri.

Rekening pengobatan semakin membengkak.

Pada mulanya ia masih menelepon Betty Quinland sekali seminggu, tapi setelah beberapa bulan ia semakin jarang berbicara dengan Betty.

Ibu Howard tak kunjung sembuh dari sakitnya. Howard berbicara kepada dokter. "Kapan ia akan sembuh sepenuhnya?"

"Dalam kasus seperti ini, sulit untuk ditentukan, Nak. Ia bisa saja terus begini selama berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun. Maaf, saya tidak bisa mengatakan dengan pasti."

Satu tahun berakhir dan tahun selanjutnya datang, dan Howard masih juga tinggal dengan ibunya dan bekerja di bank. Suatu hari ia menerima surat dari Betty Quinlan yang menyatakan bahwa ia telah jatuh cinta kepada orang lain dan mengharapkan bahwa ibunya lekas sembuh. Telepon dari para pencari bakat juga semakin jarang dan akhirnya berhenti sama sekali. Hidup Howard sekarang hanya terpusat pada merawat ibunya. Ia pergi berbelanja dan memasak dan melanjutkan kerjanya di bank. la tidak lagi memikirkan bisbol. Untuk bertahan hidup setiap hari saja sudah sulit baginya.

Ketika ibunya akhirnya meninggal empat tahun kemudian, Howard Keller sudah tidak tertarik lagi pada bisbol. Ia sekarang seorang bankir.

Peluangnya untuk menjadi terkenal sudah lenyap. Bab Sembilan
Howard keller dan Lara sedang makan malam bersama.

"Bagaimana kita akan mulai?" tanya Lara.

"Pertama-tama, kita akan mencarikan untukmu tim terbaik yang ada. Kita akan mulai dengan pengacara khusus real estate untuk merancang kontrak dengan Diamond bersaudara. Setelah itu kita akan mencari arsitek top untukmu. Aku sudah punya calon. Setelah itu, kita akan memakai jasa perusahaan konstruksi kelas satu. Aku sudah menghitung-hitung. Soft cost proyek ini sekitar tiga ratus ribu dolar per kamar. Total biaya renovasi hotel ini sekitar tujuh juta dolar. Kalau kita merencanakannya dengan benar, kita bisa untung."

Nama arsiteknya Ted Tuttle, dan ketika ia mendengar rencana Lara, ia menyeringai dan berkata, “Anda hebat. Sudah lama saya menunggu orang yang punya gagasan seperti ini."

Sepuluh hari kerja sejak saat itu, Ted menyerahkan gambarnya. Gambar itu seluruhnya tepat dengan yang diangankan Lara.

"Tadinya hotel ini mempunyai seratus dua puluh lima kamar," kata arsitek itu. "Seperti yang Anda lihat di sini, saya telah memperkecil jumlahnya menjadi tujuh puluh lima kunci, seperti yang minta."

Dalam gambar itu nampak lima puluh suite dan dua puluh lima kamar deluxe. "Sempurna," kata Lara.

Lara menunjukkan gambar rencana itu kepada Howard Keller. Ia juga menunjukkan antusiasme yang sama.

"Mari kita kerja sekarang. Aku sudah mengatur pertemuan dengan seorang kontraktor. Namanya Steve Rice."

Steve Rice adalah salah satu kontraktor top di Chicago. Lara langsung menyukainya. Steve orangnya tidak suka berbasa-basi, serius, dan selalu berbicara dengan fakta.

Lara berkata, "Saya mendengar dari Howard Keller bahwa Anda yang terbaik."

"Dia benar," kata Rice. "Motto kami adalah 'Kami membangun untuk generasi penerus.'"

"Itu motto yang bagus."

Rice menyeringai "Itu sebenarnya bohong."

Langkah pertama adalah menjabarkan setiap unsur menjadi serangkaian gambar. Gambar-gambar kemudian dikirimkan ke para subkontraktor terkait: pembuat kerangka baja, penyusun bata, perusahaan kusen, anemer listrik. Totalnya, ada enam puluh sub kontraktor yang terlibat.

Pada hari kontrak escrow itu ditandatangani, Howard Keller meliburkan diri untuk merayakannya bersama Lara.

"Apakah bank tidak keberatan kau meninggalkan kantor sore ini?" tanya
Lara.

"Tidak," Keller berdusta. "Ini masih termasuk dinas."

Kenyataannya adalah bahwa ia sangat menikmati ini lebih daripada apa saja selama bertahun-tahun. Ia senang berada di dekat Lara. Ia senang berbicara dengannya, memandangnya. Ia bertanya dalam hati bagaimana pendapat Lara tentang pernikahan.

Lara berkata, "Pagi ini kubaca mereka sudah hampir selesai membangun
Sears Tower. Seratus sepuluh lantai—gedung yang tertinggi di dunia."

"Benar," kata Keller.

Lara berkata dengan serius, "Satu hari nanti aku akan membangun yang lebih tinggi, Howard."

Howard percaya itu.

Mereka sedang lunch dengan Steve Rice di Whitehall. "Katakan padaku selanjutnya apa," Lara meminta.

"Well," kata Rice, "pertama kita akan membersihkan interiornya. Marmernya kita pertahankan. Kita copot semua jendelanya dan kita keluarkan isi kamar-kamar mandinya. Kita singkirkan semua jaringan listrik yang ada untuk memasang instalasi baru dan kita perbarui semua saluran
airnya. Kalau perusahaan demolition itu sudah selesai dengan tugasnya, kami sudah bisa mulai membangun hotel Anda."

"Berapa orang yang akan mengerjakannya?"

Rice tertawa. "Sebatalion, Miss Cameron. Akan ada tim pembuat jendela, pembuat kamar mandi, pembuat koridor. Tim-tim ini akan mengerjakan lantai per lantai, biasanya mulai dari lantai teratas terus menuju ke bawah. Hotel ini direncanakan mempunyai dua restoran, dan ada room service-nya."

"Berapa lama diperlukan untuk menyelesaikan seluruhnya?"

"Perkiraan saya —lengkap dengan aksesori dan perabotannya— delapan belas bulan."

"Saya akan memberi Anda bonus kalau bisa selesai dalam setahun," kata
Lara. "Bagus. Congressional akan.."

"Namanya saya ganti. Hotel itu akan disebut Cameron Palace." Lara tergetar ketika mengucapkan kata-kata itu. Terasa seperti sesuatu yang sensual. Namanya akan terpampang di atas untuk dilihat seluruh dunia.

Pada jam enam pagi di bulan September saat hujan turun rintik-rintik, rekonstruksi hotel itu dimulai. Lara berada di lokasi menyaksikan dengan penuh rasa ingin tahu saat para pekerja memasuki lobby dan mulai mengobrak-abrik hotel itu.

Di luar dugaan Lara, Howard Keller muncul “Kau bangun pagi benar," kata
Lara

“Aku tak bisa tidur," Keller menyeringai. “Perasaanku mengatakan ini adalah awal sesuatu yang besar."

Dua belas bulan kemudian, Cameron Palace dibuka dan mendapat ulasan hangat di semua media massa.

Seorang kritikus arsitektur untuk Chicago Tribune menulis, "Chicago akhirnya memiliki hotel yang sanggup membuktikan mottonya 'Rumah Anda tatkala berada jauh dari rumah!' Lara Cameron adalah seorang yang perlu diwaspadai...."

Di akhir bulan pertama hotel itu sudah penuh dan mempunyai daftar tunggu yang panjang.

Howard Keller sangat antusias. "Dengan tingkat hunian seperti sekarang ini," katanya, "hotel ini akan terbayar lunas dalam dua belas tahun. Itu bagus sekali. Kita..."

"Kurang bagus," kata Lara. "Aku akan menaikkan tarifnya." Ia melihat ekspresi wajah Keller. "Jangan kuatir. Mereka akan mau membayar itu. Apa ada tempat lain yang menyediakan dua perapian, satu sauna, dan grand piano?"

Dua minggu setelah Cameron Palace dibuka, Lara mengadakan pertemuan dengan Bob Vance dan Howard Keller.

"Aku menemukan satu lagi lokasi bagus untuk hotel," kata Lara. "Akan jadi seperti Palace, hanya lebih besar dan lebih bagus”

Lokasinya memang sempurna, tapi ada sedikit masalah.

"Anda terlambat," kata brokernya kepada Lara "Seorang developer bernama Steve Murchison kemari pagi ini. dan ia mengajukan tawaran. Ia ingin membelinya."

"Berapa tawarannya?" "Tiga juta."
"Kubayar empat. Siapkan surat-suratnya."

Broker itu hanya sekali saja mengejapkan matanya. "Baik." Lara menerima telepon sore hari berikutnya.
"Lara Cameron?" "Ya."
"Ini Steve Murchison. Kali ini aku mengalah, bitch, karena kurasa kau belum sadar berhadapan dengan siapa. Tapi setelah ini jangan pernah lagi menghalangi langkahku—kau bisa sakit nanti." Dan telepon ditutup.

Saat itu tahun 1974, dan kejadian-kejadian penting mewarnai pentas kehidupan dunia. Presiden Nixon baru saja meletakkan jabatan untuk menghindari peradilan, dan Gerald Ford melangkah masuk ke Gedung Putih. OPEC mengakhiri embargo minyaknya, dan Isabel Peron diangkat menjadi presiden Argentina. Dan di Chicago, Lara mengawali konstruksi hotelnya
yang kedua, Chicago Cameron Plaza. Hotel itu selesai dibangun delapan belas bulan kemudian, dan meraih sukses yang lebih besar daripada Cameron Palace. Setelah itu Lara seakan tak terbendung lagi. Seperti yang kemudian ditulis oleh majalah Forbes, "Lara Cameron adalah sebuah tanda zaman. Inovasi-inovasinya telah mengubah konsep perhotelan. Miss Cameron telah menerobos dominasi kaum pria di bidang real estate dan membuktikan
bahwa wanita bisa mengalahkan mereka semua."

Lara menerima telepon dari Charles Cohn. "Selamat," katanya. "Aku bangga akan dirimu. Aku belum pernah punya anak asuh sebelum ini."

"Aku belum pernah punya mentor sebelumnya. Tanpa kau, semua ini tak mungkin terjadi."

"Kau pasti bisa saja menemukan jalannya," kata Cohn.

Di tahun 1975 film berjudul Jaws melanda seluruh negeri, dan orang jadi takut bermain di laut. Populasi dunia melewati angka empat miliar, dikurangi satu—yaitu dengan lenyapnya Presiden Persatuan Pengemudi Truk James Foffa. Ketika Lara mendengar tentang angka empat miliar itu, ia berkata kepada Keller, "Apa bisa kauperkirakan berapa banyak permukiman yang diperlukan untuk menampungnya?"

Keller tidak yakin apakah Lara hanya bercanda saja.

Tiga tahun kemudian, dua bangunan apartemen dan sebuah condominium selesai dibangun, "aku ingin membangun bangunan perkantoran setelah ini," kata Lara kepada Keller, "tepat di jantung kawasan Loop."

"Ada kavling bagus yang baru saja muncul di pasar," kata Keller. "Kalau kau menyukainya, kami akan menyandang dananya."

Sore itu mereka berdua pergi meninjau lokasi itu. Ternyata letaknya di tepi pantai di kawasan elite.

"Berapa perkiraan dananya?" tanya Lara.

"Aku telah membuat kalkulasi. Seluruhnya sekitar seratus dua puluh juta dolar."

Lara menelan ludah. "Ngeri aku."

"Lara, di bisnis real estate nama permainannya adalah 'meminjam'."

Other people's money, pikir Lara. Itu yang dikatakan Bill Rogers di rumah kos dulu. Semuanya itu nampak sudah lama benar, dan sudah banyak sekali yang terjadi sejak itu. Dan ini hanyalah permulaannya saja, pikir Lara Hanya permulaannya saja.

"Ada developer yang mendirikan bangunan tanpa modal sama sekali." "Oh, terus?"
"Idenya yaitu menyewakan atau menjual kembali gedungnya untuk mendapatkan cukup uang untuk melunasi utang, dan masih ada sisa uang untuk membeli lagi properti selanjutnya, dan meminjam lebih banyak uang untuk membeli properti selanjutnya. Seperti piramide yang terbalik—piramide real estate—yang bisa dibangun dengan investasi tunai pertama yang sangat kecil."

"Aku mengerti," kata Lara.

"Tentu saja kau harus hati-hati. Piramide itu dibangun di atas kertas—
surat-surat hipotek itu. Kalau ada yang keliru, kalau laba suatu investasi tidak cukup untuk menutup utang berikutnya, piramide itu akan runtuh dan menguburmu hidup-hidup."

"Baik. Bagaimana bisa kuperoleh properti di tepi pantai itu?"

"Kami akan membentuk joint venture untukmu. Aku akan berbicara dengan Vance mengenai ini. Kalau sekiranya ini terlalu besar untuk ditangani bank kami, kami akan menghubungi perusahaan asuransi atau lembaga simpan- pinjam. Kau akan mengambil pinjaman hipotek sebesar lima puluh juta dolar. Kau akan mendapatkan tarif kupon hipotek mereka—yaitu lima juta, sepuluh persen, ditambah amortisasi untuk hipoteknya—dan mereka akan menjadi partnermu. Mereka akan memungut sepuluh persen dari penghasilanmu, tapi propertimu itu akan mendapat pendanaan penuh. Investasi tunaimu akan terbayar balik dan nilai penyusutan bisa kaunikmati seratus persen, karena lembaga keuangan tidak mau tahu dengan faktor kerugian seperti itu."

Lara menyimak, menyerap setiap kata. "Kau mengerti sampai di sini?"
"Aku mengerti."

"Dalam waktu lima atau enam tahun, setelah gedung itu disewakan, kaujual. Kalau properti itu laku tujuh puluh lima juta, setelah hipoteknya kau lunasi, kau akan untung dua belas setengah juta dolar. Di samping itu, kau akan memperoleh penghasilan tidak kena pajak, yaitu rangkaian penyusutan sebesar delapan juta yang bisa kaupakai untuk mengurangi pajak pada penghasilanmu yang lain. Semua ini berasal dari investasi yang hanya sepuluh juta."

"Sungguh fantastis!" kata Lara. Keller menyeringai. "Pemerintah menginginkan kau mencetak uang."
"Bagaimana kalau kau juga mencetak uang, Howard? Dalam jumlah besar?"

"Maaf?"

"Aku ingin kau bekerja di tempatku."

Keller langsung terdiam, la tahu ia sedang menghadapi salah satu keputusan terpenting dalam hidupnya, dan itu tidak ada hubungannya dengan uang. Itu menyangkut Lara. Ia telah jatuh cinta kepadanya. Pernah satu saat ia mencoba menyatakan cintanya kepada Lara. Semalaman ia berlatih mengucapkan lamarannya untuk menikahi Lara, dan keesokan

harinya ia menghampiri Lara dan berkata dengan gagap, "Lara, aku mencintaimu”

Dan sebelum ia sempat mengatakan apa-apa lagi. Lara mencium pipinya dan berkala, "Aku juga mencintaimu, Howard. Tolong periksa jadwal produksi yang baru ini."

Dan sejak itu ia tidak pernah berani mencoba lagi.

Sekarang Lara memintanya untuk menjadi mitra dagangnya. Itu berarti ia akan bisa bekerja dekat dengannya setiap hari, tapi tak bisa menyentuhnya, tak bisa...

"Kau percaya padaku, Howard?"

"Aku gila kalau tidak mempercayaimu, kan?"

"Kubayar kau dua kali jumlah yang kauterima sekarang, ditambah lima persen dari total nilai perusahaan."

"Bisakah aku... bisakah aku memikirkannya dulu?" "Sebenarnya tak ada yang perlu dipikirkan, bukan?" Ia mengambil keputusan. "Kurasa tidak... partner."
Lara langsung memeluknya. "Bagus sekali! Kau dan aku akan membangun gedung-gedung yang indah. Begitu banyak gedung jelek di sekitar sini. Tidak ada tempat untuk gedung seperti itu. Setiap gedung harus merupakan penghormatan bagi kota ini."

Keller meletakkan tangannya di lengan Lara. "Jangan pernah berubah, Lara."

Lara menatapnya dengan tegar. "Tidak akan." ' Bab Sepuluh
Penghujung dekade 1970-an merupakan tahun tahun pertumbuhan dan perubahan dan gejolak. Di tahun 1976 Israel dipuji dunia karena suksesnya
di Entebbe, dan Mao Zedong wafat, dan James Earl Carter, Jr. dipilih menjadi presiden Amerika Serikat.

Lara membangun lagi sebuah gedung perkantoran.

Di tahun 1977 Charlie Chaplin meninggal, dan Elvis Presley menghilang dari peredaran.

Lara membangun kompleks pertokoan terbesar di Chicago.

Di tahun 1978, Pendeta Jim Jones bersama 911 pengikutnya melakukan bunuh diri massal di Guyana. Amerika Serikat mengakui eksistensi Cina Komunis, dan perjanjian mengenai Terusan Panama ditandatangani.

Lara membangun serangkaian condominium bertingkat banyak di Rogers
Park.

Di tahun 1979, Israel dan Mesir menandatangani perjanjian perdamaian di Camp David, ada musibah nuklir di Three-Mile Island, dan sebagian rakyat Iran menduduki Kedutaan Amerika di Iran.

Lara membangun sebuah gedung pencakar langit, sebuah tempat rekreasi mewah, dan sebuah Country club di Deerfield, sebelah utara Chicago.

Lara jarang pergi keluar untuk bersantai, dan kalau keluar biasanya ia
pergi ke klub yang menyajikan musik jazz. Ia senang pergi ke Andy's, sebuah klub tempat artis-artis jazz top mengadakan pertunjukan. Ia menonton Von Freeman, pemain saxofon termasyhur itu, dan Eric Schneider, dan pemain seruling Anthony Braxton, dan pemain piano Art Hodes.

Lara tidak punya waktu untuk merasa kesepian. Ia melewatkan hari- harinya bersama keluarganya: para arsitek dan kru konstruksi, para tukang kayu, tukang listrik, tim survai, dan tukang air. Ia terobsesi oleh gedung- gedung yang sedang dibangunnya. Panggungnya adalah Chicago, dan ia adalah bintangnya.

Kehidupan kariernya melaju lebih cepat dari mimpi-mimpinya yang paling hebat, tapi ia tidak mempunyai kehidupan pribadi. Pengalamannya dengan Sean MacAllister telah menyebabkan dia membenci hubungan seksual, dan ia tidak pernah bertemu dengan seseorang yang membuatnya tertarik lebih dari satu atau dua hari. Di sudut angannya Lara sering menangkap suatu citra yang sulit dipahami, seseorang yang pernah dijumpainya dan yang ingin dijumpainya lagi. Tapi ia tidak pernah berhasil melihatnya dengan jelas. Terkadang ia melihat citra itu sekejap, kemudian lenyap lagi. Banyak pria yang berminat terhadapnya. Mulai dari eksekutif perusahaan sampai pengusaha minyak dan sastrawan, dan bahkan beberapa karyawannya juga. Lara bersikap ramah terhadap mereka semua tapi tak pernah membolehkan hubungan itu berlanjut sampai lebih dari jabat tangan hangat di depan pintu apartemennya. Tapi kemudian Lara mendapati dirinya tertarik pada Pete
Ryan, supervisor kepala pada salah satu proyek gedungnya. Seorang pemuda tampan berperawakan kekar dengan logat Irlandia yang kental serta senyum vang selalu mengembang, dan Lara semakin lama semakin sering mengunjungi lokasi di tempat Ryan bekerja. Mereka membicarakan masalah- masalah konstruksi, tapi di lubuk hati mereka tahu bahwa sebenarnya
mereka sedang membicarakan sesuatu yang lain.

“Apa kau mau dinner denganku” tanya Ryan. Kata ‘dinner’ itu diucapkan dengan tertahan.

Lara merasa seakan jantungnya terlompat sedikit. "Ya"

Ryan menjemput Lara di apartemennya, tapi mereka akhirnya tidak jadi makan. “Ya tuhan, tubuhmu sungguh indah” kata Ryan. Lengan-lengannya yang kuat memeluk Lara.

Lara sudah siap menerima Ryan. Foreplay nya sudah berlangsung berbulan-bulan. Ryan memondong dan membawanya ke tempat tidur. Mereka lalu menanggalkan pakaian mereka bersama-sama dengan cepat, dengan tak sabar.

Tubuh Ryan keras dan liat dan Lara membayangkan MacAllister yang gembrot dan berat. Sesaat kemudian Lara sudah berada di tempat tidur dan Ryan berada di atas tubuhnya, tangan dan lidahnya menjelajahi seluruh tubuhnya, dan Lara berteriak keras merasakan nikmat yang menggetarkan seluruh inderanya.

Ketika tenaga mereka sudah sama terkuras, mereka terbaring di situ dengan saling berpelukan. “Ya Tuhan," kata Ryan perlahan, "kau sungguh sebuah keajaiban."

"Kau juga," Lara berbisik.

Ia tidak ingat kapan ia pernah merasa sebahagia itu. Ryan adalah segala yang diangankannya. Ia cerdas dan hangat, dan mereka bisa saling mengerti, mereka berbicara dalam bahasa yang sama.

Ryan menekan lengan Lara. "Aku kelaparan."

"Aku juga. Akan kubuat sandwich untuk kita berdua."

"Besok malam," Ryan berjanji, "aku akan membawamu untuk menikmati dinner beneran."

Lara memeluknya erat-erat. "Setuju sekali."

Keesokan paginya lara mengunjungi Ryan di lokasi proyek, la bisa melihat Ryan sedang berada di atas kerangka baja jauh di atas sana, memberi instruksi kepada anak buahnya.

Ketika Lara berjalan menghampiri lift proyek, salah satu pekerja menyeringai kepadanya. "Pagi, Miss Cameron " Nada suaranya terasa ganjil.

Seorang pekerja lain melewatinya dan menyeringai. "Pagi, Miss Cameron." Dua pekerja lain lagi meliriknya. "Pagi, Bos."
Lara melihat ke sekelilingnya. Pekerja-pekerja lain juga sedang menatapnya, semuanya menyandang senyum aneh. Wajah Lara jadi merah.

la melangkah ke lift proyek itu dan naik ke atas ke tingkat tempat Ryan berada. Ketika ia melangkah keluar, Ryan melihatnya dan tersenyum.

"Pagi, sweetheart," kata Ryan. "Dinner-nya jam berapa nanti?"

"Kau akan mati kelaparan dulu sebelumnya," kata Lara berapi-api. "Kau dipecat."

Setiap gedung yang dibangun Lara adalah sebuah tantangan. Ia mendirikan gedung-gedung perkantoran kecil dengan kapasitas lantai lima ribu kaki persegi, gedung-gedung perkantoran besar, dan hotel-hotel. Tapi apa pun jenis gedungnya, yang terpenting bagi Lara adalah lokasinya.

Ternyata Bill Rogers dulu benar sekali. Lokasi, lokasi, lokasi.

Kerajaan bisnis Lara terus bertumbuh. Ia mulai mendapat perhatian dari para perintis kota itu dan dari pers dan masyarakat. Ia seorang tokoh penuh glamor, dan setiap kali ia hadir pada acara sosial atau di opera atau di museum, para fotografer selalu ingin mengambil gambarnya. Ia mulai semakin sering muncul di media massa. Semua gedungnya sukses besar dan ia masih belum puas. Seakan-akan ada sesuatu yang hebat yang masih ditunggunya, sebuah pintu yang akan terbuka untuknya, suatu keajaiban yang akan menyentuhnya.

Keller bingung. "Apa yang kaumaui, Lara?". "Aku mau lebih."
Cuma itu jawaban yang diperoleh Keller.

Suatu hari, Lara berkata kepada Keller, "Howard, kau tahu berapa uang yang kita bayarkan kepada para penjaga gedung dan jasa pelayanan cucian dan jasa pembersih jendela setiap bulannya?"

"Itu semua dipasok oleh wilayah yang bersangkutan," kata Keller. "Kalau begitu, akan kita beli wilayah itu."
"Apa maksudmu?"

"Kita akan mendirikan anak perusahaan. Kita akan memasok jasa-jasa itu kepada perusahaan kita sendiri dan untuk perusahaan konstruksi yang lain."

Gagasan itu langsung saja sukses besar sejak pertama dilaksanakan. Keuntungan terus mengucur dengan deras.

Keller merasa bahwa Lara selama ini membangun tembok yang tinggi di sekitar dirinya. Dibandingkan dengan orang lain, hubungan Keller adalah yang paling dekat, tapi toh Lara tidak pernah mengungkapkan tentang

keluarganya atau masa lalunya. Seakan Lara begitu saja menjelma dari suatu negeri antah heranlah yang penuh misteri.

Pada mulanya Keller adalah pembimbing Lara, mengajar serta mengarahkannya, tapi kini ia sudah bisa membuat keputusan-keputusan sendiri.

Sang murid telah melampaui kepandaian sang guru.

Lara tidak pernah membiarkan apa pun menghadang langkahnya. Ia telah menjadi semacam kekuatan yang tidak bisa dibendung. Ia seorang perfeksionis. Ia tahu persis apa yang dimauinya dan bertekad keras untuk memperolehnya.

Pada mulanya ada di antara pekerjanya yang mencoba main-main dengan dia. Mereka belum pernah bekerja untuk seorang wanita sebelumnya dan itu sangat mengasyikkan bagi mereka. Ternyata mereka salah duga. Setiap kali Lara menangkap basah seorang mandor yang mencoba main kayu— meloloskan suatu tahap pekerjaan yang belum tuntas dilaksanakan—ia akan memanggil orang itu di hadapan anak buahnya dan langsung memecatnya. Lara hadir di lokasi proyek setiap pagi. Kru bangunan tiba di lokasi pada jam enam pagi dan mendapati Lara sudah di sana menunggu mereka. Mereka mencoba melecehkan kenyataan bahwa bos mereka hanyalah seorang wanita. Mereka menunggu sampai Lara agak jauh, kemudian membuat lelucon-lelucon yang mencemoohkan Lara.

"Pernah dengar cerita tentang kucing betina di peternakan?. Ia jatuh cinta kepada ayam jantan dan...”

“Dan gadis kecil itu berkata, 'Apakah kita bisa hamil kalau tertelan benih pria?' Dan mamanya menjawab, "Tidak. Benih itu akan tumbuh jadi berlian, Nak..."

Kemudian mereka membuat isyarat-isyarat rahasia dengan tangan. Terkadang salah seorang pekerja berjalan melewati Lara dan dengan "tidak sengaja" menyentuh payudara Lara atau menyerempet pantatnya.

"Uuups, maaf."
"Tidak apa-apa," kata Lara. "Ambil cekmu dan keluar dari tempat ini." Sikap mereka yang melecehkan ini lama-kelamaan berubah menjadi rasa
hormat.

Suatu hari, saat Lara sedang melaju dengan mobil bersama Howard Keller melewati Kedzie Avenue, ia melihat sebuah blok yang dipadati toko-toko kecil. Ia menghentikan mobilnya.

"Blok ini terbuang percuma," kata Lara. "Seharusnya ada gedung bertingkat di sini. Toko-toko ini kurang menghasilkan laba."

"Yeah, tapi masalahnya, kau harus bisa membujuk setiap pemilik toko untuk mau menjual milik mereka," kata Keller. "Mungkin ada yang tidak mau."

"Kita bisa membayar harga yang mereka minta," Lara menegaskan.

"Lara, kalau ada satu saja penghuni yang menolak untuk menjual, kita bisa payah. Kita sudah telanjur membayar mahal untuk toko-toko kecil yang tidak kita minati dan kita tidak bisa membangun gedung kita. Dan kalau para penghuni itu sampai tahu akan ada gedung bertingkat di situ, mereka akan memeras kita."

"Tak akan kita biarkan mereka sampai tahu”, kata Lara. Ia mulai semakin terpikat. "Kita akan menyuruh orang yang berbeda-beda untuk mendatangi para pemilik toko itu."

"Aku sudah pernah mengalami ini," Keller memperingatkan. "Kalau sampai bocor, mereka akan memeras kita habis-habisan."

"Kalau begitu kita harus hati-hati. Coba kita hitung pendanaannya dulu."

Blok di Kedzie Avenue itu terdiri atas lebih dari selusin toko kecil. Ada satu bakery, toko besi, barbershop, toko busana, toko daging, tailor, apotek, toko alat-alat tulis, coffee shop, dan berbagai jenis usaha lain.

"Jangan lupa risikonya," Keller mengingatkan Lara. "Kalau ada satu saja yang membangkang, kau akan kehilangan seluruh modal yang kau anam untuk membeli toko-toko itu."

"Jangan kuatir," kata Lara. "Aku akan menanganinya."

Seminggu kemudian seorang yang tak dikenal masuk ke barbershop berkapasitas dua orang itu. Barber-nya sedang membaca majalah. Ketika pintu terbuka, ia mendongak dan mengangguk. "Bisa saya bantu? Potong rambut?"

Orang itu tersenyum. "Tidak," katanya. "Saya baru saja datang di kota ini. Saya punya barbershop di New Jersey, tapi istri saya ingin pindah ke sini supaya dekat dengan ibunya. Saya sedang mencari barbershop yang akan saya beli."

"Ini adalah barbershop satu-satunya di kawasan ini," kata barber itu. "Tapi ini tidak dijual."

Orang tak dikenal itu tersenyum. "Kalau boleh saya katakan, sebenarnya tidak ada barang yang tidak dijual, bukan? Kalau harganya cocok, tentu saja. Berapa nilai shop ini—sekitar lima puluh, enam puluh ribu dolar?"

"Sekitar itu," barber itu mengakui.

"Saya benar-benar ingin sekali membuka usaha lagi. Begini. Saya akan membayar tujuh puluh lima ribu dolar untuk tempat ini."

"Tidak, saya tidak bermaksud menjualnya." "Seratus."
"Sungguh, Tuan, saya tidak..."

"Dan Anda boleh membawa semua peralatan Anda."

"Bolehkah saya minta waktu dulu? Saya harus berunding dengan istri saya."

"Tentu. Saya akan mampir lagi besok."

Dua hari kemudian barbershop itu berhasil dibeli. "Satu sudah jatuh," kata Lara.
Berikutnya adalah bakery, toko roti kecil milik sepasang suami-istri. Oven- oven di ruang belakang memenuhi udara toko itu dengan aroma roti segar. Seorang wanita sedang berbicara kepada salah satu pemilik.

"Suami saya meninggal dan saya mewarisi uang asuransinya. Kami mempunyai sebuah bakery di Florida. Sudah lama saya mencari tempat seperti ini. Saya ingin membelinya."

"Kami hidup tenteram dengan usaha ini" kata pemilik itu. "Istri saya dan saya tidak pernah bermaksud menjualnya."

"Seandainya saja Anda mau menjualnya, berap harga yang Anda minta?" Pemilik itu mengangkat bahu. "Saya tidak tahu."
"Menurut Anda apakah nilainya sekitar enam puluh ribu dolar?" "Oh, paling sedikit tujuh puluh lima," kata pemiliknya.
"Begini," kata wanita itu. "Saya berani membayar seratus ribu dolar untuk ini."

Pemilik itu menatapnya. "Anda serius?"

"Belum pernah saya seserius ini dalam hidup saya."

Keesokan paginya Lara berkata, "Jadi sudah dua yang jatuh."

Upaya pembelian toko-toko yang lain berjalan sama lancarnya. Mereka menggunakan selusin pria dan wanita yang mengunjungi toko-toko itu dengan menyamar sebagai penjahit, pengusaha bakery, ahli farmasi, dan

pengusaha daging. Selama jangka waktu enam bulan berikutnya Lara berhasil membeli toko-toko itu, kemudian menggaji orang-orang untuk menjalankan berbagai usaha itu. Sementara itu para arsitek sudah mulai membuat rancangan konstruksi untuk gedung bertingkat banyak yang akan dibangunnya.

Lara sedang mempelajari laporan-laporan terakhir. "Nampaknya sudah beres semuanya," katanya kepada Keller.

"Nampaknya kita punya masalah."

"Mengapa?. Cuma tinggal satu yang belum— coffee shop itu."

"Justru itulah masalahnya. Dia menyewa tempat itu untuk jangka waktu lima tahun, tapi dia tidak mau melepaskan sewanya itu."

"Beri dia lebih banyak uang..."

"Dia bilang tidak akan melepaskannya meski ditawari berapa pun."

Lara sedang menatapnya. "Apa dia tahu bahwa akan dibangun gedung bertingkat?"

"Tidak."

"Baik. Nanti aku yang bicara dengan dia. Jangan kuatir, dia akan keluar dari sana. Cari tahu siapa yang memiliki tempat yang disewanya itu."

Keesokan paginya Lara mengunjungi lokasi itu. Haley's Coffee Shop terletak di paling ujung dari sudut barat laut blok itu. Shop itu kecil, dengan enam bangku tinggi mengitari counter-nya dan empat bilik. Seorang pria yang diduga Lara adalah pemiliknya nampak di balik counter. Umurnya sekitar hampir tujuh puluh.

Lara duduk di dalam salah satu bilik. "Pagi," kata pria itu dengan ramah. "Anda pesan apa?"
"Orange juice dan kopi saja”. "Baik."
Lara menyaksikan dia memeras orange juice segar.

"Waitress saya tidak masuk hari ini. Sulit mencari pegawai yang baik zaman sekarang ini." ia menuangkan kopinya dan muncul dari balik counter. Ia berada di atas kursi roda. Nampak bahwa ia tidak mempunyai kaki.

Lara menyaksikan dengan berdiam diri ketika ia membawa masuk kopi dan orange juice itu ke meja.

"Terima kasih," kata Lara. Ia melihat ke sekelilingnya. "Tempat Anda ini enak sekali."

"Yap. Saya suka tempat ini."

"Berapa lama Anda sudah menempatinya?" "Sepuluh tahun."
"Anda pernah memikirkan untuk pensiun?"

Ia menggelengkan kepalanya. "Anda orang kedua yang bertanya begitu kepada saya minggu ini. Tidak, saya tidak akan pernah pensiun."

"Barangkali mereka tidak menawarkan cukup banyak uang," Lara mengomentari.

"Ini tidak ada hubungannya dengan uang, Nona. Sebelum saya datang ke sini, dua tahun saya mendekam di rumah sakit veteran. Tidak ada teman. Tidak ada tujuan hidup. Lalu seseorang menganjurkan kepada saya untuk menyewa tempat ini." Ia tersenyum. "Ini mengubah seluruh kehidupan saya. semua yang tinggal di sekitar sini sering mampir. Mereka semua menjadi teman Saya, hampir seperti keluarga sendiri, Saya jadi merasa punya alasan untuk hidup”. Ia mengalengkan kepalanya. “Tidak. Uang tidak ada hubungannya dengan ini. Boleh saya tambah kopi Anda?"

Lara sedang berapat dengan Howard Keller dan arsiteknya.

Keller berkata, "Kita bahkan tidak perlu mengambil alih sewanya. Aku baru saja bicara dengan pemilik tempat itu. Ada pasal yang memuat sanksi apabila coffee shop itu gagal menghasilkan jumlah tertentu setiap bulannya. Selama beberapa bulan terakhir ini Haley berada di bawah jumlah itu, jadi kita bisa saja mengeluarkan dia dari situ."

Lara menoleh kepada arsiteknya. "Aku punya pertanyaan."

Lara melihat ke bawah ke gambar rancangan yang terpampang di atas meja dan menunjuk ke sudut barat daya gambar itu. "Bagaimana kalau kita bangun sebuah cekungan di sini, mengurangi sedikit bagian ini dan membiarkan coffee shop itu tetap di sana? Apakah gedung ini akan tetap bisa dibangun?"

Arsitek itu mempelajari rancangan itu. "Saya rasa bisa. Saya bisa memiringkan sisi bangunan yang ini dan mengimbanginya di sisi lain. Tentu saja akan nampak lebih bagus kalau kita tidak usah melakukannya..."

"Tapi begitu bisa, kan?" Lara mendesak. "Ya."

Keller berkala, "Lara, kubilang tadi kita bisa saja memaksanya keluar dari situ."

Lara menggelengkan kepala. "Bukankah kita telah membeli semua toko lainnya?"

Keller mengangguk. "Benar. Kau sekarang pemilik toko busana, tailor, toko alat-alat tulis, apotek, bakery..."

"Bagus," kata Lara. "Para penyewa gedung bertingkat ini akan punya tempat mampir nantinya. Begitu juga kita. Haley akan kita biarkan tetap di situ."

Pada hari ulang tahun ayahnya, Lara berkata kepada Keller, "Howard, aku ingin minta bantuanmu."

"Baik."

"Aku ingin kau pergi ke Skotlandia untukku."

"Apa kita akan membangun sesuatu di Skotlandia?"

"Kita akan membeli sebuah istana." Ia berdiri di sana, menyimak. "Ada suatu tempat di Dataran Tinggi yang disebut Loch Morlich. Letaknya di jalan yang menuju ke Glenmore dekat Aviemore. Ada sejumlah istana di sekitar tempat itu. Beli satu."

"Semacam rumah musim panas?"

"Aku bukannya mau tinggal di situ. Aku ingin menguburkan ayahku di sana."

Keller berkata perlahan, "Kau mau membeli sebuah istana di Skotlandia untuk menguburkan ayahmu di dalamnya?"

"Benar. Aku tidak punya waktu ke sana sendiri. Kau satu-satunya orang yang bisa kupercaya untuk melakukannya. Sekarang ayahku ada di Greenwood-cemetery di Glace Bay "

Itulah untuk pertama kalinya Keller mengetahui sedikit perasaan Lara yang menyangkut keluarganya.

"Kau pasti sangat mencintai ayahmu." "Kau mau melakukannya untuk aku?" "Pasti."
"Setelah ia dikuburkan, atur supaya ada orang yang mengurus makamnya secara tetap."

Tiga minggu kemudian, Keller kembali dari Skotlandia dan berkata, "Semuanya sudah diurus. Kau sekarang memiliki sebuah istana. Ayahmu telah dimakamkan di dalamnya. Istana itu sangat bagus dan terletak di perbukitan dekat danau kecil. Kau akan menyukainya. Kapan kau akan meninjaunya?"

Lara mendongak dengan heran. "Aku? Tidak akan," katanya.

BAGIAN KEDUA Bab Sebelas

Di tahun 1984 Lara Cameron memutuskan bahwa waktunya sudah tiba untuk menaklukkan New York. Ketika niatnya itu disampaikannya pada Keller, ia sangat terkejut.

"Aku tidak setuju dengan gagasan itu," katanya langsung. "Kau tidak kenal
New York. Aku juga tidak. New York kotanya lain, Lara. Kita..."

"Begitu jugalah kata mereka padaku saat aku pindah dari Glace Bay ke Chicago," Lara mengingatkan. "Bangunan itu sama saja, apakah didirikan di Glace Bay, Chicago, New York, atau Tokyo. Kita semua bermain dengan aturan yang sama."

"Tapi kau sangat sukses di sini," Keller memprotes. "Sebenarnya apa yang kauinginkan?"

"Sudah kubilang tadi. Aku mau lebih. Aku ingin namaku terpampang di
garis langit New York. Aku akan membangun Cameron Plaza lagi di sana, dan Cameron Center. Dan suatu hari nanti, Howard, aku akan membangun gedung pencakar langit yang tertinggi di dunia, itulah yang kuinginkan. Cameron Enterprises akan pindah ke New York”

New York sedang mengalami boom di bidang konstruksi, dan di balik boom itu ditemukan raksasa-raksasa real estate ?keluarga Zeckendorf, Harry Helmsley, Donald Trump, pasangan Urise, dan keluarga Rudin?.

"Kita akan bergabung dengan mereka," kata Lara kepada Keller.

Mereka lalu check-in di Regency Hotel dan mulai menjelajahi kota itu. Lara terpana menyaksikan besarnya kota itu dan dinamika metropolis yang hiruk- pikuk. New York mirip sebuah rimba pencakar langit, dengan deretan mobil
di jalan-jalan yang nampak bagai sungai-sungai kecil dari atas.

"New York membuat Chicago nampak seperti Glace Bay!" kata Lara. Ia tidak sabar untuk segera mulai.

"Yang harus kita lakukan pertama-tama adalah membentuk tim. Kita akan mencari pengacara real estate yang terbaik di New York. Lalu tim manajemen yang andal. Coba cari tahu siapa yang dipakai keluarga Rudin. Barangkali kita bisa membujuknya untuk bergabung dengan kita."

"Baik."

Lara berkata, "Ini daftar gedung yang kusukai rancang bangunnya. Coba cari tahu siapa saja arsiteknya. Aku ingin jumpa dengan mereka."

Keller mulai bisa ikut merasakan gairah yang menggebu dalam diri Lara. "Aku akan mencari satu paket kredit bank. Dengan aset yang kita miliki di Chicago, itu pasti bisa. Aku akan menghubungi sejumlah lembaga keuangan simpan-pinjam dan sejumlah broker real estate."

"Bagus."

"Lara, sebelum kita mulai menerjunkan diri ke semua ini, apakah tidak sebaiknya kita tentukan dulu proyek kita selanjutnya apa?"

Lara mengangkat wajahnya dan bertanya dengan lugu, "Apa belum kukatakan padamu? Kita akan membeli Manhattan Central Hospital."

Beberapa hari sebelumnya Lara pergi ke salon di Madison Avenue. Ketika rambutnya sedang ditata, ia kebetulan mendengar percakapan di bilik sebelahnya.

"Kami akan merasa kehilangan Anda, Mrs. Walker."

"Sama-sama, Darlene. Sudah berapa lama aku jadi langganan di sini?" "Hampir lima belas tahun."
"Waktu berjalan begitu cepat, ya? Aku akan rindu pada New York."

"Kapan Anda berangkat?"

"Segera. Tadi pagi baru saja kami menerima pemberitahuan ditutupnya usaha. Bayangkan—rumah sakit seperti Manhattan Central ditutup karena kesulitan dana. Aku sudah hampir dua puluh tahun jadi supervisor di situ,
dan mereka mengirimkan memo yang menyatakan bahwa aku diberhentikan! Mengapa mereka tidak menemuiku sendiri untuk menyatakan hal itu? Aku tak tahu akan bagaimana dunia kita ini."

Kini Lara menyimak dengan konsentrasi penuh.

"Saya belum melihat berita penutupan itu di surat kabar."

"Tidak akan. Mereka melakukannya dengan diam-diam. Mereka ingin mengungkapkan itu kepada para karyawan terlebih dahulu."

Rambut Lara sedang di-blow-dry. Lara bergerak untuk bangkit dari duduknya.

"Saya belum selesai, Miss Cameron."

"Tidak apa-apa," kata Lara, "saya tergesa-gesa."

Manhattan Central Hospital adalah sebuah bangunan yang bentuknya buruk dan tak terawat yang terletak di East Side serta memenuhi satu blok penuh. Lara menatapnya berlama-lama, dan yang terbayang dalam angannya adalah sebuah gedung pencakar langit baru yang megah dengan toko-toko pengecer yang bagus-bagus di lantai dasar dan apartemen-apartemen
mewah di lantai-lantai di atasnya.

Lara masuk ke dalam rumah sakit itu dan menanyakan nama perusahaan yang memilikinya. Ia diberitahu untuk menghubungi kantor seorang bernama Roger Burnham di Wall Street.

"Apa yang bisa saya bantu, Miss Cameron?"

“Saya mendengar bahwa Manhattan Central Hospital akan dijual." Ia nampak terheran-heran. "Dari mana Anda mendengarnya?" “Benarkah itu?”
Ia berusaha mengelak. "Barangkali begitu."

"Saya mungkin tertarik untuk membelinya," kata Lara. "Berapa harga yang
Anda minta?"

"Begini, Nona... saya tidak mengenal Anda. Anda tidak bisa begitu saja muncul dan minta saya membicarakan transaksi sembilan puluh juta dolar dengan Anda. Saya..."

"Sembilan puluh juta?" Lara merasa harga itu terlalu tinggi, tapi ia menginginkan lokasi itu. Itu akan jadi permulaan yang mengasyikkan. "Kita bisa berbicara mengenai itu?"

"Kita belum akan berbicara tentang apa-apa."

Lara memberikan selembar uang seratus dolar kepada Roger Burnham. "Untuk apa ini?"
"Saya minta waktu empat puluh delapan jam untuk menutup transaksinya. Bukankah Anda juga belum mau mengumumkan bahwa bangunan itu akan dijual? Anda rugi apa? Kalau saya bisa memenuhi permintaan harga Anda, kemauan Anda terpenuhi."

"Saya sama sekali belum mengenal Anda."

"Telepon saja Mercantile Bank di Chicago. Minta bicara dengan Bob Vance. Dia presidennya."

Ia menatap Lara lama sekali, menggelengkan kepalanya, dan menggumamkan sesuatu yang menggunakan kata "gila".

Ia mencari sendiri nomor telepon bank itu telepon. Lara duduk di sana sementara sekretaris menghubungkan bosnya itu dengan Bob Vance.

"Mr. Vance? Ini Roger Burnham dari New York. Di sini ada seorang bernama Miss....” Ia mengangkat wajahnya menatap Lara.

"Lara Cameron."

"Lara Cameron ada di sini. Ia berminat membeli properti kami di sini dan katanya ia kenal dengan Anda."

Roger menyimak.

"Ia adalah...? Begitu.... O ya...? Tidak, saya tidak menyadari itu.... Baik... Baik." Setelah cukup lama, ia berkata, "Terima kasih banyak."

Roger meletakkan gagang telepon dan menatap Lara. "Anda rupanya telah membuat kesan yang sangat baik di Chicago."

"Saya bermaksud untuk membuat kesan yang sangat baik juga di New
York."

Burnham memandang lembaran seratus dolar itu. "Harus saya apakan uang ini?"

"Beli saja cerutu Kuba. Jadi bisa Anda berikan pilihan itu kalau saya setuju dengan harga yang Anda minta?"

Roger duduk di situ mengamatinya. "Saya belum Pernah begini... tapi baiklah. Saya beri Anda empat puluh delapan jam."

"Kita harus gerak cepat'" kata Lara kepada Keller. “Kita punya empat puluh delapan jam untuk mengusahakan pendanaannya.

“Kau sudah tahu kira-kira berapa?"

“Garis besarnya saja. Sembilan puluh juta untuk propertinya, dan kuperkirakan dua ratus juta lagi untuk merobohkan rumah sakit itu dan mendirikan bangunannya."

Keller sedang menatapnya. "Berarti dua ratus sembilan puluh juta dolar." "Kau selalu cepat kalau menyangkut angka-angka."
Keller tidak menanggapi itu. "Lara, dari mana kita mendapat uang sebanyak itu?"

"Kita akan meminjamnya," kata Lara. "Seluruh jaminan asetku di Chicago akan cukup untuk properti baru ini, tak akan ada masalah."

"Risikonya besar sekali. Ada seratus kemungkinan kesalahan. Dan kau akan mempertaruhkan semua yang kaumiliki..."

"Justru itu yang membuatnya menarik," kata Lara, "pertaruhannya itu. Dan rasa puasnya kalau menang."

Mengupayakan pendanaan di New York ternyata malahan lebih mudah daripada di Chicago. Wali Kota Koch belum lama mengumumkan sebuah Program Perpajakan yang dikenal dengan sebutan 421-A, yang menyatakan bahwa developer yang mengganti bangunan yang sudah tak berfungsi dapat minta beberapa jenis fasilitas pembebasan pajak, ditambah dengan dua tahun pertama bebas pajak.

Ketika bank-bank serta lembaga-lembaga keuangan mengecek status keuangan Lara, merek bersedia untuk bertransaksi dengan dia.

Sebelum jangka waktu empat puluh delapan jam itu berakhir. Lara memasuki kantor Burnham dan memberikan kepadanya sebuah cek senilai tiga juta dolar.

“Ini down payment untuk transaksi kita" kata Lara. "Saya terima permintaan harga Anda. Ngomong-ngomong. yang seratus dolar kemarin untuk Anda saja."

Selama enam bulan berikutnya, Keller berurusan dengan bank-bank untuk pendanaan, dan Lara bekerja dengan para arsitek untuk perencanaan bangunan itu.

Semua berjalan dengan lancar. Para arsitek dan kontraktor dan staf pemasaran bekerja tepat dengan jadwal. Proyek diawali dengan merobohkan bangunan lama itu, sedangkan pembangunan gedung barunya akan dimulai bulan April.

Lara diliputi rasa tegang. Setiap pagi jam enam ia sudah berada di lokasi proyek menyaksikan proses konstruksi gedung itu. Ia frustrasi karena pada tahapan ini bangunan itu ada di tangan para pekerja. Tak ada apa-apa yang bisa dilakukannya, Padahal ia sudah terbiasa untuk aktif. Ia lebih senang seandainya harus menangani setengah lusin proyek sekaligus.

“Bagaimana kalau kita mencari satu proyek lagi?” tanya Lara kepada Keller

“Proyek ini saja sudah membebanimu sampai di telingamu. Kalau kau bernapas terlalu keras sedikit saja. semuanya akan berantakan. Tahukah kau

bahwa setiap sen yang kaumiliki sudah kaupertaruhkan untuk membangun proyek ini? Kalau ada sedikit saja yang salah..."

“Tidak akan ada yang salah." Lara mengamati ekpresi wajah Keller. "Apa yang kaukuatirkan?"

“Transaksi yang kaubuat dengan lembaga keuangan simpan-pinjam itu..." "Memangnya kenapa? Kita sudah memperoleh pendanaannya, kan?"
"Aku tidak suka pasal tentang tanggal penyelesaian proyek. Kalau gedung itu tidak selesai tanggal lima belas Maret, mereka akan mengambil alih, dan kau akan kehilangan semua yang kaumiliki."

Lara teringat akan gedung yang dibangunnya di Glace Bay dulu dan bagaimana teman-temannya membantunya serta menyelesaikannya untuk dia. Tapi ini lain lagi.

"Jangan kuatir," katanya kepada Keller. "Gedung itu akan selesai pada waktunya. Apa benar kita tidak bisa mencari satu proyek lagi?"

Lara sedang berbicara dengan staf markeling.

"Toko-toko eceran di lantai dasar sudah ditandatangani kontrak sewanya," kata marketing manajernya kepada Lara. "Dan lebih dari separuh total apartemennya sudah dipesan. Kami memperkirakan bahwa kami akan dapat menjual tiga perempat dari seluruh kapasitas sebelum gedung selesai dibangun, dan sisanya segera setelah gedung dibangun."

"Aku mau semua terjual sebelum gedung selesai dibangun," kata Lara. "Tingkatkan iklannya."

"Baik."

Keller memasuki ruang kantor itu. "Aku harus memberikan pujian padamu, Lara. Ternyata kau benar. Gedung itu akan selesai sesuai dengan jadwal."

"Gedung itu akan jadi mesin uang."

Pada tanggal 15 Januari, enam puluh hari sebelum tanggal penyelesaian, tingkat-tingkat kerangka dan dinding-dinding raksasa itu telah selesai, dan para pekerja sudah mulai memasang jaringan kabel listrik serta saluran air.

Lara berdiri di sana mengawasi para pekerja itu di suatu tingkat jauh di atas. Salah seorang pekerja berhenti sebentar untuk mengeluarkan sebungkus rokok dari sakunya, dan saat melakukan itu sebuah kunci Inggris lepas dari genggaman tangannya dan jatuh ke tanah jauh di bawah sana. Lara memandang ke atas seakan tak percaya saat kunci Inggris itu melayang ke arah dia berdiri. Ia melompat ke samping menghindarinya dengan jantung

berdebar keras. Pekerja itu nampak melongok ke bawah. Ia melambaikan isyarat "maaf" dengan tangannya.

Dengan wajah muram, Lara naik ke lift konstruksi dan menuju ke tingkat tempat pekerja itu berada. Dengan mengabaikan pemandangan di bawah yang membuat kepala pening ia melangkah keluar dari lift menghampiri pekerja itu.

“Kau yang menjatuhkan kunci Inggris itu?" “Yeah, maaf."
Lara menampar pipinya dengan keras. "Kau dipecat. Sekarang turun kau dari sini."

“Hei," katanya, “itu kan tidak disengaja. Saya..." "Keluar dari sini."
Pekerja itu menatap Lara untuk beberapa saat, lalu berjalan pergi dan turun melalui lift itu.

Lara menarik napas dalam-dalam untuk mengendalikan dirinya. Para pekerja yang lain sedang memandangnya.

"Semuanya kembali bekerja," ia memerintahkan.

Lara sedang lunch bersama dengan Sam Gosden, pengacara New York yang menangani kontrak-kontrak bisnisnya.

"Saya mendengar semuanya berjalan lancar," kata Gosden.

Lara tersenyum. "Lebih dari sekadar berjalan lancar. Kami tinggal beberapa minggu lagi dari tahap akhir."

"Boleh saya membuat sedikit pengakuan?"
"Ya, tapi hati-hati jangan sampai memberatkan dirimu sendiri." Sam tertawa. "Saya bertaruh bahwa Anda tidak akan mampu
menyelesaikannya." "Oh, ya? Mengapa?"
"Bisnis real estate pada tingkat yang Anda terjuni sekarang ini adalah permainan laki-laki. Wanita yang bisa terjun dalam bisnis real estate hanyalah wanita ubanan yang menjual rumah susun."

"Jadi kau bertaruh melawanku," kata Lara. Sam Gosden tersenyum. "Yeah."
Lara memajukan tubuhnya. "Sam..." "Ya?"

"Tidak seorang pun dalam timku boleh bertaruh melawanku. Kau dipecat."

Sam duduk di situ dengan mulut ternganga saat Lara bangkit dan berjalan keluar restoran.

Pada hari Senin pagi berikutnya, ketika Lara naik mobil menuju lokasi proyeknya, nalurinya mengatakan ada sesuatu yang tidak beres. Dan sekonyong-konyong ia tahu apa itu. Suasana sepi itu. Tidak ada bunyi-bunyi palu atau bor. Ketika Lara tiba di lokasi proyek, ia menatap seakan tak percaya. Para pekerja sedang mengumpulkan peralatannya dan meninggalkan tempat itu. Mandornya juga sedang mengemasi barang- barangnya. Lara bergegas menghampiri dia.

"Ada apa ini?" Lara mendesak. "Ini baru jam tujuh." "Saya menarik anak buah saya."
"Kau ini bicara apa?"

"Ada keluhan, Miss Cameron." "Keluhan bagaimana?"
"Benarkah Anda menampar salah seorang pekerja?"

"Apa?" Lara sudah lupa itu. "Ya. Ia memang pantas mendapatkan itu. Aku pecat dia”

“Apakah Dewan Kota memberikan hak kepada Anda untuk dengan seenaknya saja menampar orang yang bekerja pada Anda?"

"Tunggu dulu," kata Lara. "Bukan begitu masalahnya. Ia menjatuhkan kunci Inggris. Aku hampir saja mati tertimpa itu. Kukira aku agak lupa diri. Maafkan aku, tapi aku tidak mau dia kembali lagi ke sini."

"Dia tidak akan kembali ke sini," kata mandor itu. "Kami semua tidak akan kembali ke sini."

Lara menatapnya. "Apa ini semacam lelucon?"-

"Serikat buruh saya tidak menganggapnya lelucon," kata mandor itu kepada Lara. "Mereka menginstruksikan kami untuk mundur. Jadi kami mundur."

"Kau masih di bawah kontrak."

"Anda sendiri yang melanggar kontrak itu," kata mandor itu kepadanya. "Kalau Anda punya keluhan, bicara saja kepada serikat buruh."

Ia mulai melangkah pergi.

"Tunggu sebentar. Aku sudah bilang aku minta maaf. Begini saja. Aku... aku bersedia minta maaf kepada orang itu, dan ia boleh bekerja lagi."

"Miss Cameron, rupanya Anda belum juga paham. Ia tidak menginginkan pekerjaannya lagi. Kami semua punya pekerjaan lain yang menunggu kami. Ini kota yang sibuk. Dan saya ingin memberitahu Anda satu hal lagi. Kami sangat terlalu sibuk untuk membiarkan bos-bos kami menampari kami."

Lara berdiri di sana menyaksikan dia melangkah pergi. Itu adalah mimpi buruknya yang paling menakutkan.

Lara bergegas kembali ke kantornya untuk menceritakan hal itu pada
Keller.

Sebelum ia sempat berbicara, Keller berkata "Aku sudah dengar. Aku baru saja ditelepon serikat buruh."

"Apa kata mereka?" Lara bertanya dengan penuh rasa ingin tahu. "Mereka akan menyelenggarakan dengar pendapat bulan depan."
Wajah Lara nampak cemas. "Bulan depan! Kita cuma punya waktu kurang dari dua bulan untuk menyelesaikan gedung ini."

"Aku juga sudah bilang begitu." "Dan apa kata mereka?"
"Kata mereka itu bukan urusan mereka." Lara duduk terenyak di sofa. "Oh, Tuhan. Sekarang kita harus bagaimana?"

"Aku tidak tahu."

"Barangkali kita bisa membujuk bank untuk..." Lara melihat ekspresi di wajah Keller, dan berkata, "Kurasa tidak akan bisa."

Tiba-tiba wajah Lara berbinar. "Aku tahu. Kita akan menyewa tim pekerja konstruksi yang lain dan..."

"Lara, tak ada satu pun pekerja anggota serikat yang mau menyentuh gedung kita itu."

“Seharusnya kubunuh saja bajingan itu."
"Benar. Itu akan sangat membantu situasinya," kata Keller dengan datar. Lara bangkit dan mulai berjalan mondar-mandir. Aku bisa minta Sam
Gosden untuk..." Lara tiba-tiba ingat. “Tidak, dia sudah kupecat."

“Mengapa?" “Tidak apa-apa."
Keller berkata sambil tepekur. "Barangkali kalau kita bisa memperoleh seorang pengacara perburuhan yang baik... seseorang yang punya pengaruh."

"Itu gagasan bagus. Seseorang yang bisa bertindak cepat. Ada yang kaukenal?"

"Tidak. Tapi Sam Gosden menyebut nama seseorang dalam salah satu rapat kita. Seorang bernama Martin. Paul Martin."

"Siapa dia?"

"Aku tidak yakin, tapi waktu itu kita sedang memperbincangkan masalah perburuhan, dan namanya disinggung-singgung."

"Kau tahu nama perusahaannya?" "Tidak."
Lara berbicara dengan sekretarisnya via interkom. "Kathy, ada pengacara di Manhattan bernama Paul Martin. Cari tahu di mana alamatnya."

Keller berkala, "Tidakkah kau perlu nomor teleponnya saja supaya kau bisa membuat appointment?”

"Tidak ada waktu lagi. Aku tidak bisa duduk menunggu appointment. Aku akan menemuinya hari ini. Kalau dia bisa membantu kita, bagus. Kalau tidak, kita harus mencari jalan lain."

Tapi Lara berkata kepada dirinya sendiri, Tidak ada jalan lain lagi

Bab Dua Belas

Kantor Paul Martin terletak di tingkat dua puluh lima sebuah gedung perkantoran di Wall Street. Di kaca pintu depan yang berembun itu tertulis, PAUL MARTIN, PENGACARA.

Lara menarik napas panjang dan melangkah masuk. Ruang reception-nya ternyata lebih sempit daripada yang diperkirakannya. Hanya ada satu meja yang tidak sangat baru, dengan seorang sekretaris berambut pirang di belakangnya.

"Selamat pagi. Bisa saya bantu?"

"Saya datang untuk menemui Mr. Martin," kata Lara. "Apakah sudah ada janji temu?"
"Sudah." Tidak ada waktu untuk menjelaskan. "Dan nama Anda?"
"Cameron. Lara Cameron."

Sekretaris itu menatapnya dengan pandangan aneh. "Sebentar. Saya cek dulu apakah Mr. Martin bisa menemui Anda."

Sekretaris itu bangkit dari belakang meja dan menghilang ke ruang kantor di bagian dalam.

Dia harus mau bertemu denganku, pikir Lara.

Sesaat kemudian sekretaris itu muncul. "Ya, Mr. Martin bisa menjumpai
Anda."

Lara menarik napas lega. "Terima kasih."

Ia melangkah masuk ke kantor yang di bagian dalam itu. Kantor itu kecil dengan perabotan sederhana. Sebuah meja tulis, dua sofa, sebuah meja
kopi, dan beberapa kursi. Tidak mencerminkan suatu markas kekuasaan, pikir
Lara.

Laki-laki yang berada di balik meja tulis nampak berumur sekitar enam puluh. Wajahnya dihiasi guratan-guratan dalam, hidungnya agak lengkung bagai paruh elang dan rambutnya yang putih agak gondrong. Ia nampak bersemangat dan liar bagai binatang yang belum dijinakkan. Ia mengenakan jas ganda berwarna kelabu bergaris-garis model kuno dan kemeja putih dengan kerah kecil. Waktu berbicara, suaranya terdengar serak dan berat serta berwibawa.

"Sekretaris saya mengatakan bahwa Anda sudah ada janji temu dengan saya."

"Maafkan saya," kata Lara. "Saya perlu sekali menemui Anda. Ini keadaan darurat."

"Duduk, Miss..."

"Cameron. Lara Cameron." Lara duduk di salah satu kursi. "Apa yang bisa saya bantu?"
Lara menarik napas dalam-dalam. "Saya punya sedikit masalah. Sebuah kerangka baja bangunan beton bertingkat dua puluh empat yang belum selesai dibangun dan tak ada yang mau melanjutkannya. Ini mengenai proyek bangunan."

"Ada masalah apa dengan itu?"

“Saya developer real estate, Mr. Martin. Saya sedang mendirikan sebuah gedung perkantoran di East Side, dan saya punya masalah dengan serikat buruh."

Ia menyimak tanpa memberikan tanggapan. Lara buru-buru melanjutkan, "Saya waktu itu lupa diri dan menampar salah satu pekerja, dan serikat itu lalu melakukan pemogokan."

Martin mengamatinya dengan terheran-heran. "Miss Cameron... apa hubungannya semua ini dengan saya?"

"Saya mendengar bahwa Anda mungkin bisa membantu saya."

"Saya kira Anda salah dengar. Saya pengacara perseroan dagang. Saya tidak menangani proyek bangunan, dan saya tidak berurusan dengan serikat buruh."

Lara merasa lemas. "Oh, saya tadinya mengira... Anda tidak bisa membantu sama sekali?"

Martin meletakkan kedua telapak tangannya di atas meja, seperti orang yang bermaksud bangkit dari duduknya. "Saya bisa memberi Anda dua nasihat Carilah pengacara perburuhan. Minta dia tuntut serikat buruh itu ke pengadilan dan..."

"Tidak ada waktu lagi. Deadline-nya sudah dekat. Saya... apa nasihat Anda yang kedua?"

"Keluar saja dari bisnis bangunan." Matanya terus menatap ke payudara
Lara. "Anda tidak cocok terjun ke bisnis seperti itu "

"Apa?"

“Itu bukan tempat yang baik buat wanita."

“Lalu tempat apa yang cocok untuk wanita?" tanya Lara dengan marah. "Bertelanjang kaki, hamil, dan di dapur?"

"Kira-kira begitu. Yeah."

Lara bangkit berdiri. Tak sanggup lagi ia mengendalikan dirinya lebih jauh. "Anda pasti salah satu keturunan dinosaurus. Barangkali Anda belum mendengar beritanya. Wanita sudah bebas sekarang."
Paul Martin menggelengkan kepala. "Tidak. Itu cuma desas-desus." "Selamat tinggal, Mr. Martin. Maaf, saya sudah menyita waktu Anda yang
berharga."

Lara berbalik dan melangkah keluar kantor itu, membanting pintu di belakangnya. Ia berhenti di lorong dan menarik napas dalam-dalam. Ini benar-benar suatu kegagalan, pikirnya. Ia akhirnya tiba di jalan buntu. Ia
telah mempertaruhkan semua yang telah diperjuangkannya selama bertahun- tahun, dan ia akan kehilangan semua itu dalam sekejap saja. Ia tak tahu lagi harus minta tolong kepada siapa. Atau harus ke mana.

Semuanya sudah berakhir.

Lara berjalan menyusuri jalanan yang dingin dan basah. Ia sama sekali tidak merasakan angin beku yang menerpanya serta keadaan di sekitarnya. Benaknya dipenuhi pikiran tentang musibah mengerikan yang baru saja menimpanya. Peringatan Howard Keller terngiang-ngiang di telinganya, Kau membangun gedung dengan dana pinjama Bisnis ini seperti piramide. tapi kalau kau kuran hati-hati, piramide itu bisa runtuh.

Dan sudah runtuh sekarang. Bank-bank Chicago akan menyita semua propertinya di sana, dan ia akan kehilangan semua uangnya yang ditanamkan dalam gedung baru ini. Dia harus mulai lagi semuanya dari nol. Kasihan Howard, pikirnya. Ia mempercayai impianku, dan aku telah mengecewakannya.

Hujan sudah berhenti, dan langit mulai menjadi cerah kembali. Matahari yang kepucatan sedang berupaya menembus awan-awan kelabu. Lara tiba- tiba sadar bahwa hari sudah subuh. Ia telah berjalan semalaman. Lara melihat ke sekelilingnya dan menyadari untuk pertama kalinya di mana ia berada. Ia hanya dua blok jauhnya dari propertinya yang terkutuk itu. Aku akan menengoknya untuk terakhir kalinya, pikir Lara dengan murung.

Ketika tinggal satu blok lagi ia mendengar sesuatu. Ia mendengar bunyi bor listrik dan palu-palu dan raungan mesin pencampur semen yang riuh rendah.

Lara berdiri di sana, menyimak sebentar, lalu mulai lari menuju ke lokasi proyek itu. Waktu tiba di sana ia terhenti, menatap dengan tak percaya.

Seluruh tim pekerja ada di sana, semuanya bekerja keras.

Mandornya datang menghampirinya sambil tersenyum, “Selamat pagi miss
Cameron”

Lara akhirnya bisa juga berbicara. “Apa... apa yang terjadi? Aku... kukira tadinya kau menarik semua pekerja dari proyek ini."

Ia berkata dengan malu, "Waktu itu ada sedikit salah paham, Miss Cameron. Hampir saja Bruno menewaskan Anda saat ia menjatuhkan kunci Inggris itu."

Lara menelan ludah. "Tapi ia..."

"Jangan kuatir. Ia sudah tidak ada. Tidak akan terulang lagi yang seperti itu. Kita sudah kembali ke jadwal semula."

Lara seakan mimpi. Ia berdiri di sana menyaksikan para pekerja berkerumun di sekeliling kerangka gedung itu dan ia berpikir, Sudah kudapat semuanya kembali. Semuanya. Paul Martin.

Lara menelepon Martin begitu tiba di kantornya. Sekretarisnya berkata, "Maaf, Mr. Martin tidak ada di tempat."

"Maukah Anda minta dia untuk menghubungi saya?" Lara memberikan nomor teleponnya.

Sampai jam tiga sore ia masih saja belum dihubungi oleh Martin. Lara meneleponnya lagi.

"Maafkan saya. Mr. Martin tidak ada di tempat." Martin tidak menelepon balik.
Pada jam lima sore Lara pergi ke kantor Paul Martin.

Ia berkata kepada sekretaris berambut pirang itu, "Tolong sampaikan kepada Mr. Martin bahwa Lara Cameron datang untuk menemuinya."

Sekretaris itu nampak ragu. "Well, saya... Sebentar."

Ia lenyap ke dalam ruang kantor bagian dalam itu dan muncul lagi semenit kemudian. “Silakan langsung masuk saja.”

Paul Martin mendongakkan wajahnya saat Lara melangkah masuk. "Ya" Miss Cameron?" Suaranya acuh tak acuh tidak ramah tapi juga tidak bermusuhan. "Apa yang bisa saya bantu?"

"Saya datang untuk mengucapkan terima kasih." "Terima kasih untuk apa?"
"Untuk... meluruskan persoalan dengan serikat buruh."
Ia mengernyitkan alisnya. "Saya tidak tahu Anda bicara apa." "Semua pekerja sudah balik pagi ini, dan semuanya berjalan lancar.
Bangunan sudah kembali ke jadwal semula." "Well, saya ucapkan selamat."
"Tolong Anda kirimkan faktur penagihan untuk biaya..."

"Miss Cameron, saya kira Anda sedikit bingung. Kalau masalah Anda memang sudah diatasi, saya ikut senang. Tapi saya sama sekali tidak tahu- menahu."

Lara memandangnya lama sekali. "Baiklah. Maaf... maafkan saya telah merepotkan Anda."

"Tidak apa-apa." Martin menyaksikan Lara keluar dari kantornya.

Sesaat kemudian sekretarisnya masuk ke dalam. “Mrs Cameron meninggalkan bungkusan ini buat Anda, Mr. Martin."

Bungkusan itu kecil dan diikat dengan pita berwarna cerah. Karena ingin tahu, ia membukanya, di dalam didapatinya sebuah patung pendekar dengan pakaian perang dari logam, siap untuk bertempur. Semacam permintaan
maaf. Apa sebutan gadis itu untuknya? Dinosaurus? Ia masih bisa mendengar suara kakeknya. Itu zaman yang penuh bahaya, Paul. Para pemuda berniat mengalahkan Mafia, menyingkirkan kaum tua yang kolot, Petes si Kumis,

sang dinosaurus. Pertarungan itu makan banyak korban. Tapi mereka akhirnya berhasil.
Tapi semua itu terjadinya sudah lama sekali, di tanah leluhur. Sisilia. Bab Tiga Belas
Gibellina, Sisilia—1879

Keluarga Martini merupakan kaum stranieri— kaum pendatang—di desa kecil Sisilia bernama Gibellina. Kawasan pedesaan itu merupakan tanah gersang yang bermandikan cahaya matahari yang panas dan menusuk, dengan pemandangan alam yang seakan hasil lukisan seorang seniman sadis. Di kawasan di mana lahan-lahan yang luas dimiliki oleh para gabelloti —para tuan tanah kaya— keluarga Martini membeli sepetak ladang dan berupaya menggarapnya sendiri.
Suatu hari sang soprintendente datang ke rumah Giuseppe Martini. "Mengenai ladangmu ini," katanya, "tanahnya berbatu-batu. Kau tidak akan
bisa hidup dengan mengandalkan itu—zaitun dan anggur tidak bisa tumbuh."

"Jangan kuatirkan saya," kata Martini. "Saya sudah bertani seumur hidup saya."

“Kami semua menguatirkan dirimu," soprintendente itu bersikeras. "Don
Vito punya ladang baru yang subur yang boleh kausewa."

“Saya sudah tahu tentang Don Vito dan tanahnya," Giuseppe Martini menukas. “Kalau saya menandatangani mezzadria untuk mengerjakan tanahnya, ia akan mengambil tiga perempat dari hasil panenan dan minta saya membayar bunga seratus persen untuk bibitnya. Jadi akhirnya saya
tidak mendapat apa-apa, sama seperti orang-orang tolol lainnya yang bekerja padanya. Katakan padanya saya bilang tidak, terima kasih."

"Kau membuat kekeliruan besar, signore. Ini negeri yang berbahaya. Bisa terjadi kecelakaan-kecelakaan parah di sini."

"Anda mengancam saya?"

"Tentu tidak, signore. Saya cuma ingin menunjukkan..." "Keluar dari tanah saya," kata Giuseppe Martini.
Mandor suruhan itu memandangnya lama sekali, lalu menggelengkan kepalanya dengan sedih. "Anda seorang yang keras kepala."
Putra Giuseppe Martini yang masih kecil berkata, "Tadi itu siapa, Papa?" "Ia seorang mandor yang bekerja pada salah satu tuan tanah besar di
sini."

"Saya tidak suka dia," kata anak itu. "Aku juga tidak suka dia, Ivo."

Malam hari berikutnya hasil panen Giuseppe Martini dibakar habis dan ternaknya yang tidak banyak jumlahnya itu lenyap.

Saat itulah Giuseppe Martini membuat kekeliruan yang kedua. Ia pergi ke guardia polisi desa itu.

"Saya minta perlindungan." katanya.

Kepala polisi itu mengamatinya dengan acuh tak acuh. "Itu memang tugas kami di sini," katanya. "Anda punya masalah apa. signore?”

"Tadi malam anak buah Don Vito membakar hasil panen saya dan mencuri ternak saya."

"Itu tuduhan berat. Anda bisa membuktikannya?"
"Soprintendente-nya datang ke tempat saya dan mengancam saya." "Apakah ia mengatakan akan membakar hasil panen Anda dan mencuri
ternak Anda"

Tentu saja tidak," kata Giuseppe Martini. "Jadi apa yang dikatakannya kepada Anda?"
"Katanya saya harus menghentikan bertani di ladang saya sendiri dan menyewa tanah dari Don Vito."

"Dan Anda menolak?" "Tentu saja."
"Signore, Don Vito itu orang yang sangat penting. Apa Anda ingin saya menangkap dia hanya karena dia menawarkan tanahnya yang subur itu kepada Anda?"

"Saya ingin Anda melindungi saya," Giuseppe Martini mendesak "Saya tidak ingin mereka mengusir saya keluar dari tanah saya."

"Signore, saya sangat bersimpati. Saya pasti akan berusaha sebaik- baiknya.»

"Saya akan sangat menghargai itu." "Tenangkan hati Anda."
Sore hari berikutnya, ketika Ivo kecil seda dalam perjalanan pulang dari kota, ia melihat setengah lusin laki-laki naik kuda menuju ladang ayahnya. Mereka turun dari kuda dan masuk ke dalam rumah.

Beberapa menit kemudian Ivo melihat ayahnya diseret ke tengah lapangan.

Salah seorang pria itu menarik keluar pistolnya. "Kami akan memberimu peluang untuk meloloskan diri. Larilah."

"Tidak! Ini tanahku! Aku..."

Ivo menyaksikan ketakutan, sementara orang itu menembak ke tanah dekat kaki ayahnya.

"Lari!"

Giuseppe Martini mulai berlari.

Para campieri itu menaiki kuda mereka dan mulai mengitari Martini sambil berteriak-teriak.

Ivo bersembunyi, menyaksikan dengan ngeri pemandangan di depan matanya itu.

Orang-orang di atas kuda itu menyaksikan Martini lari melintasi lapangan, mencoba meloloskan diri. Setiap kali ia sampai di tepi jalan, salah seorang memacu kudanya untuk memotongnya dan menabraknya jatuh ke tanah. Petani itu berdarah dan kelelahan. Gerakannya semakin lamban.

Para campieri itu merasa sudah cukup bermain-main. Salah satu dari mereka melingkarkan tali di leher petani itu dan menyeretnya ke dekat sumur.

"Kenapa?" Martini terengah. "Apa salahku?"
"Kau pergi ke guardia. Kau seharusnya jangan berbuat begitu." Para campieri itu menarik turun celana korbannya, dan salah satu
mengeluarkan pisau, sementara yang lainnya memegangi petani itu di tanah. "Biar ini jadi pelajaran buat kau."

Petani itu menjerit, "Jangan! Kumohon! Aku minta maaf." Campiero itu tersenyum. "Katakan itu pada istrimu saja."
Ia menggapai ke bawah, menggenggam alat vital petani itu, dan menyayatnya putus dengan pisaunya.

Ia lalu memungut "barang" itu dan menjejalkannya ke mulut si petani. Martini tersedak dan meludahkannya keluar.

Sang kapten memandang campieri lainnya. "Ia tidak suka rasanya." "Uccidi quelfiglio di puttana!"
Salah seorang dari para campieri itu turun dari kudanya dan memunguti sejumlah batu besar dari lapangan. Ia menarik ke atas kembali celana korban yang berdarah itu dan mengisi saku-sakunya dengan batu-batu itu.

"Ayo, bangun kau." Mereka mengangkat petani itu dan membawa dia ke mulut sumur. "Selamat jalan."

“Airnya akan terasa seperti kencing" kata salah seseorang.

Seorang rekannya tertawa. "Orang desa tidak akan tahu bedanya."

Mereka tinggal beberapa saat, menyimak suara yang semakin menghilang itu yang kemudian diam, lalu naik lagi ke kuda mereka dan menuju ke rumah petani itu.

Ivo Martini tetap berada di kejauhan, menyaksikan dengan rasa ngeri, bersembunyi di balik belukar. Kemudian anak berumur sepuluh tahun itu berlari cepat ke sumur itu.

Ia melihat ke bawah dan berbisik, "Papa..."

Tapi sumur itu sangat dalam, dan ia tidak mendengar apa-apa.

Setelah para campieri itu membereskan Giuseppe Martini, mereka pergi mencari istrinya, Maria. Ia sedang berada di dapur saat mereka masuk.

"Di mana suamiku?" ia menuntut.

Salah seorang menyeringai. "Sedang cari minum."

Dua di antara mereka mendekatinya. Salah satu berkata, "Kau terlalu cantik untuk kawin dengan laki-laki jelek seperti itu."

"Keluar dari rumahku," Maria memerintahkan. "Begitukah caranya memperlakukan tamu?"
Salah seorang dari mereka meraih dan mengoyakkan gaunnya. "Kau akan mengenakan pakaian berkabung, jadi kau tidak perlu ini lagi."

"Binatang!"

Di atas tungku ada satu panci air mendidih Maria meraihnya dan menyiramkannya ke wajah orang itu.

Ia menjerit kesakitan, "Fical”. Ia menarik keluar pistolnya dan menembak. Maria tewas sebelum tubuhnya jatuh membentur lantai.
Sang kapten berteriak, "Goblok! Pertama—perkosa lebih dahulu, baru kemudian boleh kaubunuh. Ayo, kita harus melapor ke Don Vito."

Setengah jam kemudian mereka sudah kembali ke markas Don Vito. "Kami sudah membereskan suami-istri itu," sang kapten melaporkan.

"Bagaimana dengan putranya?"

Sang kapten memandang Don Vito dengan heran. "Anda dulu tidak mengatakan apa-apa tentang putranya."

"Cretino! Aku bilang bereskan seluruh keluarga itu." "Tapi dia cuma seorang anak kecil, Don Vito."
"Anak kecil akan jadi dewasa. Dia akan membalas dendam kelak. Bunuh dia."

"Baik."

Dua di antara mereka naik kuda balik ke ladang Martini.

Ivo sedang dalam keadaan amat terguncang. Ia telah menyaksikan kedua orangtuanya dibunuh. Kini dia seorang diri di dunia ini tanpa tahu harus kemana dan menemui siapa. Tunggu! Ada satu orang yang bisa dijumpainya: saudara laki-laki ayahnya, Nunzio Martini, di Palermo.

Ivo tahu bahwa ia harus bertindak cepat Orang-orang Don Vito akan kembali untuk membunuhnya. Ia heran mengapa mereka belum juga melakukannya. Anak laki-laki kecil itu memasukkan sedikit makanan ke dalam kantong, menyangkutkannya di pundaknya, dan bergegas meninggalkan ladang itu.

Ivo berusaha mencapai jalan setapak yang menuju ke luar desa itu, dan menyusurinya. Setiap kali ia mendengar bunyi mobil datang, ia menyingkir dari jalan dan bersembunyi di balik pepohonan.

Satu jam setelah ia memulai pelariannya, ia melihat sekelompok campieri sedang naik kuda menyusuri jalan mencarinya. Ivo bersembunyi, tak bergerak sama sekali sampai mereka sudah lama lewat. Lalu ia mulai berjalan lagi. Di malam hari ia tidur di kebun buah-buahan dan ia bertahan hidup dengan memetik buah-buahan dari pohon dan makan sayur-sayuran. Ia berjalan selama tiga hari.

Setelah ia merasa aman dari kejaran Don Vito, ia menghampiri sebuah desa kecil. Satu jam kemudian ia sudah berada di dalam bak truk yang menuju ke Palermo.

Ivo tiba di rumah pamannya di tengah malam. Nunzio Martini tinggal di sebuah rumah yang besar dan nampak mewah, di pinggiran kota. Ada balkon dan serambi besar serta halaman depan vang luas. Ivo mengetuk pintu depannya. Lama sekali tidak ada reaksi, lalu terdengar sebuah Suara yang berat, "Siapa itu. ya?"

"Ini Ivo, Paman Nunzio."

Beberapa saat kemudian, Nunzio Martini membuka pintu. Paman Ivo itu seorang pria setengah baya berperawakan besar dengan hidung Romawi yang lebar dan rambut putih yang lemas dan berombak. Ia mengenakan jubah tidur.

Ia memandang anak kecil itu dengan heran. "Ivo! Kau sedang apa di sini di tengah malam buta begini? Di mana ibu dan ayahmu?"

"Mereka sudah mati," Ivo terisak.

"Mati? Masuk, masuk." Ivo melangkah masuk ke dalam rumah. "Itu berita yang sangat menyedihkan. Apakah kecelakaan?"
Ivo menggelengkan kepala. "Don Vito menyuruh orang membunuh mereka."

"Dibunuh? Tapi mengapa?"

"Ayah saya menolak menyewa tanah dari dia." "Ah."
"Mengapa Don Vito menyuruh orang membunuh mereka? Mereka belum pernah berbuat salah kepadanya."

"Ini bukan masalah pribadi," kata Nunzio Martini.
Ivo menatapnya. "Bukan masalah pribadi? Saya kurang mengerti." "Semua orang mengenal Don Vito. Dia uomo rispettato-seorang yang
disegani dan punya kekuasaan. Kalau ia membiarkan ayahmu menentangnya,
yang lain-lainnya akan mencoba menentangnya juga, dan ia akan kehilangan kekuasaannya. Tidak ada yang bisa kita lakukan."
Anak kecil itu memandangnya dengan terperangah. "Tidak ada?" "Bukan sekarang, Ivo. Bukan sekarang. Sekarang ini, nampaknya kau
sangat membutuhkan tidur."
Keesokan paginya saat sarapan pagi, mereka berbincang. "Bagaimana kalau kau tinggal di rumah yang bagus ini dan bekerja
padaku?" Nunzio Martini adalah seorang duda. "Saya kira saya suka itu," kata Ivo.
"Aku bisa menggunakan anak laki-laki pintar seperti kau. Dan kau nampak kuat."

"Saya memang kuat," kata Ivo. "Bagus."
"Bisnis Anda apa, Paman?" tanya Ivo.

Nunzio Martini tersenyum. "Aku memberikan perlindungan bagi orang- orang."

Mafia saat itu sudah merambah ke seluruh pelosok Sisilia dan daerah- daerah miskin lainnya di Italia untuk melindungi masyarakat dari kediktatoran dan kekejaman pemerintah. Mafia membela ketidakadilan serta menghukum yang salah, dan akhirnya menjadi sebuah organisasi yang begitu berkuasa sampai pemerintah sendiri pun takut kepadanya. Dan para pedagang dan petani membayar upeti kepadanya.

Nunzio Martini adalah capo Mafla di Palermo. Ia harus mengatur supava semua membayar upeti yang pantas dan menghukum semua yang tidak mau membayar. Hukuman bisa berupa lengan atau kaki yang patah sampai kepada kematian yang lama dan menyakitkan.

Selama lima belas tahun sejak saat itu, Palermo merupakan sekolah bagi Ivo, dan pamannya Nunzio adalah gurunya. Ivo mulai sebagai pembantu umum, lalu naik pangkat menjadi tukang tagih, dan akhirnya menjadi staf kepercayaan pamannya.

Ketika Ivo berumur dua puluh lima tahun, ia menikah dengan Carmela, seorang gadis Sisilia yang cantik dan montok, dan setahun kemudian mereka memperoleh seorang putra, Gian Carlo. Ivo pindah dengan keluarganya ke rumah miliknya sendiri. Ketika pamannya meninggal, Ivo menggantikan kedudukannya dan menjadi semakin sukses dan semakin kaya. Tapi ia harus menyelesaikan satu urusan yang menggantung.

Suatu hari ia berkata kepada Carmela, "Mulailah mengemasi barang- barang. Kita akan pindah ke Amerika."
Carmela memandangnya dengan heran. "Mengapa kita pergi ke Amerika?" Ivo tidak biasa untuk ditanyai seperti itu. “Lakukan saja apa Yang kubilang.
Aku pergi dulu sekarang. Aku akan kembali dua atau tiga hari lagi"

"Ivo....”

"Kemasi barang-barang."

Tiga macchine hitam diparkir di depan markas guardia di Gibellina.

Sang kapten, yang kini lima belas kilogram lebih berat, sedang duduk di kursinya ketika pintu terbuka dan setengah lusin pria masuk ke dalam. Mereka berpakaian bagus dan nampak seperti orang-orang kaya.

"Selamat pagi, Tuan-tuan. Bisa saya bantu?"

"Kami datang untuk membantu Anda," kata Ivo. "Anda masih ingat saya? Saya putra Giuseppe Martini."

Kapten polisi itu terbelalak. "Kau," katanya. "Apa yang kaulakukan di sini? Sangat berbahaya untukmu di sini."

"Saya datang karena gigi Anda." "Gigi saya?"
"Ya." Dua di antara anak buah Ivo merapat ke kapten itu dan menekan lengan-lengan kapten itu. "Anda memerlukan perawatan gigi. Biar saya menggarapnya."

Ivo menjejalkan pistolnya ke dalam mulut pak kepala itu dan menarik pelatuknya.

Ivo menoleh ke anak buahnya. "Ayo kita pergi."

Lima belas menit kemudian ketiga mobil itu menuju ke rumah Don Vito. Di luar nampak dua orang penjaga. Mereka mengamati iring-iringan mobil itu dengan rasa ingin tahu. Mobil-mobil ilu berhenti dan Ivo turun.

“Selamat pagi. Don Vito menunggu kedatangan kami” katanya.

Salah seorang penjaga mengernyitkan kening. "Beliau tidak pesan apa- apa..."

Penjaga itu langsung ditembak mati. Senapan para penyerangnya diisi dengan lupare, peluru bermuatan butir-butir timah—akal-akalan pemburu untuk membuat peluru pecah berhamburan jika mengenai sasaran. Kedua penjaga itu hancur berantakan tubuhnya.

Dari dalam rumah, Don Vito mendengar bunyi tembakan itu. Ketika ia melongok ke luar dan melihat apa yang terjadi, ia dengan cepat berlari menghampiri laci meja dan mengeluarkan sebuah senapan. "Franco!" ia berseru. "Antonio! Cepat!"

Di luar terdengar tembakan-tembakan lagi. Terdengar suara, "Don Vito..." Ia berbalik.
Ivo berdiri di sana dengan tangan menggenggam pistol. "Jatuhkan senapanmu."

"Aku..." "Jatuhkan."
Don Vito membiarkan senapannya jatuh ke lantai-"Ambil semua yang kaumaui dan keluarlah."

"Aku tidak mau apa-apa," kata Ivo. "Aku ke sini karena aku pernah utang padamu."

Don Vito berkata, "Apa pun itu, aku bersedia melupakannya."

"Aku tidak. Kau tahu aku ini siapa?" “Tidak."
"Ivo Martini."

Laki-laki tua itu mengernyitkan dahinya, mencoba mengingat-ingat. "Aku sama sekali tidak ingat."

"Lebih dari lima belas tahun yang lalu. Anak buahmu membunuh ibu dan ayahku."

"Itu sangat menyedihkan," kata Don Vito. "Aku akan suruh mereka itu dihukum, aku..."

Ivo melangkah ke depan dan memukul wajah Don Vito dengan pistolnya. Darah bercucuran.

"Ini tidak perlu," Don Vito terengah. "Aku..."

Ivo menarik keluar sebuah pisau. "Turunkan celanamu." "Mengapa? Kau tidak..."
Ivo mengangkat pistolnya. "Turunkan celanamu."

"Tidak!" ia menjerit. "Pikirkan apa yang kaulakukan ini. Aku punya anak dan saudara-saudara. Kalau kau menyakiti aku, mereka akan memburumu dan membunuhmu seperti anjing."

"Itu kalau mereka bisa menemukan aku nanti," kata Ivo. "Celanamu." "Tidak."
Ivo menembak salah satu tempurung lututnya. Orang tua itu menjerit kesakitan.

"Mari kubantu kau," kata Ivo.

Ia melangkah maju dan menarik turun celana orang tua itu, lalu celana dalamnya juga. "Wah, sudah tinggal sisa-sisa saja, ya? Well, terpaksa kita terima seadanya."

Ia menyambar alat vital Don Vito dan menyayatnya putus dengan pisaunya.

Don Vito pingsan.

Ivo memungut "barang itu dan menjejalkannya ke dalam mulut laki-laki itu. "Maaf, tidak ada sumur di sekitar sini," kata Ivo.

Sebagai tanda perpisahan, ia menembak kepala korbannya, ia lalu berbalik dan berjalan keluar dan rumah itu menuju ke mobilnya.

Rekan-rekannya sudah menunggunya. "Ayo jalan."

"Ia punya keluarga besar, Ivo. Mereka akan memburumu."

"Biar saja."

Dua hari kemudian, Ivo beserta istri dan anaknya, Gian Carlo, sudah berada di atas kapal yang menuju ke New York.

Di akhir abad kesembilan belas, Dunia Baru merupakan kawasan yang menjanjikan segudang peluang. Jumlah penduduk asal Italia sangat besar di New York. Banyak teman Ivo yang telah beremigrasi ke kota yang besar itu dan memutuskan untuk menggunakan keahlian dalam bidang yang paling mereka kuasai: jasa perlindungan. Kelompok Mafia mulai menyebarkan pengaruhnya di mana-mana. Ivo mengubah nama marganya dari Martini menjadi Martin dan menikmati kesuksesan materi tanpa gangguan yang berarti.

Gian Carlo adalah putra yang sangat mengecewakan ayahnya. Ia tidak suka bekerja. Ketika ia berumur dua puluh tujuh tahun, ia menghamili seorang gadis Italia, mengawininya dengan upacara sederhana yang dilakukan diam-diam dan tergesa-gesa dan tiga bulan kemudian lahirlah putra mereka, Paul.

Ivo mempunyai rencana besar untuk cucunya itu. Ahli hukum merupakan profesi yang amat bergengsi di Amerika, dan Ivo bertekad untuk menjadikan cucunya itu pengacara. Anak muda itu sangat ambisius dan cerdas, dan pada saat ia berumur dua puluh dua tahun, ia diterima di Harvard Law School.

Pada saat Paul lulus, Ivo telah mengatur supaya ia bisa bergabung ke sebuah kantor pengacara yang ternama, dan dalam waktu singkat ia telah memperoleh status sebagai partner. Lima tahun kemudian, Paul membuka kantor pengacara sendiri. Pada saat itu, Ivo telah banyak menanamkan modal di bidang-bidang bisnis yang halal, tapi ia masih menjaga hubungan dengan kelompok Mafia, dan cucunya itulah yang menangani permasalahan- permasalahan di usaha-usaha bisnisnya. Pada tahun 1967, tahun meninggalnya Ivo, Paul menikah dengan seorang gadis Italia, Nina, dan setahun kemudian istrinya melahirkan anak kembar.

Di tahun-tahun tujuh puluhan Paul sangat sibuk. Klien-klien utamanya adalah serikat-serikat buruh, dan karena itulah ia mempunyai kekuasaan yang besar. Pimpinan-pimpinan perusahaan dagang dan industri tunduk kepadanya.

Suatu hari Paul sedang lunch dengan salah seorang kliennya, Bill Rohan, seorang bankir terkemuka yang tidak tahu apa-apa mengenai latar belakang keluarga Paul.

"Kau seharusnya masuk Sunnyvale, klub golf ku " kata Bill Rohan. "Kau main golf, kan?"

"Kadang-kadang," kata Paul. "Kalau ada waklu senggang."

"Bagus. Aku anggota dewan penerimaan. Kau mau kudaftarkan sebagai anggota?"

"Aku senang sekali."

Minggu berikutnya, dewan berapat untuk memperbincangkan penerimaan anggota baru. Nama Paul Martin disebut-sebut.

"Aku bisa merekomendasikan dia," kata Bill Rohan. "Dia orang baik."

John Hammond, anggota dewan yang lain, berkata, "Ia orang Italia, kan? Kita tidak memerlukan orang kampungan di klub ini, Bill."

Bankir itu memandang dia. "Jadi kau akan menolaknya?" "Kau benar sekali, aku akan menolaknya.
"Oke, kalau begitu dia ditolak. Selanjutnya..." Rapat itu dilanjutkan.

Dua minggu kemudian, Paul Martin lunch lagi dengan bankir itu. "Aku sudah mulai latihan golf, lho," Paul bercanda.

Bill Rohan merasa malu. "Ada sedikit masalah, Paul." "Masalah?"
"Aku telah mencoba mengusulkan keanggotaanmu, tapi salah seorang anggota dewan menolakmu”

"Oh? Mengapa?"

"Jangan diambil hati. Dia itu fanatik. Dia tidak suka orang Italia."

Paul tersenyum. "Tidak apa-apa, Bill. Banyak yang tidak suka orang Italia. Orang ini... Mr...."

"Hammond. John Hammond." "Pengusaha daging itu?"
"Ya. Dia akan berubah nanti. Aku akan bicara lagi padanya."

Paul menggelengkan kepala. "Jangan repot-repot. Terus terang saja, sebenarnya aku kurang getol main golf."

Enam bulan kemudian, di pertengahan bulan Juli, empat truk peti es milik Hammond Meat Packing Company yang penuh dengan muatan daging babi, daging sapi, berupa potongan dan sayatan, yang bertolak dari gudang pengepakan di Minnesota menuju ke supermarket-supermarket di Buffalo dan New Jersey, menuju ke pinggir jalan dan berhenti. Para pengemudinya membuka pintu-pintu belakang truk-truk itu dan berjalan pergi.

Ketika John Hammond diberitahu tentang kejadian itu, ia marah besar. Ia memanggil manajernya.

"Gila, ini ada apa?" ia membentak. "Satu setengah juta dolar daging akan membusuk di jalan. Bagaimana bisa begitu?"

"Serikat Buruh melancarkan pemogokan," kata sang mandor.
"Tanpa memberitahu kita? Mengapa mereka mogok? Minta upah naik?" Mandor itu mengangkat pundak. "Saya tidak tahu. Mereka tidak
mengatakan apa-apa kepada saya. Mereka langsung saja ngeloyor pergi."

"Minta kepala buruh setempat datang ke sini menemui aku. Akan kubereskan," kata Hammond.

Sore itu wakil Serikat Buruh itu diantarkan ke kantor Hammond. "Mengapa aku tidak diberitahu bahwa akan ada pemogokan?" Hammond
menuntut.

Wakil Serikat Buruh itu dengan nada meminta maaf berkata, "Saya sendiri pun tidak tahu, Mr. Hammond. Orang-orang itu marah dan pergi begitu saja. Terjadinya sangat tiba-tiba."

"Kau kan tahu, aku ini orangnya cukup fair dan bisa diajak berunding. Apa yang mereka maui? Kenaikan upah?"

"Bukan, Tuan. Masalahnya menyangkut sabun." Hammond menatapnya. "Apa kaubhilang tadi... sabun?”
"Benar. Mereka tidak suka sabun yang Anda pakai di kamar-kamar mandi mereka. Terlalu keras!”

Hammond seakan tak percaya akan apa yang baru saja didengarnya. "Sabunnya terlalu keras? Dan itulah sebabnya aku rugi satu setengah juta dolar?"
"Jangan salahkan saya," kata mandor itu. "Orang-orang itu penyebabnya." "Astaga!" kata Hammond. "Aku tidak percaya ini sabun macam apa yang
mereka maui-sabun peri?” Ia menghantamkan kepalannya ke meja tulisnya.
“Lain kali kalau orang-orang itu punya masalah, kau datang menemuiku dulu. Kau dengar?”

"Ya, Mr. Hammond."

"Kaubilang pada mereka untuk kembali bekerja. Akan kusediakan sabun yang paling mahal di kamar-kamar mandi itu jam enam sore ini. Jelas?"

"Saya akan bilang pada mereka, Mr. Hammond."

John Hammond duduk di sana lama sekali dengan hati kesal. Tidak heran negeri ini jadi rusak begini, pikirnya. Sabun!

Dua minggu kemudian, di sore hari yang panas di bulan Agustus, lima truk milik Hammond Meat Packing yang sedang dalam perjalanan mengantar daging ke Syracuse dan Boston menuju ke pinggir jalan dan berhenti. Para pengemudinya membuka pintu-pintu belakang truk-truk itu dan berjalan pergi.

John Hammond mendengar berita itu pada jam enam petang itu.

"Kau ini bicara apa?" ia berteriak. "Apa sabunnya belum kausediakan?" "Sudah," kata manajernya, "di hari itu juga waktu Anda menyuruh saya." "Jadi ini apa-apaan lagi?"
Manajer itu berkata dengan lemas, "Saya tidak tahu. Tidak ada keluhan apa-apa. Sepatah kata pun tak ada yang diucapkan."

"Panggil wakil Serikat Buruh itu kemari."

Pada jam tujuh petang itu Hammond berbicara dengan wakil Serikat
Buruh.

"Muatan daging senilai dua juta dolar hancur sore ini karena ulah anak buahmu” Hammond berteriak. "Apa mereka sudah gila?"

“Anda mau saya menyampaikan pertanyaan Anda itu kepada presiden serikat buruh, Mr. Hammond?"

"Tidak, tidak," kata Hammond cepat. "Begini, sebelum ini aku tidak pernah punya masalah dengan kalian. Kalau orang-orang itu minta kenaikan upah, datang saja padaku dan kita bisa berunding baik-baik. Berapa yang mereka minta?"

“Tidak ada."

"Apa maksudmu?"

"Ini bukan soal uang, Mr. Hammond” "Oh? Jadi apa?"
"Lampu."

"Lampu?" Hammond mengira ia salah menangkap maksudnya.

"Ya. Orang-orang itu mengeluh bahwa lampu-lampu di kamar mandi kurang terang."

John Hammond duduk terenyak di kursinya, terdiam dengan tiba-tiba. "Sebenarnya ini ada apa?" tanyanya perlahan.

"Sudah saya bilang tadi. Orang-orang itu berpendapat bahwa..." "Sudah, jangan berpura-pura. Sebenarnya ada apa?"
Wakil Serikat Buruh itu berkata, "Kalau saya tahu saya akan mengatakannya kepada Anda."

“Apa ada orang yang bermaksud membuatku bangkrut? Begitukah?" Wakil Serikat Buruh itu terdiam.
“Baiklah," kata John Hammond. "Kasih aku satu nama. Dengan siapa aku bisa bicara?"

"Ada seorang pengacara yang mungkin akan bisa menolong Anda. Namanya Paul Martin."

"Paul—?" Dan John Hammond tiba-tiba teringat. "Oh, bajingan tengik pemeras itu. Keluar dari sini," ia membentak. "Keluar!”

Hammond duduk di situ—darahnya mendidih. Tak ada seorang pun yang boleh memerasku. Tak seorang pun.

Seminggu kemudian lagi-lagi enam truknya ditinggalkan di tepi jalan. John Hammond lalu mengundang Bill Rohan untuk lunch bersama. "Aku
akhir-akhir ini berpikir tentang temanmu, Paul Martin," kata Hammond. "Dulu aku terlalu terburu-buru menolak dia jadi anggota."

"Wah, kau, sangat baik mau bilang begitu, John."

"Begini. Kauajukan lagi pengusulan keanggotaannya itu minggu depan, dan aku akan memberikan suara setuju."

Minggu berikutnya, saat nama Paul Martin muncul lagi dalam rapat, ia langsung diterima secara bulat oleh komite keanggotaan.

John Hammond secara pribadi menelepon Paul Martin. "Saya ucapkan selamat, Mr. Martin," katanya. "Anda baru saja diterima menjadi anggota Sunnyvale. Kami sangat senang Anda bergabung dengan kami."

"Terima kasih," kata Paul. "Anda baik sekali menelepon."

Telepon John Hammond berikutnya adalah ke kantor Jaksa Wilayah. Ia membuat appoinment untuk menemui jaksa itu pada minggu berikutnya.

Pada hari Minggunya. John Hammond dan Bill Rohan bermain golf di klub mereka.

"Kau belum pernah bertemu dengan Paul Martin, ya?" tanya Bill Rohan.

John Hammond menggelengkan kepala. "Belum. Kurasa ia tidak akan sempat main golf. Grand Jury akan membuat temanmu itu sibuk."

"Kau ini bicara apa?"

"Aku akan memberikan informasi tentang dia kepada Jaksa Wilayah yang pasti akan menarik minat Grand Jury."

Bill Rohan sangat terkejut. "Kau sadar apa yang sedang kaulakukan ini?" "Tentu aku sadar. Dia itu bajingan, John. Aku akan membuatnya susah."

Hari Senin berikutnya, dalam perjalanan menuju kantor Jaksa Wilayah, John Hammond tewas dalam suatu kecelakaan tabrak-lari. Tidak ada saksi. Polisi tidak pernah menemukan penabraknya.

Sesudah itu, setiap hari Minggu Paul Martin membawa istri dan anak- anaknya ke Sunnyvale Club untuk makan siang. Buffet-nya sangat lezat di sana.

Paul Martin sangat serius dengan janji-janji perkawinannya. Misalnya ia tidak pernah membawa istrinya dan kekasih gelapnya ke restoran yang sama, karena itu akan merendahkan kehormatan istrinya. Ia menganggap perkawinannya itu satu bagian dari kehidupannya, dan affair-affair-nya satu bagian lagi. Semua teman Paul Martin punya kekasih gelap. Itu suatu cara hidup yang sudah jamak bagi mereka. Tapi Martin kurang senang kalau melihat seorang laki-laki tua menggandeng gadis-gadis remaja. Menurutnya itu tidak pantas, dan bagi Paul Martin kepantasan adalah sesuatu yang teramat penting. Ia memutuskan bahwa kalau umurnya mencapai enam
puluh tahun, ia tidak akan mau mempunyai kekasih gelap lagi. Dan pada hari ulang tahunnya yang keenam puluh, dua tahun yang lalu ia sudah menghentikan kebiasaannya itu. Istrinya, Nina, merupakan teman hidup yang sangat baik baginya. Itu sudah cukup. Kepantasan.

Kepada pria inilah Lara Cameron datang untuk minta tolong. Martin sudah pernah mendengar nama Lara Cameron, tapi ia tertegun melihat betapa muda dan cantiknya dia. Ia sangat ambisius dan sangat mandiri, tapi toh sangat feminin juga. Martin mendapati dirinya sangat terpikat kepadanya. Tidak, pikirnya, ia masih sangat muda. Aku sudah tua. Terlalu tua.

Waktu Lara menghambur keluar dari kantornya dengan marah, Paul Martin lama duduk di situ tepekur memikirkan gadis itu. Lalu ia mengangkat teleponnya dan menghubungi seseorang.

Bab Empat Belas

Pembangunan gedung baru itu berjalan lancar sesuai dengan jadwal. Lara mengunjungi lokasi proyek setiap pagi dan setiap sore, dan para pekerja itu mulai menaruh rasa hormat kepadanya. Lara bisa merasakan itu saat melihat cara mereka memandangnya, berbicara kepadanya, dan bekerja untuknya. Ia tahu semuanya itu karena Paul Martin, dan lama-kelamaan ia merasa kuatir juga mendapati dirinya semakin memikirkan pria buruk rupa yang sangat memikat itu, yang suaranya berat dan aneh tapi berwibawa. Lara menelepon dia lagi.

"Bagaimana kalau kita lunch bersama, Mr. Martin?" "Anda punya masalah lagi?"
"Tidak. Saya hanya berpikir akan sangat baik kalau kita bisa lebih saling mengenal."

"Maafkan saya, Miss Cameron. Saya tidak pernah lunch." "Bagaimana kalau dinner saja kapan-kapan?"
“Saya sudah menikah, Miss Cameron. Saya biasanya dinner dengan istri dan anak-anak saya."

“Begitu. Kalau..." Teleponnya ditutup.

Ada apa dengan dia? Lara bertanya dalam hati. Aku kan tidak bermaksud mengajak dia tidur. Aku cuma mencari jalan untuk menyatakan rasa terima kasihku.

Lara mencoba menghapuskan Martin dari angannya.

Paul Martin merasa kuatir memikirkan kenapa ia begitu senang mendengar suara Lara Cameron. Ia mengatakan kepada sekretarisnya, "Kalau Miss Cameron menelepon lagi, katakan padanya aku tidak ada di tempat."

Ia tidak ingin tergoda, dan Lara Cameron adalah godaan.

Howard Keller merasa senang melihat betapa lancarnya proyek itu berjalan.

"Harus kuakui, waktu itu aku agak kuatir juga sebentar," katanya. "Waktu itu seolah-olah kita sudah akan tamat. Kau membuat keajaiban."

Keajaiban itu bukan dari aku, pikir Lara. Itu perbuatan Paul Martin. Barangkali Paul marah kepadanya karena ia belum membayar jasanya.

Terlintas gagasan di benak Lara—dikirimkannya kepada Paul cek senilai lima puluh ribu dolar.

Keesokan harinya cek itu dikembalikan kepadanya tanpa pesan apa-apa.

Lara menelepon Martin lagi. Sekretarisnya yang menjawab, "Maaf, Mr. Martin tidak ada di tempat."

Lagi-lagi ia dihindari. Nampak seakan Martin tak mau diganggu olehnya. Tapi kalau ia tak mau diganggu, pikir Lara, mengapa ia mau merepotkan diri menolongku?

Lara bermimpi tentang Paul Martin malam itu.

Howard Keller memasuki kantor Lara.

"Aku punya dua tiket untuk pertunjukan musik Andrew Lloyd Webber, Song
& Dance. Aku harus pergi ke Chicago. Kau mau memakainya?"

"Tidak, aku... tunggu." Lara terdiam sebentar. "Ya, kukira aku bisa memakainya. Terima kasih, Howard."

Sore itu Lara memasukkan salah satu tiket itu ke dalam amplop dan mengirimkannya ke alamat Paul Martin di kantornya.

Ketika Martin menerima tiket itu keesokan harinya, ia menatapnya dengan heran. Orang yang bagaimana yang akan mengirimkan satu tiket kepadanya untuk nonton pertunjukan di teater? Gadis Cameron itu. Aku harus menghentikan semua ini, pikirnya.

"Apakah aku bebas Jumat petang ini?" ia bertanya kepada sekretarisnya. "Anda punya acara dinner dengan ipar Anda, Mr. Martin."
"Batalkan itu."

Lara duduk di sana sampai babak pertama selesai dimainkan, dan tempat duduk di sebelahnya masih tetap kosong. Jadi dia tidak datang, pikir Lara. Well, persetan dengan dia. Aku sudah berupaya maksimal.

Pada saat tirai turun mengakhiri babak pertama, Lara bergumul dengan diri sendiri menentukan apakah ia akan tinggal untuk babak kedua atau pulang. Sebuah sosok muncul di tempat duduk di sebelahnya.

"Mari kita keluar dari sini," Paul Martin memerintahkan.

Mereka dinner bersama di sebuah bistro di East Side. Paul duduk di seberang meja berhadapan dengan Lara, mengamati Lara dengan diam dan waspada. Waiter datang untuk mencatat pesanan mereka.

"Saya minta scotch dan soda," kata Lara. "Saya tidak usah."
Lara memandangnya dengan heran.

"Saya tidak minum alkohol."

Setelah mereka memesan dinner, Paul Martin berkata, "Miss Cameron, apa yang Anda inginkan dari saya?"

"Saya tidak mau berutang apa pun kepada siapa pun," kala Lara. "Saya utang kepada Anda sesuatu, dan Anda tidak membolehkan saya membayarnya. Itu membuat saya tidak enak."

"Sudah saya bilang sebelumnya... Anda tidak berutang apa-apa." "Tapi saya..."
"Saya mendengar proyek Anda berjalan lancar”.

Ya." Lara sudah akan mengucapkan, "itu kan jasa Anda," tapi ia kemudian mengurungkan niatnya.

"Anda sangat mahir dalam bidang Anda, ya?” Lara mengangguk.
"Saya ingin menjadi seperti itu. Hal yang paling mengasyikkan di dunia adalah kalau kita punya gagasan dan kemudian melihatnya tumbuh dalam bentuk beton dan baja, dan menjadi bangunan tempat orang bekerja dan tinggal. Dari satu segi, itu menjadi semacam monumen, ya?"

Wajah Lara nampak cerah dan berbinar-binar.

"Saya kira begitu. Dan apakah satu monumen akan diikuti monumen yang lain?"

"Itu sudah pasti," kata Lara dengan antusias. "Saya ingin menjadi developer real estate yang paling terkemuka di kota ini."

Ada semacam sensualitas yang teramat memikat dalam diri perempuan ini. Paul Martin tersenyum. "Kalau itu terjadi saya tidak akan heran."
"Mengapa Anda memutuskan untuk datang ke teater malam ini?" tanya
Lara.

Martin datang untuk memberitahu Lara supaya jangan mengganggunya lagi, tapi sekarang setelah berada bersamanya, dekat dengannya, ia tidak sanggup mengungkapkannya. "Saya mendengar banyak pujian tentang pertunjukan itu."

Lara tersenyum. "Barangkali kita bisa pergi lagi dan menontonnya bersama, Paul "

Paul menggelengkan kepala. "Miss Cameron, saya bukan cuma sudah menikah, saya sangat bahagia dalam pernikahan saya. Saya mencintai istri saya."

“Saya sangat menghargai itu," kata Lara. "Gedung itu akan selesai pada tanggal lima belas Maret. Kami akan mengadakan pesta untuk merayakannya. Maukah Anda hadir?"

Paul ragu lama sekali, mencoba menemukan kata-kata yang tepat untuk menyatakan penolakannya sehalus mungkin. Ketika akhirnya ia berbicara, yang terdengar adalah, "Ya, saya akan datang."

Pesta pembukaan gedung baru itu berlangsung biasa-biasa saja. Nama Lara Cameron belum cukup terkenal untuk menarik banyak wartawan atau tokoh terkemuka dari kota itu. Tapi salah satu pembantu wali kota ikut hadir, dan juga seorang reporter dari Post.

"Gedung ini sudah hampir sepenuhnya disewa,", kata Keller kepada Lara. "Dan masih banyak sekali yang minta informasi."

"Bagus," kata Lara tanpa berkonsentrasi.

Pikirannya terpusat kepada hal lain. Ia sedang memikirkan Paul Martin dan bertanya dalam hati apakah ia akan muncul. Entah mengapa, hal itu menjadi teramat penting baginya. Paul adalah suatu misteri yang menggelitik. Ia menyangkal bahwa ia telah menolong Lara, padahal... Lara sadar ia sedang mendambakan seseorang yang cukup tua untuk menjadi ayahnya. Lara mencoba menghilangkan pikiran tentang hubungan hal itu dengan ayahnya.

Lara menyalami tamu-tamunya. Makanan dan minuman dihidangkan, dan semua orang nampak cukup bergembira. Di tengah-tengah hiruk-pikuk pesta itu. Paul Martin tiba, dan suasana pesta itu langsung berubah. Para pekerja menyalaminya seakan dia itu seorang raja. Nampak jelas bahwa mereka sangat menghormatinya.

Saya seorang pengacara perseroan niaga... saya tidak menangani masalah- masalah perburuhan.

Martin berjabat tangan dengan asisten wali kota dan beberapa pejabat serikat perburuhan yang ada di situ, lalu berjalan ke arah Lara.

"Saya senang Anda bisa hadir," kata Lara.

Paul Martin melihat ke sekeliling gedung yang amat luas itu dan berkata, "Selamat. Anda telah menjalankan pekerjaan Anda dengan baik."

"Terima kasih." Lara berkata lebih perlahan, "Maksud saya, benar-benar terima kasih”

Paul sedang menatap Lara, tertegun melihat betapa cantiknya Lara saat itu dan betapa itu membuat perasaannya bergelora.

"Pestanya sudah hampir selesai," kata Lara. "Tadinya saya berharap Anda mau membawa saya dinner bersama."

"Saya sudah bilang, saya selalu dinner dengan Istri dan anak-anak saya." Paul menitip mata Lara. "Saya akan membelikan Anda minuman."

Lara tersenyum. "Itu akan sangat menyenangkan.

Mereka berhenti di depan sebuah bar kecil di Third Avenue. Mereka berbicara, tapi setelah itu masing-masing tidak ada lagi yang ingat apa saja yang baru dibicarakan. Kata-kata hanyalah sekadar basa-basi untuk menutupi saling ketertarikan sensual yang semakin membara di antara keduanya.

"Coba ceritakan tentang diri Anda," kata Paul Martin. "Anda ini siapa? Datang dari mana? Bagaimana asal mulanya Anda bisa terjun di bidang ini?”

Lara teringat akan Sean MacAllister dan tubuhnya yang gembrot dan menjijikkan itu menindih tubuhnya. "Itu tadi sangat menyenangkan, kita harus melakukannya lagi."

"Saya berasal dari sebuah kota kecil di Nova Scotia," kata Lara. "Glace Bay. Ayah saya penagih uang sewa beberapa rumah kos di sana. Setelah ia meninggal, saya mengambil alih pekerjaannya. Salah seorang penyewa
rumah itu membantu saya membeli sebidang tanah, dan saya mendirikan gedung di atasnya. Begitulah asal mulanya."

Paul menyimak dengan penuh perhatian.

"Setelah itu, saya pergi ke Chicago dan membangun beberapa gedung di sana. Saya cukup sukses di sana, lalu pergi ke New York." Lara tersenyum. "Begitu sebenarnya seluruh ceritanya."

Kecuali penderitaan yang dialaminya sewaktu hidup bersama ayah yang membencinya, sakitnya menjadi orang miskin, menjadi orang yang tidak pernah punya apa apa, keperawanannya yang diserahkannya kepada Sean MacAllister.

Seakan bisa membaca pikirannya, Paul Martin berkata, "Tapi pasti semuanya tidak semudah itu ya?”

“Saya tidak mengeluh."

“Proyek Anda berikutnya apa?"

Lara mengangkat pundak. "Saya belum pasti. Saya telah meninjau beberapa kemungkinan, tapi belum ada satu pun yang benar-benar menarik minat saya."

Paul tidak kuasa mengalihkan matanya dari Lara. "Apa yang sedang Anda pikirkan?" tanya Lara.
Paul menarik napas dalam-dalam. "Sejujurnya? Saya baru saja berpikir seandainya saya belum menikah, akan saya katakan pada Anda bahwa Anda

adalah salah satu wanita paling memikat yang pernah saya jumpai. Tapi saya sudah menikah, jadi Anda dan saya akan berteman saja. Apakah cukup jelas bicara saya?"

"Sangat jelas."

Paul melihat ke arlojinya. "Sudah waktunya pergi." Ia menoleh ke waiter- nya. "Tolong bonnya." Ia bangkit berdiri.

"Bisakah kita lunch bersama minggu depan?" tanya Lara.

"Tidak. Barangkali saya akan bertemu dengan Anda lagi kalau gedung
Anda yang berikutnya selesai dibangun." Dan ia menghilang.

Malam iru dia bermimpi mereka berdua bercinta. Paul Martin berada di atas tubuhnya, membelai tubuhnya dengan tangannya dan berbisik di telinganya,

"You ken, I maun hae ye, and onie ye... Gude forgie me, my bonnie darlin', for I've niver tauld you how mickle I love ye, love ye, love ye...."

Lalu tubuh Paul bersatu dengan tubuhnya dan ia merasa seluruh tubuhnya meleleh. Ia mengerang dan itu membuatnya terjaga. Ia duduk di ranjang dengan gemetar.

Dua hari kemudian Paul Martin menelepon. "Saya kira saya punya lokasi yang akan menarik minat Anda," katanya dengan singkat dan langsung. "Letaknya di West Side, Sixty-ninth Street. Properti itu belum dipasarkan. Pemiliknya klien saya dan ia bermaksud menjualnya."

Lara dan Howard Keller meninjau lokasi itu pagi itu. Memang benar itu sebuah properti kelas satu.

"Dari mana kau tahu ini?" tanya Keller. "Paul Martin."
"Oh, begitu." Ada nada kurang senang dalam suaranya.

"Maksudmu apa?"

"Lara... aku sudah menyelidiki Martin. Dia itu Mafia. Jauhi dia."

Lara berkata dengan marah, "Ia tidak mempunyai hubungan apa-apa dengan Mafia. Ia teman yang baik. Apa kaitannya dengan lokasi ini? Kau suka?"

"Kukira ini properti hebat."

“Kalau begitu mari kita beli."

Sepuluh hari kemudian mereka menutup transaksinya...

Lara mengirimkan sebuah karangan bunga yang besar kepada Paul Martin, dengan sebuah pesan yang berbunyi, "Paul—aku mohon jangan kirim ini kembali. Mereka sangat sensitif."

Lara menerima telepon dari dia sore itu.

"Terima kasih bunganya. Saya tidak biasa menerima bunga dari wanita cantik." Suaranya terdengar lebih kasar daripada biasanya.

"Kau tahu masalahmu apa?" tanya Lara. "Tak ada orang yang memanjakanmu dengan cukup."

"Itukah yang ingin kaulakukan, memanjakan aku?" "Brengsek." Paul tertawa.
"Aku serius." "Aku tahu itu."
"Bagaimana kalau kita bicarakan sambil lunch?" tanya Lara.

Paul Martin belum juga bisa menghapuskan Lara dari pikirannya. Ia tahu ia dengan mudah bisa jatuh cinta kepada Lara. Ia begitu feminin, polos, dan, sekaligus juga sangat liar dan sensual. Paul tahu bahwa sebenarnya lebih bijaksana kalau dia tidak menemui Lara lagi, tapi ia tidak mampu mengendalikan diri sendiri. Ia ditarik oleh suatu daya dalam diri Lara yang lebih kuat daripada kekuatan kehendaknya.

Mereka berdua lunch di Club "21".

"Kalau kau ingin menyembunyikan sesuatu," Paul Martin menasihati, "selalu lakukan di tempat terbuka. Dengan begitu takkan ada orang yang percaya kau melakukan sesuatu yang kurang baik."

"Apakah kita sedang mencoba menyembunyikan sesuatu?" tanya Lara pelan.

Paul menatapnya dan menetapkan niatnya. Ia cantik dan cerdas, tapi banyak wanita lain yang begitu juga. Akan mudah bagiku untuk melupakan dia nanti. Aku akan tidur dengan dia sekali saja, dan sesudah itu tidak ada pertemuan lagi.

Tapi ternyata ia keliru.

Ketika mereka berdua tiba di apartemen Lara, entah mengapa, Paul merasa nervous.

"Aku merasa seperti seorang anak sekolah saja," kata Paul. '"Sudah lama aku tidak melakukannya."

"Ini seperti mengendarai sepeda," Lara bergumam. "Kau akan segera terbiasa lagi. Mari kubantu melepaskan pakaianmu."

Lara membuka jas Paul dan dasinya dan mulai melepaskan kancing kemejanya.

"Kau tahu bahwa hubungan kita ini tidak akan pernah menjadi serius, Lara."

"Aku tahu itu."

"Umurku enam puluh dua. Aku pantas menjadi ayahmu."

Lara terdiam, sesaat, mengingat-ingat mimpinya. "Aku tahu."

Ia telah selesai melepaskan semua pakaian Paul. "Aku memiliki tubuh yang bagus”

"Terima kasih." Istrinya belum pernah berkata begitu.

Lara mengusapkan tangannya ke paha paul "Kau sangat kuat, ya?"

Paul mendapati hasratnya tergugah. "Aku main bola basket waktu masih di..."

Bibir Lara mengecup bibirnya dan mereka sudah berada di tempat tidur sekarang, dan Paul mengalami sesuatu yang belum pernah terjadi dalam hidupnya. Ia merasa seakan seluruh tubuhnya sedang terbakar. Mereka bercinta, dan itu terasa bagaikan tak berawal dan tak berakhir. Ia seakan hanyut dalam arus sungai yang semakin lama semakin deras, dan sebuah gelombang terasa menariknya ke atas lalu menyedotnya ke bawah dan terus ke bawah, semakin dalam dan semakin dalam lagi, masuk ke dalam kegelapan lembut dan nyaman yang pada akhirnya meledak menjadi jutaan bintang. Yang lebih hebat adalah bahwa itu terjadi lagi, dan sekali lagi, sampai akhirnya ia tergolek di situ kehabisan napas dan kehabisan tenaga.

"Aku tak percaya ini," kata Paul.

Dengan istrinya ia hanya merasakan sesuatu yang konvensional dan rutin saja. Tapi bercinta dengan Lara merupakan pengalaman sensual yang teramat luar biasa. Paul Martin banyak bergaul dengan wanita lain sebelumnya, tapi Lara tidak sama dengan siapa pun yang pernah dikencaninya.

Lara memberikan kepadanya sesuatu yang belum pernah diberikan wanita lain: Lara membuatnya merasa muda kembali.

Setelah Paul selesai berpakaian kembali, Lara bertanya, "Apakah aku akan bertemu denganmu lagi?"

"Ya." Semoga Tuhan melindungi. "Ya."

Tahun 1980-an merupakan era yang penuh perubahan. Ronald Reagan terpilih menjadi presiden Amerika Serikat dan Wall Street mengalami hari yang paling sibuk di sepanjang sejarahnya. Shah Iran meninggal dalam pengasingan, dan Anwar Sadat tewas dibunuh. Utang masyarakat mencapai angka satu triliun dolar, dan para sandera Amerika di Iran dibebaskan. Sandra Day O'Connor menjadi wanita pertama yang menduduki jabatan puncak di Mahkamah Agung.

Lara berada di tempat yang tepat pada saat yang tepat. Bisnis real estate sedang mengalami boom. Uang mudah diperoleh, dan bank-bank bersedia memberikan dana baik bagi proyek-proyek yang mengandung risiko maupun yang berjaminan cukup.

Lembaga-lembaga keuangan simpan-pinjam merupakan sumber dana utama. Saham-saham high-yield dan high-risk—saham-saham yang dijuluki saham junk—dipopulerkan oleh seorang jenius di bidang keuangan bernama Mike Milken, dan saiam-saham itu merupakan makanan pokok bagi industri real estate. Dana selalu ada berapa yang diminta.

“Aku akan mendirikan sebuah hotel di properti Sixty-ninth Street itu, dan bukan gedung perkantoran."

"Mengapa?" tanya Howard Keller. "Lokasi itu sangat cocok untuk gedung perkantoran. Hotel harus diurus dua puluh empat jam sehari. Penyewa datang dan pergi seperti semut. Kalau gedung perkantoran, kita hanya repot mengurus sewanya lima atau sepuluh tahun sekali saja."

"Aku tahu, tapi memiliki hotel berarti memiliki kekuasaan mutlak, Howard. Kau bisa memberikan kamar suite pada orang-orang penting dan mengentertain mereka di restoranmu sendiri. Aku suka gagasan itu. Properti itu harus jadi hotel. Aku ingin kauatur pertemuan dengan para arsitek top di New York: Skidmore, Owings dan Merrill, Peter Eisenman, dan Philip Johnson."

Pertemuan itu dilangsungkan dua minggu kemudian. Beberapa dari arsitek- arsitek itu agak memandang rendah. Mereka belum pernah bekerja untuk seorang developer wanita sebelum itu.

Salah seorang di antaranya berkata, "Kalau sekiranya Anda ingin kami meng-copy..."

"Tidak. Kita akan membangun sebuah hotel yang nantinya akan di-copy oleh developer lain. Kalau Anda memerlukan tema sentral, coba tema elegance. Saya membayangkan jalan masuk yang diapit oleh air mancur

kembar, lobby yang terbuat dari marmer Italia. Bersebelahan dengan lobby- nya ada ruang konferensi yang nyaman tempat..."

Di akhir pertemuan itu mereka semua terkesan.

Lara membentuk sebuah tim. Ia mempekerjakan seorang pengacara bernama Terry Hill, seorang asisten bernama Jim Belon, seorang manajer proyek bernama Tom Chriton, dan sebuah biro iklan yang dipimpin oleh Tom Scott. Ia menyewa biro arsitek Higgins, Almont & Clark, dan proyeknya mulai digarap.

"Kita akan bertemu seminggu sekali," kata Lara kepada tim itu, "tapi saya minta laporan harian dari Anda masing-masing. Saya mau pembangunan hotel ini berjalan sesuai dengan jadwal dan anggaran yang telah ditetapkan. Saya memilih Anda semua sebab Andalah yang terbaik di bidang Anda masing-masing. Jangan kecewakan saya. Ada pertanyaan?"

Dua jam berikutnya digunakan untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu.

Setelah semua itu selesai, Lara bertanya kepada Keller, "Bagaimana pendapatmu mengenai pertemuan tadi?"

"Bagus sekali, Bos."

Itulah pertama kalinya ia dipanggil begitu oleh Keller. Dan Lara menyukainya.

Charles Cohn menelepon.

"Aku ada di New York. Bisa kita lunch bersama?" "Sudah pasti bisa!" kata Lara.

Mereka berdua lunch di Sardi's.

“Kau tampak sangat segar," kata Cohn. Kau memang cocok jadi orang sukses, Lara."

"Ini cuma permulaan saja," kata Lara. "Charles bagaimana kalau kau bergabung dengan Cameron Enterprises? Aku akan beri kau saham”

Ia menggelengkan kepala. "Terima kasih, tapi jangan. Kau baru saja memulai perjalananmu. Aku sudah hampir tiba di akhir perjalananku. Musim panas mendatang ini aku akan pensiun."

"Sebaiknya kita tetap saling berhubungan," kata Lara. "Aku tak mau kehilangan dirimu."

Kali berikutnya Paul Martin datang ke apartemen Lara, Lara berkata, "Aku punya surprise buat kau, darling."

Lara memberikan setengah lusin bungkusan pada Paul. "Hei! Hari ini bukan ulang tahunku."
"Bukalah."

Di dalamnya terdapat selusin kemeja merek Bergdorf Goodman dan selusin dasi merek Pucci.

"Aku sudah punya kemeja dan dasi," Paul tertawa.

"Tidak sama dengan ini," kata Lara. "Ini akan membuatmu merasa lebih muda. Aku juga menemukan tailor yang cocok untukmu."

Minggu berikutnya, Lara meminta seorang barber baru menata rambut
Paul.

Paul Martin melihat dirinya sendiri melalui cermin dan berpikir, Aku benar- benar nampak lebih muda. Kehidupan menjadi lebih bergairah. Dan semua ini karena Lara, pikirnya.

Istri Paul berusaha untuk tidak memperhatikan perubahan dalam diri suaminya.

Mereka semua ada di sana untuk berapat: Keller, Tom Chriton, Jim
Belon, dan Terry Hill.

"Kita akan mempercepat pembangunan hotel ini," Lara mengemukakan. Para pria itu saling berpandangan. "Itu berbahaya," kata Keller.
"Tidak, kalau kita melakukannya dengan benar."

Tom Chriton berbicara, "Miss Cameron, cara yang aman adalah menyelesaikan tahap-tahapnya satu per satu Pertama melakukan pengukuran, dan kalau itu sudah, barulah kita menggali parit-parit untuk
fondasi. Setelah itu baru kita pasang saluran-saluran utility-nya dan pipa-pipa drainasenya. Lalu..."

Lara menyela bicaranya, "Kita pasang bekisting untuk beton cornya dan kerangka tingkat-tingkat-nya. Aku sudah tahu semua itu."

"Jadi mengapa...?"

"Karena semuanya itu makan waktu dua tahun. Aku tidak mau menunggu dua tahun."

Jim Belon berkata, "Kalau kita mempercepat jangka waktu pembangunannya, itu artinya melakukan kesemua aspek yang berbeda-beda itu sekaligus bersama-sama. Kalau ada yang salah sedikit saja, seluruhnya

akan kacau. Bisa saja gedung itu miring dan jaringan listriknv dipasang keliru”

“Justru kitalah yang harus mengupayakan tidak ada yang salah, bukan?”, kata Lara “Kalau kita bisa menempuh cara ini, gedung ini akan selesai dalam waktu setahun dan bukan dua tahun dan kita akan bisa menghemat hampir dua puluh juta dolar."

"Benar, tapi risikonya besar." "Aku suka menempuh risiko."

Bab Lima Belas

Lara menceritakan kepada Paul Martin tentang Keputusannya mempercepat pembangunan hotel itu dan perbincangannya dengan timnya.

"Mungkin mereka benar," kata Paul. "Apa yang kaulakukan ini bisa berbahaya."

"Trump menempuh cara itu. Uris juga." "Baby, kau kan bukan Trump atau Uris?"
"Aku akan jadi lebih besar dari mereka, Paul. Aku akan mendirikan gedung lebih banyak daripada yang pernah didirikan orang di New York. Kota ini akan menjadi kotaku."

Paul menatapnya lama sekali. "Aku percaya itu."

Lara mempunyai satu pesawat telepon yang tidak terdaftar di kantornya. Hanya Paul Martin yang tahu nomornya. Paul juga memasang satu pesawat di kantornya khusus untuk Lara. Mereka berbicara beberapa kali setiap harinya.

Setiap ada waktu senggang, mereka berdua pergi ke apartemen Lara. Paul Martin sangat merindukan kencan-kencan itu dan ia sangat heran mengapa ia bisa jadi begitu. Lara telah menjadi semacam obsesi baginya.

Ketika Keller akhirnya menyadari apa yang sedang terjadi, ia merasa kuatir.

"Lara," katanya, "kurasa kau keliru. Dia itu berbahaya." "Kau tidak kenal dia. Dia orang baik."
"Apakah kau jatuh cinta kepadanya?"

Lara tepekur mendengar pertanyaan itu. Paul Martin memang memenuhi salah satu kebutuhan dalam hidupnya. Tapi adakah ia jatuh cinta kepadanya?

"Tidak."

"Ia jatuh cinta kepadamu?" "Kukira begitu."
"Kau harus hati-hati. Sangat hati-hati."

Lara tersenyum. Dengan serta-merta, ia mencium pipi Keller. "Aku senang kau begitu memperhatikan aku, Howard."

Lara sedang berada di lokasi proyek mempelajari sebuah laporan. "Kulihat banyak sekali kita keluarkan biaya untuk kayu," kata Lara. Ia
berbicara kepada Pete Reese, manajer proyeknya yang baru. “Saya memang tidak melaporkan ini, Miss Cameron”
Lara mendongak menatapnya. "Maksudmu, ada yang mencurinya?” “Nampaknya begitu."
"Kau tahu kira-kira siapa?" "Tidak."
"Kita kan punya penjaga malam?"

"Satu penjaga malam."

"Dan apakah ia pernah melihat sesuatu?"

"Tidak. Tapi bisa saja terjadinya siang hari di tengah-tengah semua kesibukan ini. Bisa siapa saja."

Lara tepekur. "Begitu. Terima kasih aku diberi-tahu, Pete. Aku akan menanganinya."
Sore itu, Lara menyewa jasa seorang detektif swasta, Steve Kane. "Bagaimana seseorang lolos di siang hari dengan mengangkut kayu begitu
banyak?" tanya Kane.

"Anda harus bisa menjawab itu."

"Anda bilang tadi ada penjaga malam di lokasi proyek?" "Ya."
"Barangkali dia terlibat."

"Saya tidak ingin mendengar kata 'barangkali'," kata Lara. "Temukan siapa yang mendalanginya dan lapor kepada saya."

"Bisakah. Anda upayakan supaya saya dipekerjakan di situ sebagai pekerja biasa?"

"Akan saya urus itu."

Steve Kane mulai bekerja di lokasi itu keesokan harinya.

Ketika Lara menceritakan kepada Keller apa yang terjadi, ia berkata, "Sebenarnya kau tak perlu menanganinya sendiri. Aku kan bisa menangani itu?"

"Aku senang mencoba menangani sendiri," kata Lara

Dan pembicaraan itu terhenti sampai di situ. Lima hari kemudian, Kane muncul di kantor Lara.

"Sudah Anda temukan sesuatu?" "Semuanya," katanya.
"Apa benar pelakunya si penjaga malam?"

"Bukan. Kayu itu tidak dicuri dari lokasi proyek." "Maksud Anda?"
"Maksud saya kayu itu tidak pernah sampai ke sana, tapi dikirim ke lokasi proyek lain di Jersey dan ditagih dua kali. Invoice-nya dipalsu "

"Siapa dalangnya?" tanya Lara. Kane memberitahu dia.

Sore hari berikutnya diadakan rapat staf. Terry Hill, pengacara Lara, ada di sana. Howard Keller, Jim Belon, manajer proyek itu, dan Pete Reese. Dan ada lagi seorang tak dikenal yang duduk di meja rapat itu. Lara memperkenalkan dia sebagai Mr. Conroy.

"Mari kita mulai dengan laporan," kata Lara.

Pete Reese berkata, "Kita berjalan tepat sesuai dengan jadwal. Kami perkirakan empat bulan lagi selesai. Anda benar mengenai percepatan konstruksi itu. Semuanya berjalan lancar sekali. Kami sudah mulai dengan tahap jaringan listrik dan saluran air”.

"Bagus," kata Lara.

"Bagaimana mengenai kayu yang dicuri itu?" Keller bertanya.

"Tidak ada perkembangan baru," kata Pete Reese. "Kami sangat berhati- hati sekarang."

"Kukira kita tidak perlu lagi kuatir tentang itu," Lara menyatakan. "Sudah kita temukan siapa pencurinya."

Lara mengangguk ke arah pria tak dikenal itu. "Mr. Conroy ini anggota
Korps Penanggulangan Kejahatan. Beliau adalah Detektif Conroy." "Mengapa dia ada di sini?" tanya Pete Reese.
"Ia datang untuk menjemputmu."

Reese mendongak dengan terkejut. "Apa?"

Lara berbicara kepada yang hadir. "Mr. Reese ini menjual kayu kita ke lokasi proyek yang lain. Ketika ia tahu bahwa aku memeriksa laporannya, ia mengatakan bahwa memang ada masalah."

"Tunggu dulu," kata Pete Reese. "Saya... saya... Anda keliru."

Lara menoleh kepada Conroy. "Bisa tolong keluarkan dia dari sini?"

Ia lalu berbicara lagi kepada yang hadir. "Nah, mari kita bicarakan acara pembukaan hotel nanti."

Pada saat hotel itu semakin dekat dengan tahap akhir pembangunannya, semua sektor menjadi semakin sibuk. Lara menjadi orang yang sangat nyinyir. Ia terus memacu semua orang. Ia menelepon di malam hari.

"Howard, kau tahu kiriman wallpaper belum juga sampai?" "Demi Tuhan, Lara, ini jam empat pagi."
"Pembukaan hotel tinggal sembilan puluh hari lagi. Kita tidak bisa membuka hotel yang belum ada wallpaper-nya."

"Aku akan mengeceknya esok pagi-pagi." "Ini sudah pagi. Cek sekarang saja."
Ketegangan Lara semakin memuncak dengan semakin dekatnya deadline.

Ia memanggil Tom Scott, pimpinan biro iklan yang disewanya. "Anda punya anak kecil, Mr. Scott?"
Scott memandang Lara dengan heran. "Tidak. Mengapa?" "Karena saya baru saja melihat kampanye iklan yang akan Anda
lemparkan, dan itu nampak seperti dibuat oleh anak kecil yang terbelakang.
Sulit dibayangkan iklan itu dirancang oleh orang dewasa yang normal."

Scott mengernyitkan keningnya. "Kalau ada sesuatu yang kurang memuaskan..."

"Semuanya kurang memuaskan," kata Lara. "Iklan itu tidak punya gereget. Kering. Sembarang hotel bisa cocok dengan iklan itu. Ini bukan sembarang hotel, Mr. Scott. Ini adalah hotel yang paling bagus, paling modern di New York. Tapi iklan Anda itu membuatnya seperti sebuah bangunan yang dingin

dan tak berkepribadian. Hotel ini merupakan rumah tinggal yang ramah dan memikat. Mar, kita sebarkan kepada semua orang. Anda bisa menangani itu"

"Saya yakin kami bisa menanganinya. Kami akan mengubah isi kampanye itu dalam dua minggu ini—

"Senin," kata Lara tandas. "Saya mau melihat kampanye iklan yang baru itu Senin ini."

Iklan yang baru itu terpampang di surat kabar, majalah, dan baliho di seluruh negeri.

"Saya kira kampanye iklan itu jadi bagus sekarang," kata Tom Scott. "Anda ternyata benar."

Lara memandangnya dan berkata pelan, "Saya tidak ingin saya yang benar. Saya ingin Anda yang benar. Untuk itulah Anda saya bayar."

Lara lalu menoleh ke Jerry Townsend yang menangani publikasi. "Undangan sudah dikirimkan semuanya?"

"Ya. Sebagian besar sudah mengirimkan jawaban. Semua orang akan datang ke pesta pembukaan. Pestanya akan sangat meriah nanti."

"Seharusnya begitu," Keller mengomel, "sudah banyak biaya yang dikeluarkan untuk itu."

Lara menyeringai. "Jangan terus bersikap seperti bankir. Kita akan memperoleh publisitas bernilai jutaan dolar. Puluhan tokoh masyarakat akan hadir dan..."

Keller mengangkat tangannya. "Baik, baik."

Dua minggu sebelum tanggal pembukaan, semuanya seakan terjadi sekaligus. Wallpaper sudah datang dan karpet sedang dipasang; koridor- koridor sedang dicat dan lukisan-lukisan sedang dipasang. Lara memeriksa setiap suite, ditemani lima orang stafnya.

Ia masuk ke dalam salah satu suite dan berkata, “gorden-gordennya tidak cocok. Tukar dengan yang ada di suite sebelah."

Di dalam suite yang lain lagi. ia mencoba pianonya. "Nadanya tidak benar. Suruh betulkan segera."

Di suite yang ketiga, perapian listriknya tidak bekerja. "Betulkan."

Stafnya merasa bahwa Lara mencoba melakukan semuanya sendiri. Ia ada di dapur dan di ruang laundry dan di ruang logistik. Ia ada di mana-mana, menuntut, mengeluh, membetulkan sendiri.

Orang yang digajinya untuk mengelola hotelnya itu berkata, "Jangan terlalu cemas, Miss Cameron. Pada pembukaan semua hotel, selalu saja ada hal-hal Kecil yang kurang benar."

"Tidak di hotel saya," kata Lara. "Tidak di hotel saya."

Pada hari pembukaan, Lara sudah terbangun pada jam empat pagi karena terlalu nervous untuk bisa tidur. Ia sangat ingin berbicara dengan Paul Martin, tapi di jam seperti itu tak mungkin ia bisa menghubunginya. Ia mengenakan pakaian dan pergi berjalan-jalan.

Semuanya akan beres, katanya pada diri sendiri. Komputer untuk pesanan kamar itu akan diperbaiki. Oven yang ketiga akan direparasi. Kunci di Suite Tujuh akan direparasi. Kita akan menemukan pengganti pelayan-pelayan yang minta berhenti kemarin. AC di kamar penthouse itu akan segera dibereskan...

Pada jam enam petang itu tamu-tamu undangan sudah mulai berdatangan. Penjaga berseragam di setiap pintu masuk memeriksa kartu undangan
mereka sebelum mempersilakan mereka masuk. Tamu terdiri atas berbagai tokoh masyarakat, olahragawan terkenal, dan eksekutif perusahaan. Lara telah menyeleksi sendiri daftar tamu dengan cermat dan menyingkirkan nama-nama para tukang bonceng.

Ia berdiri di lobby yang amat luas itu menyalami tamu-tamu yang baru tiba. "Saya Lara Cameron. Senang sekali Anda mau datang.... Silakan melihat-lihat."

Lara menarik Keller ke samping. "Mengapa Bapak Wali kota tidak datang?" "Ia sangat sibuk, dan..."
"Maksudmu ia tidak menganggap aku cukup penting." "Suatu hari nanti sikapnya akan berubah."(Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)
Salah seorang wakil Wali Kota datang.

"Terima kasih atas kedatangan Anda," kata Lara. "Ini merupakan kehormatan bagi hotel kami."

Lara dengan harap-harap cemas terus melihat apakah Todd Grayson, kritikus arsitektur terkemuka untuk The New York Times, sudah datang. Kalau ia menyukainya, pikir Lara, gedung ini akan sukses besar.

Paul Martin dalang bersama istrinya. Itulah untuk pertama kalinya Lara melihat Mrs. Martin. Ia seorang wanita yang menarik dan anggun. Di luar dugaannva sendiri, Lara tiba-tiba dihinggapi rasa bersalah.....

Paul berjalan menghampiri Lara. "Miss Cameron, saya Paul Martin. Ini istri saya. Nina. Terima kasih Anda telah mengundang kami."

Lara menggenggam tangan Paul sedetik lebih lama daripada yang biasa. "Saya senang sekali Anda datang Silakan melihat-lihat dengan santai."

Paul melihat ke sekeliling lobby itu. Ia sudah sering melihatnya sebelumnya. "Bagus sekali," ia berkomentar. "Saya kira Anda akan sangat sukses dengan ini."

Nina Martin sedang mengamati Lara. "Aku yakin ia akan sukses."

Dan Lara bertanya dalam hati apakah Nina tahu hubungannya dengan
Paul.

Para tamu semakin banyak berdatang.

Sejam kemudian Lara masih berdiri di lobby ketika Keller bergegas menghampirinya. "Demi Tuhan," katanya, "semua orang mencarimu. Mereka semua berada di ruang dansa sekarang, makan. Mengapa kau tidak pergi ke sana?''

"Todd Grayson belum juga datang. Aku sedang menunggu dia." "Kritikus arsitektur dari Times itu? Aku melihatnya satu jam yang lalu " "Apa?"
"Ya. Ia pergi berkeliling melihat-lihat hotel dengan yang lain." "Mengapa tidak kaubilang dari tadi?"
"Kusangka kau sudah tahu."

“Ia bilang apa?" Lara bertanya dengan penuh rasa ingin tahu. "Bagaimana dia? Apa dia nampak terkesan?"

"Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia biasa-biasa saja. Dan aku tidak tahu dia terkesan atau tidak."

"Dia tidak bilang apa-apa?" "Tidak."
Lara mengerutkan dahi. "Dia pasti mengatakan sesuatu kalau dia suka. Ini pertanda buruk, Howard."

Pesta sangat sukses. Para tamu makan dan minum dan mengangkat toast untuk hotel itu. Pada saat petang berlalu, Lara dihujani dengan pujian.

"Sungguh sebuah hotel yang cantik, Miss Cameron..."

"Saya pasti akan tinggal di sini kalau saya ke New York lagi nanti..." "Gagasan yang bagus sekali, menaruh piano di setiap ruang keluarga..." "Saya suka perapiannya..."

"Saya pasti akan merekomendasikannya pada semua teman saya..."

Well, pikir Lara, walaupun seandainya The New York Times tidak menyukainya, hotel ini tetap saja akan sukses.
Lara melihat Paul Martin dan istrinya saat mereka sudah akan pulang. "Saya kita hotel Anda ini benar benar istimewa, Miss Cameron. Akan jadi
buah bibir di New York."

"Anda sungguh baik, Mr. Martin," kata "Terima kasih atas kedatangannya." Nina Martin berkata pelan, "Selamat malam Miss Cameron."
"Selamat malam."

Ketika mereka berjalan keluar lewat pintu lobby itu, Lara mendengar Nina berkata, "Ia sangat cantik. ya, Paul?"

Hari Kamis keesokan harinya saat edisi pertama The New York Times keluar, Lara sudah berada di kios koran di Forty-second Street dan Broadway pada jam empat pagi untuk membeli satu eksemplar. Ia buru-buru membalik halaman yang memuat Home Section. Ulasan Todd Grayson dimulai dengan:

Manhattan sudah lama memerlukan sebuah hotel yang tidak membuat orang yang bepergian merasa mereka tinggal di hotel. Kamar suite di Cameron Plaza sangat luas dan bagus, dan ditata dengan selera tinggi. Lara Cameron akhirnya telah memberikan kepada New York...

Lara berteriak kegirangan. Ia menelepon Keller dan membangunkan dia dari tidurnya.

"Kita berhasil!" katanya. "The Times suka kita."

Keller duduk di ranjangnya, masih belum sadar benar. "Bagus. Apa katanya?"

Lara membacakan ulasan itu untuknya. "Baiklah," kata Keller. "sekarang kau bisa tidur."
“Tidur? Kau bercanda? Aku baru saja menemukan lokasi baru. Begitu bank buka pagi ini, aku ingin kau mulai merundingkan pinjaman..."

The New York Cameron Plaza merupakan sukses besar. Hotel itu sudah full book, dan ada daftar tunggu.

"Ini baru permulaan," kata Lara kepada Keller. "Ada sepuluh ribu kontraktor di kawasan metropolitan ini, tapi cuma sedikit sekali yang berkapasitas besar—keluarga Tisch, Rudin, Rockefeller, Stern. Well, tak peduli mereka suka atau tidak, kita akan ikut bermain di arena mereka. Kita

akan ikut mengubah garis langit kota ini. Kita akan ikut menentukan masa depan kota ini."

Lara mulai mendapatkan telepon dari bank-bank yang menawarkan kredit kepadanya. Ia membina hubungan dengan broker-broker real estate terkemuka, membawa mereka dinner dan ke teater. Ia menyelenggarakan power breakfast di Regency dan mendapatkan informasi mengenai properti- properti yang akan segera muncul di pasar. Ia memperoleh dua lokasi lagi di pusat kota dan sudah mulai membangunnya.

Paul Martin menelepon Lara di kantornya. "Kau sudah lihat Business Weekly. Kau benar-benar dicari orang sekarang," katanya. "Berita tersebar bahwa kau seorang pembuat gelombang. Kau mampu menyelesaikan pekerjaan besar."

"Aku selalu berusaha." "Kau bebas untuk dinner?" "Akan kubuat diriku bebas."

Lara sedang berbincang dengan seorang partner dari biro arsitek terkemuka. Ia sedang menelaah blue-print dan gambar gedung yang mereka bawa.

"Anda akan menyukai ini," arsitek kepala itu berkata. "Gedung ini memiliki keluwesan dan simetri dan scope yang Anda minta. Mari saya jelaskan detailnya sedikit..."

"Tidak perlu," kata Lara. "Saya sudah paham." Ia mendongak. "Saya ingin
Anda berikan rancangan ini kepada seorang artis."

"Apa?"

"Saya mau gedung itu digambar dalam warna-warni. Saya mau lobby-nya dilukis, koridor-koridornya, dan kantor-kantornya. Bankir-bankir tidak punya imajinasi. Saya akan tunjukkan pada mereka gedung ini akan nampak seperti apa nanti."

"Itu gagasan yang bagus."

Sekretaris Lara muncul. "Maaf, saya terlambat."

"Pertemuan ini dijadwalkan jam sembilan, Kathy. Sekarang jam sembilan seperempat."

"Maafkan saya, Miss Cameron, weker saya tadi tidak bunyi dan..." "Kita bicara nanti."
Lara menghadapi para arsitek itu lagi. "Saya ingin ada beberapa perubahan. "

Dua Jam kemudian Lara selesai mengemukakan semua perubahan yang dikehendakinya. Setelah pertemuan itu selesai, ia berkata kepada Kathy, "Jangan pergi dulu. Duduklah."

Kathy duduk.

"Kau menyukai pekerjaanmu?" "Ya, Miss Cameron."
"Ini adalah yang ketiga kalinya kau terlambat dalam minggu ini. Aku tidak akan bisa mentolerir itu lagi."

"Saya sangat menyesal, saya... saya kurang enak badan akhir-akhir ini." "Ada apa?"
"Saya kurang tidur akhir-akhir ini. Terus terang saja, saya... saya takut." "Takut apa?" tanya Lara dengan kurang sabar.
"Ada... benjolan di tubuh saya."

"Oh." Lara terdiam untuk beberapa saat. "Well, apa kata dokter?" Kathy menelan ludah. "Saya belum pergi ke dokter."
"Belum pergi!" Lara meledak. "Demi Tuhan, apa kau berasal dari keluarga burung unta? Tentu saja kau harus pergi ke dokter."

Lara mengangkat telepon. "Tolong sambungkan dengan Dr. Peters."

Ia meletakkan gagang telepon itu. "Mungkin saja tidak apa-apa, tapi tak boleh dibiarkan saja."

"Ibu dan saudara laki-laki saya meninggal karena kanker," kata Kathy dengan sedih. "Saya tidak ingin dokter memberitahu bahwa saya mengidap kanker."

Telepon berdering. Lara mengangkatnya. "Halo?

“Dia apa?. Saya tidak peduli dia lagi apa. Bilang padanya saya ingin bicara dengan dia sekarang." Ia meletakkan gagang telepon.

Beberapa saat kemudian telepon itu berdering kembali. Lara mengangkatnya. "Halo, Alan... bukan, aku tidak apa-apa. Aku akan mengirim sekretarisku ke tempatmu. Namanva Kathy Turner. Ia akan sampai di sana setengah jam lagi. Aku ingin ia diperiksa pagi ini, dan aku ingin kau benar- benar membantunya— aku tahu kau bisa... sangat kuhargai itu... terima kasih."

Lara meletakkan gagang telepon. "Cepat pergi ke Sloan-Kettering Hospital. Dr. Peters menunggumu di sana."

"Saya tidak tahu harus bilang apa, Miss Cameron."

"Bilang bahwa kau tidak akan terlambat besok pagi." Howard Keller datang ke kantor. "Kita punya masalah, Bos." "Katakan"
"Properti yang di Fourteenth Street. Kita sudah mengeluarkan para penghuni seluruh blok itu kecuali satu rumah apartemen. Dorchester Apartments. Enam di antara para penghuninya menolak untuk pergi, dan Dewan Kota tidak setuju kalau kita mengusir mereka."

"Tawari mereka lebih banyak uang."

"Bukan masalah uang. Orang-orang itu sudah lama sekali tinggal di situ. Mereka tidak mau pindah. Mereka merasa nyaman di sana."

"Kalau begitu bikin supaya mereka tidak nyaman”. "Apa maksudmu?"
Lara bangkit berdiri. "Mari kita lihat bangunan itu."

Dalam perjalanan mereka melihat perempuan-perempuan tua miskin membawa karung dan para tuna wisma berkeliaran di jalan-jalan, mengemis.
"Di negeri yang sekaya ini," kata Lara, "itu sangat memalukan." Dorchester Apartments adalah gedung bertingkat enam terbuat dari batu
bata di tengah blok yang penuh dengan bangunan-bangunan tua yang
menunggu dibuldoser.

Lara berdiri di depannya, mengamatinya. "Ada berapa penghuni di dalam sana?"

"Sudah enam belas yang bisa kita keluarkan dari situ. Cuma tinggal yang enam ini."

"Itu artinya kita punya enam belas apartemen yang sekarang kosong." Keller memandangnya dengan heran. "Benar. Mengapa?"
"Mari kita isi saja apartemen-apartemen itu." "Maksudmu, disewakan? Apa gunanya..."
"Kita tidak akan menyewakannya. Kita akan menyumbangkannya kepada para tuna wisma. Ada ribuan tuna wisma di New York. Kita akan merawat sebagian dari mereka. Masukkan mereka ke apartemen-apartemen itu sebanyak mungkin. Atur supaya mereka diberi makan."

Keller mengerutkan dahinya. "Apa yang membuatmu beranggapan bahwa ini adalah gagasan yang baik?"

"Howard. kita akan bergerak di bidang sosial. Kita akan melakukan sesuatu yang tidak mampu dilakukan kota ini—memberikan tempat berteduh kepada para tuna wisma."

Lara mengamati gedung itu dengan lebih saksama, memandang ke jendela-jendelanya. "Dan aku ingin jendela-jendela ini ditutup mati."

"Apa?"

"Kita akan membuat gedung ini nampak seperti sudah lama tidak dihuni. Apakah apartemen di lantai paling atas itu masih dihuni—yang ada taman di atap itu?"

"Ya."

"Pasang satu papan reklame besar di atas atap untuk menghalangi pandangan."

"Tapi..."

"Kerjakan itu segera."

Ketika Lara kembali ke kantornya, ada pesan untuknya. "Dr. Peters minta
Anda menelepon dia," kata Tricia.

"Sambungkan."

Dokter itu langsung bicara di telepon. “Lara, aku sudah memeriksa sekretarismu."

"Ia mengidap tumor. Dan rupanya tumor ganas. Kuanjurkan untuk segera dilakukan mastectomy."

"Aku ingin pendapat kedua," kata Lara.

"Tentu saja, kalau itu yang kaumaui, tapi aku kepala departemennya dan..."

“Aku tetap ingin pendapat kedua. Tolong minta satu dokter lagi untuk memeriksanya. Lalu tolong segera aku diberitahu lagi. Di mana Kathy sekarang?"

"Ia sedang dalam perjalanan kembali ke kantormu." "Terima kasih, Alan."
Lara meletakkan gagang telepon. Ia lalu menekan tombol inierkom. "Kalau
Kathy datang, suruh dia masuk ke sini."

Lara menelaah kalender di meja tulisnya. Ia hanya punya tiga puluh hari untuk mengosongkan Dorchester Apartments itu sebelum pekerjaan konstruksi dimulai sesuai dengan jadwal.

Enam penghuni kepala batu. Baiklah, pikir Lara, kita lihat saja sampai berapa jauh mereka bisa tahan.

Kathy memasuki kantor Lara. Wajahnya sembap dan matanya nampak merah.

"Aku sudah mendengar," kala Lara. "Aku ikut prihatin, Kathy."

"Saya akan mati," kata Kathy.

Lara bangkit dan memeluknya. "Itu tidak akan terjadi pada dirimu. Pengobatan untuk kanker sudah sangat maju. Kau akan dioperasi, dan akan pulih kembali."

“Miss Cameron, saya tidak akan sanggup membayar”

"Semuanya akan diatur Dr Peters akan mengatur supaya kau diperiksa sekali lagi. Kalau itu ternyata menguatkan diagnosisnya, kau sebaiknya langsung menjalani operasi itu. Sekarang pulanglah saja dan beristirahatlah"

Mata Kathv tergenang air mata. “Saya... terima kasih "

Ketika Kathy berjalan keluar dan ka ntornya, ia berpikir, Tidak ada yang tahu bagaimana dia yang sebenarnya.

Bab Enam Belas

Hari Senin berikutnya Lara kedatangan seorang tamu.

"Ada seorang bernama Mr. O'Brian dari kantor Komite Perencanaan Kota ingin bertemu dengan Anda, Miss Cameron."

"Tentang apa?”

"Ia tidak mau menjelaskan”

Lara menghubungi Keller via interkom. "Bisa kau ke sini sebentar, Howard?"
Lara berkata kepada sekretarisnya, "Minta Mr. O'Brian masuk ke sini." Andy O'Brian adalah seorang Irlandia berbadan besar dan tegap seila
berwajah kemerah-merahan. Masih ada sedikit logat Irlandia dalam
bicaranya. "Miss Cameron?"

Lara tetap saja duduk di belakang meja tulisnya. "Ya. Apa yang bisa sava bantu. Mr. O'Brian?"

"Saya kuatir Anda telah melakukan pclanggaran hukum, Miss Cameron" "O ya? Sebenarnya ada masalah apa ini?"
"Anda pemilik Dorchester Apartments di Four-teenth Street Timu?" "Ya."
“Kami dilapori bahwa sekitar seratus tuna wisma berjubel masuk ke dalam apartemen-apartemen

"Oh, itu" Lara tersenyum. “Ya, karena saya pikir Dewan Kota tidak berbuat apa-apa untuk membantu para tuna wisma itu, saya ingin membantu. Saya memberi mereka tempat berteduh."

Howard Keller memasuki ruangan. "Ini Mr. Keller. Mr. O'Brian." Kedua pria itu berjabat tangan.
Lara menoleh kepada Keller. "Baru saja kujelaskan tadi bagaimana kita membantu Dewan Kota menyediakan perumahan."

"Anda mengundang mereka masuk ke sana, Miss Cameron?" "Benar."
"Anda punya surat izin dari Dewan Kota?" "Surat izin untuk apa?"
"Kalau Anda menyelenggarakan tempat penampungan, itu perlu persetujuan dari Dewan Kota. Ada ketentuan-ketentuan ketat yang mengatur hal itu."

"Maafkan saya. Saya tidak tahu itu. Saya akan segera mengurus surat izinnya."

"Saya rasa itu tidak perlu." "Apa maksudnya itu?"
"Kami menerima keluhan dari para penghuni gedung itu. Kata mereka
Anda sedang mencoba memaksa mereka keluar " "Nonsens."
“Miss Cameron, pihak Dewan Kota memberi Anda waktu empat puluh delapan jam untuk memindahkan para tuna wisma itu dari sana. Dan setelah mereka keluar, kami punya surat perintah supaya Anda menurunkan papan- papan yang dipasang untuk menutup jendela-jendela itu."

Lara sangat marah. "Sudah, cuma itu?"

"Belum, ma'am. Penghuni yang memiliki taman di atas atap itu melaporkan bahwa Anda menaruh papan reklame yang menghalangi pandangan. Anda harus menurunkan itu juga."

"Bagaimana kalau saya tidak mau?"

"Saya kira Anda pasti mau. Semua yang Anda lakukan ini dapat disebut sebagai mengusik ketenteraman orang lain. Jangan sampai kami terpaksa mengajukan Anda ke pengadilan. Dan itu akan menyulitkan Anda dan merupakan publisitas yang kurang baik." Ia mengangguk dan berkata, "Have a nice day."

Mereka menyaksikan dia keluar dari kantor itu.

Keller menoleh kepada Lara. "Kita harus mengeluarkan orang-orang itu dari sana."

"Tidak." Lara duduk di situ sambil tepekur.

"Apa maksudmu dengan 'tidak'? Orang itu tadi bilang..."

"Aku tahu dia bilang apa. Aku ingin kaubawa lebih banyak lagi tuna wisma. Aku mau bangunan itu dipenuhi kaum gelandangan. Kita akan mengulur waktu. Panggil Terry Hill. Jelaskan permasalahannya. Minta dia mengusahakan ijin tinggal atau apa. Kita harus bisa mengeluarkan keenam penghuni itu paling lambat akhir bulan atau kita akan rugi tiga juta dolar."

Interkom berbunyi. "Dr. Peters ada di telepon." Lara mengangkat gagang telepon. "Halo, Alan."
"Aku hanya ingin memberitahukan bahwa kami baru saja selesai melakukan operasi. Nampaknya seluruhnya bisa dikeluarkan. Kathy akan sehat kembali."

"Bagus sekali. Kapan aku bisa menengoknya?" "Kau bisa datang sore ini."
"Aku akan datang. Terima kasih, Alan. Atur supaya semua tagihan diberikan kepadaku, ya?"

"Beres."

"Dan kau bisa mengatakan kepada pihak rumah sakit bahwa akan ada sumbangan. Lima puluh ribu dolar."

Lara memberitahu Tricia, "Penuhi kamarnya dengan bunga."

Lara mengecek jadwalnya. "Aku akan ke sana menengoknya jam empat nanti."

Terry Hill tiba di kantor. "Ada surat perintah penahananmu." "Apa?"
"Apa kau sudah diperingatkan untuk mengeluarkan para tuna wisma itu dari bangunan itu?"

"Ya, tapi..."

“Kau tak bisa menghindar. Ada peribahasa kuno mengatakan ‘jangan melawan Balai Kota, kau takkan menang.'"

“Mereka benar-benar akan menahanku?"

"Benar sekali. Kau sebelumnya sudah diperingatkan untuk mengeluarkan orang-orang itu dari sana."

“Baiklah," kata Lara. "Kita keluarkan saja orang-orang itu sekarang."

Lara menoleh kepada Keller. "Pindahkan mereka, tapi jangan kembalikan mereka ke jalanan. Itu tidak benar.... Kita kan punya rumah-rumah kos di West Twenties yang sedang diproses statusnya itu. Tempatkan mereka di sana. Bawalah staf yang kauperlukan. Aku mau mereka keluar dalam satu jam."

Ia lalu menoleh kepada Terry Hill. "Aku akan keluar dari sini, supaya mereka tidak bisa menahan aku. Pada saat mereka datang nanti, masalahnya sudah selesai."
lnterkom berbunyi. "Di sini ada dua orang pria dari kantor Jaksa Wilayah." Lara memberi isyarat kepada Howard Keller. Ia menghampiri interkom itu
dan berkata, "Miss Cameron tidak ada di tempat." Terdiam sebentar. "Kapan ia kira-kira kembali ke sini?" Keller memandang Lara. Lara menggelengkan kepala.
Keller menjawab via interkom, "Kami kurang tahu." Ia mematikan interkom itu.

"Aku akan keluar lewat belakang," kata Lara.

Lara membenci rumah sakit. Baginya rumah sakit berarti ayahnya yang terbaring di ranjang, pucat dan tua. Apa-apaan kau ini Mengapa ada di sini? Seharusnya kau bekerja di rumah kos.

Lara memasuki kamar perawatan Kathy. Kamar itu penuh dengan karangan bunga. Kathy sedang duduk di atas ranjang. "Bagaimana keadaanmu?" tanya Lara. Kathy tersenyum. "Dokter bilang saya akan sehat kembali."

"Sebaiknya begitu. Pekerjaanmu numpuk. Aku perlu kau."

"Saya... saya tidak tahu bagaimana harus berterima kasih untuk semua ini."

"Jangan."

Lara mengangkat telepon di sebelah tempat tidur dan meghubungi kantornya. Ia berbicara dengan Terry Hill. "Mereka masih di sana?"
"Mereka masih di sini. Mereka bermaksud menunggu sampai kau kembali." "Coba cek ke Howard. Begitu dia selesai memindahkan para tuna wisma
dari bangunan itu, aku kembali."

Lara meletakkan gagang telepon. "Kalau kau perlu apa saja, kasih tahu aku," kata Lara. "Aku akan ke sini lagi besok."

Tempat berikutnya yang dikunjungi Lara adalah kantor biro arsitek Higgins, Almont & Clark. Ia diantar masuk ke dalam untuk menjumpai Mr. Clark.

Clark berdiri pada saat Lara memasuki kantornya.

“Sungguh surprise menyenangkan. Apa yang bisa saya bantu, Miss
Cameron?"

"Anda punya rancangan untuk proyek yang di Fourteenth Street itu?" "Ada, ada di sini."
Clark berjalan ke meja gambarnya. "Ini dia."

Nampak sketsa sebuah gedung bertingkat yang cantik lengkap dengan bangunan-bangunan apartemen dan kompleks pertokoan di sekitarnya.

"Saya ingin Anda menggambarnya ulang," kata Lara. "Apa?"
Lara menunjuk sebidang lokasi di tengah-tengah blok itu. "Di sini masih ada bangunan yang berdiri. Saya ingin Anda menggambar konsep yang sama, tapi buatlah konstruksinya mengitari bangunan itu."

"Maksud Anda, Anda akan membangun kompleks ini dengan salah satu bangunan tua itu masih berdiri di situ? Tidak akan bisa. Pertama, itu akan memberikan citra yang sangat buruk dan..."

"Lakukan saja, saya minta. Kirimkan itu ke kantor saya sore ini." Dan Lara langsung pergi.
Dari mobilnya ia menelepon Terry Hill. "Kau sudah menghubungi Howard?" "Ya. Para tuna wisma itu sudah diangkut semuanya."
"Bagus. Sekarang telepon jaksa wilayah itu. Bilang padanya bahwa aku telah menyuruh para tuna wisma itu pergi dua hari yang lalu tapi ada kesulitan komunikasi. Begitu aku tahu mereka belum pergi hari ini, aku langsung mengatur supaya mereka pergi- Aku dalam perjalanan menuju ke kantor sekarang. Coba kita lihat apakah ia masih tetap akan menahan aku."
Lara berkata kepada sopirnya, "Mutar lewat taman kota. Pelan-pelan saja." Tiga puluh menit kemudian, ketika Lara tiba di kantornya, orang-orang
yang membawa surat perintah penahanan itu sudah pergi.

Lara sedang berapat dengan Howard Keller dan Terry Hill.

"Para penghuni itu masih saja tidak mau beranjak dari situ," kata Keller. "Padahal sudah kutawari uang tambahan. Mereka tidak mau pindah. Kita cuma punya waktu lima hari lagi sebelum tahap pembersihan dengan buldoser dimulai."

Lara berkata, "Aku tadi minta Mr. Clark menggambar blue-print yang baru untuk proyek kita."

"Sudah kulihat," kata Keller. "Tidak rmsuk akal. Kita tidak bisa membiarkan bangunan tua itu tetap berdiri di tengah-tengah kompleks bangunan raksasa yang modern. Sebaiknya kita menghubungi pihak bank dan minta mereka mengundurkan tanggal dimulainya pembangunan."

"Jangan," kata Lara. "Aku malahan akan memajukan tanggalnya." "Apa?"
"Hubungi kontraktornya. Bilang kita mulai membersihkan dengan buldozer besok pagi."

"Besok pagi?”

"Pagi-pagi sekali. Dan bawa blue-print itu dan berikan pada mandor dari pekerja konstruksi itu."

"Apa manfaatnya melakukan itu?" tanya Keller. "Kita lihat saja nanti."
Keesokan paginya sisa penghuni Dorchester Apartments terbangun karena bunyi buldoser yang mengaum-aum. Mereka melihat ke luar jendela. Setengah jalan dari ujung blok nampak mesin besar bagaikan binatang raksasa bergerak ke arah mereka, melindas rata semua yang menghadang jalannya. Para penghuni itu terkesima.

Mr. Hershey, yang tinggal di lantai paling atas, menghambur keluar dan bergegas menghampiri sang mandor. "Anda ini apa-apaan?" ia berteriak. "Anda tidak boleh melanjutkan itu."

"Siapa bilang begitu?"

"Dewan Kota." Hershey menunjuk ke bangunan tempat ia tinggal. "Anda tidak diizinkan menyentuh bangunan itu."

Sang mandor melihat ke blue-print yang ada di hadapannya. "Benar itu," katanya. "Kami diinstruksikan untuk membiarkan gedung itu tetap berdiri."

Hershey mengerutkan dahi. "Apa? Coba saya lihat."

Ia melihat gambar itu dan napasnya tersengal. "Mereka akan membangun plaza dan membiarkan gedung itu tetap berdiri?"

"Benar sekali, mister."

"Tapi mereka tidak bisa melakukan ini! Bunyi bising dan debu ini!"

"Itu bukan urusan saya. Nah, saya minta Anda menyingkir dari sini, saya harus kembali bekerja”

Tiga puluh menit kemudian, sekretaris Lara berkata, "Ada seorang bernama Mr. Hershey di saluran dua, Miss Cameron."

"Bilang padanya aku tidak ada."

Ketika Hershey menelepon untuk ketiga kalinya sore itu, Lara akhirnya mengangkat telepon dan berbicara kepadanya.

"Ya, Mr. Hershey. Apa yang bisa saya bantu?"

"Saya ingin datang ke sana menjumpai Anda, Miss Cameron."

"Saya kira saya agak sibuk. Apa pun yang ingin Anda katakan bisa Anda sampaikan lewat telepon saja."

"Well, Anda akan senang mendengar bahwa saya telah berbicara dengan penghuni-penghuni yang lain dan kami setuju bahwa sebaiknya kami menerima tawaran Anda dan mengosongkan apartemen kami."

"Tawaran itu sudah tidak berlaku, Mr. Hershey. Anda bisa tetap tinggal di tempat Anda sekarang."

"Kalau Anda membangun di sekeliling kami, kami tak akan pernah bisa tidur!"

"Siapa bilang kami akan membangun di sekeliling tempat Anda?" Lara menuntut. "Di mana Anda mendapat informasi itu?"
“Mandor di lokasi Proyek tadi menunjukkan blue-print-nya dan..." "Well, dia akan dipecat” Terdengar suara Lara penuh kemarahan. "Itu
adalah informasi yang tidak boleh dibocorkan."

"Tunggu dulu. Mari kita bicarakan baik-baik, ya? Akan lebih baik bagi proyek Anda kalau kami keluar dari sini, dan saya kira akan lebih baik bagi kami kalau kami pindah. Saya tidak ingin tinggal di tengah gedung-gedung bertingkat."

Lara berkata, "Tak jadi masalah bagi saya apakah Anda akan tinggal atau pindah, Mr. Hershey." Lalu nada suaranya melunak. "Begini saja. Kalau gedung itu dikosongkan bulan depan, saya bersedia kembali ke tawaran kami yang pertama."

Hershey menyatakan akan berpikir sebentar. Akhirnya ia dengan enggan berkata, "Oke. Saya akan bicara dengan mereka, tapi saya yakin mereka akan setuju. Saya sungguh menghargai ini, Miss Cameron."

Lara berkata, "Saya juga senang, Mr. Hershey."
Bulan berikutnya, proyek baru itu mulai dikerjakan dengan serius. Reputasi Lara semakin bagus. Cameron Enterprises sedang membangun
gedung bertingkat di Brooklyn, pusat perbelanjaan di Westchester, sebuah mall di Washington, D.C. Ada lagi proyek permukiman biaya-rendah yang

sedang dibangun di Dallas dan satu blok condominium di Los Angeles. Dana mengalir dari bank-bank, lembaga-lembaga simpan-pinjam, dan dari para investor pribadi yang berminat. Lara telah menjadi sebuah nama.

Kathy telah kembali bekerja. "Saya sudah kembali." Lara mengamatinya sebentar. "Bagaimana rasanya?" Kathy tersenyum. "Hebat. Berkat..."
"Kau merasa tenagamu sudah pulih?"

Ia heran ditanya begitu. "Ya. Saya..."

"Bagus. Kau akan memerlukan itu. Aku akan membuatmu jadi asisten eksekutifku. Kau akan mendapat kenaikan gaji."

"Saya tidak tahu harus mengatakan apa. Saya..."

"Kau pantas mendapatkannya." Lara melihat memo di tangan Kathy. "Itu apa?"
"Majalah Gowmet ingin memuat resep favorit Anda. Anda berminat?" "Tidak. Katakan kepada mereka aku terlalu... tunggu dulu." Lara duduk di
sana beberapa saat lamanya, terhanyut dalam permenungannya. Lalu ia
berkata pelan, "Ya. Aku akan memberikan sebuah resep kepada mereka." Resep itu muncul di majalah itu tiga bulan kemudian.
Begini bunyinya:

Black Bun—kue tradisional Skotlandia. Ragu yang dibungkus adonan pasta yang terbuat dari setengah pon tepUng terigu, seperempat pon mentega, sepercik air dingin, dan setengah sendok teh baking powder. Ragunya terbuat dari dua pon kismis, setengah pon cacahan almond, tiga perempat pon tepung terigu, setengah pon gula, dua sendok teh campuran rempah- rempah, satu sendok teh bubuk jahe, satu sendok teh kayu manis, setengah sendok teh baking powder, dan sepercik brendi...

Lara lama sekali mengamati artikel itu, dan ia seakan bisa merasakan kembali semuanya itu, bau dapur rumah kos, riuh rendah para penghuni saat makan malam. Ayahnya yang tidak berdaya di tempat tidur. Lara menyimpan majalah itu.

Orang-orang mengenali Lara di jalanan, dan kalau ia memasuki sebuah restoran, selalu terdengar bisik-bisik di belakangnya. Ia selalu berganti-ganti dikawal ke mana-mana oleh pria-pria yang menginginkan dirinya, dan telah berkali-kali dilamar oleh pria-pria berkedudukan tinggi, tapi ia tidak pernah tertarik. Dan ini membuat Lara merasa aneh dan hampir-hampir takut,

karena ia masih saja mencari seseorang. Seseorang yang seakan sudah dikenalnya, tapi belum pernah dijumpainya.

Lara selalu bangun jam lima setiap pagi dan menyuruh sopirnya, Max, mengantarkannya ke salah satu proyek yang sedang dibangun. Ia berdiri di sana, menatap apa yang sedang diciptakannya itu, dan ia berpikir, Kau keliru, Ayah. Aku mampu mengumpulkan uang-uang sewa itu.

Bagi Lara, setiap hari dibuka dengan bunyi suara palu auman buldoser, gemerincing yang beradu. Ia lalu naik lift proyek yang reyot ke puncak gedung dan berdiri di atas kerangka baja dengan angin menerpa wajahnya, dan ia berpikir, aku pemilik kota ini

Paul Martin dan Lara sedang berada di tempat tidur. "Kudengar kau tadi mencaci habis dua pekerja di proyekmu." "Mereka pantas mendapat itu," kata Lara. "Kerjanya tidak becus."
Paul menyeringai. "Paling tidak kau sudah belajar untuk tidak menampar mereka lagi."

"Coba lihat apa yang terjadi saat aku dulu menampar satu." Lara merapat manja kepadanya. "Aku jumpa kau."

"Aku harus pergi ke L.A.," kata Paul. "Aku ingin kau ikut denganku. Bisakah kau pergi untuk beberapa hari?"

"Aku sangat ingin, Paul, tapi sungguh tidak mungkin. Jadwalku disusun berdasarkan stopwatch."

Paul bangkit dan duduk di tempat tidur serta memandang Lara. "Barangkali kau bekerja terlalu keras, baby. Jangan sampai kau terlalu sibuk sampai tak ada waktu buatku."

Lara tersenyum dan mulai membelai tubuh Paul. "Jangan kuatrkan itu. Itu tak akan pernah terjadi."

Sebenarnya itu ada tlepat di hadapannya setiap saat, tapi Lara tidak menyadarinya. Sebuah properti tepi pantai yang teramat luas di kawasan Wall Street, dekat World Trade Center. Dan properti itu dijual. Lara telah melewatinya selusin kali, tapi sekarang ia benar-benar mengamatinya dan melihat apa yang seharusnya sudah lama berada di sana. Di dalam benaknya, ia bisa melihat bangunan yang tertinggi di dunia. Ia tahu Howard
akan mengatakan, "Kau terlalu hanyut di dalam anganmu, Lara. Tak mungkin kau bisa melakukan ini."

Tapi Lara tahu bahwa tak ada apa pun yang bisa menghalanginya. Setelah tiba di kantornya, ia mengadakan rapat staf.
"Properti Wall Street di tepi pantai itu," kata Lara. "Kita akan membelinya. Kita akan membangun pencakar langit yang tertinggi di dunia."

"Lara..."

"Sebelum kau mengatakan apa-apa, Howard, biarkan aku menunjukkan beberapa hal. Lokasinya sempurna. Letaknya di jantung kawasan bisnis. Para penyewa akan berebut untuk memperoleh ruang kantor di situ. Dan ingat, ini akan menjadi pencakar langit yang tertinggi di dunia. Itu akan merupakan rangsangan tersendiri. Gedung itu akan jadi gedung pembawa bendera kita. Akan kita namakan Cameron Towers."

"Dari mana dananya?"

Lara memberikan secarik kertas kepada Keller. Keller menelaah angka-angka itu. "Kau optimis."
"Aku realistis. Kita bukan bicara mengenai sembarang gedung. Kita bicara mengenai sebuah permata, Howard."

Keller berpikir keras. "Kau akan menguras habis seluruh asetmu." Lara tersenyum. "Kita sudah pernah begitu, kan?"
Keller berkata sambil tepekur, "Pencakar langit yang tertinggi di dunia..."

"Benar. Dan bank-bank akan menelepon kita setiap hari, menawarkan dana kepada kita. Mereka akan berebut"

"Barangkali mereka akan begitu," kata Keller. Ia memandang Lara. "Kau benar-benar menginginkan ini, ya?"

"Ya."

Keller menghela napas. Ia memandang ke sekelilingnya kepada yang hadir. "Baiklah. Langkah pertama adalah mengajukan tawaran atas properti itu."

Lara tersenyum. "Sudah kulakukan itu Dan aku punya berita lain untuk kalian. Steve Murchison juga sedang menawar properti itu."
"Aku ingat dia. Kita dulu merebut kavling hotel itu darinya di Chicago." "Aku mengalah kali ini, bitch, karena kukira kau tidak sadar akan apa yang
kaulakukan. Tapi setelah ini, jangan pernah lagi menghalangiku— kau bisa
terluka."

"Benar." Murchison telah menjadi salah satu developer real estate yang paling kejam dan paling sukses di New York”

Keller berkata, "Lara, dia itu berbahaya. Dia senang menghancurkan orang lain."

"Kau terlalu kuatir."

Pendanaan Cameron Towers berjalan dengan lancar. Ternyata Lara benar. Para bankir merasa bahwa pencakar langit yang tertinggi di dunia akan mempunyai daya tarik tersendiri. Dan nama Cameron merupakan tambahan jaminan. Mereka semua ingin bekerja sama dengan Lara.

Lara kini sudah menjadi tokoh glamor. Ia merupakan panutan bagi kaum wanita sedunia, menjadi idola. Kalau Lara bisa melakukannya, mengapa saya tidak? Suatu produk parfum memakai namanya sebagai merek. Ia diundang ke semua acara sosial yang penting, dan para penyelenggara pesta menginginkan kehadirannya di pesta mereka. Gedung yang menyandang namanya dijamin akan sukses.

"Kita akan membentuk perusahaan konstruksi sendiri," Lara memutuskan pada suatu hari. "Kita punya kru. Kita akan menyewakan kru kita kepada kontraktor lain."

"Itu bukan gagasan yang buruk," kata Keller.

"Mari kita lakukan segera. Berapa lama lagi kita akan melakukan peletakan batu pertama Cameron Towers?"

"Transaksinya sudah beres. Kurasa sekitar tiga bulan lagi."

Ia duduk menyandar di kursinya. "Bisa kau bayangkan, Howard? Gedung pencakar langit yang tertinggi di dunia”

Keller bertanya dalam hati bagaimana kira-kira pendapat Freud seandainya ia masih hidup

Suasana upacara peletakan batu pertama Cameron Towers bagaikan suasana di dalam sirkus berarena tiga. Princess Amerika, Lara Cameron, adalah bintangnya. Acara itu telah dipublikasikan besar-besaran sebelumnya oleh surat kabar dan televisi, dan para undangan yang jumlahnva lebih dari dua ratus orang telah berkumpul, menunggu kedatangan Lara. Pada saat limousine putihnya berhenti di depan lokasi proyek, semua yang hadir bersorak. "Itu dia!"

Pada saat Lara turun dari mobilnya dan menghampiri lokasi proyek untuk menyalami Wali Kota, polisi dan para petugas keamanan menahan massa yang berdesakan. Massa bersorak dan menyerukan nama Lara, dan udara penuh lengan kilatan-kilatan cahaya yang dibuat para pemotret.

Di suatu sektor khusus yang dibatasi dengan tambang nampak para bankir, pimpinan biro iklan, direktur perusahaan, kontraktor, manajer proyek, wakil masyarakat, dan arsitek. Seratus kaki jauhnya dari situ, buldoser-buldoser

dan traktor pengeruk raksasa menunggu instruksi untuk dijalankan. Lima puluh truk disiapkan untuk mengangkut puing dan tanah.

Lara berdiri di sebelah Bapak Wali Kota dan Kepala Distrik Manhattan. Hujan gerimis mulai turun. Jerry Townsend, kepala PR Cameron Enterprises, berlari-lari menghampiri Lara dengan membawa sebuah payung. Lara tersenyum dan melambaikan tangan mengisyaratkan supaya Jerry meninggalkannya.

Bapak Wali Kota berbicara dengan kerumunan kamera di sekitarnya. "Hari ini adalah hari yang penting bagi Manhattan. Upacara peletakan batu
pertama Cameron Towers ini menandai salah satu proyek real estate terbesar dalam sejarah Manhattan. Enam blok kawasan Manhattan akan diubah menjadi komunitas modern yang terdiri atas gedung-gedung apartemen, dua pusat perbelanjaan, satu ruang konferensi, dan gedung pencakar langit yang tertinggi di dunia."

Yang hadir memberikan tepuk Uingan. "Ke mana pun pandangan mata Anda terarah," Bapak Wali Kota melanjutkan, "Anda bisa melihat sumbangan Lara Cameron dalam bentuk beton." Ia menunjuk "Di pusat kota ada Cameron Center. Dan di sebelahnya, Cameron Plaza ditambah sejumlah proyek perumahan. Dan di kota-kota besar di seluruh negeri tersebar rangkaian Cameron Hotel."

Bapak Wali Kota menoleh kepada Lara dan tersenyum. "Dan dia bukan saja pintar, tapi juga cantik."

Hadirin tertawa dan bertepuk tangan lagi. "Lara Cameron, Bapak-bapak dan Ibu-ibu."

Lara melihat ke arah kamera televisi dan tersenyum. "Terima kasih. Bapak Wali Kota. Saya senang sekali telah bisa memberikan sedikit sumbangan kepada kota kita yang sangat indah ini. Ayah saya selalu mengatakan bahwa tujuan kita dilahirkan ke bumi ini..." Ia nampak ragu. Dari sudut matanya Lara melihat sebuah sosok yang tak asing baginya di tengah kerumunan massa. Steve Murchison. Lara pernah melihat fotonya di surat kabar.... Mengapa ia berada di sini? Lara melanjutkan..., "adalah untuk membuatnya menjadi tempat yang lebih baik daripada saat kita memasukinya. Well, saya berharap bahwa dengan cara saya ini saya sudah bisa sedikit melaksanakan hal itu."

Hadirin kembali bertepuk tangan. Seseorang memberikan sebuah topi proyek secara simbolis dan sebuah sekop yang sudah dilapis dengan krom mengkilat.

"Sudah waktunya bekerja, Miss Cameron."

Lampu-lampu blitz kamera berbinar-binar menangkap momentum itu.

Lara mendorongkan sekop itu ke dalam tanah dan menyekop gumpalan tanah yang pertama.

Di penghujung upacara itu, makanan dan minuman dihidangkan,
sementara kamera-kamera televisi terus mengabadikan event itu. Ketika Lara melihat berkeliling, Murchison sudah tidak nampak lagi.

Tiga puluh menit kemudian, Lara Cameron sudah balik ke limousine yang membawanya ke kantornya. Jerry Townsend duduk di sebelahnya.

"Kurasa semuanya berjalan memuaskan," katanya. "Sangat memuaskan."
"Tidak mengecewakan," Lara menyeringai. "Terima kasih, Jerry."

Executive suite Cameron Enterprises menempati seluruh lantai lima puluh dari Cameron Center.

Lara turun dari lift di lantai lima puluh, dan mereka yang ada di situ diberitahu bahwa ia sudah tiba. Para sekretaris dan staf sibuk bekerja.

Lara menoleh ke Jerry Townsend. "Mari ikut ke kantorku."

Ruang kantor itu adalah sebuah suite yang sangat luas yang menghadap ke arah pusat kota.

Lara melihat sekilas kertas-kertas di atas meja tulisnya dan mendongak memandang Jerry.

"Bagaimana ayahmu? Apakah sudah membaik?" Tahu apa dia tentang ayahnya?
"Ia... ia kurang sehat."

"Aku tahu. Ia mengidap Huntington's chorea, kan, Jerry?" "Ya."
Itu adalah penyakit yang cukup serius, yang bersifat progresif dan degeneratif, yang ditandai dengan gerakan-gerakan otot yang tak terkendali di wajah dan di ujung-ujung anggota badan, disertai dengan mundurnya fungsi-fungsi mental.

"Bagaimana kau bisa tahu tentang ayahku?"

"Aku anggota dewan penyantun rumah sakit tempat ayahmu dirawat. Aku mendengar beberapa dokter membicarakan kasusnya."
Jerry berkata dengan tegang, "Penyakit itu tidak bisa disembuhkan." "Semua penyakit tidak bisa disembuhkan sebelum ditemukan
penyembuhnya," kata Lara. "Telah kuupayakan. Ada seorang dokter di Swiss

yang saat ini sedang melakukan penelitian tingkat lanjut atas penyakit ini. Ia bersedia menangani kasus ayahmu. Aku yang akan menanggung biayanya."

Jerry berdiri di sana, tercengang. "Oke?"
Jerry merasa sulit untuk berbicara. "Oke." Aku tidak tahu dia itu orang macam apa, pikir Jerry Townsend. Tak seorang pun tahu.

Sejarah sedang diukir, tapi Lara terlalu sibuk untuk menyadarinya. Ronald
Reagan terpilih untuk kedua kalinya, dan seorang bernama Mikhail
Gorbachev baru saja menggantikan Chernenko sebagai pemimpin Uni Soviet.

Lara membangun kompleks permukiman untuk penduduk berpenghasilan rendah di Detroit.

Dalam tahun 1986, Ivan Boesky didenda seratus juta dolar karena melakukan insider trading dan dijatuhi hukuman penjara tiga tahun.

Lara mulai membangun kompleks condominium di kawasan Queens. Para investor sangat berminat ikut bergabung sebagai bagian dari nama Lara yang mengandung daya tarik magis itu. Sekelompok bankir investasi terbang ke New York untuk bertemu dengan Lara. Lara mengatur supaya pembicaraan diadakan segera setelah pesawat mereka mendarat. Mereka memprotes itu, tapi Lara berkata, "Maafkan saya, Tuan-tuan. Ini satu-satunya waktu yang saya punyai. Saya harus langsung terbang ke Hong Kong."

Bankir-bankir Jerman itu diberi kopi, sedangkan Lara teh. Salah seorang Jerman itu mengeluh tentang rasa kopinya yang kurang enak. "Ini kopi dengan merek khusus untuk saya," Lara menjelaskan. "Lambat laun Anda akan terbiasa dengan rasanya. Silakan tambah lagi."

Di akhir pertemuan itu, Lara memenangkan semua point yang diusulkannya.

Kehidupan merupakan suatu rangkaian keberuntungan yang tidak disengaja, kecuali satu peristiwa yang tidak mengenakkan. Lara beberapa kali bersilang jalan dengan Steve Murchison dalam berburu lokasi properti, dan ia selalu berhasil mengalahkan Murchison.

"Kukira kita sebaiknya mengalah," Keller memperingatkan. "Biar dia yang mengalah."
Dan pada suatu pagi sebuah bingkisan yang dibalut dengan kertas mawar yang cantik dikirim ke kantor dari agen ekspedisi Bendel's. Kathy meletakkannya di meja tulis Lara.

"Berat sekali ini," kata Kathy. "Kalau isinya topi, payah Anda mengenakannya."

Dengan penuh rasa ingin tahu, Lara membuka pembungkusnya dan membuka tutupnya. Ternyata kotak itu berisi kotoran. Di dalamnya ditemukan sebuah kartu yang dicetak dengan tulisan: "Kapel Pemakaman Frank E. Campbell".

Proyek-proyek bangunan semuanya berjalan lancar. Ketika Lara membaca tentang sebuah usulan proyek taman ria di dalam kota yang terhambat oleh pita merah birokrasi, ia memutuskan untuk mengambil alih, mengatur supaya perusahaannya yang membangunnya, dan kemudian menyumbangkannya kepada Dewan Kota. Publisitas yang diperolehnya karena tindakannya ini sangat luar biasa. Salah satu headline berbunyi, NAMA LARA CAMERON MEWAKILI PENGERTIAN "SEMUA BERES".

Lara bertemu dengan Paul sekali atau dua kali setiap minggu, dan ia berbicara dengannya setiap hari.

Lara membeli sebuah rumah di Southampton dan hidup dalam dunia fantasi yang dimanjakan oleh permata mutu manikam dan mantel bulu serta limousine-limousine mengilap. Lemari-lemari pakaiannya penuh dengan gaun ciptaan para designer ternama. "Saya perlu pakaian untuk ke sekolah." "Well, aku bukan bank. Pergi ke Gereja Bala Keselamatan sana minta pakaian gratis."

Dan Lara memesan lagi sejumlah gaun mewah.

Para karyawannya merupakan keluarganya. Lara sangat memikirkan mereka dan sangat murah hati. Mereka miliknya satu-satunya di dunia ini. Ia ingat semua tanggal ulang tahun dan tanggal penting lainnya yang menyangkut para karyawannya. Ia membantu anak-anak mereka memperoleh sekolah yang baik dan memberikan beasiswa untuk anak-anak itu. Kalau mereka mencoba mengungkapkan rasa terima kasih mereka, Lara merasa malu. Sulit baginya mengungkapkan perasaannya. Ayahnya selalu mencemoohkannya setiap kali ia mencoba mengungkapkan perasaannya. Lara tanpa sadar telah membangun tembok pelindung di sekitar dirinya. Tak ada orang yang boleh menyakiti aku lagi, ia bersumpah. Tak seorang pun.

BAGIAN KETIGA

Bab Tujuh Belas

"Aku akan berangkat ke London pagi-pagi besok, Howard." "Ada urusan apa?" tanya Keller.
"Lord Macintosh mengundangku untuk datang dan melihat properti yang diminatinya. Ia ingin bermitra dengan kita."

Brian Macintosh adalah salah satu developer real estate yang paling kaya di Inggris.

"Jam berapa kita berangkat?" tanya Keller. "Aku memutuskan untuk pergi sendiri." "Oh?"
"Aku minta kauawasi semuanya di sini." Keller mengangguk. "Baik. Akan kulakukan itu."
"Aku tahu kau pasti mau. Aku selalu bisa mengandalkanmu."

Tak ada kejadian penting dalam perjalanan ke London itu. Pesawat pribadi
727 yang baru saja dibeli Lara take off pagi-pagi dan mendarat di Terminal Magec di Bandara Luton di luar kota London. Lara tidak sadar akan ada sesuatu yang mengubah jalan hidupnya.

Ketika Lara tiba di lobby Claridges Hotel, Ronald Jones, manajernya, sudah ada di sana untuk menyambutnya. "Saya senang Anda kembali lagi, Miss Cameron. Akan saya antarkan Anda ke suite Anda. Oh, ya, ada pesan-pesan untuk Anda."

Ternyata ada lebih dari dua lusin pesan.

Suite-nya sangat bagus. Ada karangan-karangan bunga dari Brian Macintosh dan dari Paul Martin, dan champagne serta makanan kecil dari direksi hotel. Telepon berdering segera setelah Lara memasuki kamarnya. Berita-berita itu datang dari seluruh penjuru Amerika.

"Arsiteknya ingin membuat beberapa perubahan atas rancangannya. Itu perlu biaya yang tidak main-main..."

"Kiriman semen terhambat..."

"The First National Savings and Loans ingin ikut dalam transaksi kita berikutnya..."

"Bapak Wali Kota ingin tahu apakah Anda bisa berada di L.A. untuk acara pembukaan. Ia ingin merancang upacara pembukaan yang mewah dan..."

"Kiriman toilet belum juga tiba..."

"Cuaca buruk menghambat pekerjaan konstruksi. Kita mulai terlambat dari jadwal..."

Setiap masalah memerlukan keputusan, dan setelah Lara selesai membereskan berbagai masalah itu, ia merasa sangat letih. Ia makan malam sendirian di kamarnya dan duduk memandang ke luar jendela, ke mobil-mobil Rolls Royce dan Bentley yang berhenti di mulut Brook Street, dan ia merasakan gelora sukacita memenuhi seluruh inderanya. Banyak sekali yang sudah dilakukan oleh gadis kecil dari Glace Bay ini, Daddy.

Keesokan paginya, Lara pergi dengan Brian Macintosh meninjau lokasi yang diusulkan itu. Amat sangat luas—suatu dataran sepanjang dua mil menyusuri tepi sungai yang dipenuhi bangunan-bangunan tua dan gudang- gudang lapuk.

"Pemerintah Inggris akan memberikan banyak keringanan pajak untuk proyek ini," Brian Macintosh menjelaskan, "karena kita akan meningkatkan penampilan seluruh kawasan di sektor kota ini."

"Akan saya pikirkan dulu," kata Lara. Padahal ia sudah membuat keputusan di dalam hatinya.

"Oh, ya, saya punya tiket untuk konser nanti malam," kata Brian Macintosh. "Istri saya akan pergi menghadiri pertemuan klub. Anda suka musik klasik?"

Lara tidak punya minat dalam musik klasik. "Ya."

"Philip Adler akan memainkan karya Rachmaninoff." Ia memandang Lara seakan berharap Lara akan berkomentar. Lara belum pernah mendengar tentang Philip Adler.

"Kedengarannya asyik," kata Lara.

"Bagus. Setelah nonton kita akan makan malam di Scotts. Saya akan menjemput Anda jam tujuh nanti."

Mengapa kubilang aku suka musik klasik? Lara menyalahkan diri sendiri. Ia pasti akan bosan petang nanti. Sebenarnya ia lebih suka mandi air panas lalu tidur OK well, tidak jadi masalah membuang satu petang Aku akan terbang balik ke New York esok paginya.

Festival Hall telah penuh sesak dengan para pecandu musik. Para prianya mengenakan setelan jas resmi dan para wanitanya mengenakan gaun malam yang indah. Malam itu malam gala, dan di udara aula yang luas itu menggantung suasana penuh harap.

Brian Macintosh membeli dua buku acara dari penerima tamu, dan mereka diantarkan ke tempat duduk mereka. Brian memberikan sebuah buku acara kepada Lara. Lara hampir-hampir tidak membacanya sama sekali. London Philharmonic Orchestra... Philip Adler memainkan Concerto Piano Rachmaninoff No. 3 dalam D Minor, Opus 30.

Aku harus menghubungi Howard dan mengingatkan dia tentang estimasi yang diperbaiki untuk lokasi di Fifth Avenue itu.

Dirigen sudah naik ke panggung, dan para hadirin bertepuk tangan. Lara tidak memperhatikan. Kontraktor yang di Boston itu lambat kerjanya. Perlu diberi perangsang. Akan kuminta Howard untuk menjanjikan bonus kepadanya.

Terdengar serangkaian tepuk tangan lagi dari hadirin. Seorang laki-laki muda menempatkan dirinya di depan piano di panggung utama. Dirigen memberikan aba-aba, dan musik mulai mengalun.

Jari-jemari Philip Adler menari-nari di atas tuts-tuts piano.

Seorang wanita yang duduk di belakang Lara berkata dengan logat Texas yang kental, "Bukankah hebat dia itu? Apa kubilang padamu, Agnes!"

Lara mencoba berkonsentrasi lagi. Transaksi London ini sudah pasti batal. Daerahnya kurang strategis, pikir Lara. Orang tidak akan mau tinggal di situ. Lokasi. Lokasi. Lokasi. Ia teringat akan sebuah kavling yang ditawarkan kepadanya baru-baru ini. Nah, kalau itu pasti bisa.

Wanita yang di belakang Lara itu berbicara dengan keras, "Ekspresinya... sungguh luar biasa! Ia benar salah satu..."

Lara berusaha untuk mengabaikan dia.

Biaya membangun gedung perkantoran di sana sekitar empat ratus dolar per kaki persegi. Kalau bisa kutekan biaya konstruksinya menjadi seratus lima puluh juta, biaya tanah menjadi seratus dua puluh lima juta, biaya-biaya
lain...

"Ya Tuhan!" wanita di belakang Lara itu berseru. Lara terperanjat dan terjaga dari permenungannya. "Dia begitu cemerlang."
Orkestra memberikan latar belakang drum yang ditabuh secara beruntun, dan Philip memainkan empat bar sendirian, dan orkestra mengalun semakin cepat dan semakin cepat. Drumnya mulai ditabuh keras-keras.,.

Wanita itu tak bisa menahan dirinya lagi. "Dengarkan itu! Musiknya bergerak dari piu vivo ke piu mosso. Pernahkah kaudengar yang sehebat itu?"

Lara mengertakkan giginya. Paling tidak bisa diusahakan untuk break-even. Lara berpikir. Biaya membangun seluruh ruang yang bisa disewakan akan sekitar tiga ratus, lima puluh juta. bunganya sepuluh persen setahun berarti tiga puluh lima juta, ditambah sepuluh juta biaya operasi...

Tempo musik itu semakin meninggi, menggetarkan seluruh aula. Musik sampai ke klimaks yang mendadak lalu berhenti, dan hadirin sama berdiri dan bersorak. Mereka meneriakkan, "Bravo”

Sang pianis bangkit berdiri dan membungkuk memberi hormat

Lara bahkan tidak ingin mengangkat wajahnya. Pajak sekitar enam, konsesi sewa gratis sekitar dua juta. Jumlah seluruh dana yang diperlukan menjadi lima puluh delapan juta.

"Ia sungguh luar biasa, ya?" kata Brian Macintosh. "Ya." Lara merasa kesal permenungannya disela lagi.
"Mari kita ke belakang panggung. Philip adalah teman saya." "Sebenarnya saya..."
Brian memegang tangan Lara, dan mereka berjalan menuju ke pintu keluar.

“Saya senang punya kesempatan untuk memperkenalkan Anda kepadanya," kata Brian Macintosh.

Saat ini jam enam di New York, pikir Lara. Aku sudah bisa menelepon
Howard dan minta dia memulai negosiasinya.

"Dia benar-benar langka, ya? Hanya sekali dalam hidup bisa ditemui yang seperti dia."

Sekali saja sudah cukup bagiku, pikir Lara. "Ya."

Mereka telah sampai di pintu masuk untuk artis. Banyak orang sedang menunggu di situ. Brian Macintosh mengetuk pintu. Seorang penjaga pintu membukanya.

"Ya, Tuan?"

"Lord Macintosh ingin bertemu Mr. Adler."

"Baiklah, my lord. Mari, silakan masuk." Ia membuka pintu itu cukup lebar untuk membiarkan Brian Macintosh dan Lara memasukinya, lalu menutupnya kembali untuk mencegah massa masuk.

"Apa yang diinginkan orang-orang itu?" tanya Lara.

Brian memandang dia dengan heran. "Mereka ingin bertemu dengan
Philip."

Lara tetap tidak tahu mengapa.

Penjaga pintu itu berkata, "Jalan terus ke ruang tunggu itu, my lord." "Terima kasih."
Lima menit saja, pikir Lara, lalu akan kubilang aku harus pergi.

Ruang tunggu itu bising dan sudah penuh orang. Orang berkerumun mengitari sebuah sosok yang tidak nampak oleh Lara. Kerumunan itu terkuak sedikit, dan untuk sesaat dia nampak dengan jelas.

Lara seakan membeku, dan untuk sesaat ia merasa jantungnya berhenti berdetak. Bayangan maya yang senantiasa menggantung di tepi angannya selama bertahun-tahun kini sekonyong-konyong menjelma dalam wujud nyata. Lochinvar, tokoh maya dalam fantasinya, kini hidup dan ada di sini! Laki-laki yang berdiri di tengah massa itu jangkung dan pirang, dengan perawakan dan bentuk wajah yang lembut dan halus. Ia mengenakan dasi putih dan setelan jas putih, dan Lara mengalami deja vu. Ia sedang berdiri di depan bak cuci di dapur rumah kos, dan pemuda tampan dengan dasi dan setelan jas putih itu muncul di belakangnya dan berbisik, "Bisa saya bantu?''

Brian Macintosh sedang mengamati Lara dengan kuatir. "Anda tidak apa- apa?"

"Saya... saya baik-baik saja." Lara merasa sulit bernapas.

Philip Adler sedang melangkah menghampiri mereka, tersenyum, dan senyum yang ramah itu persis sama dengan yang ada dalam angan-angan Lara. Ia mengulurkan tangannya. "Brian, kau baik sekali mau datang."

"Terima kasih. Sungguh luar biasa" “Terima kasih."
"Oh, Philip, aku ingin memperkenalkan Lara Cameron."

Lara sedang menatap ke mata Philip, dan kata-kata itu begitu saja meluncur dari mulutnya. "Kau bisa mengeringkan piring?"

"Maaf?"

Wajah Lara menjadi merah. "Bukan. Saya..." Tiba-tiba mulutnya serasa terkunci.

Orang masih saja berkerumun di sekitar Philip Adler, memberikan sanjungan dan pujian.

"Anda belum pernah bermain sebaik itu..."

"Saya kira Rachmaninoff hadir berasama Anda malam ini..."

Sanjungan terus berdatangan. Para wanita di ruang itu mengerumuni dia, menyentuh, dan menarik-narik dia. Lara berdiri di sana menyaksikan semua itu, terpana. Impian masa kecilnya telah menjadi nyata. Angan-angannya mengejawantah dalam sosok yang berdarah dan berdaging.

"Anda mau pergi sekarang?" tanya Brian Macintosh kepada Lara.

Tidak. Yang diinginkan Lara hanyalah tetap tinggal di situ. Ia ingin
berbicara lagi kepada sosok maya itu, menyentuh dia, memastikan bahwa dia benar-benar nyata. "Sekarang," kata Lara dengan berat.

Keesokan paginya, Lara sudah dalam perjalanan kembali ke New York. Ia tidak tahu apakah ia akan pernah bertemu dengan Philip Adler lagi.

Lara tidak mampu menghapuskan Philip dari ingatannya. Ia mencoba meyakinkan dirinya ia sedang melakukan hal yang konyol mencoba menghidupkan impian masa kecilnya, tapi percuma saja. Ia terus saja melihat bayangan wajah Philip, mendengar suaranya. Aku harus bertemu dengannya lagi, pikir Lara.

Esok harinya pagi-pagi sekali Paul Martin menelepon. "Hi, baby. Aku kangen. Bagaimana London?"
"Baik," kata Lara dengan hati-hati. "Baik sekali."

Setelah mereka selesai berbicara, Lara duduk di meja tulisnya merenungkan Philip Adler.

"Mereka sudah menunggu Anda di ruang konferensi, Miss Cameron." "Aku segera ke sana."
"Transaksi Queens itu gagal," kata Keller.

"Mengapa? Tadinya kusangka semuanya sudah beres."

"Aku juga, tapi dewan distrik setempat menolak mendukung perubahan zona itu."

Lara memandang berkeliling kepada Tim Pelaksana yang hadir di ruang itu—para arsitek, pengacara, orang-orang periklanan, dan insinyur-insinyur konstruksi.

Lara berkata, "Saya tidak mengerti. Para penghuni yang sekarang pendapatan rata-ratanya sekitar sembilan ribu dolar setahun, dan mereka membayar kurang dari dua ratus dolar sebulan untuk sewanya. Kita akan meng-up-grade apartemen-apartemen itu tanpa menaikkan tarif sewanya, dan kita akan memberikan apartemen-apartemen baru kepada sebagian penghuni di sekitar tempat itu. Kita memberi mereka hadiah Natal di bulan Juli dan mereka menolaknya? Apa masalahnya?"

"Sebenarnya bukan dewan distrik itu penyebabnya, tapi ketuanya. Seorang wanita bernama Edith Benson."

"Atur pertemuan dengan dia. Aku sendiri yang akan ke sana."

Lara mengajak kepala pengawas proyeknya, Bill Whitman, ke pertemuan itu.

Lara berkata, "Terus terang, saya sangat heran ketika mendengar bahwa dewan yang Anda ketuai menolak usulan kami. Kami akan mengeluarkan dana seratus juta dolar untuk meningkatkan kondisi kawasan ini, tapi Anda menolak untuk..."

Edith Benson memotong bicaranya, "Kita saling jujur saja, Miss Cameron. Anda mengeluarkan dana bukan untuk meningkatkan kondisi lingkungan. Anda mengeluarkan dana supaya Cameron Enterprises bisa menangguk lebih banyak uang lagi."

"Jelas, kami memang berharap untuk mendapatkan keuntungan," kata Lara. "Tapi cara satu-satunya kami bisa memperoleh itu adalah dengan menolong kalian. Kami akan meningkatkan kualitas kehidupan di kawasan Anda ini, dan..."

"Maaf. Saya tidak setuju. Sekarang ini, kami tinggal di lingkungan yang tenteram. Kalau kami mengizinkan Anda masuk, daerah kami akan menjadi sangat padat—lalu lintas bising, lebih banyak kendaraan lewat, lebih banyak polusi. Kami tidak ingin semua itu."

"Saya juga tidak," kata Lara. "Kami tidak berniat membangun Dingbat- dingbat yang..."

"Dingbat?”

"Ya, bangunan kotak sabun bertingkat tiga yang buruk dan jorok. Kami akan memakai rancang bangun yang tidak akan menyebabkan lingkungan menjadi semakin bising atau pencahayaan menjadi berkurang atau
mengubah suasana tenteram yang sudah ada di lingkungan. Kami tidak akan memakai arsitektur hot-dog yang sok pamer. Saya telah menyewa jasa Stanton Fielding, arsitek kelas satu di negeri ini, untuk mendesain proyek ini, dan Andrew Burton dari Washington untuk merancang landskapnya."

Edith Benson mengangkat bahu. "Maafkan saya. Percuma saja. Saya kira tidak ada lagi yang perlu kita bicarakan." Ia mulai beranjak untuk berdiri.

Aku tidak mau gagal dengan ini, pikir Lara dengan cemas. Tidak bisakah mereka melihat bahwa ini baik untuk lingkungan mereka? Aku mencoba melakukan sesuatu untuk mereka dan mereka menolaknya. Dan sekonyong- konyong terlintas satu gagasan liar di benaknya.

"Tunggu sebentar," kata Lara. "Saya tahu bahwa anggota-anggota dewan yang lain tidak berkeberatan hanya Anda yang tidak setuju."

“Benar."

Lara menarik napas dalam-dalam. "Ada sesuatu yang bisa dibicarakan." Ia ragu sebentar. "Ini sangat pribadi sifatnya." Terasa jantungnya berdebar keras. "Tadi Anda bilang bahwa saya tidak peduli dengan polusi dan apa
yang akan terjadi dengan lingkungan ini nanti kalau proyek ini kami bangun? Saya akan ungkapkan sesuatu yang saya minta jangan sampai dibocorkan. Saya mempunyai anak perempuan berumur sepuluh tahun yang sangat saya cintai, dan ia akan tinggal di kompleks yang baru ini bersama ayahnya. Ayahnya punya hak memelihara dia."

Edith Benson memandangnya dengan tercengang. "Saya... saya tidak tahu
Anda punya anak perempuan."

"Tak ada yang tahu," kata Lara pelan. "Saya tidak pernah menikah. Itulah sebabnya saya minta Anda merahasiakan ini. Kalau sampai ini bocor, saya akan repot sekali. Saya yakin Anda bisa mengerti posisi saya."

"Saya mengerti."

"Saya sangat mencintai anak saya, dan percayalah, saya tidak akan melakukan apa pun yang akan mencelakakan dia. Saya akan melakukan apa saja untuk membuat proyek ini menjadi tempat yang nyaman dihuni oleh semua orang yang tinggal di sini. Dan dia akan jadi salah satu penghuninya."

Edith Benson terdiam dan merasa bersimpati. "Harus saya akui, ini membuat masalahnya menjadi sangat berbeda, Miss Cameron. Saya perlu sedikit waktu untuk memikirkannya."

"Terima kasih. Saya sangat menghargai itu. Seandainya aku memang punya anak perempuan pikir Lara, akan aman baginya untuk tinggal di sini nantinya.

Tiga minggu kemudian Lara memperoleh persetujuan dari Komite
Perencanaan Kota untuk melanjutkan proyeknya itu.

"Bagus," kata Lara. "Sekarang sebaiknya kita cepat-cepat menghubungi Stanton Fielding dan Andrew Burton dan melihat apakah mereka mau mengerjakan proyek ini."

Howard Keller serasa tak percaya mendengar berita itu. "Aku mendengar tentang apa yang terjadi," katanya. "Kau telah berhasil menguasai dia! Sungguh luar biasa. Tapi kau tidak punya anak perempuan!"

"Mereka membutuhkan proyek ini," kata Lara. "Ini cara satu-satunya agar aku bisa mengubah jalan pikiran mereka."

Bill Whitman menyimak. "Akan repot kita nanti kalau mereka sampai tahu."

Di bulan Januari pembangunan gedung baru di Sixty-third Street Timur telah selesai. Gedung itu adalah gedung apartemen bertingkat empat puluh lima, dan Lara menyisihkan penthouse bersusun dua untuk dipakainya sendiri. Kamar-kamarnya berukuran besar dan apartemennya memiliki beranda-beranda yang menempati seluruh blok. Lara menyewa seorang dekorator top untuk menata apartemennya. Penthouse itu dilengkapi dengan alat pemanas yang mampu menghangatkan seratus orang.

"Yang kurang di sini hanya kehadiran seorang laki-laki," salah seorang tamu wanita mengomentari dengan nakal.

Dan Lara teringat akan Philip Adler dan bertanya dalam hati di mana dia saat ini dan sedang apa.

Lara dan Howard Keller sedang berbincang serius ketika Bill Whitman masuk ke dalam kantor itu.

"Hai, Bos. Punya waktu sebentar?" Lara mendongak dari meja tulisnya. "Sebentar saja, Bill. Ada apa?"

"Istri saya."

"Kalau kau punya masalah perkawinan..."

"Bukan itu. Menurut dia, kami perlu berlibur sebentar. Barangkali ke Paris untuk beberapa minggu."

Lara mengerutkan dahi. "Paris? Kita sedang sibuk-sibuknya menangani setengah lusin proyek."

"Saya tahu, tapi saya telah sering kerja lembur akhir-akhir ini, dan saya jarang bertemu dengan istri saya. Anda tahu apa yang dikatakannya pagi ini? Katanya, 'Bill, kalau kau naik pangkat dan naik gaji, kau tidak perlu lagi bekerja begitu keras.'" Bill tersenyum.

Lara menyandar di kursinya mengamati dia. "Kau belum akan naik gaji sampai tahun depan."

Whitman mengangkat pundak. "Siapa yang tahu apa yang bisa terjadi dalam satu tahun? Kita bisa saja mengalami masalah dengan transaksi Queens itu misalnya. Si tua Edith Benson bisa saja mendengar sesuatu yang membuatnya mengubah niatnya. Benar tidak?"

Lara duduk dengan sangat diam. "Begitu."

Bill Whitman bangkit berdiri. "Pikirkan itu, dan beritahu aku nanti."

Lara memaksa dirinya untuk tersenyum. "Ya." Dengan wajah muram ia menyaksikan Bill keluar dari kantornya.

"Yesus," kata Keller. "Itu tadi apa?"

"Itu namanya pemerasan."

Keesokan harinya Lara lunch bersama Paul Martin.

Laura berkata, "Paul, aku punya masalah. Aku tidak yakin bagaimana menanganinya." Lara menceritakan tentang percakapannya dengan Bill Whitman.

"Menurut kau dia benar-benar akan menjumpai ibu tua itu?" Paul Martin bertanya.

"Aku tidak tahu. Tapi kalau ia melakukan itu, aku akan punya masalah besar dengan Komite Perumahan."

Paul mengangkat pundak. "Aku tidak kuatir mengenai dia. Barangkali dia cuma menggertak saja."

Lara menghela napas. "Kuharap begitu." Bagaimana kalau kita pergi ke Reno?" tanya Paul. "Aku mau sekali, tapi tidak mungkin aku bisa pergi"
"Aku tidak memintamu untuk meninggalkan pekerjaanmu. Aku bertanya padamu apakah kau mau membeli hotel dan kasino di sana."

Lara mengamatinya. "Kau serius?"

"Aku mendapat info bahwa salah satu hotel akan kehilangan izinnya. Tempat itu adalah tambang emas. Kalau berita ini bocor, semua orang akan memperebutkannya. Hotel itu akan dilelang, tapi kukira aku bisa mengatur supaya kau yang memperolehnya."

Lara ragu. "Aku belum tahu. Saat ini tanggunganku banyak sekali. Howard Keller mengatakan bahwa bank-bank tidak akan mau lagi memberikan pinjaman sebelum kubayar kembali dulu sejumlah kreditku."

"Kau tidak perlu pergi ke bank." "Jadi ke mana...?"
"Saham-saham junk. Banyak perusahaan Wall Street menjual saham- saham seperti itu. Ada banyak lembaga keuangan simpan-pinjam. Kau taruh modal sebesar lima persen dari total dana yang diperlukan, dan lembaga simpan-pinjam itu akan menaruh enam puluh lima persen dalam bentuk obligasi yang cepat kembali. Jadi hanya tinggal tiga puluh persen yang belum dipenuhi. Itu bisa kauperoleh dari bank asing yang melakukan investasi khusus di bisnis kasino. Kau bisa memilih— Swiss, Jerman, Jepang. Ada sejumlah bank yang mau menutup yang tiga puluh persen itu dalam bentuk saham komersial”.

Lara mulai tergerak Kedengarannya mengasyikkan. “Kau benar yakin kau bisa memperoleh hotel itu untukku?"

Paul menyeringai "Itu akan menjadi hadiah Natal-mu." “Kau baik sekali. Mengapa kau begitu baik kepadaku?"
“Aku sungguh tidak tahu mengapa”. Paul bercanda. Tapi dia tahu mengapa, la sudah terobsesi oleh Lara. Lara membuatnya merasa muda kembali, dan ia membuat semua hal menjadi mengasyikkan baginya. Aku tidak akan mau kehilangan kau, pikir Paul
Keller sudah menunggunya ketika Lara masuk ke ruang kantornya. "Ke mana saja kau?" tanyanya. "Pertemuan jam dua tadi..." "Jelaskan padaku tentang saham junk, Howard. Kita belum pernah
menggunakannya. Bagaimana saham-saham ditentukan kelasnya?"

"Well, yang paling atas adalah Triple A. Itu misalnya saham perusahaan seperti AT and T. Di bawahnya setingkat adalah Double A, Single A, BAA, dan yang paling bawah adalah Double B— itu;ah yang disebut saham-saham junk itu. Saham junk devisennya empat belas persen. untuk apa kau bertanya?”.

Lara mengatakan semuanya.

“Kasino, Lara? Yesus. Paul Martin ada di balik semua ini. bukan?"

"Bukan, Howard. Kalau nanti kulanjutkan gagasan ini. akulah yang ada di balik ini. Sudah kita dapatkan tanggapan mengenai tawaran kita atas properti Battery Park itu?”

"Sudah. Ia tidak mau menjualnya pada kita." "Bukankah properti itu ditawarkan untuk dijual?" "Dari satu segi. iya."
"Ayolah, jangan berputar-putar."

"Pemiliknya adalah seorang janda dokter. Eleanor Royce. Semua developer real estate di kota ini sudah pernah menawar properti itu."

"Apakah tawaran kita kalah tinggi?"

"Bukan begitu Nyonya tua itu tidak berminat pada uangnya. Ia sangat kaya."

"Ia berminat pada apa'"

"Ia menginginkan semacam monumen untuk suaminya. Nampaknya ia beranggapan bahwa ia adalah istri Albert Schweitzer. la ingin kenangannya itu tetap dihidupkan. Ia tidak mau propertinya diubah menjadi sesuatu yang
murahan atau bersilat komersial. Kudengar Steve Murchison sedang mencoba membujuknya untuk menjualnya kepadanya."

"Oh"

Lara duduk terdiam selama satu menit penuh. Ketika akhirnya ia berkata, yang keluar dari mulutnya adalah, "Siapakah doktermu, Howard?"

"Apa?"

"Siapa doktermu?"

"Seymour Bennett. Ia adalah kepala staf di Mid-town Hospital."

Keesokan paginya, pengacara Lara, Terry Hill, sudah duduk di kantor Dr. Seymour Bennet.

"Sekretaris saya memberitahu saya bahwa Anda ingin bertemu dengan saya untuk membicarakan hal penting yang tidak ada hubungannya dengan masalah medis."

"Dari satu segi," kata Terry Hill, "ini menyangkut masalah medis juga, Dr. Bennett. Saya mewakili satu kelompok investor yang ingin mendirikan sebuah klinik nonprofit. Kami ingin membantu mengurus mereka yang kurang beruntung yang tidak punya biaya untuk memperoleh perawatan medis reguler."

"Gagasan yang sangat bagus," kata Dr. Bennett. "Apa yang bisa saya bantu?"

Terry Hill menjelaskan kepadanya.

Keesokan harinya, Dr. Bennett sudah duduk minum teh di rumah Eleanor
Royce.

"Saya diminta menemui Anda mewakili grup saya, Mrs. Royce. Grup saya ingin membangun sebuah klinik yang bagus, dan mereka ingin menamainya dengan nama almarhum suami Anda. Mereka ingin menjadikan itu sebagai semacam monumen bagi suami Anda."

Wajah Mrs. Royce berbinar. "Begitu?"

Mereka lalu berbincang tentang rencana grup itu selama satu jam, dan di akhir pembicaraan itu Mrs. Royce berkata, "George pasti akan senang seandainya dia masih ada. Katakan pada mereka saya setuju semuanya."

Pekerjaan konstruksi dimulai enam bulan kemudian- Ketika telah rampung seluruhnya, ternyata kompleks itu nampak sangat megah dan luas. Seluruh blok yang seluas alun-alun itu sekarang penuh dengan gedung-gedung apartemen besar, ditambah satu pusat perbelanjaan yang sangat luas serta satu kompleks bioskop. Di satu sudut yang agak terpencil dari kompleks itu

nampak sebuah bangunan bertingkat satu yang terbuat dari batu bata. Di atas pintunya dipasang sebuah papan merek sederhana yang bertuliskan: GEORGE ROYCE MEDICAL CLINIC.

Bab Delapan Belas

Pada hari Natal, Lara tinggal di rumah. Ia mendapat selusin undangan pesta, tapi Paul Martin akan mampir ke rumahnya. "Aku harus menemani Nina dan anak-anak hari ini," ia menjelaskan, "tapi aku ingin datang menjumpaimu."
Lara bertanya dalam hati sedang apa Philip Adler di hari Natal ini. Hari itu nampak seperti gambar postcard Currier & Ives. New York
diselimuti oleh salju yang putih bersih dan indah, dan suasana kota terasa
amat sunyi. Ketika Paul Martin tiba, ia membawa satu tas belanja yang penuh hadiah untuk Lara.

"Aku harus mampir dulu ke kantor untuk mengambil ini," katanya. Supaya istrinya jangan sampai tahu.

"Kau telah banyak sekali memberi aku, Paul. Kau tidak perlu membawa apa-apa."

"Aku kepingin sekali. Bukalah sekarang." Lara tersentuh melihat betapa
Paul ingin tahu bagaimana reaksinya.

Hadiah itu semuanya sesuai dan sangat mahal. Seuntai kalung dari Cartier, syal dari Hermes, buku-buku dari Rizzoli, sebuah lonceng kereta antik, dan satu amplop kecil berwarna putih. Lara membukanya. Dibacanya, "Cameron Reno Hotel & Casino." yang dicetak dengan huruf cetak besar.

Lara mendongak memandang Paul dengan tercengang. "Hotel itu sudah kudapat?"

Paul mengangguk dengan mantap. "Kau akan mendapatkannya. Penawarannya akan diajukan minggu depan ini. Kau akan menyukainya," Paul Martin meramalkan.

"Aku tidak tahu apa-apa tentang manajemen kasino."

"Jangan kuatir. Aku akan menaruh sejumlah profesional untuk mengurusnya. Hotelnya bisa kauurus sendiri."

"Aku tidak rahu bagaimana harus berterima kasih kepadamu. Begitu banyak yang telah kaulakukan buatku."

Paul memegang tangan Lara. "Tak ada hal di dunia ini yang tidak akan kulakukan buat kau. Ingat itu."

"Aku akan ingat," kata Lara dengan serius.

Paul melihat ke arlojinya. "Aku harus kembali ke rumah. Kalau saja..." Ia ragu.

"Ya?"

"Tidak apa-apa. Merry Christmas, Lara." "Merry Christmas, Paul."
Lara menghampiri jendela dan melihat ke luar. Langit telah berubah menjadi tirai halus serpihan salju putih yang menari-nari. Dengan gelisah Lara menghampiri radio dan menghidupkannya. Terdengar suara seorang penyiar, “Dalam paket liburannya, Boston Symphony Orchestra mempersembahkan Piano Concerto Beethoven No 5 dalam E-Flat oleh Philip Adler, solois”

Lara menyimak dengan matanya, seakan bisa melihat dia sedang main piano, tampan dan anggun. Pada saat musik berakhir, Lara berpikir, aku harus bertemu dengannya.

Bill Whitman adalah salah satu mandor bangunan yang terbaik di kalangan bisnis properti. Ia telah merangkak dari bawah dan berhasil menjadi mandor profesional yang sangat dibutuhkan jasanya. Ia bekerja dengan tekun dan dibayar tinggi, tapi ia masih saja belum puas. Selama bertahun-tahun ia menyaksikan para kontraktor menangguk keuntungan yang berlimpah, sementara ia tidak memperoleh apa-apa kecuali gaji bulanannya itu. Boleh dikatakan, pikirnya, mereka memperalat aku untuk memperoleh keuntungan. Pemiliknya mendapatkan dagingnya, aku mendapatka tulangnya saja. Tapi semuanya itu berubah pada hari ia dan Lara Cameron menghadap dewan distrik setempat. Lara telah berdusta untuk bisa mendapatkan persetujuan dewan itu dan dustanya itu bisa menghancurkan dirinya. Kalau aku pergi ke dewan itu dan menceritakan yang sebenarnya, bisnisnya pasti bangkrut.

Tapi Bill Whitman tidak bermaksud melakukan itu. Ia punya rencana yang lebih baik. Ia bermaksud memakai peristiwa itu sebagai alat Bosnya itu pasti akan mau memberikan apa saja yang dimintanya. Bill bisa merasakan itu ketika ia bertanya tentang kenaikan pangkat dan kenaikan gaji, Lara tidak punya pilihan lain. Aku akan mulai dari kecil-kecilan dulu, pikir Bill Whitman dengan gembira, kemudian nanti baru kuperas dia

Dua hari setelah hari Natal, pekerjaan konstruksi dimulai lagi di proyek Lastside Plaza. Whitman melihat ke sekitarnya ke lokasi yang luas itu dan berpikir. Yang satu ini akan jadi mesin uang benar-benar. Cuma kali ini aku akan ikut panen juga.

Lokasi itu penuh sesak dengan peralatan berat. Mesin-mesin pengeruk menggali ke dalam tanah dan mengangkat berton ton tanah ke truk truk yang sudah menunggu. Sebuah mesin penderek yang sedang memindahkan seember pasir nampaknya macet. Lengan raksasa itu menggantung diam tinggi di udara. Whitman berjalan menghampiri mesin traktor penderek itu. berdiri di bawah ember besar dan logam itu.

"Hei, Jesse," ia berseru "Ada apa di atas sana. Petugas di atas traktor itu menggumamkan sesuatu yang tidak dapat ditangkap Whitman. Whitman bergerak mendekat "Apa?"

Semuanya terjadi kurang dari sepersekian detik. Sebuah rantai meleset, dan ember logam yang berat itu meluncur jatuh menimpa Whutman dengan suara keras, mencampakkan tubuhnya ke tanah. Orang-orang berlarian menuju ke sosok yang terkapar itu, tapi tak ada apa-apa yang bisa dilakukan lagi.

"Rem pengamannya lepas," operatornya menjelaskan. "Aku sangat menyesal. Aku sangat menyukai Bill."

Ketika mendengar berita itu, Lara langsung menelepon Paul Martin. "Kau sudah dengar tentang Bill Whitman?"

"Ya. Tadi aku lihat di TV." "Paul, bukan kau yang...?"
Paul tertawa. "Jangan macam-macam. Kau terlalu banyak nonton film barangkali. Ingat, yang baik selalu menang pada akhirnya."

Dan Lara jadi bertanya dalam hati, Apa aku termasuk "yang baik"?

Lebih dari selusin peminat mengajukan tawaran untuk membeli hotel di
Reno itu.

"Kapan kuajukan tawaranku?" Lara bertanya kepada Paul.
"Jangan dulu. Tunggu sampai aku bilang. Biar yang lain masuk duluan." Penawaran itu dilakukan secara tertutup, dan tawaran-tawaran diserahkan
dalam amplop bersegel, untuk dibuka pada hari Jumat berikutnya, hampai hari Rabu, Lara belum juga menawar. Ia menelepon Paul Martin.

“Tenang saja," kata Paul “akan kubilang nanti”.
Mereka terus saling mengontak lewat telepon beberapa kali dalam sehari. pada jam 05.00 sore, satu jam sebelum kesempatan menawar ditutup,
Lara menerima telepon. Paul "Sekarang! Tawaran tertingginya seratus dua puluh juta. Kaunaikkan saja lima juta lagi."

Lara terkesiap. "Tapi kalau kulakukan itu, aku akan rugi dalam transaksinya nanti."

"Percaya aku," kata Paul. "Setelah kaudapatkan hotel itu dan mulai merenovasinya, kau bisa menghemat di sana-sini. Dan itu akan disahkan oleh insinyur pengawasnya. Lima jutamu akan kembali dan masih akan lebih."

Keesokan harinya Lara diberitahu bahwa tawarannyalah yang diterima. Lara dan Keller langsung berangkat ke Reno.

Hotel itu disebut Reno Palace. Hotel itu luas dan mewah, dengan seribu lima ratus kamar dan sebuah kasino yang sangat besar dan gemerlapan yang kini kosong. Lara dan Howard Keller diantarkan menuju ke kasino itu oleh seorang bernama Tony Wilkic.

"Pemilik sebelumnya mengalami bum deal," kata Wilkic. "Bum deal yang seperti apa?" tanya Keller.
"Well, rupanya ada karyawannya yang mencuri uang dari peti besi..." "Mengutil," Keller menyela.
"Yeah. Tentu saja, pemiliknya tidak tahu-menahu." "Tentu saja tidak."
"Tapi ada yang membocorkannya, dan Badan Perjudian bertindak. Kasihan sekali. Padahal ini bisnis yang sangat menguntungkan."

"Saya tahu." Keller telah mempelajari pembukuannya.

Setelah acara melihat-lihat itu selesai, dan Lara dan Howard sudah sendiri, Lara berkata, "Ternyata Paul benar. Ini adalah tambang emas."

Lara melihat ekspresi wajah Howard. "Ada apa?"

Keller mengangkat pundak. "Aku tidak tahu. Aku cuma tidak suka kita terlibat dalam bisnis seperti ini."

"Apa maksudmu 'bisnis seperti ini'? Ini mesin uang, Howard." "Siapa yang akan mengurus kasinonya?"
"Kita akan cari orang," kata Lara dengan nada mempertahankan diri.

"Dari mana? Anggota Pramuka? Yang bisa mengelola bisnis seperti ini hanya kaum penjudi. Aku tidak punya kenalan penjudi. Kau punya?"

Lara terdiam.

"Aku berani bertaruh pasti Paul Martin punya." "Jangan libatkan dia," kata Lara.

"Setuju, dan aku ingin kau juga tidak terlibat. Kupikir ini bukan gagasan yang bagus."

"Kau dulu juga bilang proyek Oueens itu bukan gagasan bagus, kan? Atau shopping center yang di Houston Street itu. Tapi ternyata sangat menguntungkan, bukan?"

"Lara, aku tidak pernah bilang proyek-proyek tidak bagus. Aku cuma bilang kita bergerak itu terlalu cepat. Kau menelan semua yang nampak di depanmu dan kau belum sempat mengunyahnya."

Lara mengusap pipi Keller. "Tenang."

Para anggota Badan Perjudian menerima Lara dengan penuh sanjungan. "Kami jarang bertemu dengan seorang wanita cantik di sini," kata
ketuanya. "Anda membuat hari kami jadi cerah."

Lara memang nampak sangat cantik. Ia mengenakan setelan wol berwarna beige rancangan Donna Karan, dengan blus sutera berwarna cream, dan sebagai maskot keberuntungan, salah satu syal hadiah Paul di hari Natal.
Lara tersenyum. "Terima kasih."

"Apa yang bisa kami bantu?" salah satu komisaris dewan itu bertanya. Padahal mereka semua tahu persis apa yang bisa mereka lakukan untuk Lara.

"Saya ke sini karena saya ingin melakukan sesuatu untuk Reno," kata Lara dengan serius. "Saya ingin memberikan kepada Reno hotel yang terbesar dan terindah di daerah Nevada. Saya akan membangun lima tingkat tambahan untuk Reno Palace, dan mendirikan convention center untuk menarik minat lebih banyak turis ke sini untuk berjudi."

Para anggota badan itu saling melirik. Ketuanya berkata, "Saya kira itu akan sangat menguntungkan bagi perkembangan kota. Tentu saja, tugas kami adalah memastikan bahwa bisnis seperti ini dijalankan secara seratus persen terbuka."

"Saya bukan seorang buron yang lari dari penjara," Lara tersenyum.

Mereka tergelak mendengar canda Lara itu. "Kami tahu reputasi Anda, Miss Cameron, dan kami sangat menghargainya. Tapi Anda belum punya pengalaman mengelola sebuah kasino."

"Itu benar," Lara mengakui. "Tapi saya yakin tidak terlalu sulit mencari karyawan-karyawan yang baik dan memenuhi syarat, yang akan bisa memenuhi standar yang ditetapkan badan ini. Saya tentu akan menerima pengarahan dari Anda dengan senang hati."

Salah seorang anggota badan itu angkat bicara, "Sejauh yang menyangkut pendanaan, bisakah Anda menjamin...?"

Sang ketua menyela, "Tak ada masalah dengan itu, Tom, Miss Cameron telah mengajukan proposal keuangan untuk proyek itu. Nanti kalian akan mendapat satu copy."

Lara duduk di situ, menunggu. Sang ketua berkata, "Saya belum bisa menjanjikan apa-apa untuk saat sekarang, Miss Cameron, tapi saya kira sudah boleh dikatakan bahwa saya tidak melihat alasan untuk tidak memberikan perizinan kepada Anda."

Wajah Lara berbinar. "Itu bagus sekali. Saya ingin memulai proyeknya secepatnya."

“Saya kuatir di sini semuanya tidak bisa diselesaikan dengan cepat. Ada masa tunggu selama sebulan sebelum kami dapat memberikan jawaban pasti kepada Anda."

Lara sangat kecewa. "Sebulan?"

"Ya. Ada beberapa hal yang harus kami cek dulu." "Saya mengerti," kata Lara. "Tidak jadi masalah."

Di kompleks pertokoan hotel itu ada satu toko musik. Di etalasenya terpampang sebuah poster besar yang memuat gambar Philip Adler, mengiklankan compaet disc-nya yang terbaru.

Lara tidak tertarik pada musiknya. Ia membeli CD itu hanya untuk mendapatkan potret Philip yang ada di balik kotaknya.

Dalam perjalanan pulang ke New York, Lara berkata, "Howard, apa yang kauketahui tentang Philip Adler?"

"Seperti yang diketahui oleh orang lain. Ia barangkali pianis paling andal di dunia pada saat ini. Ia memainkan karya-karya simfoni orkestra yang paling bagus. Belum lama ini kubaca bahwa ia mendirikan yayasan untuk memberikan beasiswa kepada para musisi tak mampu di kota-kota kecil."

"Apa nama yayasannya?"

"Philip Adler Foundation, kukira."

"Aku ingin ikut menyumbang," kata Lara. "Kirimkan cek sebesar sepuluh ribu dolar atas namaku."

Keller memandang Lara keheranan. "Kupikir kau tidak berminat terhadap musik klasik."

"Aku mulai berminat sekarang," kata Lara

Headline surat kabar itu berbunyi.

JAKSA WILAYAH MEMERIKSA PAUL MARTIN PENGACARA YANG DIDUGA PUNYA KAITAN DENGAN MAFIA

Lara membaca berita itu dengan cemas dan menelepon Paul Martin. "Apa yang sedang terjadi?" tanya Lara.
Paul tergelak. "Jaksa Wilayah sedang menjalankan hobinya mengutik- ngutik ketenteraman orang. Sudah bertahun-tahun mereka mencoba mengaitkan aku dengan anak-anak itu, dan belum pernah berhasil. Setiap akan ada pemilihan umum, mereka mencoba menggunakan aku sebagai alat pemacu. Jangan kuatir. Bagaimana kalau kita dinner malam ini?"

"Baik," kata Lara.

"Aku tahu tempat sepi di Mulberry Street di mana kita tak akan diganggu."

Saat dinner itu, Paul Martin berkata, "Kudengar pertemuan dengan Badan
Perjudian cukup lancar."

“Kurasa begitu. Mereka nampaknya cukup ramah, tapi aku belum pernah terjun dalam bisnis seperti ini sebelum ini"

"Kuklra tldak akan ada masalah. Akan kucari untukmu beberapa staf yang baik untuk kasino itu. Pemilik lisensi kasino itu menjadi serakah." Paul mengganti pembicaraan. "Bagaimana proyek-proyek bangunanmu?"

"Baik. Saat ini ada tiga proyek yang sedang berjalan, Paul." "Kau kan tidak kewalahan menangani semua itu Lara?"
Sikap Paul ini seperti Howard Keller saja. "Tidak. Setiap proyek berjalan sesuai dengan budget dan jadwal."

"Bagus, baby. Aku tidak mau kau sampai gagal."

"Tidak akan." Lara meletakkan tangannya ke tangan Paul. "Kau adalah jaring pengamanku."

"Aku akan selalu menjagamu." Paul menekan tangan Lara.

Dua minggu berlalu sudah, dan Lara belum juga mendapat kabar dari Philip Adler. Ia memanggil Keller. "Sudahkah kaukirimkan sumbangan sepuluh ribu dolar itu kepada Adler Foundation?"

"Ya, hari itu juga setelah kau menyebutkannya."

"Aneh. Kupikir semestinya dia sudah menghubungiku sekarang ini."

Keller mengangkat pundak. "Barangkali ia sedang bepergian entah ke mana."

"Barangkali." Lara mencoba menyembunyikan rasa kecewanya. "Mari kita bicarakan proyek yang di Queens itu."

“Kita akan banyak keluar dana untuk itu," kata Keller.

"Aku tahu bagaimana menyelamatkannya. Aku ingin menutup transaksi dengan satu penyewa."

"Kau sudah punya calon?"

"Ya. Mutual Security Insurance. Presidennya bernama Horace Guttman. Kudengar mereka sedang mencari tempat baru. Aku ingin mereka menyewa gedung kita."

"Coba, nanti aku cek." kata Keller.

Lara melihat Keller tidak membuat catatan. "Aku selalu heran melihatmu. Kau bisa ingat semua hal, ya?"

Keller menyeringai. "Aku punya photographic memory. Dulu kupakai mengingat-ingat data-data bisbol." Rasanya sudah begitu lama, pikir Howard. Pemuda bertangan ajaib, bintang liga Chicago Cubs Minor. Orang lain dan waktu lain. "Terkadang itu merupakan kutukan. Ada beberapa hal dalam hidup ini yang ingin kulupakan."

"Howard, bilang pada arsitek untuk menggambar rancangan gedung di Queens itu. Cari tahu berapa lantai yang dibutuhkan Mutual Security, dan tiap lantainya berapa luasnya."

Dua hari kemudian Keller memasuki kantor Lara. "Ada berita yang kurang baik."

"Ada masalah apa?"

"Kemarin aku survai sedikit. Kau benar mengenai Mutual Security Insurance. Mereka memang sedang mencari tempat baru, tapi Guttman sedang mempertimbangkan mengambil gedung yang di Union Square itu. Gedung itu milik teman lamamu, Steve Murchison."

Lagi-lagi Murchison! Lara merasa yakin bahwa bingkisan berisi kotoran yang diterimanya dulu itu berasal dari dia. Aku tidak akan membiarkan dia menggertakku.

"Guttman sudah membuat komitmen?" tanya Lara. "Belum."
"Baik. Akan kutangani."

Sore itu Lara menelepon ke sana kemari. Baru pada telepon yang kedua belas ia menemukan apa yang dicarinya. Barbara Roswell.

"Horace Guttman? Ya, aku kenal dia, Lara. Apa yang menarik minatmu mengenai dia?"

"Aku ingin bertemu dengannya. Aku sangat mengagumi dia. Aku ingin minta bantuanmu. Bisa kauundang dia dinner Sabtu malam nanti, Barbara?"

"Beres."

Dinner party-nya sederhana tapi anggun. Seluruhnya ada empat belas orang yang hadir di kediaman Roswell. Alice Guttman kurang enak badan petang itu, jadi Horace Guttman datang sendiri ke pesta itu. Lara duduk di sebelahnya. Guttman berumur sekitar enam puluhan, tapi nampak jauh lebih tua. Ekspresi wajahnya keras, dengan kulit keriput dan dagu yang menunjukkan bahwa ia seorang yang keras kepala. Lara nampak memikat dan provokatif. Ia mengenakan gaun malam karya Halston yang dipotong rendah di bagian dada dan perhiasan yang sederhana bentuknya tapi sangat indah. Mereka baru saja menikmati coektail dan kini duduk di meja makan.

"Sudah lama saya ingin bertemu dengan Anda " Lara mengaku. "Begitu banyak yang saya dengar tentang Anda."

"Saya juga banyak mendengar tentang Anda, nona muda. Anda telah membuat gebrakan di kota ini."

"Saya harap saya bisa menyumbang sedikit," kata Lara merendahkan diri. "Ini kota yang sangat indah."

"Anda berasal dari mana?" "Gary, Indiana."
"Masa?" Guttman memandangnya dengan heran. "Itu kota kelahiran saya. Jadi, Anda ternyata seorang Hoosier, ya?"

Lara tersenyum. "Benar. Begitu banyak kenangan indah di Gary. Ayah saya bekerja di Post-Tribune. Saya bersekolah di Roosevelt High. Di akhir pekan kami sering pergi ke Gleason Park untuk piknik dan nonton konser di udara terbuka, atau kami pergi main bowling di Twelve and Twenty. Saya sangat sedih saat meninggalkan kota itu."

"Anda sudah sukses sekarang, Miss Cameron." "Lara."
"Lara. Saat ini apa yang sedang Anda kerjakan?"

"Proyek yang paling mengasyikkan dari semuanya," kata Lara, "adalah sebuah gedung baru yang sedang saya bangun di daerah Queens. Gedung

itu mempunyai tingkat tiga puluh dengan luas lantai dua ratus ribu kaki persegi."

“Itu sangat menarik," kata Guttman, tepekur. "Oh," kata Lara dengan lugu. "Mengapa?"
“Kebetulan sekali kami sedang mencari gedung seukuran itu untuk kantor pusat kami yang baru."

"Oh, ya? Sudahkan Anda menentukan pilihan?" "Sebenarnya belum, tapi..."
"Kalau Anda mau, saya bisa menunjukkan gambar rancangan gedung kami yang baru itu. Gambar itu sudah selesai dibuat."

Guttman menatapnya untuk beberapa saat. "Ya, saya ingin melihatnya." "Saya bisa membawanya ke kantor Anda Senin pagi nanti."
"Saya tunggu."

Sisa petang itu berjalan dengan cukup baik.

Ketika Horace Guttman tiba di rumahnya malam itu, ia langsung masuk ke kamar tidur istrinya.

"Bagaimana perasaanmu?" tanyanya.

"Sudah enakan, darling. Bagaimana pestanya?"

Guttman duduk di ranjang. "Well, mereka semua menanyakan kau, tapi aku cukup senang. Kau pernah dengar tentang Lara Cameron?"

"Tentu. Semua orang pernah mendengar tentang Lara Cameron."

"Ia seorang wanita hebat. Agak aneh. Katanya ia lahir di Gary, Indiana, sama dengan aku. Tahu semua tentang Gary—Gleason Park dan Twelve and Twenty."

"Yang aneh apanya?"

Guttman memandang istrinya dan menyeringai "Nona muda itu berasal dari Nova Scotia."

Hari Senin pagi-pagi sekali, Lara muncul di kantor Horace Guttman dengan membawa blue-print proyek Oueens itu. Ia langsung diantar ke dalam.

"Senang jumpa kau, Lara. Silakan duduk."

Lara meletakkan blue-print itu di meja Guttman dan duduk berhadapan dengan dia.

"Sebelum kau melihat ini," kata Lara, "aku ingin membuat pengakuan, Horace."

Guttman menyandar ke belakang di kursinya. "Ya?"

"Cerita yang kusampaikan Sabtu malam tentang Gary, Indiana..." "Mengapa itu?"
"Aku belum pernah ke Gary, Indiana. Aku hanya mencoba membuat kau terkesan."

Guttman tertawa. "Kalau begitu kau telah berhasil membuatku bingung. Aku tidak yakin apakah aku akan tahan dengan kau, nona muda. Mari kita lihat blue-print-nya."

Setengah jam kemudian ia sudah selesai memeriksanya.

"Tahukah kau," katanya sambil tepekur, "aku sudah telanjur berminat terhadap gedung lain."

"Oh, ya?"
"Mengapa aku harus mengubah niatku dan pindah ke gedungmu?" “Karena kau akan lebih senang di tempatku Akan kupastikan kau
memperoleh semua yang kauinginkan." Lara tersenyum. "Selain itu, biayanya sepuluh persen lebih rendah."

"Benar begitu? Kau kan tidak tahu bagaimana transaksiku dengan gedung yang lain itu?"

"Tidak jadi masalah. Aku percaya padamu "

"Kau sebenarnya pantas jadi orang Gary Indiana," komentar Guttman. "Oke, aku terima tawaranmu."

Ketika Lara kembali ke kantornya, ada pesan bahwa Philip Adler telah menelepon.

Bab Sembilan Belas

Ballroom di Waldorf-Astoria penuh dengan para pengunjung Carnegie Hall. Lara berjalan menembus kerumunan orang banyak, mencari-cari Philip. Ia masih ingat pembicaraan telepon mereka beberapa hari sebelumnya.

"Miss Cameron, ini Philip Adler." Lara langsung merasa tenggorokannya kering. "Maafkan saya, saya tidak sempat mengucapkan terima kasih sebelumnya atas sumbangan Anda untuk yayasan. Saya baru saja kembali dari Eropa dan baru saja diberitahu."

"Saya lakukan itu dengan senang hati," kata Lara. Ia harus mencoba menahan Philip tetap di telepon. "Sebenarnya... saya ingin tahu lebih banyak tentang yayasan itu. Barangkali kita bisa ketemu dan membicarakannya."

Untuk sesaat tak ada tanggapan dari ujung sana. "Akan ada dinner untuk maksud amal di Waldorf Sabtu petang nanti. Kita bisa bertemu di sana. Anda bisa?"

Dengan cepat Lara melirik ke jadwalnya di atas meja. Ia ada acara dinner bisnis dengan bankir dari Texas. Ia membuat keputusan cepat. "Ya. Saya senang sekali."

"Bagus. Akan saya sediakan tiket untuk Anda di pintu masuk." Ketika meletakkan gagang telepon itu wajahnya berbinar.

Philip Adler tidak nampak di mana-mana. Lara berjalan melintasi ballroom yang luas itu, menyimak pembicaraan orang-orang di sekitarnya.

"...Dan penyanyi tenor utama berkata, 'Dr. Klemperer, saya hanya punya sisa dua nada C tinggi. Anda ingin mendengarkannya sekarang atau nanti pada saat pertunjukan?'..."

"...Oh, kuakui stick-nya bagus. Dinamika dan penuansaan nadanya hebat... tapi tempi-nya itu! Tempi-nya. Minta ampun!..."

"...Gila kau! Stravinsky terlalu kaku. Musiknya sepertinya ditulis oleh robot. Ia terlalu menahan perasaannya. Kalau Bartok—ia malahan sangat lepas, dan ia mengguyur kita dengan luapan emosinya..."

"...Aku benar-benar tak tahan kalau dia main. Chopin dimainkannya dengan rubato yang amburadul, tekstur yang berentakan, dan emosi vulgar..."

Itu bahasa ganjil yang sulit dipahami Lara. Lalu ia melihat Philip, dikerumuni para penggemarnya. Lara menguakkan kerumunan itu. Seorang wanita muda yang cantik sedang berkata, "Ketika Anda tadi memainkan B Flat Minor Sonata, saya merasa Rachmaninoff sedang tersenyum. Nada dan ekspresinya, dan cara Anda menerjemahkannya dengan nuansa soft grain itu... Luar biasa!"

Philip tersenyum. "Terima kasih."

Seorang wanita setengah baya yang berpenampilan mewah berkata, "Saya terus-terusan memutar rekaman Anda pada piano Hammerklavier itu. Ya Tuhan! Vitalitasnya sungguh mempesona! Saya rasa Anda pastilah satu- satunya pianis yang masih hidup di dunia ini yang sungguh-sungguh bisa memahami sonata Beethoven..."

Philip melihat Lara. "Ah. Maafkan saya," katanya.

Ia menguak kerumunan itu dan berjalan ke tempat Lara sedang berdiri dan memegang tangan Lara. Sentuhan itu saja membangkitkan gairah dalam diri Lara. "Halo. Saya senang Anda bisa datang, Miss Cameron."

"Terima kasih." Lara melihat ke sekelilingnya. "Sungguh banyak orang di sini."

Philip mengangguk. "Ya. Bisa saya simpulkan Anda seorang penggemar musik klasik juga?"

Lara teringat akan musik yang dikenalnya selama masa kecilnya: Annie
Laune, Comin Through theRye, The Hills of Home...
"Oh, ya," kata Lara. "Ayah saya membesarkan saya dengan musik klasik." "Saya ingin berterima kasih lagi atas sumbangan Anda. Itu sungguh jumlah
yang sangat banyak."

“Yayasan Anda sangat menarik minat saya. Saya sangat ingin mendengar lebih banyak tentang itu. Kalau..."

"Philip, darlingi Tidak tergambarkan! Luar biasa!" Philip sudah dikerumuni lagi.
Lara berusaha membuat suaranya bisa didengar. "Kalau Anda ada waktu di satu petang minggu depan..."

Philip menggelengkan kepala. "Maafkan saya, saya akan ke Roma besok pagi."

Lara tiba-tiba dihinggapi perasaan kehilangan. "Oh."

"Tapi saya akan balik tiga minggu lagi. Barangkali saat itu kita bisa....” "Bagus!" kata Lara.
"...menghabiskan satu petang bersama membicarakan musik."

Lara tersenyum. "Baik. Saya tunggu."

Pada saat itu bicara mereka disela oleh dua pria setengah baya. Satu pria rambutnya diikat ala buntut kuda, yang satu lagi mengenakan satu anting.

"Philip! Kau harus bisa menjawab pertanyaan kami ini. Kalau kau memainkan Liszt, mana menurut kau yang lebih penting—piano dengan gerak berat yang mampu memberikan bunyi yang penuh warna atau dengan gerak ringan sehingga kau bisa membuat manipulasi yang penuh warna?"

Lara tidak mengerti apa yang mereka bicarakan ini. Mereka melanjutkan bicara tentang sonoritas netral dan bunyi panjang dan transparansi. Lara menyaksikan ekspresi wajah Philip saat ia berbicara, dan ia berpikir. Ini adalah dunianya. Harus kutemukan jalan untuk memasukinya.

Keesokan paginya Lara muncul di Manhattan School of Music. Ia berbicara dengan wanita yang berada di counter reception, "Saya ingin bertemu dengan salah seorang instruktur musik di sini bisa?"

"Ada yang khusus ingin Anda jumpai?" "Tidak."
"Harap tunggu sebentar." Wanita itu menghilang ke ruang lain di situ.

Beberapa menit kemudian seorang pria dengan rambut beruban muncul di sebelah Lara.

"Selamat pagi. Saya Leonard Meyers. Apa yang bisa saya bantu?" "Saya tertarik kepada musik klasik."
"Ah, Anda ingin mendaftar di sini. Alat musik apa yang Anda mainkan?"

"Saya tidak dapat memainkan alat musik apa pun. Saya hanya ingin belajar tentang musik klasik."

"Saya kuatir Anda datang ke tempat yang salah. Sekolah ini bukan untuk pemula."

"Saya akan membayar Anda lima ribu dolar untuk waktu Anda selama dua minggu."

Profesor Meyers mengejapkan matanya. "Maafkan saya, Miss... Saya belum tahu nama Anda."

"Cameron. Lara Cameron."

"Anda ingin membayar saya lima ribu dolar untuk dua minggu diskusi tentang musik klasik?" Ia mengucapkan kata "diskusi" itu dengan sulit.

"Benar. Anda bisa menggunakan uang itu untuk dana beasiswa kalau Anda mau."

Profesor Meyers menurunkan nada suaranya "Itu tidak perlu. Bisa dilakukan di antara Anda dan saya saja."

"Bagus kalau begitu."

"Kapan... er... Anda akan mulai?" "Sekarang."
"Saya sedang ada kelas sekarang, tapi beri saya lima menit saja...."

Lara dan Profesor Meyers duduk berdua saja di sebuah ruang kelas. "Mari kita mulai dari awal. Berapa banyak yang sudah Anda ketahui
tentang musik klasik?"

"Sedikit sekali."

"Baiklah. Well, ada dua cara untuk memahami musik," profesor itu mulai. "Secara intelektual atau secara emosional. Seseorang pernah berkata bahwa musik mengungkapkan kepada manusia jiwanya yang tersembunyi. Semua komponis besar berhasil mencapai hal itu."

Lara menyimak dengan perhatian penuh.

"Berapa jauh pengenalan Anda mengenai komponis-komponis lagu, Miss
Cameron?"

Lara tersenyum. "Tidak banyak."

Profesor "itu mengerutkan dahi. "Saya tidak begitu paham akan minat
Anda terhadap..."

"Saya ingin tahu cukup banyak tentang latar belakang musik supaya saya bisa berbicara secara mendalam tentang musik klasik. Saya... khusus tertarik pada musik piano."

"Begitu." Meyers berpikir sebentar. "Akan beritahu Anda bagaimana kita akan mulai, akan memberikan beberapa CD untuk Anda dengar”

Lara menyaksikan dia menghampiri sebuah rak dan menarik keluar beberapa compact disc.

"Kita akan mulai dengan ini dulu saja. Tolong Anda dengarkan dengan cermat allegro dalam Piano Concerto Mozart No. 21 dalam nada C, Kochel
467, adagio dalam Piano Concerto Brahms No. l moderato dalam Piano Concerto Rachmaninoff No 2 dalam nada C Minor, Opus 18, dan yang terakhir, romanza dalam Piano Concerto Chopin No. 1. Sudah saya tandai semuanya."

"Baik."

"Kalau Anda mau memutar semuanya ini dan kembali ke sini beberapa hari lagi..."

"Saya akan kembali besok pagi."

Keesokan harinya, ketika Lara kembali, ia membawa setengah lusin CD
yang memuat konser dan pertunjukan Philip Adler.

"Ah, bagus!" kata Profesor. "Maestro Adler adalah yang terbaik. Anda tertarik secara khusus pada permainannya?"

"Ya."

"Maestro telah merekam banyak bagus." "Sonata?"

profesor menghela napas. "Anda tidak tahu sonata itu apa?" “Kelihatannya begitu”.
"Sonata adalah satu unit musik, biasanya terdiri atas sejumlah gerakan, yang mengandung suatu bentuk musik dasar tertentu. Dan kalau bentuk itu dipakai untuk membawakan sebuah karya musik dengan suatu alat musik solo, seperti piano atau biola, karya musik itu disebut sonata. Sedangkan yang disebut simfoni adalah sonata yang dimainkan oleh satu orkestra lengkap."

"Saya mengerti." Tidak terlalu sulit untuk menggunakan istilah itu dalam suatu percakapan.

"Istilah piano berasal dari kata pianoforte, yang dalam bahasa Italia berarti
'lunak-keras'..."

Beberapa hari berikutnya mereka membicarakan rekaman-rekaman yang dibuat Philip—Beethoven, Liszt, Bartok, Mozart, Chopin.

Lara menyimak, menyerap, dan mencamkan. "Ia suka Liszt. Coba ceritakan tentang dia."
"Franz Liszt adalah anak ajaib. Semua orang mengaguminya. Ia seorang musikus cemerlang. Ia diperlakukan seperti barang mainan kesayangan oleh para bangsawan, sehingga akhirnya mengeluh bahwa ia sudah jadi sama dengan badut atau anjing penghibur...."

"Ceritakan tentang Beethoven."

"Seorang yang rumit. Dia begitu tidak bahagia sehingga di puncak kesuksesannya ia memutuskan untuk tidak melanjutkan jenis musik yang digelutinya, dan mengubah arah dengan membuat komposisi-komposisi yang lebih panjang dan lebih emosional, seperti Eroica dan Pathetique...”

"Chopin?"

"Chopin dikritik karena hanya menulis musik untuk piano, sehingga para kritikus di zamannya menyebut dia seorang..."

Hari esoknya: "Liszt dapat memainkan musik Chopin lebih bagus daripada
Chopin...."

Hari berikutnya: "Ada perbedaan di antara pianis-pianis Prancis dan Amerika. Prancis lebih menyukai kejernihan dan keanggunan. Secara tradisional, mereka dididik di sekolah untuk mendasarkan diri pada jeu perle—keseimbangan artikulasi yang sempurna bagai mutiara, yang dicapai dengan pergelangan tangan yang sangat mantap...."

Setiap hari mereka berdua memutar salah satu rekaman Philip dan membicarakannya.

Di akhir masa dua minggu itu, Profesor Meyers berkata, "Harus saya akui bahwa saya sangat terkesan, Miss Cameron. Anda benar-benar seorang murid yang sangat serius. Barangkali Anda harus mulai mempelajari suatu alat musik."

Lara tertawa. "Jangan sampai kita terlalu jauh." Ia memberikan cek kepada profesor itu. "Harap diterima."

Lara tidak sabar lagi menunggu Philip kembali ke New York.

Bab Dua Puluh

HARI dimulai dengan berita bagus. Terry Hill menelepon. "Lara?"
"Ya?"

"Kita baru saja diberitahu oleh Badan Perjudian. Kau telah memperoleh izin operasi."

"Bagus sekali, Terry!"

"Aku akan memberikan rinciannya kalau kita ketemu, tapi ini merupakan lampu hijau. Nampaknya kau benar-benar telah membuat mereka terkesan."

"Aku akan segera mengurus yang perlu," kata Lara. "Terima kasih." Lara menyampaikan berita itu kepada Keller.
"Itu bagus sekali. Kita pasti bisa memanfaatkan cash flow-nya. Dengan begitu banyak masalah kita yang bisa diatasi...."

Lara melihat ke kalendernya. "Kita bisa terbang ke sana Selasa ini dan mengurus yang perlu."

Kathy menghubungi lewat interkom. "Ada seorang bernama Mr. Adler di saluran dua. Apa sebaiknya saya beritahu dia...?"

"Akan kujawab "

Lara tiba-tiba nenous. mengangkat gagang telepon. "Philip-" “Halo. Saya sudah kembali."
"Saya senang." Aku rindu padamu.

"Saya tahu ini sangat mendadak, tapi apa Anda ada waktu petang ini untuk dinner?"

Lara ada janji dinner dengan Paul Martin. "Ya. Saya ada waktu." "Bagus. Di mana Anda ingin makan?"
"Di mana saja."

"La Cote Basque?" "Baik."
"Bagaimana kalau kita langsung ketemu di sana saja? Jam delapan?" "Ya."
"Sampai nanti malam."

Ketika Lara menutup telepon itu, ia tersenyum. "Itu tadi Philip Adler?" tanya Keller.
"Uh-huh. Aku akan kawin dengan dia."

Keller menatap Lara, tertegun. "Kau serius?" "Ya."
Keller benar-benar tersentak. Aku akan kehilangan dia, pikirnya. Lalu, Aku ini apa-apaan? Aku memang tak pernah punya peluang.

"Lara... kau hampir sama sekali tidak mengenalnya!" Aku telah mengenal dia seumur hidupku.
"Aku tidak ingin kau melakukan kekeliruan."

"Tidak akan. Aku..." Telepon pribadinya berdering, telepon yang khusus dipasangnya untuk Paul Martin. Lara mengangkatnya. "Halo, Paul."

"Hai Lara. Jam berapa dinner-nya nanti malam? Delapan?"

Lara tiba-tiba dihinggapi rasa bersalah. "Paul... nampaknya aku tidak bisa malam ini. Ada urusan mendadak. Aku baru saja akan meneleponmu."

“Oh? Semuanya baik-baik saja?"

"Ya. Ada yang baru saja datang dari Roma,"— sedikitnya ia tidak berbohong dalam hal yang satu ini—"dan aku ada pertemuan dengan mereka."

"Sungguh kurang baik nasibku. Kalau begitu, lain kali." "Pasti."
"Kudengar izin operasinya sudah keluar untuk hotel di Reno itu." "Ya."
"Kita akan bersenang-senang punya tempat seperti itu."

"Kutunggu-tunggu saat seperti itu. Mengenai dinner, aku minta maaf. Akan kuhubungi kau lagi besok."

Telepon ditutup.

Lara meletakkan gagang telepon itu dengan perlahan.

Keller sedang mengamati dia. Lara bisa melihat ekspresi kurang senang di wajah Keller. "Kau punya masalah?"

"Yeah. Semua peralatan modern ini." "Kau ini bicara apa?"
"Kukira kau punya terlalu banyak pesawat telepon di kantormu. Dia itu bad news, Lara."

Lara agak kesal juga. "Mr. Bad News telah berkali-kali menyelamatkan kita, Howard yang lain lagi?"

Keller menggelengkan kepala. "Tidak " "Baik. Mari kita kerja lagi."

Philip sudah menunggu ketika Lara tiba di La Cote Basque. Orang-orang menoleh menatap Lara saat ia berjalan memasuki restoran itu. Philip bangkit untuk menyalaminya, dan jantung Lara berdebar keras.

"Saya harap saya tidak terlambat," kata Lara.

"Sama sekali tidak." Philip sedang memandangnya dengan kagum: Sinar matanya memancarkan kehangatan. "Anda nampak cantik."

Lara tadi enam kali menukar pakaiannya. Haruskah kupakai sesuatu yang simpel atau anggun atau seksi? Akhirnya, ia memutuskan mengenakan gaun Dior yang simpel. "Terima kasih."

Setelah mereka berdua duduk, Philip berkata, "Saya merasa seperti orang tolol."

"Oh? Mengapa?"

"Saya tadinya tidak menyadari. Ternyata Anda adalah Cameron yang itu." Lara tertawa. "Juri menyatakan Anda bersalah."
"Ya Tuhan! Melihat Anda adalah melihat rangkaian hotel, gedung apartemen, gedung perkantoran. Setiap saya bepergian, saya melihat nama Anda di mana-mana di seluruh negeri."

"Bagus." Lara tersenyum. "Itu akan membuat Anda ingat saya."

Philip sedang memandangnya. "Saya kira saya tidak perlu diingatkan. Apa Anda bosan mendengar orang terus-menerus mengatakan bahwa Anda sangat cantik?"

Lara sudah akan berkata, "Saya senang Anda menganggap saya cantik." Tapi yang keluar adalah, "Anda sudah menikah?" Lara serasa ingin menggigit lidahnya.

Philip tersenyum. "Belum. Tidak mungkin orang seperti saya ini menikah."

"Mengapa?" Untuk sedetik Lara menahan napasnya. Jangan-jangan dia ini...?

"Karena saya terus bepergian sepanjang tahun. Malam ini saya di
Budapest, besok malamnya di London atau Paris atau Tokyo."

Lara merasa amat sangat lega. "Ah. Philip, ayo ceritakan tentang dirimu." "Apa yang ingin kauketahui?"
"Semuanya."

Philip tertawa. "Itu akan makan waktu paling sedikit lima menit," "Aku serius. Aku sungguh ingin mengenal dirimu."
Philip menarik napas dalam-dalam. "Well, orangtuaku adalah warga Wina. Ayahku seorang dirigen musik, dan ibuku guru piano. Mereka meninggalkan Wina untuk lari dari Hitler dan menetap di Boston. Aku dilahirkan di sana."

"Apakah memang sejak semula kau ingin jadi pianis?" "Ya."

Saat itu ia berumur enam tahun. Ia sedang berlatih main piano, dan ayahnya masuk ke kamar itu dengan marah. 'Tidak, tidak, tidak! Tidakkah kau bisa membedakan antara kunci mayor dan kunci minor?" Jarinya yang berbulu menepuk partitur musik. "Itu kunci minor. Minor. Kau mengerti?"
"Ayah, izinkan saya pergi, ya? Teman-teman menunggu saya di luar." "Tidak Kau tetap duduk di sini sampai kau melakukannya dengan benar." Ia berumur delapan tahun. Pagi itu ia sudah berlatih selama empat jam
dan baru saja bertengkar hebat dengan orangtuanya. 'saya benci piano,"
serunya. "Saya tidak mau menyentuhnya lagi."

Ibunya berkata, "Baik Sekarang, aku mau mendengar andantenya sekali lagi."

Ia berumur sepuluh tahun. Apartemen dipenuhi tamu-tamu yang sebagian besar adalah teman lama orangtuanya dari Wina. Semuanya musisi.

"Philip akan memainkan sesuatu buat kita sekarang, " ibunya mengumumkan.

"Kami senang mendengar permainan Philip," kata mereka dengan nada meremehkan.

"Mainkanlah Mozart, Philip."

Philip menatap wajah-wajah mereka yang nampak bosan dan duduk di depan piano dengan marah. Mereka saling berceloteh sendiri tanpa menghiraukannya.

Ia mulai main, jemarinya menari-nari secepat kilat di atas keyboard. Celoteh itu langsung berhenti. Philip memainkan sebuah sonata Mozart, dan musik itu menjadi sangat hidup. Dan di saat itu ia adalah Mozart, memenuhi udara ruang itu dengan sentuhan magis sang maestro.

Ketika jemari Philip menekan kunci terakhir, semua yang hadir diam terpukau. Teman-teman orangtuanya itu lalu berebut menghampiri piano, memberikan pujian-pujian yang menggebu-gebu. Philip mendengarkan pujian dan sanjungan mereka, dan itulah saat ia ditahbiskan—saat ia untuk pertama kalinya sadar dia itu siapa dan tahu apa yang akan dilakukannya dalam hidupnya.

"Ya, aku sudah sejak semula tahu bahwa aku akan jadi pianis," kata Philip kepada Lara.

"Di mana kau belajar piano?"

"Ibu mengajarku sampai aku berumur empat belas, lalu aku belajar di
Curtis Institute di Philadelphia." "Kau senang?"
"Sangat senang."

Ia berumur empat belas tahun, sendirian di kota itu tanpa teman. Curtis Institute of Music adalah suatu kompleks yang terdiri atas empat gedung kuno dekat Rittenhouse Square Philadelphia. Sekolah itu merupakan sekolah musik Amerika yang paling layak dibandingkan dengan Konservatori Musik Viardo, Egorov, dan Toradze di Moskow. Sekolah itu telah menghasilkan musisi-musisi seperti Samuel Barber, Leonard Bernstein, Gian Carlo Menotti, Peter Serkin, dan puluhan musisi cemerlang lainnya.

"Kau tidak kesepian di sana?" "Tidak."

Padahal dia sangat sengsara. Dia belum pernah pergi dari rumah sebelum itu. Dia melamar masuk ke Curtis Institute, dan ketika diterima ia sadar dan terguncang oleh kenyataan bahwa ia akan memulai kehidupan baru dan tidak akan pernah kembali ke rumahnya lagi. Para gurunya langsung bisa melihat bakatnya yang luar biasa. Guru-guru pianonya adalah Isabelle Vengerova dan Rudolf Serkin, dan Philip belajar piano, teori musik, harmoni, orkestrasi, dan seruling. Pada saat-saat ia tidak berada di kelas, ia bermain musik kamar bersama siswa-siswa yang lain. Piano—alat musik yang dipaksakan

orangtuanya kepadanya untuk dipelajarinya sejak ia berumur tiga tahun—kini menjadi fokus hidupnya. Baginya, piano sudah menjadi sebuah alat magis yang apabila disentuh oleh jemarinya bisa melantunkan cinta dan gairah dan ledakan emosi—berbicara dalam bahasa segala bangsa.

"Konserku yang pertama adalah saat aku berumur delapan belas tahun, yaitu bersama Detroit Symphony."

"Kau takut waktu itu?"

Ia ketakutan setengah mati. Bermain di depan teman-teman biasa saja. Tapi bermain di suatu auditorium raksasa yang penuh sesak oleh orang membayar tiket untuk menonton dia adalah sangat berbeda. Ia dengan nervous berjalan mondar-mandir di belakang panggung sampai manajer panggang memegang lengannya dan berkata, "Sekarang. Kau tampil sekarang." Ia tidak pernah bisa melupakan bagaimana rasanya berjalan naik ke panggung dan hadirin mulai bertepuk tangan. Ia duduk di depan piano, dan rasa tegangnya langsung lenyap. Setelah itu kehidupannya merupakan maraton konser-konser. Ia melakukan tur ke seluruh Eropa dan Asia, dan setiap tur membuat reputasinya semakin bagus. William Ellerbee, seorang manajer artis terkemuka, bersedia menangani dia. Dalam waktu dua tahun Philip Adler dicari orang di mana-mana.

Philip memandang Lara dan tersenyum. "Ya. Aku masih sering ketakutan kalau akan tampil dalam konser."

"Bagaimana rasanya melakukan tur?"

"Tidak pernah bosan. Sekali aku sedang tur dengan Philadelphia Symphony. Saat itu kami berada di Brussels, dalam perjalanan menuju London untuk konser. Bandara ditutup karena banyak kabut, jadi kami diangkut dengan bis ke Bandara Schiphol di Amsterdam. Petugasnya menjelaskan bahwa pesawat yang dicarter untuk kami berukuran kecil dan bahwa para musisi boleh membawa peralatannya saja atau bagasinya saja.
Jelas kami memilih peralatan kami. Kami tiba di London tepat sebelum konser dimulai. Kami bermain dengan mengenakan jeans, sepatu sport, dan tanpa bercukur."

Lara tertawa. "Dan aku yakin penonton senang."

"Benar, mereka senang. Pernah lagi aku sedang tampil dalam konser di Indiana, dan pianonya terkunci dalam sebuah lemari yang tak seorang pun punya kuncinya. Akhirnya terpaksa kami dobrak pintunya."

Lara tertawa geli.

"Tahun lalu aku dijadwalkan untuk tampil dalam concerto Beethoven di Roma, dan salah satu kritikus musik menulis, 'Adler menyuguhkan permainan yang membosankan, dengan suatu phrasing di bagian akhirnya yang sama sekali meleset. Tempo-nya terlalu lambat sehingga denyut musiknya jadi rusak.'"

"Kurang ajar dia!" kata Lara dengan penuh simpati.

"Yang lebih kurang ajar lagi adalah bahwa aku tidak pernah tampil di konser itu. Aku ketinggalan pesawat!"

Lara memajukan badannya dengan penuh semangat. "Cerita yang lain lagi."

"Well, pernah juga di Sao Paulo pedal pianoku copot di tengah-tengah konser Chopin yang sedang kumainkan."

"Lalu apa yang kaulakukan?"

"Kuselesaikan sonata itu tanpa menggunakan pedal. Pernah juga pianonya meluncur melintasi panggung."

Setiap Philip berbicara tentang apa yang dikerjakannya itu, suaranya penuh semangat.

Aku orang yang sangat beruntung. Sangat k rasanya bisa menyentuh perasaan orang dan asyik rasanya mereka menjelajah ke suatu dunia lain. Musik memberikan kepada mereka masing-masing sebuah impian. Terkadang aku berpikir bahwa musik adalah satu-satunya hal waras yang masih tersisa dalam dunia yang tidak waras ini." Ia tertawa karena menyadari apa yang dikatakannya. "Aku tidak bermaksud untuk bersikap sombong."

"Tidak. Kau membuat berjuta-juta orang bahagia. Aku senang mendengar permainanmu." Lara menarik napas panjang. "Saat aku mendengar kau memainkan Voiles ciptaan Debussy, aku merasa seperti sedang berada di pantai yang sunyi, dan aku melihat tiang kapal yang berlayar di kejauhan...."

Philip tersenyum. "Ya, aku juga begitu."

"Dan kalau aku mendengarkan kau membawakan Scarlatti, seakan aku berada di Napoli, dan aku mendengar kuda-kuda dan kereta-kereta, dan melihat orang-orang berlalu lalang di jalanan...." Lara melihat ekspresi wajah Philip yang senang saat mendengar apa yang dikatakannya itu.

Lara mencoba memeras apa saja yang masih bisa diingatnya dari diskusinya dengan Profesor Meyers.

"Kalau Bartok, kau membawaku ke pedesaan Eropa Tengah, ke para petani Hungaria. Kau membuat lukisan-lukisan indah, dan aku terhanyut di dalamnya."

"Kau terlalu menyanjung," kata Philip.

"Tidak. Aku bersungguh-sungguh dengan ucapanku."

Hidangan sudah datang—terdiri atas chateau. briand dengan kentang goreng, sahid ala Waldorf asparagus segar, dan tar buah untuk dessert-nya. Setiap hidangan diselingi dengan anggur.

Pada saat menikmati santapan malam itu Philip berkata, "Lara, sejak tadi kita terus bicara tentang aku! Ceritakan tentang dirimu. Bagaimana rasanya membangun gedung-gedung raksasa di seluruh pelosok negeri?"

Lara terdiam untuk beberapa saat. "Sulit untuk diungkapkan. Kau mencipta dengan tanganmu. Aku mencipta dengan otakku. Aku tidak membangun sendiri gedung-gedung itu, tapi aku mengatur supaya itu dibangun. Aku memimpikan konstruksi bata dan beton dan baja, dan aku membuat
impianku itu menjadi nyata. Aku menciptakan lapangan kerja untuk ratusan orang: arsitek dan tukang batu dan perancang dan tukang kayu dan tukang air. Karena akulah mereka bisa menghidupi keluarga mereka. Aku memberikan kepada orang-orang lingkungan yang indah untuk tempat tinggal mereka dan membuat mereka merasa nyaman. Aku membangun
pertokoan yang cantik tempat orang bisa berbelanja dan membeli barang
kebutuhan mereka. Aku membangun monumen-monumen untuk masa depan." Lara tersenyum kemalu-maluan. "Aku tidak bermaksud menyombongkan diri."

"Kau sangat istimewa, kau tahu itu?" "Aku ingin kau berpendapat begitu."

Itu malam yang sangat berkesan, dan ketika malam itu berlalu, Lara tahu bahwa, kali dalam hidupnya ia jatuh cinta Selama ini begitu takut akan dikecewakan, bahwa tak seorang pria pun yang akan mampu memenuhi yang diangankannya. Tapi kini Lochinvar datang dalam wujud yang teramat nyata dan ia sangat tergugah oleh kehadirannya.

Ketika Lara tiba di rumah, ia begitu tegang sehingga sulit tidur. Ia mengulangi lagi dalam angannya pengalamannya malam itu, membayangkan kembali setiap percakapan berulang-ulang. Philip Adler adalah laki-laki paling mempesonakan yang pernah dijumpainya. Telepon berdering. Lara
tersenyum dan mengangkatnya. Ia sudah hampir mengucapkan, "Philip..." ketika Paul Martin berkata, "Cuma ingin tahu apakah kau sudah sampai di rumah dengan selamat."

"Ya," kata Lara.

"Bagaimana pertemuannya?"

"Baik."

"Bagus. Ayo kita dinner besok malam."

Lara ragu. "Baik." Aku tidak tahu apakah ini akan jadi masalah nanti. Bab Dua Puluh Satu
Keesokan paginya, selusin mawar merah dikirim ke apartemen Lara. Jadi, dia juga senang semalam, pikir Lara dengan gembira.

Lara buru-buru menarik lepas kartu yang tertempel pada bunga itu. Bunyinya, "Baby, kutunggu-tunggu saat dinner bersamamu malam nanti. Paul."

Lara langsung merasa amat sangat kecewa. Sepanjang pagi ia menunggu telepon dari Philip. Jadwal kerjanya padat hari itu, tapi ia merasa sulit memusatkan diri pada pekerjaannya.

Pada jam dua siang Kathy berkata, "Para sekretaris baru itu sudah datang untuk wawancara."

"Suruh masuk satu per satu."

Ada enam orang seluruhnya, semuanya sangat memenuhi syarat. Gertrude Meeks yang menjadi pilihan pertama. Ia berumur tiga puluhan, cerdas dan ekstrover, dan jelas nampak sangat mengagumi Lara.

Lara menelaah salinan riwayat hidupnya. Sangat mengesankan. “«Kau sudah pernah bekerja di bidang real estate sebelum ini "

“Ya, ma'am. Tapi saya belum pernah bekerja untuk orang seperti Anda. Terus terang saja, kalau perlu saya mau melakukan pekerjaan ini tanpa dibayar."

Lara tersenyum. "Tidak perlu begitu. Rekomendasimu cukup bagus. Baik, kami akan mencoba kau."

"Terima kasih banyak." Gertrude tersipu-sipu.

"Kau harus menandatangani formulir yang menyatakan kau tidak akan memberikan wawancara atau membicarakan apa saja yang terjadi di dalam perusahaan ini kepada pihak luar. Setuju begitu?"

"Tentu saya setuju."

"Kathy akan mengantarkanmu ke mejamu."

Ada acara rapat mengenai publisitas jam sebelas dengan Jerry Townsend.

"Bagaimana ayahmu?" tanya Lara.

"Dia di Swiss sekarang. Dokternya mengatakan ia mungkin punya
peluang." Suaranya jadi parau karena terharu. "Kalau benar begitu, itu berkat bantuanmu."

"Setiap orang berhak memperoleh peluang, Jerry. Kuharap ia akan sembuh."

"Terima kasih." Jerry menjernihkan tenggorokannya. "Aku... aku tidak tahu bagaimana menyatakan rasa terima kasihku..."

Lara berdiri. "Aku sudah terlambat meeting."

Dan ia berjalan keluar, meninggalkan Jerry berdiri di situ menyaksikan ia pergi.

Lara sedang meeting dengan sejumlah arsitek tentang sebuah proyek di New Jersey. "Kalian bekerja dengan baik," kata Lara, "tapi Saya ingin beberapa perubahan. Saya mau sebuah arcade dengan lobby di ketiga sisinya dan tembok-tembok marmer. Ubah atapnya menjadi seperti bentuk piramide tembaga, dengan menara suar yang menyala di malam hari. Ada masalah dengan itu?" "Saya kira tidak, Miss Cameron."

Pada waktu meeting itu selesai, interkom berbunyi.

"Miss Cameron, Raymond Duffy, salah satu mandor bangunan, ada di telepon ingin bicara dengan Anda. Katanya penting."

Lara mengangkat telepon itu. "Halo, Raymond." "Kami punya masalah, Miss Cameron."
"Ya, terus."

"Mereka baru saja mengirim semuatan blok beton. Ternyata tidak lulus pemeriksaan. Betonnya retak-retak. Saya akan mengirimnya kembali, tapi Anda harus tahu lebih dahulu."

Lara tepekur sebentar. "Seberapa parahnya?"

"Cukup parah. Masalahnya, barangnya tidak memenuhi spesifikasi kita, dan..."

"Apa bisa diperbaiki?"

"Saya rasa bisa, tapi akan cukup mahal biayanya." "Perbaiki saja," kata Lara.
Mandor itu terdiam sesaat di ujung sana. “Baik. Terserah Anda saja."

Lara meletakkan gagang telepon. Hanya ada dua pemasok beton di kota ini, dan menentang mereka pemasok berarti bunuh diri.

Sampai jam lima sore Philip belum juga menelepon. Lara memutar nomor telepon yayasannya. “Bisa saya bicara dengan Philip Adler?"

"Mr. Adler sedang tur ke luar kota. Bisa saya bantu?"

Semalam Philip tidak menyinggung-nyinggung soal kepergiannya. "Tidak, terima kasih."

Jadi cuma begitu, pikir Lara. Untuk sementara ini.

Hari itu diakhiri dengan kunjungan Steve Murchison. Ia seorang tinggi- besar, bangun tubuhnya seperti tumpukan batu bata. Ia menghambur masuk ke kantor Lara dengan murka.

"Apa yang bisa saya bantu, Mr. Murchison?" tanya Lara.

"Kau sebaiknya jangan lagi berani nimbrung ke bisnisku," kata Murchison. Lara memandang dia dengan kalem. "Masalah Anda apa?"
"Kau. Aku tidak suka orang mengacau transaksiku." "Kalau yang Anda maksud Mr. Guttman..."
"Benar itu yang kumaksud."

"...dia memang lebih menyukai gedung saya."

"Kau telah merayu dia, lady. Kau sudah terlalu lama menjadi duri bagiku. Pernah kau kuperingati sekali. Aku tidak akan memperingatkan kau lagi. Kota ini tidak cukup besar untuk kita berdua. Aku tidak tahu di mana kausimpan bola-bolamu, tapi cepat sembunyikan itu, karena kalau kaulakukan itu sekali lagi saja—kupotong habis." Dan ia menghambur lagi keluar.

Dinner dengan Paul di apartemen Lara petang itu terasa kurang enak. "Kau nampak muram, baby," kata Paul. "Ada masalah?*
Lara memaksa dirinya tersenyum. "Tidak. Semua baik." Mengapa Philip tidak bilang ia akan pergi?

"Kapan proyek Reno itu dimulai?"

"Howard dan aku akan terbang ke sana lagi minggu depan. Kami akan sudah beroperasi dalam sekitar sembilan bulan."

"Kau bisa punya bayi dalam sembilan bulan." Lara memandangnya dengan heran. "Apa?"

Paul Martin menggenggam tangan Lara. "Kau tahu aku sangat sangat mencintaimu, Lara. Kau telah mengubah seluruh hidupku. Kalau saja keadaannya tidak begini, aku kepingin sekali punya anak darimu."

Benar-benar Lara tidak tahu harus berkata apa.

"Aku punya sedikit surprise buat kau." Ia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah kotak perhiasan. "Bukalah."

"Paul, sudah banyak sekali yang kauberikan kepadaku..." "Bukalah."
Di dalam kotak itu terdapat seuntai kalung berlian yang sangat anggun. "Cantik sekali."
Paul berdiri, dan Lara merasakan tangan Paul melingkarkan kalung itu ke lehernya. Lalu tangannya meraba ke bawah, membelai payudaranya, dan ia berkala dengan suara parau, "Coba kita lihat, yuk."

Paul menuntun Lara ke kamar tidur. Benak Lara kacau. Ia tidak pernah mencintai Paul, dan tidur dengan dia terasa mudah—sebagai balas budi atas semua yang telah dilakukan Paul baginya—tapi kini masalahnya sudah lain. Lara sedang jatuh cinta. Goblok sekali aku, pikir Lara. Barangkali aku tidak akan pernah bertemu lagi dengan Philip.

Lara menanggalkan pakaian dengan perlahan-lahan, dengan enggan, dan mereka berdua ada di tempat tidur sekarang, dan Paul Martin berada di atas tubuhnya, menyatu dengannya, mengerang, "Baby, kau membuat aku
tergila-gila." Dan Lara mendongak dan melihat wajah Philip.

Semuanya berjalan dengan mulus. Renovasi hotel di Reno berjalan dengan cepat, Cameron Towers juga akan selesai pada waktunya, dan reputasi Lara terus bertumbuh. Ia berkali-kali menelepon Philip Adler dalam beberapa
bulan terakhir ini, tapi Philip selalu saja sedang pergi tur. "Mr. Adler ada di Beijing..."
"Mr. Adler ada di Paris..."

"Mr. Adler ada di Svdney..." Persetan dengan dia, pikir Lara.

Selama enam bulan berikutnya Lara berhasil mengungguli Steve Murchison dalam penawaran tiga properti vang diminati Murchison.

Keller menemui Lara, cemas. "Ada desas-desus di kota bahwa Murchison mengeluarkan ancaman-ancaman terhadapmu. Mungkin sebaiknya kita agak mengalah saja. Ia musuh yang berbahaya, Lara."

"Aku juga," kata Lara. "Mungkin dia sebaiknya pindah ke bisnis lain saja." "Ini bukan hal yang bisa dibuat bercanda, Lara. Dia..."
"Lupakan dia, Howard. Aku baru saja mendapat info tentang satu properti di Los Angeles. Masih belum dipasarkan. Kalau kita bergerak cepat, kurasa kita bisa mendapatkannya. Kita akan terbang ke sana esok pagi."

Properti itu adalah bekas Biltmore Hotel dan luasnya lima ekar. Seorang agen real estate sedang mengantar Lara dan Howard melihat-lihat lokasinya.

"Properti bagus," kata sang agen. "Sungguh, sir. Anda tidak mungkin keliru. Anda bisa membangun sebuah kota kecil yang cantik di kawasan ini... gedung apartemen, shopping center, teater, mall....”

Ia memandang Lara dengan heran. "Maaf?" "Saya tidak tertarik."
“Tidak tertarik? Mengapa?"

"Letaknya," kata Lara. "Saya kira orang tidak akan mau pindah ke kawasan ini. Los Angeles sedang melebar ke arah barat. Manusia itu seperti tikus. Kita tidak akan bisa membuat mereka menuju ke arah sebaliknya."

"Tapi..."

"Akan saya katakan apa yang saya minati. Condo. Carikan saya lokasi yang bagus."

Lara menoleh ke Howard. "Sayang kita membuang waktu. Kita akan terbang balik sore ini."

Ketika mereka kembali ke hotel, Keller membeli surat kabar di kios. "Kita lihat bagaimana pasar hari ini."

Mereka menelaah surat kabar itu. Di bagian entertainment dimuat satu iklan besar yang bunyinya, "MALAM INI DI HOLLYWOOD BOWL— PHILIP ADLER." Jantung Lara berdebar keras.

"Kita pulang besok saja," kata Lara.

Keller mengamati Lara sesaat. "Kau tertarik pada musiknya atau musisinya?"

"Beli dua tiket buat kita."

Lara belum pernah ke Hollywood Bowl sebelum itu. Amphitheater alami yang terbesar di dunia itu dikitari oleh perbukitan Hollywood dan sebuah taman ria—yang menggelar pertunjukan setiap hari sepanjang tahun untuk menghibur para turis. Bowl itu sendiri berkapasitas delapan belas ribu tempat duduk, dan malam itu penuh dengan penonton.

Lara dapat merasakan antisipasi ribuan penonton itu. Para musisi satu per satu naik ke panggung dan mereka disambut oleh tepuk tangan penonton yang mengharapkan pertunjukan yang bagus. Andre Previn muncul, dan tepukan penonton semakin riuh. Kemudian hening sebentar, dan tepuk tangan lagi—sangat keras, ketika Philip Adler berjalan menaiki panggung, nampak anggun dengan setelan jas putih dan dasi putih.

Lara menekan lengan Keller. "Tampan dia, ya?" bisiknya. Keller tidak menanggapi.
Philip duduk di depan piano, dan pertunjukan dimulai. Sentuhan magisnya langsung terasa, merasuk ke relung indera para penonton. Ada semacam nuansa misteri menggantung di udara malam itu. Kilau bintang-bintang menerangi bumi, menerangi perbukitan yang mengitari bowl itu. Ribuan orang duduk di situ terpaku, terpana oleh keagungan musik yang mereka dengar. Ketika nada-nada terakhir dari concerto itu berangsur menghilang, para penonton meledak dalam sorak-sorai yang gegap gempita, dan mereka serentak berdiri, bertepuk tangan dan bersorak. Philip berdiri di sana, membungkuk, dan membungkuk lagi, memberi hormat.

"Mari kita ke belakang panggung," kata Lara.

Keller menoleh menatapnya. Suara Lara tergetar karena perasaan yang menggebu.

Pintu masuk di belakang Panggung ada di salah sisi kubah untuk orkestra. Seorang penjaga berdiri di depan pintu itu, mencegah massa

Keller berkata, "Miss Cameron datang untuk bertemu dengan Mr. Adler." "Apa sudah ada janji temu dengan beliau?” tanya penjaga itu.
"Sudah," kata Lara.

"Tolong tunggu sebentar." Sesaat kemudian penjaga itu kembali, “Anda bisa masuk miss Cameron"

Lara dan Keller masuk ke dalam ruang tunggu. Philip berada di tengah- tengah kerumunan massa yang sedang mengucapkan selamat kepadanya.

"Darling, aku belum pernah mendengar Beethoven dimainkan dengan begitu indahnya. Kau sungguh luar biasa..."

Philip mengatakan, "Terima kasih..."

"...Terima kasih ...memainkan musik yang sebagus itu, sangat mudah memperoleh inspirasi..."

"...Andre benar-benar seorang dirigen yang cemerlang..." "...Terima kasih ...Saya selalu senang bermain di Bowl..."
Philip mengangkat wajahnya dan melihat Lara, dan sekali lagi Lara melihat senyum yang memikat itu. "Maafkan saya," katanya. Ia lalu menguakkan kerumunan massa itu dan berjalan menghampiri Lara. "Aku tidak menyangka kau ada di kota ini."

"Kami baru tadi pagi terbang ke sini. Ini Howard Keller, partnerku." "Halo," kala Keller pendek.
Philip menoleh ke pria pendek-dempak yang berdiri di belakangnya. "Ini manajerku, Will Ellerbee."

Mereka semua saling menyapa.

Philip sedang memandang Lara. "Ada pesta malam ini di Beverly Hilton. Bagaimana kalau..."

"Kami akan senang sekali," kata Lara.

Ketika Lara dan Keller tiba di Beverly Hilton's International Ballroom,
tempat itu sudah penuh dengan para musisi dan pencinta musik yang sedang asyik berbincang tentang musik.

"...Pernahkah kausadari bahwa semakin dekat ke ekuator, semakin demonstratif dan semakin menyala-nyala penggemar musiknya..."
"...Pada saat Franz Liszt bermain, seakan pianonya itu menjadi orkestra..." "...Aku tidak setuju dengan kau. Bakat De Groote tidak cocok untuk etude
Liszt atau Paga-nini, tapi lebih cocok untuk Beethoven..." "...Kau harus menguasai peta emosi concerto itu..."
Para musisi sedang bicara dalam bahasa mereka, pikir Lara.

Philip sedang dikerumuni—seperti biasa—oleh para fans-nya. Menyaksikan dia saja sudah cukup membuat hati Lara terasa hangat.

Ketika Philip melihat Lara datang, ia menyambutnya dengan tersenyum lebar. "Kau bisa datang. Aku senang sekali."

"Aku tidak mungkin tidak datang."

Howard Keller menyaksikan mereka berdua bercakap-cakap, dan ia berpikir, Barangkali aku dulu mestinya belajar main piano. Atau lebih baik kusadarkan diriku dan jangan coba-coba bermimpi. Rasanya sudah lama benar sejak dia pertama kali berjumpa dengan gadis muda yang cerdas,

bersemangat, dan sangat ambisius ini. Sang waktu telah memperlakukan Lara dengan sangat baik, sedangkan terhadap dia sang waktu seakan terpaku diam tak bergerak.

Lara berkata, "Aku harus kembali ke New York esok pagi, tapi barangkali kita masih sempat breakfast bersama?"

"Kalau saja aku bisa. Aku harus berangkat ke Tokyo pagi-pagi sekali." Lara merasakan kekecewaan yang mendalam. "Mengapa?"
Philip tertawa. “Itu pekerjaanku, Lara. Aku pentas sebanyak seratus lima puluh kali setahun. Terkadang dua ratus."

"Berapa lama kau akan pergi kali ini?" "Delapan minggu."
"Aku akan merasa kehilangan," kata Lara pelan. Kau tak akan pernah bisa tahu betapa beratnya itu.

Bab Dua Puluh Dua

Selama beberapa minggu berikutnya, Lara dan Keller berada di Atlanta untuk meninjau dua lokasi di Ainsley Park dan satunya lagi di Dun-woody.

"Coba cari tahu berapa harga lokasi Dunwoody itu," kata Lara. "Barangkali kita bisa membangun sejumlah condo di sana."

Dari Atlanta mereka terbang ke New Orleans. Mereka menghabiskan dua hari menjelajahi kawasan pusat perdagangan dan satu hari di Lake Pont- chartrain. Lara menemukan dua lokasi yang disukainya.

Sehari setelah mereka kembali, Keller memasuki kantor Lara. "Kita kurang beruntung dengan proyek Atlanta itu," katanya.

"Apa maksudmu?"

"Ada pihak yang mengungguli kita."

Lara memandang Keller dengan heran. "Bagaimana mereka bisa? Properti- properti itu bahkan belum dipasarkan."

"Aku tahu. Pasti ada yang membocorkan."

Lara mengangkat pundak. "Kukira memang tidak mungkin kita bisa menang terus."

Sore itu Keller membawa berita buruk lagi. “Transaksi Lake Pontchartrain itu lepas."

Minggu berikutnya mereka berdua terbang ke Seattle dan meninjau Mercer Island dan Kirkland. Ada satu lokasi yang menarik minat Lara, dan ketika mereka kembali ke New York, Lara berkata kepada Keller, "Mari kita kejar itu. Kurasa itu akan jadi sumber uang."

"Baik."

Di rapat besoknya Lara bertanya, "Sudahkah kauajukan penawaran untuk
Kirkland?"
Keller menggelengkan kepala. "Seseorang telah lebih dulu dari kita." Lara tepekur. "Oh. Howard, coba cari tahu siapa yang menodongkan
senapan kepada kita."

Keller hanya perlu kurang dari dua puluh empat jam. "Steve Murchison." "Dia dapatkan semua transaksi itu?"
"Ya."

"Kalau begitu ada yang bermulut lebih di kantor ini." "Nampaknya begitu."
Wajah Lara nampak muram. Keesokan paginya ia menyewa jasa seorang detektif untuk melacak pengkhianat itu. Tak ada hasilnya.

"Sepanjang pengamatan kami, semua karyawan Anda bersih, Miss Cameron. Tidak ada ruang kantor yang disadap, dan telepon-telepon Anda juga aman."

Mereka mengalami jalan buntu. Mungkin cuma serangkaian kebetulan saja
Lara. Tapi ia tidak percaya itu.

Keenam puluh delapan tingkat gedung apartemen di Queens sudah separuh selesai, dan Lara telah mengundang para bankirnya untuk meninjau tahap kemajuan pembangunannya. Semakin banyak tingkat sebuah gedung, semakin mahal sewa per unitnya. Gedung Lara yang bertingkat enam puluh delapan itu sebenarnya hanya memiliki lima puluh tujuh lantai. Itu adalah kiat yang dipelajarinya dari Paul Martin.

"Semua orang melakukan itu," waktu itu Paul tertawa. "Cukup mengubah nomor lantainya saja."

"Bagaimana itu?"

"Gampang sekali. Kelompok lift yang pertama mulai dari lobby sampai dengan lantai dua puluh empat. Kelompok lift yang kedua mulai saja dari

lantai tiga puluh empat sampai dengan enam puluh delapan. Semua orang melakukan itu."

Karena pengaruh Serikat Buruh, proyek bangunan selalu memberikan gaji siluman kepada beberapa staf fiktif—orang-orang yang tidak pernah ada. Ada Direktur Keselamatan Kerja, Koordinator Konstruksi, Supervisor Material, dan staf-staf lain yang menyandang jabatan keren. Pada mulanya Lara mempertanyakan hal ini.

"Jangan kuatir tentang itu," kata Paul kepadanya. Semuanya itu termasuk
CDB—the cost of doing business."

Howard Keller selama ini tinggal di sebuah apartemen kecil di Washington Square, dan waktu Lara datang ke tempatnya di suatu petang, ia melihat ke sekeliling apartemen sempit itu dan berkata, "Ini seperti kandang tikus. Kau harus pindah dari sini."

Lalu atas desakan Lara, ia pindah ke sebuah condominium agak jauh dari kota.

Suatu malam Lara dan Keller bekerja sampai larut, dan ketika mereka akhirnya selesai, Lara berkata, "Kau nampak kecapekan. Bagaimana kalau kau pulang saja dan tidur, Howard?"

"Gagasan bagus," Keller menguap. "Sampai besok pagi." "Kau datang siang saja besok," kata Lara.
Keller masuk ke mobilnya dan mengendarainya pulang ke rumah. Ia berpikir tentang transaksi yang baru saja mereka tanda tangani, dan betapa Lara lelah menanganinya dengan sangat baik. Bekerja dengan dia memang sangat mengasyikkan. Mengasyikkan dan menjengkelkan. Dan entah mengapa, Keller masih saja mengharapkan bahwa akan ada suatu keajaiban yang mengubah semuanya ini. Selama ini aku buta tidak menyadari semua ini, Howard darling. Aku tidak mencintai Paul Martin atau Philip Adler. Selama ini aku hanya menyayangi dirimu.

Tak mungkin terjadi.

Ketika Keller tiba di apartemennya, ia mengeluarkan kunci dan memasukkannya ke lubangnya Tidak bisa masuk. Ia mencobanya lagi dengan heran. Tiba-tiba pintu itu terbuka dari dalam, dan seorang tak dikenal berdiri di situ. "Kamu ini apa-apaan, sih?" tanya laki-laki itu.

Keller memandangnya dengan bingung. "saya tinggal di sini." "Ngawur kamu!"
"Tapi saya..." Keller tiba-tiba sadar. "Saya... saya minta maaf," Keller tergagap. "Saya dulu tinggal di sini. Saya..."

Pintu itu dibanting tertutup di depan hidungnya. Keller berdiri di situ, pikirannya kacau. Bagaimana aku bisa lupa bahwa aku sudah pindah? Aku kerja terlalu keras selama ini.

Lara sedang di tengah rapat ketika telepon pribadinya berdering. "Kau sangat sibuk akhir-akhir ini, baby. Aku kangen."

"Aku banyak bepergian akhir-akhir ini, Paul." Lara tidak sanggup memaksakan diri mengatakan bahwa ia rindu kepada Paul.

"Mari kita lunch nanti."

Lara teringat akan semua yang telah dilakukan Paul untuknya.

"Baik, aku senang itu," kata Lara. Hal yang paling tidak diinginkannya adalah melukai hati Paul.

Mereka lunch di Mr. Chow's.

“Kau nampak hebat," Paul berkata. "Apa pun vang kaulakukan selalu berhasil. Bagaimana kabarnya hotel di Reno itu?"

"Sudah mulai nampak bagus," kata Lara dengan antusias. Ia menghabiskan lima belas menit untuk menjelaskan tentang proses pembangunan hotel itu. "Sudah akan bisa kita buka dua bulan lagi."

Seorang pria dan seorang wanita di seberang ruangan sedang akan meninggalkan tempat itu. Pria itu membelakangi Lara, tapi Lara merasa pernah melihat dia. Ketika ia menoleh sebentar, Lara sekilas bisa melihat wajahnya. Steve Murchison. Wanita yang bersama dia itu juga nampak seperti sudah dikenal Lara. Wanita itu berhenti di counter untuk mengambil tasnya, dan jantung Lara berdebar keras. Gertrude Meeks, sekretarisku. "Sudah ketemu sekarang," kata Lara perlahan.

"Ada yang tidak beres?" tanya Paul. "Tidak. Tidak ada apa-apa."
Lara melanjutkan penjelasannya mengenai hotel itu. Sekembalinya dari lunch, Lara memanggil Keller.
"Kau masih ingat properti di Phoenix yang kita tinjau beberapa bulan yang lalu?"

"Yeah, kita menolaknya. Kaubilang itu kartu mati."

"Aku berpendapat lain sekarang." Lara menekan tombol interkom. "Gertrude, bisa kemari sebentar?"

"Ya, Miss Cameron."

Gertrude Meeks datang ke kantor Lara.

"Aku ingin mendiktekan sebuah memo," ka. Lara. "Kepada Baron Brothers di Phoenix." Gertrude mulai menulis.

"Tuan-tuan, saya telah mempertimbangkan kembali properti yang terletak di Seottsdale itu dan memutuskan untuk melanjutkan transaksinya dengan segera. Saya pikir nantinya itu akan jadi aset saya yang paling berharga."

Keller menatap dengan heran.

"Saya akan menghubungi Anda mengenai masalah harga dalam beberapa hari mi. Hormat saya. Biar kutandatangani itu."

"Ya, Miss Cameron. Cukup begitu?" "Cukup."
Keller menyaksikan Gertrude meninggalkan ruang itu. Ia lalu menoleh ke Lara. "Lara, apa yang kaulakukan? Kita telah menganalisis properti itu. Itu tidak ada nilainya! Kalau kau. ."

"Kan kita belum memutuskan tentang harganya." "Jadi kenapa...?"
"Kecuali aku salah tebak, Steve Murchison pasti akan memutuskan membelinya. Kulihat Gertrude lunch dengan dia tadi."

Keller menatap Lara. "Gila!"

"Aku mau kau menunggu beberapa hari, lalu hubungi Baron dan tanyakan tentang properti itu."

Dua hari kemudian Keller datang ke kantor Lara, menyeringai. "Murchison menggigit umpanmu—dengan tidak kepalang tanggung. Sekarang dia pemilik tanah seluas lima puluh ekar yang sama sekali tidak bernilai."

Lara memanggil Gertrude Meeks. "Ya, Miss Cameron?" "Kau dipecat," kata Lara.
Gertrude memandangnya dengan terkejut. "Dipecat? Mengapa?"

“Aku tidak suka teman kencanmu. Pergi ke Steve Murchison dan katakan padanya aku bilang begitu."

Wajah Gertmde pucat pasi. "Tapi saya....”

"Cukup sekian. Aku akan minta kau diantar keluar."

Di tengah malam Lara menghubungi Sopirnya, Max, lewat interkom. "Bawa mobilku ke depan," kata Lara.

"Ya, Miss Cameron."

Mobil sudah menunggunya di depan gedung. "Anda mau ke mana, Miss
Cameron?" tanya Max.

"Bawa mobil memutari Manhattan. Aku ingin melihat semua yang telah kulakukan."

Max menatapnya. "Maaf?"

"Aku ingin melihat semua gedungku."

Mereka berkeliling kota dan berhenti di pusat perbelanjaan, kompleks permukiman, dan gedung pencakar langit. Ada Cameron Squarc, Cameron Plaza, Cameron Center, dan kerangka baja Cameron Towers. Lara duduk di dalam mobilnya, mengamati setiap bangunan itu, membayangkan orang- orang yang tinggal di situ dan bekerja di situ. Ia telah ikut terlibat dalam kehidupan mereka. Aku telah memperbaiki kondisi kota ini, pikir Lara. Aku telah mencapai semua yang ingin kucapai. Jadi mengapa aku masih saja tidak puas. Apa yang kurang. Ia tahu apa yang kurang.

Keesokan paginya Lara menelepon William Ellerbee, manajer konser Philip. "Selamat pagi, Mr. Ellerbee."
"Selamat pagi, Miss Cameron. Apa yang bisa saya bantu?"

"Saya ingin tahu di mana Philip Adler bermain minggu ini."

"Jadwal Philip cukup padat. Besok malam ia akan berada di Amsterdam, lalu terus ke Milan, Venesia, dan... Anda ingin tahu semua yang lain...?"

"Tidak, tidak. Itu sudah cukup. Saya hanya ingin tahu. Terima kasih." "Terima kasih kembali."
Lara kembali ke kantor Keller. "Howard, aku harus pergi ke Amsterdam."
Keller memandangnya dengan heran. "Apa kita punya proyek di sana?" "Cuma suatu kemungkinan," kata Lara mencoba mengelak. "Kau akan
kuberitahu kalau ada hasilnya nanti. Tolong suruh mereka siapkan jet untuk aku, ya?"

"Kausuruh Berl pakai jet itu ke London, ingat? sudah kubilang pada mereka untuk kembali besok, dan...”

“Aku ingin berangkat hari ini." Suara Lara terdengar sangat mendesak dan Lara sendiri heran mengapa ia bisa begitu. "Aku akan naik pesawat komersial saja."

Ia kembali ke kantornya dan berkata kepada Kathy, "Carikan aku tiket KLM
flight pertama ke Amsterdam."

"Ya, Miss Cameron."

"Kau akan pergi sendirian?" tanya Keller. "Ada beberapa pertemuan yang harus kita..."

"Aku akan kembali satu-dua hari lagi." "Kau ingin aku ikut?"
"Terima kasih, Howard. Kali ini tidak perlu."

"Aku baru saja berbicara dengan temanku, senator di Washington. Menurut dia ada kemungkinan dikeluarkan undang-undang yang akan menghapuskan semua keringanan pajak untuk bangunan. Kalau undang-undang itu diterima, keringanan pajak untuk capital gain akan hilang dan depresiasi progresif akan dilarang."

"Itu tindakan bodoh," kata Lara. "Itu akan melumpuhkan industri real estate."

"Aku tahu. Dia menentang rancangan undang-undang itu."
"Banyak yang akan menentangnya," Lara meramalkan. "Yang jelas..." Telepon pribadi di meja tulis Lara berdering. Lara menatapnya. Berdering
lagi.

"Kau tidak akan mengangkatnya?" tanya Keller. Mulut Lara terasa kering. "Tidak."
Paul Martin mendengarkan bunyi tut-tut itu selusin kali sebelum ia akhirnya meletakkan gagang telepon. Ia lama duduk di situ memikirkan Lara. Ia merasa, la akhir-akhir ini Lara agak sulit dihubungi, dan sikapnya agak terasa dingin. Apakah mungkin ada lelaki lain. Tidak pikir Paul Martin. Dia milikku,
dia akan selalu menjadi milikku.

Penerbangan dengan KLM cukup menyenangkan. Tempat duduk kelas satu dalam pesawat 747 yang berbadan lebar itu sangat longgar dan nyaman, dan para pramugarinya sangat baik pelayanannya.

Lara terlalu nervous untuk makan atau minum apa pun. Apa-apaan aku ini? Ia jadi ragu lagi. Aku pergi ke Amsterdam tanpa diundang, dan dia barangkali terlalu sibuk untuk menemui aku. Mengejar-ngejar dia seperti ini malahan akan menghapuskan peluangku yang mungkin masih ada. Tapi sudah terlambat sekarang.

Lara check-in di Grand Hotel di Oudezijds Voorburgwal 197, salah satu hotel terbagus di Amsterdam.

"Kami punya satu suite bagus buat Anda, Miss Cameron," kata petugas hotel.

"Terima kasih. Saya diberitahu bahwa Philip Adler akan mengadakan pertunjukan malam ini. Anda tahu di mana dia akan main?"

"Tentu saja, Miss Cameron. Di Concertgebouw." “Bisa Anda pesankan tiket untuk saya?"
“Tentu, akan saya pesankan untuk Anda."

Pada saat Lara memasuki suite-nya, telepon berdeiring. Ternyata Howard
Keller. "Apakah flight-mu menyenangkan?"

"Ya, terima kasih."

"Kupikir kau perlu tahu bahwa aku telah berbicara dengan dua bank mengenai transaksi properti di Seventh Avenue itu."

"Dan?"

Suara Keller terdengar bersemangat. "Mereka langsung setuju."

Lara sangat senang. "Apa kubilang padamu! Ini akan jadi bisnis besar. Aku ingin kau segera membentuk tim arsitek, kontraktor—grup kontraktor kita sendiri—dan semua yang menyangkut proyek itu."

"Baik. Kau akan kuhubungi lagi besok."

Lara meletakkan gagang telepon dan memikirkan Howard Keller. Dia begitu baik. Aku sangat beruntung. Ia selalu membantuku. Aku harus mencarikan seseorang buat dia.

Philip Adler selalu nervous sebelum bermain. Ia sudah berlatih dengan orkestranya pagi tadi, makan siang sedikit, kemudian, untuk mengalihkan pikirannya dari konser itu, ia pergi menonton film Inggris. Saat menonton film, benaknya dipenuhi musik yang akan dimainkannya petang nanti. Ia tidak sadar bahwa ia mengetuk-ngetukkan jarinya pada lengan kursi sampai orang yang duduk di sebelahnya menegurnya, "Tolong jangan mengetuk- ngetuk begitu."

"Maafkan saya," Philip menanggapi dengan sopan.

Philip bangkit dan meninggalkan teater itu dan menjelajahi jalan-jalan di Amsterdam. Ia mengunjungi Rijksmuseum, berjalan melintasi Kebun Raya milik Free University, dan melihat-lihat etalase toko di sepanjang P.C. Hooftstraat. Pada jam empat ia kembali ke hotel untuk tidur sebentar. Ia tidak sadar bahwa Lara Cameron tinggal di suite tepat di atas kamarnya.

Pada jam tujuh petang Philip tiba di pintu masuk khusus artis di Concertgebouw, teater cantik dan kuno di jantung kota Amsterdam. Lobby- nya sudah penuh dengan para tamu yang datang terlalu pagi.

Di belakang panggung, Philip sedang berada di ruang ganti, menukar pakaiannya dengan jas resmi. Direktur Concertgebouw bergegas masuk ke kamar itu.

"Tiketnya terjual habis, Mr. Adler! Dan kami terpaksa menolak begitu banyak orang. Jika seandainya memungkinkan bagi Anda untuk tinggal sehari atau dua hari lagi, saya akan... saya tahu jadwal Anda sudah penuh... saya akan bicara dengan Mr. Ellerbee mengenai pertunjukan Anda selanjutnya tahun yang akan datang dan barangkali.."

Phthp tidak mendengarkan. Pikirannya sedang berkonsentrasi pada pertunjukan yang sudah di mata. Direktur itu akhirnya mengangkat pundak dan membungkuk sambil berjalan keluar. Philip memainkan musiknya berulang-ulang di dalam benaknya. Seorang pesuruh mengetuk pintu kamar ganti itu.

“Mereka sudah siap menunggu Anda di panggung, Mr. Adler." "Terima kasih."
Saatnya sudah tiba. Philip bangkit berdiri. Ia mengulurkan kedua tangannya. Tangan-tangan itu gemetar sedikit. Ketegangan yang terjadi setiap akan main itu tidak pernah bisa hilang. Semua pianis besar begitu— Horowitz, Rubenstein, Serkin. Philip merasa perutnya bergolak, dan jantungnya berdebar keras. Mengapa aku mau menjalani penderitaan seperti ini? tanyanya pada dirinya sendiri. Tapi ia sudah tahu jawabannya. Ia melihat dirinya di cermin untuk terakhir kali, lalu melangkah keluar dari kamar ganti itu, berjalan melewati lorong panjang dan mulai menuruni ketiga puluh tiga undakan yang menuju ke panggung. Spotlight menyoroti dirinya saat ia berjalan menghampiri piano. Tepuk tangan penonton semakin membahana. Ia duduk di depan piano, dan secara ajaib ketegangannya lenyap. Rasanya seakan orang lain menggantikan dia, seseorang yang tenang, mantap, dan seratus persen dapat mengendalikan situasi. Ia mulai main.

Lara yang duduk di antara penonton merasa tergetar saat melihat Philip berjalan menuju ke panggung. Ada sesuatu dalam penampilannya yan membuatnya terpana. Aku akan menikah dengan dia, pikir Lara. Aku tahu itu. Ia duduk menyandal di kursinya dan membiarkan permainan Philip merasuki seluruh relung kalbunya.

Pertunjukan itu sukses luar biasa, dan setelah itu ruang tunggu penuh sesak. Philip sudah lama belajar untuk membagi massa di ruang tunggu itu menjadi dua kelompok: para penggemar dan para musisi yang lain. Para penggemar selalu antusias. Kalau pertunjukan sukses, para musisi yang lain akan memberi selamat dengan hangat. Kalau pertunjukan itu gagal, ucapan selamat itu sangat hangat

Philip punya banyak penggemar fanatik di Amsterdam, dan malam itu, ruang tunggu dipenuhi oleh mereka. Philip berdiri di tengah ruangan, tersenyum, memberikan tanda tangan, dan dengan sabar dan sopan melayani ratusan orang yang tak dikenal. Dan selalu saja ada yang berkata, "Anda masih ingat saya?" Dan Philip akan berpura-pura mengatakan, "Wajah Anda sepertinya tak asing..."

Ia teringat akan cerita Sir Thomas Beccham, yang menemukan semacam cara untuk menutupi daya ingatnya yang buruk. Kalau seseorang bertanya, "Anda masih ingat saya?" dirigen masyhur itu akan menjawab, "Tentu saja saya ingat! Apa kabar, dan bagaimana kabar ayah Anda, dan apa yang dikerjakannya sekarang?" Cara itu berjalan baik, sampai ia mengadakan konser di London dan seorang wanita muda di ruang tunggu berkata,
‘pertunjukan Anda sangat bagus, Maestro. Anda asih ingat saya?’ Dan Beccham dengan simpatik menjawab, ‘Tentu saja saya ingat, my dear. Bagaimana kabar ayahmu, dan apa yang dikerjakannya sekarang?’ Wanita muda itu berkata, "Ayah baik-baik saja. Dan ia masih raja Inggris.’”

Philip sedang sibuk memberikan tanda tangannya, mendengarkan komentar-komentar yang sudah sering didengarnya—"Anda telah membuat Brahms hidup kembali untuk saya!" ... "Tak bisa saya katakan betapa saya tergugah tadi!" ... "Saya memiliki semua album Anda" ... "Apa Anda mau memberikan tanda tangan untuk ibu saya juga? Ia adalah penggemar setia Anda..."—dan sesuatu membuatnya mengangkat wajahnya. Lara sedang berdiri di ambang pintu, mengawasi dia.

Mata Philip membesar karena heran. "Maafkan saya."

Ia menguakkan kerumunan itu dan menghampiri Lara serta memegang tangannya. "Sungguh suatu surprise yang menyenangkan! Apa yang kaulakukan di Amsterdam?"

Hati-hati, Lara. "Ada bisnis yang harus kuurus di sini, dan ketika kudengar kau sedang pentas, aku datang ke sini." Dia pasti tidak akan tahu. "Kau tadi hebat, Philip."

"Terima kasih... aku..." Philip berhenti untuk memberikan satu tanda tangan lagi. "Begini, kalau kau ada waktu untuk supper..."

"Aku ada waktu," kata Lara dengan cepat.

Mereka supper di Restoran Bali Claes di Leid sestraat. Pada saat mereka memasuki restoran, para pelanggan bangkit dan bertepuk tangan. Di Amerika, pikir Lara, tepukan itu dimaksudkan untukku. Tapi hatinya merasa hangat, hanya karena ia berada di samping Philip.

"Suatu kehormatan bagi kami Anda mau berkunjung kemari, Mr. Adler," kata manajer restoran itu sementara mengantarkan mereka ke meja mereka.

"Terima kasih."

Sambil duduk, Lara melihat berkeliling ke semua orang yang sedang memandang Philip dengan kagum. "Mereka benar-benar menyukaimu, ya?"

Philip menggelengkan kepala. "Musiknyalah yang mereka sukai. Aku cuma penerusnya saja. Sudah lama aku sadar akan hal ini. Waktu aku masih sangat muda dan mungkin sedikit angkuh, aku main di konser, dan setelah
aku selesai dengan permainan soloku, penonton bertepuk tangan lama sekali, dan aku membungkuk dan tersenyum dengan bangga kepada mereka, dan dirigennya menghadap ke penonton dan mengangkat partitur musik ke atas kepalanya untuk mengingatkan semua orang bahwa mereka sebenarnya sedang bertepuk tangan untuk Mozart. Itu merupakan pelajaran yang tak pernah bisa kulupakan."

"Kau tidak bosan memainkan musik yang sama berulang-ulang dari malam ke malam berikutnya?"

"Tidak, karena tak ada dua pertunjukan yang sama benar. Musiknya mungkin memang sama, tapi dirigennya berbeda, dan orkestranya berbeda."

Mereka memesan hidangan malam rijstafel, dan Philip berkata, "Kami mencoba membuat setiap pertunjukan sesempurna mungkin, tapi tidak akan pernah bisa sempurna benar karena kami berurusan dengan musik yang selalu lebih baik daripada kami. Kami harus menghayati musik itu kembali supaya mampu mengekspresikan rangkaian bunyi yang diciptakan si pengarang."

"Kau tidak pernah puas?"

"Tidak pernah. Setiap komponis memiliki rangkaian bunyi yang merupakan ciri khasnya. Apakah itu Debussy, Brahms, Haydn, Beethoven... kami berupaya untuk menangkap karakter yang khas itu."

Hidangan supper tiba. Rijstafel adalah hidangan Indonesia yang sangat semarak, yang terdiri atas dua puluh satu jenis masakan, di antaranya daging, ikan, ayam, mi, dan dua macam dessert.
"Bagaimana orang sanggup menghabiskan semua ini?" Lara tertawa. "Orang Belanda sangat gemar makan." Philip merasa sulit mengalihkan
pandangannya dari Lara. Ia merasa sangat senang dengan kehadiran Lara,
dan itu membuatnya heran sendiri. Ia sudah sering menjalin hubungan dengan berbagai wanita, tapi Lara berbeda dengan yang mana pun dari mereka itu. Lara berkepribadian kuat tapi toh tetap sangat feminin dan sama sekali tidak nampak bangga dengan kecantikannya. Philip menyukai suara

Lara yang serak basah dan seksi. Aku menyukai semua yang ada pada dirinya, Philip mengaku pada dirinya sendiri.

"Dari sini kau terus ke mana?" tanya Lara.

"Besok pagi aku berada di Milano. Lalu Venesia dan Wina, Paris dan
London, dan terakhir New York lagi." "Kedengarannya begitu romantis."
Philip tertawa. "Aku tidak yakin apakah romantis istilah yang tepat. Yang jelas ada jadwal penerbangan yang ketat, hotel-hotel asing, dan makan di restoran setiap malam. Sebenarnya aku tidak terlalu keberatan dengan itu, karena aku sangat menikmati bermain musik. Yang benar-benar aku tidak suka adalah sindroma haha-hehe-nya itu."

"Apa maksudnya itu?"

"Maksudnya, aku terus-terusan berada dalam sorotan orang banyak dan harus terus tersenyum kepada orang-orang yang kenal pun aku tidak, menjalani hidup di lingkungan yang asing."

"Aku tahu bagaimana rasanya itu." kata Lara pelan.

Saat mereka sudah hampir selesai makan, Philip berkata, "Begini, aku selalu merasa tegang setelah selesai konser. Kau mau jalan-jalan menyusuri kanal?"

"Mau sekali."

Mereka menumpang perahu kanal untuk umum yang berlayar menyusuri Kanal Amstel. Bulan sedang mati, tapi kota itu nampak gemerlapan dengan gebyar cahaya warna-warni. Perjalanan menyusuri sungai itu sangat mengasyikkan. Pengera suara menyiarkan informasi dalam empat bahasa, “Kita saat ini sedang melewati rumah-rumah para saudagar yang sudah berabad-abad tuanya dengan segitiga atap yang berdekorasi indah. Di depan ada menara-menara gereja kuno. Kanal ini memiliki seribu dua ratus jembatan yang semuanya dinaungi oleh pohon-pohon elm yang sangat indah..."

Mereka sekarang melewati Smalste Huis—rumah paling kecil di Amsterdam—yang hanya selebar daun pintu depan, dan Gereja Westerkerk yang puncaknya dihias dengan mahkota Maximilian, kaisar Hapsburg, dan mereka melaju di bawah jembatan kayu yang bisa diangkat ke atas, dan Jembatan Magere—yang disebut jembatan kurus— dan melewati ratusan rumah perahu yang menjadi tempat tinggal bagi ratusan keluarga Belanda.

"Kota ini sungguh sangat indah," kata Lara. "Kau belum pernah ke sini sebelum ini?" "Belum."

"Dan kau ke sini untuk bisnis."

Lara menarik napas panjang. "Tidak."

Philip memandangnya dengan bingung. "Bukankah kau tadi mengatakan..." "Aku datang ke Amsterdam untuk menemuimu."
Rasa sukacita memenuhi dada Philip. "Aku... aku merasa sangat tersanjung."

"Dan ada satu lagi yang harus kukatakan. Dulu aku bilang aku tertarik pada musik klasik. Itu tidak benar."

Secercah senyum mengembang di ujung bibir Philip. "Aku tahu." Lara memandangnya dengan heran. "Kau tahu?"
“Profesor Meyers adalah teman lamaku," kata Philip dengan lembut. "Ia menelepon memberitahukan bahwa ia memberikan kursus kilat kepadamu mengenai Philip Adler. Dia kuatir kau punya maksud tertentu terhadapku."

Lara berkata pelan, "Dia benar. Apa kau punya hubungan dengan wanita lain?"

"Maksudmu, hubungan serius?"

Lara tiba-tiba merasa malu. "Kalau kau tidak berminat, aku akan pergi dan..."

Philip menggenggam tangan Lara. "Mari kita turun di halte berikut."

Ketika mereka kembali ke hotel, ada selusin pesan dari Howard Keller. Lara memasukkan semua itu ke dalam tasnya tanpa dibaca lagi. Saat itu tidak ada hal lain dalam hidupnya yang lebih penting.

"Kamarmu atau kamarku?" tanya Philip dengan ringan. "Kamarmu."
Seakan itu hal yang teramat mendesak baginya.

Lara merasa inilah saat yang dinantikannya sepanjang hidupnya. Karena inilah maka ia merasa selalu ada yang masih kurang dalam hidupnya. Ia telah menemukan orang asing kepada siapa ia telah jatuh cinta. Mereka tiba di kamar Philip, dan keduanya menanggung hasrat yang tak tertahankan lagi. Philip memeluk Lara dan menciumnya dengan pelan dan lembut, membelai tubuh Lara, dan Lara bergumam, "Ya Tuhanku," dan mereka mulai saling melepaskan pakaian masing-masing.

Hening di kamar itu dipecahkan oleh gelegar halilintar di luar. Perlahan, awan kelabu di langit kelam itu menguak terbuka, semakin lebar dan semakin lebar, dan hujan gerimis mulai turun, pada mulanya pelan dan lirih, membelai udara yang hangat, menjilati dinding-dinding gedung, mengisap rerumputan

yang lembut, mengecup relung-relung malam yang kelam. Hujan terasa hangat, liar, dan sensual, mengguyur turun, perlahan, perlahan, sampai temponya mulai meninggi dan akhirnya berubah menjadi badai yang menerpa dan mengentak, ganas dan tak kenal ampun dalam irama yang keras dan liar, menghunjam ke dalam semakin keras dan semakin keras, bergerak cepat dan semakin cepat sampai akhirnya meledak dalam gelegar guntur yang dahsyat. Tiba-tiba semuanya diam—begitu cepatnya semuanya berakhir, secepat ia dimulai.

Lara dan Philip terbaring saling berpelukan— tenaga terkuras habis. Philip memeluk Lara dengan erat, dan ia bisa merasakan jantung Lara yang berdebar keras. Ia teringat akan ucapan yang pernah didengarnya dalam sebuah film. "Apakah bumi berguncang bagimu?" Demi Tuhan, benar bumi sedang berguncang, pikir Philip. Seandainya Lara itu musik, pasti ia adalah Barcarolle-nya Chopin atau Fantasy-nya Schumann.

Philip bisa merasakan garis tubuh Lara yang lembut menekan tubuhnya, dan gairahnya mulai lagi bergelora.

"Philip...," suara Lara yang serak basah. "Ya?"
"Kau mau aku ikut kau ke Milano?"
Philip mendapati dirinya menyeringai. "Oh, Tuhan—pasti!" "Bagus," Lara bergumam. Ia menyandarkan dirinya ke Philip, dan
rambutnya yang lembut membelai tubuh Philip yang liat dan langsing.

Hujan mulai turun lagi.

Setelah Lara akhirnya kembali ke kamarnya sendiri, ia menelepon Keller. "Apakah aku membangunkanmu, Howard?"

"Tidak." Suara Keller masih belum mantap. "Aku selalu bangun jam empat pagi. Apa yang terjadi di sana?"

Lara sangat ingin menumpahkan semua kegembiraannya, tapi ia cuma berkata, "Tidak ada apa-apa. Aku akan ke Milano."

"Apa? Kan tidak ada yang akan kita lakukan di Milano?" Oh, ya, banyak sekali, pikir Lara dengan sukacita.
"Kau sudah lihat pesan-pesanku?"

Lara sama sekali lupa membaca itu. Dengan rasa bersalah ia berkata, "Belum."

"Aku mendengar desas-desus tentang kasino kita." "Apa masalahnya?"

"Ada keluhan mengenai penawarannya."

“Jangan kuatir. Kalau ada masalah apa-apa, Paul Martin akan membereskannya."

“Terserah kau saja-

“Aku ingin minta tolong kaukirim pesawat ke Milano. Minta pilotnya menungguku di sana. Aku akan menghubungi mereka di bandara"

"Baik, tapi....”

“Kau tidur saja lagi”

Pada jam empat pagi, Paul Martin masih saja tidak bisa tidur. Ia telah meninggalkan banyak pesan di mesin penjawab pesawat telepon khusus Lara di apartemennya, tapi tak satu pun ditanggapi. Padahal sebelum ini Lara selalu memberitahu dia kapan akan pergi. Sesuatu sedang terjadi. Lara
punya rencana apa? "Kau harus hati-hati, my darling," Paul berbisik. "Sangat hati-hati."

Bab Dua Puluh Tiga

Di Milano, Lara dan Philip Adler menginap di Antica Locanda Solferino, sebuah hotel cantik yang hanya berkamar dua belas, dan setiap pagi mereka habiskan untuk memadu cinta. Setelah itu mereka mengendarai mobil menuju Cernobbia dan lunch di Lake Como, di Villa d'Este yang indah itu.

Konser Philip malam itu sukses besar, dan ruang tunggu di La Scala Opera
House dipadati para penggemar yang ingin memberi selamat.

Lara berdiri di suatu sudut, menyaksikan Philip dikerumuni fans-nya. Mereka menyentuh dia, menyanjung dia, minta tanda tangan, memberinya hadiah-hadiah kecil. Lara merasa tersayat rasa cemburu. Beberapa di antara para wanitanya masih muda dan cantik, dan di mata Lara mereka itu semuanya ingin merayu. Seorang gadis Amerika yang mengenakan gaun indah ciptaan Fendi berkata dengan malu-malu kucing, "Kalau Anda ada waktu besok, Mr. Adler, saya mengadakan dinner kecil yang akrab di vila saya. Sangat akrab."

Lara rasanya ingin sekali mencekik si jalang itu.
Philip tersenyum. "Er... terima kasih, tapi maaf saya ada acara besok." Wanita yang satu lagi mencoba menyelipkan kunci hotelnya ke tangan
Philip. Philip menggelengkan kepala.

Philip memandang Lara dan menyeringai. Para wanita masih terus mengerumuninya. "Lei era magnifico, maestro!"

"Molto gentile da parte sua" Philip menjawab. "L 'ho sentita suonare U anno scorso. Bravo!" "Grazie." Philip tersenyum.
Seorang wanita memegang lengan Philip. "Sarebbe possibile cenare insieme?"

Philip menggelengkan kepala. "Ma non credo che sarai impossibile."

Di mata Lara ini nampaknya tak akan pernah berakhir. Akhirnya, Philip menguakkan kerumunan itu dan menghampiri Lara serta berbisik, "Ayo kita pergi dari sini."

'SI!" Lara menyeringai.

Mereka pergi ke Biffy, restoran yang terletak di lokasi opera house itu, dan pada saat mereka masuk, para tamu yang masih mengenakan dasi hitam sehabis menonton konser bangkit berdiri dan mulai bertepuk tangan. Manajernya mengantarkan Philip dan Lara ke sebuah meja di tengah ruangan. "Sungguh suatu kehormatan Anda mau datang ke sini, Mr. Adler."

Sebotol champagne hadiah dari pihak restoran tiba, dan mereka berdua mengangkat toast.

"Untuk kita," kata Philip dengan hangat. "Untuk kita."
Philip memesan dua di antara hidangan khas restoran itu, osso buco dan penne all’arrabbicaa Mereka terus berbicara sepanjang supper itu, seakan mereka telah saling mengenal selama hidup mereka.

Gangguan pun tak henti-hentinya datang. Orang-orang menghampiri meja mereka untuk memberi selamat kepada Philip dan untuk meminta tanda tangan.

"Selalu begini, ya?" tanya Lara.

Philip mengangkat pundak. "Itulah risikonya. Untuk setiap dua jam aku pentas, aku harus menghabiskan berjam-jam untuk memberikan tanda tangan atau menjawab pertanyaan."

Seakan membuktikan apa yang baru saja dikatakannya itu, Philip berhenti lagi untuk memberikan tanda tangan.

"Kau telah membuat tur ini terasa sangat indah buatku." Philip menghela napas. "Yang tidak enak adalah bahwa aku harus berangkat ke Venesia besok. Aku akan sangat kehilangan dirimu."

"Aku belum pernah ke Venesia," kata Lara.

Pesawat jet Lara telah menunggu mereka di Linate Airport. Ketika mereka tiba di sana, Philip memandang pesawat yang sangat besar itu dengan tercengang.

"Ini pesawatmu?"

“Ya, Ia akan membawa kita ke Venesia."

“Kau akan membuat aku jadi anak manja, lady."

Lara berkata pelan. "Memang aku bermaksud begitu."

Mereka mendarat di Venesia tiga puluh lima menit kemudian di Marco Polo Airport. Sebuah limousine sudah menanti untuk membawa mereka ke dermaga yag tak jauh dari situ. Dari dermaga itu mereka menumpang motorboat menuju Pulau Giudecca, tempat Cipriani Hotel terletak.

"Aku telah memesan dua suite untuk kita," kata Lara. "Kupikir, dengan begitu orang tidak akan tahu."

Di atas motorboat dalam perjalanan menuju ke hotel itu, Lara bertanya, "Berapa lama kita akan berada di sini?"

"Hanya satu malam, maafkan aku. Aku akan pentas di La Fenice, lalu menuju ke Wina."

Kata "kita" itu membuat hati Lara tergetar. Mereka berdua telah membicarakannya semalam. "

Aku ingin kau bersamaku selama yang kau bisa," kata Philip waktu itu, "tapi kau yakin aku tidak menghalangimu melakukan sesuatu yang lebih penting?"

"Tidak ada yang lebih penting."

"Apakah kau tidak akan bosan berada sendirian sore ini? Aku akan sibuk berlatih."

"Tidak apa-apa," Lara meyakinkan dia.

Setelah mereka selesai cheek-in ke suite mereka, Philip merangkul Lara. "Aku harus pergi ke teater sekarang, tapi banyak yang bisa dilihat di sini. Nikmati Venesia. Kita ketemu lagi sore ini." Mereka berciuman. Maksudnya hanya sebentar, tapi nyatanya jadi lama sekali mereka berciuman, keduanya enggan berhenti. "Sebaiknya aku cepat-cepat pergi dari sini sementara masih

bisa," Philip bergumam, "atau aku bahkan tidak akan mampu sampai di lobby.''

"Selamat berlatih." Lara menyeringai. Dan Philip lenyap sudah.
Lara menelepon Keller.

Kau di mana?" Keller bertanya. "Sejak tadi aku mencarimu." "Aku di Venesia."
Hening sejenak di ujung sana. "Kau mau membeli kanal?" "Sedang kutinjau." Lara tertawa.
"Kau harus segera kembali ke sini, kata Keller. "Banyak yang perlu diurus. Frank Rose muda membawa sejumlah rencana baru. Aku menyukainya, tapi aku perlu persetujuanmu supaya kita bisa mendapatkan..."

"Kalau kau suka," Lara memotong, "lanjutkan saja."

"Kau tidak ingin melihatnya?" Suara Keller penuh dengan keheranan. "Jangan sekarang, Howard."
"Baiklah. Dan mengenai negosiasi atas properti West Side itu, aku membutuhkan persetujuanmu untuk..."

"Aku setuju."

"Lara... apa kau baik-baik saja?"

“Aku belum pernah merasa sebaik ini selama hidupku”. "Kapan kau akan pulang?"
“Aku belum tahu. Aku akan terus menghubungimu. Good-bye, Howard."

Venesia adalah sebuah kota impian yang akan menjadi inspirasi karya Prospero seandainya ia tahu. Lara menghabiskan sisa pagi itu dan seluruh sore itu menjelajahinya. Ia menyusuri St. Mark's Square, mengunjungi Doge's Palace dan Bell Tower, dan berjalan sepanjang Riva degli Schiavoni yang penuh sesak dengan manusia, dan ke mana pun ia pergi ia teringat pada Philip. Ia berjalan menyusuri jalan-jalan kecil yang berkelok-kelok itu, yang penuh dengan toko-toko permata dan barang-barang yang terbuat dari kulit dan restoran, dan berhenti untuk membeli sweater, syal mahal, dan pakaian dalam untuk oleh-oleh para sekretaris di kantornya nanti, dan dompet serta dasi untuk Keller dan para pria lainnya di kantor. Ia berhenti di toko permata untuk membeli arloji merek Piaget dengan ban emas buat Philip.

"Bisa tolong tuliskan di sini 'Buat Philip dengan Cinta dari Lara'?" Menyebutkan namanya saja sudah membuat Lara rindu padanya.

Ketika Philip kembali ke hotel, mereka minum kopi bersama di taman
Cipriani Hotel yang subur dan hijau.

Lara memandang Phillip yang duduk di seberangnya dan berpikir, Betapa cocoknya tempat ini untuk berbulan madu.

"Aku punya hadiah untukmu," kata Lara.

Ia memberikan kotak berisi arloji itu kepada Philip.

Philip membukanya dan menatap tertegun. "Ya Tuhan! Ini pasti mahal sekali. Mestinya jangan, Lara."

"Kau tidak menyukainya?"

"Tentu aku suka. Sangat bagus, tapi..." "Ssh! Pakailah dan ingat aku."
"Aku tidak perlu ini untuk bisa ingat kau, tapi terima kasih." "Jam berapa kita harus berangkat ke teater?" tanya Lara. "Jam tujuh."
Lara melihat sekilas ke arloji Philip yang baru dan berkata dengan lugu, "Berarti masih ada dua jam buat kita."

Teater itu penuh sesak. Para penontonnya temperamental—bertepuk tangan dan bersorak untuk setiap nomor.

Setelah konser selesai, Lara kembali ke ruang tunggu untuk bergabung dengan Philip. Dan adegan London dan Amsterdam dan Milano terulang kembali, hanya para wanitanya nampak lebih menggoda dan berani. Paling tidak ada setengah lusin wanita cantik di ruang itu, dan Lara bertanya dalam hati yang manakah yang akan dipilih Philip umuk menemaninya malam itu seandainya dia tidak ada disitu.

Mereka berdua supper di Harry's Bar yang bertingkat dua dan disambut dengan hangat oleh pemiliknya yang ramah, Arrigo Cipriani.

"Senang sekali bertemu dengan Anda, signore. Dan signorina. Silakan!"

Ia mengantarkan mereka ke meja yang di sudut. Mereka memesan Bellini, hidangan khas restoran itu. Kata Philip kepada Lara, "Menurut aku paling baik mulai dulu dengan pasta fagioli. Di sini yang terlezat di dunia."

Setelah itu Philip tidak bisa ingat lagi akan apa yang telah dimakannya. Ia sungguh-sungguh hanyut dalam pesona Lara. Ia tahu ia sedang jatuh cinta kepada Lara, dan itu membuatnya takut. Aku tidak bisa membuat komitmen apa-apa, pikirnya. Tidak mungkin bisa. Aku seorang nomad. Ia sungguh

merasa kesal kalau ingat saat Lara akan meninggalkannya untuk kembali ke
New York. Ia ingin memperpanjang petang itu selama mungkin.

Setelah mereka selesai bersantap, Philip berkata, "Di Lido sana ada kasino. Kau suka berjudi?"

Lara tertawa keras. "Apa yang lucu?"
Lara teringat akan ratusan juta dolar yang dipertaruhkannya untuk gedung-gedungnya. "Tidak apa-apa," katanya. "Aku ingin ke sana."

Mereka mengambil motorboat untuk pergi ke Pulau Lido. Mereka berjalan melewati Excelsior Hotel dan menuju ke bangunan besar bercat putih tempat kasino itu berada. Gedung itu penuh dengan para penjudi yang nampak sangat sibuk.

"Pemimpi-pemimpi," kata Philip.

Philip main roulette dan dalam waktu setengah jam ia telah menang dua ribu dolar. Ia menoleh kepada Lara. "Aku belum pernah menang sebelum ini. Kau adalah maskot pembawa untungku."

Mereka bermain sampai jam tiga pagi, dan pada saat itu mereka merasa lapar lagi.

Motorboat membawa mereka kembali ke St. Mark's Square, dan mereka menyusuri jalan-jalan samping sampai mereka tiba di Cantina do Mori.

"Ini salah satu bacaro paling baik di Venesia," kata Philip. Lara berkata, "Aku percaya. Bacaro itu apa sih?"
"Bar minuman anggur yang menghidangkan cicchetti—camilan buatan penduduk setempat yang sangat lezat."

Pintu-pintu kaca yang sempit membawa mereka ke ruang sempit yang temaram di mana pot-pot tembaga bergantungan dari langit-langil dan piring-piring nampak mengilat di atas meja makan yang panjang.

Ketika mereka kembali ke hotel, fajar sudah merekah. Mereka menanggalkan pakaian, dan Lara berkata, "Ngomong-ngomong tentang camilan..."

Besoknya pagi-pagi sekali Lara dan Philip terbang ke Wina.

“Pergl ke Wina seperti pergi ke abad lain," Phillip menjelaskan. "Ada gurauan diantara pilot pesawat yang bunyinya begini, ‘Tuan-tuan dan Nyonya-nyonya, kita sampai di akhir penerbangan di Vienna Airport. Pasang sabuk pengaman Anda dan pastikan nampan meja berada dalam posisi

tegak, jangan merokok sampai tiba di dalam terminal, dan putar arloji Anda mundur seratus tahun.'"

Lara tertawa.

"Orangtuaku lahir di sini. Mereka selalu membicarakan tempo doeloe, dan itu membuatku merasa iri."

Mereka sedang meluncur melewati Ringstrasse, dan Philip nampak sangat bergairah, seperti anak kecil yang ingin membagi kesenangannya dengan dia.

"Wina adalah kota Mozart, Haydn, Beethoven, Brahms." Ia memandang
Lara dan menyeringai. "Oh, aku lupa—kau ahli soal musik klasik."

Mereka check-in di Imperial Hotel.

"Aku harus pergi ke gedung konser," kata Philip kepada Lara, "tapi kuputuskan bahwa besok kita akan libur sehari penuh. Aku akan menunjukkan kota Wina kepadamu."

"Aku akan senang sekali, Philip."

Philip memeluk Lara. "Kalau saja kita punya waktu lebih banyak sekarang ini," katanya dengan penuh sesal.

"Aku juga berharap begitu."

Philip mengecup Lara dengan ringan di dahinya. "Kita akan menebusnya nanti malam."

Lara memeluknya erat-erat. "Janji, janji."

Konser petang itu diselenggarakan di Musik verein Pertunjukan terdiri atas karya-karya Chopin, Schumann. dan Prokoficv, dan lagi-lagi konser itu sukses besar.
Ruang tunggu penuh sesak lagi, tapi kali ini bahasa Jerman yang dipakai. "Sie n aren wimderbar, Herr Adler" Philip tersenyum. "Das ist selir nett von
Ihnen. Danke."

"Ich bin ein grosser Anhanger von Ihnnen." Philip tersenyum lagi. "Sie sind sehr freundlich."
Philip berbicara kepada mereka, tapi ia tidak bisa mengalihkan pandangannya dari Lara.

Setelah pertunjukan selesai, Lara dan Philip menikmati late supper bersama di hotel. Mereka disambut oleh manajer restorannya.

"Sungguh suatu kehormatan!" ia berseru. "Saya tadi nonton konsernya. Anda hebat sekali! Luar biasa!"

"Anda baik sekali," kata Philip dengan rendah hati.

Hidangannya sangat lezat, tapi mereka berdua terlalu menikmati kehadiran satu sama lain, sehingga kurang berminat untuk makan. Ketika wiiter-nya bertanya, "Anda ingin dessert?"

Philip berkata cepat, "Ya." Itu diucapkannya sambil terus memandang
Lara.

Nalurinya mengatakan ada sesuatu yang tidak beres. Lara belum pernah pergi begitu lama tanpa memberitahu dia kemana. Apa Lara menghindar darinya? Kalau benar begitu, hanya ada satu alasan mengapa. Dan aku tidak tisa membiarkan itu, pikir Paul Martin.

Bulan yang pucat memancarkan sinarnya yang temaram menembus jendela, membentuk bayang-bayang tipis pada langit-langit kamar. Lara dan Philip berbaring di ranjang, telanjang, menyaksikan bayang-bayang tubuh mereka bergerak-gerak di atas kepala mereka. Kerut-kerut tirai jendela membuat bayang-bayang itu menari-nari dalam gerak berayun perlahan. Bayang-bayang itu menyatu perlahan dan kemudian lepas dan kemudian menyatu kembali, sampai keduanya terpilin menjadi satu, dan gerak tari itu bertambah cepat, dan bertambah cepat, mengentak entak dengan liar, dan tiba-tiba berhenti—yang ada hanyalah bunyi gemeresik lembut kerut-kerut tirai itu.

Pagi-pagi sekali keesokan harinya Philip berkata, "Kita punya waktu sesiang dan sepetang penuh di sini. Banyak yang ingin kutunjukkan kepadamu."

Mereka breakfast di ruang makan hotel di lantai bawah, lalu berjalan keluar ke Karntnerstrasse, tempat mobil dilarang masuk. Toko-toko di sana penuh dengan pakaian-pakaian bagus dan perhiasan dan barang antik.

Philip menyewa sebuah kereta kuda Fiaker, dan mereka menjelajahi jalan- jalan raya kota itu di sepanjang Ring Road-nya. Mereka mengunjungi Schonbrunn Palace dan melihat koleksi kereta kerajaan yang berwarna-warni. Di sore hari mereka membeli tiket untuk masuk ke Spanish Riding School dan menonton kuda-kuda unggulan Lipiz-zaner. Mereka naik sepeda raksasa
Ferris di Prater, dan setelah itu Philip berkata, "Nah, sekarang sudah waktunya kita berbuat dosa lagi!"

"Ooh!"

"Jangan dulu," Philip tertawa. "Aku punya usul lain."

Ia mengajak Lara ke Demel's untuk menikmati kopi dan pastry yang lezatnya tiada bandingannya itu.

Lara terpesona menyaksikan perpaduan arsitektur di Wina: gedung-gedung gaya baroaue yang sudah ratusan tahun umurnya yang bersebelahan dengan gedung-gedung ultramodern.

Philip lebih tertarik kepada para komponis asal kota itu. "Kau tahu Franz Schubert memulai kariernya sebagai penyanyi di sini, Lara? Ia anggota paduan suara Imperial Chapel, dan ketika suaranya mulai berubah saat ia berumur tujuh belas, ia dikeluarkan. Pada saat itulah ia memutuskan untuk mengarang musik."

Mereka kemudian bersantap malam dalam suasana santai di bistro kecil, dan mampir ke sebuah kedai minum di Grinzing. Setelah itu Philip berkata. “Kau mau naik perahu menyusuri Sungai Danube”

"Pingin sekali."

Malam itu cuaca bagus, dengan bulan purnama bersinar terang dan angin musim panas bertiup sepoi-sepoi. Kilau bintang menerangi bumi. Bintang memancarkan sinarnya kepada kami, pikir Lara, karena kami begitu bahagia.

Lara dan Philip menumpang salah satu perahu untuk umum, dan dari salah satu pengeras suara perahu itu mengalun musik termasyhur The Blue Danube, pelan dan lembut. Dari kejauhan mereka melihat sebuah bintang sedang jatuh.

"Cepat! Ucapkan keinginanmu," kata Philip. Lara memejamkan mata dan terdiam sesaat. "Sudah?"
"Sudah."

"Apa yang kauminta?"

Lara memandang Philip dan berkata dengan sungguh-sungguh, "Tidak bisa kukatakan kepadamu—nanti tidak bisa terkabul." Aku akan membuatnya menjadi nyata, pikir Lara.

Philip menyandar ke belakang dan tersenyum kepada Lara. "Ini malam yang sangat indah, ya?"

"Selamanya akan begini, Philip." "Apa maksudmu?"

"Kita bisa menikah."

Nah, begitulah—kini semuanya sudah gamblang. Philip pun terus memikirkan itu dalam beberapa hari terakhir ini. Ia sudah benar-benar jatuh cinta kepada Lara, tapi ia tahu ia tidak bisa membuat komitmen apa-apa kepada Lara.

"Lara, itu tidak mungkin." "Oh, ya? Mengapa?"
“Aku telah jelaskan padamu, darling. Aku hampir selalu melakukan tur seperti ini. Kau kan tidak bisa terus-terusan ikut aku?"

"Memang tidak," kata Lara. "tapi..."

"Nah, kan. Tidak akan mungkin. Besok di Paris aku akan bawa kau melihat..."

"Aku tidak ikut kau ke Paris, Philip."

Philip menyangka ia salah menangkap maksud Lara. "Apa?"

Lara menarik napas panjang. "Aku tidak akan pernah bertemu denganmu lagi."

Philip merasa perutnya seperti dihantam benda keras. "Mengapa? Aku mencintaimu, Lara. Aku..."

"Aku juga mencintaimu. Tapi aku bukan anak jalanan. Aku tidak mau hanya menjadi salah satu fans-mu yang memburumu ke mana-mana. Yang begitu kau sudah punya banyak."

"Lara, aku tidak mau siapa pun selain kau. Tapi tidakkah bisa kaulihat, darling, kita tidak mungkin bisa menikah. Kita masing-masing punya dunia yang teramat penting bagi kita. Aku ingin kita bisa bersama terus sepanjang waktu, tapi itu tidak mungkin."

"Jadi sampai di sini saja, kan?" kata Lara dengan tegang. "Aku tidak akan bertemu denganmu lagi, Philip."
"Tunggu. Aku mohon! Mari kita bicarakan dulu. Kita ke kamarmu, dan..." "Jangan, Philip. Aku sangat mencintaimu, tapi aku tidak mau terus begini.
Sampai di sini saja."

“Aku tidak ingin begini," Philip mendesak. "Pikirkan lagi."

“Aku tidak bisa. Maafkan aku. Menikah, atau tidak sama sekali."

Mereka berdua terdiam seribu bahasa dalam perjalanan menuju ke hotel. Ketika sampai di lobby, Philip berkata, "Bagaimana kalau aku ke kamarmu? Kita bisa membicarakan ini dan..."

"Jangan, kekasihku. Tidak ada yang bisa dibicarakan lagi."

Philip menyaksikan Lara masuk ke lift dan menghilang dari hadapannya.

Ketika Lara tiba di suite-nya, teleponnya berdering. Ia bergegas mengangkat. "Philip..."

"Ini Howard. Seharian aku mencoba menghubungimu."
Lara mencoba menyembunyikan rasa kecewanya. "Ada masalah?" "Tidak ada. Cuma melapor saja. Di sini banyak sekali urusan. Kira-kira
kapan kau akan balik?"

"Besok," kata Lara. "Aku akan balik ke New York besok." Pelan-pelan Lara meletakkan gagang telepon.

Ia duduk di sana menatap pesawat telepon, menunggu benda itu berdering. Dua jam kemudian setelah itu pesawat itu masih saja diam. Aku keliru, pikir Lara dengan menyesal. Kuberi dia ultimatum, dan aku kehilangan dirinya sekarang. Kalau saja aku bersabar sedikit., kalau saja aku pergi ke Paris dengan dia... kalau saja... kalau saja... Ia mencoba membayangkan kehidupannya tanpa Philip. Terlalu menyakitkan memikirkan itu. Tapi kami tidak bisa begini terus, pikir Lara. Aku ingin kami benar-benar saling memiliki. Besok dia sudah harus kembali ke New York.

Lara berbaring di sofa, masih lengkap berpakaian rapi, telepon di sisinya. Ia merasa sangat letih. Ia tahu ia tidak mungkin bisa tidur.

Ia tertidur juga akhirnya.

Di kamarnya, Philip sedang mondar-mandir bagaikan binatang yang terkurung. Ia marah memikirkan sikap Lara, marah kepada dirinya sendiri juga. Ia tidak sanggup membayangkan bahwa ia tidak akan bisa bertemu lagi dengan Lara, tidak bisa memeluknya lagi. Terkutuk semua wanita! pikirnya. Orangtuanya pernah memperingatkan dia. "Hidupmu adalah musik Kalau kau ingin menjadi yang terbaik, tidak boleh ada ruang untuk apa pun selain itu." Dan sampai ia bertemu Lara, ia telah menjalani prinsip itu dengan mantap. Tapi kini semuanya sudah berubah. Terkutuk! Apa yang telah kami alami bersama sangat indah. Mengapa Lara harus menghancurkannya? Ia
mencintai Lara, tapi ia tahu tidak mungkin ia bisa menikah dengan Lara.

Lara terjaga karena dering telepon. Ia bangun dan duduk di sofa itu dengan masih setengah sadar, dan melihat lonceng di dinding. Jam lima pagi. Dengan terkantuk-kantuk, Lara mengangkat telepon itu. "Howard?"

Ternyata suara Philip. "Bagaimana kalau kita menikah di Paris?" Bab Dua Puluh Empat

Pernikahan Lara Cameron dengan Philip Adler membuat headline di seluruh dunia. Ketika Howard Keller mendengar berita itu, ia pergi ke luar rumah dan minum sampai mabuk untuk pertama kali dalam hidupnya. Sebelum itu ia terus mengatakan kepada dirinya bahwa keterpikatan Lara terhadap Philip Adler akan segera berakhir. Lara dan aku adalah satu tim. Kami saling memiliki. Tak seorang pun bisa memisahkan kami. Ia terus-terusan mabuk selama dua hari, dan setelah ia mulai pulih kembali, ia menelepon Lara di Paris.

"Kalau benar apa yang kudengar," katanya, "katakan kepada Philip, aku bilang dia adalah orang paling beruntung yang pernah hidup."

"Memang benar," Lara memastikan dengan ceria. "Kau kedengaran bahagia."
"Aku belum pernah sebahagia ini dalam hidupku!" "Aku... aku ikut senang, Lara. Kapan kau akan pulang?"
"Philip akan konser di London besok, setelah itu kami akan balik ke New
York."

"Kau sudah berbicara dengan Paul Martin sebelum pernikahanmu?" Lara ragu. "Belum."
"Tidakkah kau berpendapat kau harus melakukannya sekarang?"

"Ya, tentu saja." Lara sebenarnya sangat memikirkan hal itu, tapi ia tidak cukup jujur untuk mengakuinya kepada dirinya sendiri. Ia tidak yakin bagaimana reaksi Paul kalau mendengar maksudnya akan menikah itu. "Aku akan bicara dengan dia kalau aku balik nanti."

"Aku akan senang sekali melihatmu lagi. Aku sudah kangen." "Aku juga kangen, Howard."
Dan memang benar. Howard sangat baik. Selama ini dia merupakan sahabat yang baik dan setia. Kalau tidak ada dia, entah bagaimana aku ini, pikir Lara.

Ketika pesawat 727 itu meluncur pelan di Terminal Khusus Pesawat Pribadi di Bandara La Guardia New York, para nyamuk pers sudah berjubel menunggu dalam formasi lengkap—para reporter surat kabar dan kamera- kamera televisi.

Manajer bandara itu mengantarkan Lara dan Philip ke dalam kantor reception. "Saya bisa menyelundupkan Anda keluar lewat sini," katanya, "atau..."

Lara menoleh kepada Philip. "Mari kita hadapi dulu saja, darling. Kalau tidak, mereka akan terus mengejar-ngejar kita."

“Barangkali kau benar."

Konferensi pers itu memakan waktu dua jam. "Di mana kalian berdua bertemu...?"
“Apakah Anda memang sejak lama tertarik pada musik klasik, Mrs. Adler...?"

Akhirnya, semuanya selesai. Dua limousine sudah menunggu mereka. Limousine yang kedua itu untuk memuat bagasi.

"Aku tidak biasa bepergian dengan gaya seperti ini," kata Philip. Lara tertawa. "Kau akan terbiasa nanti."
Saat mereka berada di dalam limousine, Philip bertanya, "Kita akan ke mana? Aku punya apartemen di Fifty-seventh Street..."

"Kurasa kau akan lebih nyaman di tempatku, darling. Coba kaulihat dulu, dan kalau kau suka, akan kita pindahkan barang-barangmu."

Mereka tiba di Cameron Plaza. Philip mendongak mengamati bangunan raksasa itu. "Kau pemilik gedung ini?"

"Beberapa bank dan aku." "Aku terkesan."
Lara menekan tangan Philip. "Bagus. Aku ingin kau terkesan."

Lobby-nya baru saja dihias dengan bunga-bunga. Setengah lusin karyawan menunggu di situ untuk menyambut mereka.

"Selamat datang, Mrs. Adler, Mr. Adler."

Philip memandang ke sekelilingnya dan berkata, "Ya Tuhan! Semua ini milikmu?"

"Milik kita, Sayang."

Lift mengantarkan mereka ke penthouse di puncak. Penthouse itu membawahi keseluruhan empat puluh lima lantai. Pintu dibuka oleh seorang penjaga.

"Selamat kembali ke rumah, Mrs. Adler." "Terima kasih. Simms."

Lara memperkenalkan Philip kepada para staf yang lain dan mengantarkan dia melihat-lihat penthouse bersusun dua itu. Ada satu ruang tamu putih yang luas yang penuh dengan barang-barang antik, serambi besar yang
tertutup, kamar makan, empat kamar tidur utama dan tiga kamar tidur untuk para staf, enam kamar mandi, dapur, perpustakaan, dan kantor.

"Apa kira-kira kau bisa merasa nyaman di sini, darling?" tanya Lara.

Philip menyeringai. "Agak sempit di sini—tapi aku akan bisa menyesuaikan diri."

Di tengah ruang tamu itu ada sebuah piano Bechstein baru yang cantik. Philip menghampiri piano itu dan menekan tuts-tutsnya.

"Bagus sekali!" katanya.

Lara mendekat ke sisinya. "Ini hadiah perkawinanmu."
"Sungguh?" la terharu. Ia duduk di depan piano itu dan mulai bermain. "Aku baru saja menyuruh orang menyetel nadanya untukmu." Lara
menyimak saat serangkaian nada mengalun memenuhi ruangan. "Kau suka?"

"Aku sangat suka! Terima kasih, Lara." "Kau bisa main di sini sepuas hatimu."
Philip bangkit dari bangku piano itu. "Sebaiknya aku menelepon Ellerbee," kata Philip. "Sudah lama ia mencoba menghubungiku."

"Ada telepon di perpustakaan, darling."

Lara menuju ke kantornya dan menghidupkan pesawat pencatat pesan. Ada setengah lusin pesan dari Paul Martin.

"Lara, kau di mana? Aku rindu padamu, darling...”

"Lara, aku menyimpulkan bahwa kau ada di luar negeri, kalau tidak pasti kau sudah menanggapi...”

"Aku kuatir akan dirimu, Lara. Teleponlah aku..."

Kemudian nadanya berubah. "Aku baru saja mendengar tentang pernikahanmu. Apa itu benar? Sebaiknya kita bicarakan itu."

Philip berjalan masuk ke ruang itu. "Siapa penelepon misterius itu?" tanyanya.

Lara menoleh. "Te... teman lamaku."

Philip menghampiri Lara dan memeluknya. "Apakah la seorang yang harus kucemburui?"

Lara berkata dengan lembut, "Kau tak perlu cemburu kepada siapa pun di dunia ini. Kau satu-satunya pria yang pernah kucintai." Dan itu benar.

Philip memeluknya erat-erat. "Kau satu-satunya wanita yang pernah kucintai."

Saat hari semakin sore, ketika Philip duduk di depan piano, Lara kembali ke kantornya dan membalas telepon-telepon Paul Martin itu.

Paul langsung menjawab sendiri telepon Lara. "Kau sudah kembali." Suaranya terdengar tegang.

"Ya." Lara sudah lama menguatirkan percakapan ini.

"Aku tidak keberatan mengakui bahwa berita itu sangat mengejutkan, Lara."

"Aku minta maaf, Paul... aku... semuanya terjadi begitu cepat." "Pasti begitu."
"Ya." Lara mencoba membaca suasana hati Paul.

"Tadinya kusangka kita mengalami saat-saat yang menyenangkan. Tadinya kupikir itu sesuatu yang istimewa."

"Itu memang benar, Paul, tapi..." "Sebaiknya kita bicarakan itu." "Well, aku..."
"Kita ketemu untuk lunch besok Vltello's. Jam satu." Itu merupakan perintah.

Lara ragu. Tak ada gunanya mencoba menentang kemauannya lebih lanjut. "Baik, Paul. Aku akan ada di sana."

Telepon itu langsung ditutup. Lara duduk di sana dengan gundah. Berapa besar kemarahan Paul, dan apakah ia akan melakukan suatu tindakan?

Bab Dua Puluh Lima

Keesokan paginya ketika Lara tiba di Cameron Center, seluruh stafnya telah menunggu untuk memberi selamat kepadanya.

"Berita yang iuar biasa!"

"Merupakan surprise untuk kami semua...!" "Saya yakin Anda akan sangat berbahagia...." Dan masih banyak lagi.

Howard Keller sudah menunggu Lara di kantornya. Ia langsung
menyambut dan memeluk Lara. "Untuk seorang yang tidak suka musik klasik, kau benar-benar telah berhasil!"

Lara tersenyum. "Aku berhasil, ya?"

"Aku harus mulai membiasakan diri memanggilmu Mrs. Adler."

Senyum Lara meredup. "Kurasa untuk kepentingan bisnis sebaiknya aku tetap menggunakan nama Cameron, ya?"

"Terserah kau saja. Yang jelas aku senang kau sudah kembali. Semua pekerjaan menumpuk disini”.

Lara duduk di kursi di hadapan Howard. “Oke, ceritakan apa yang telah terjadi."

"Well, hotel di West Side itu akan gagal memperoleh pendanaan dari bank. Tapi ada seorang buyer dari Texas yang tertarik untuk membelinya. Aku kemarin pergi melihat hotel itu. Ternyata kondisinya parah. Diperlukan pembenahan interior secara total, dan itu akan menghabiskan sekitar lima sampai enam juta dolar."

"Buyer-nya sudah melihatnya?"

"Belum. Kubilang padanya akan kutunjukkan besok."

"Tunjukkan padanya minggu depan saja. Cari tim tukang cat Usahakan supaya nampak bersih dan baru. Atur supaya ada banyak tamu di lobby-nya kalau ia datang nanti."

Howard menyeringai. "Baik. Frank Rose sekarang menunggu dengan membawa sejumlah sketsa baru. Ia menunggu di kantorku."

"Aku akan melihatnya."

"Apa benar Midland Insurance Company yang akan menempati gedung baru itu?"

"Ya."

"Mereka belum menandatangani kontraknya. Mereka agak ragu-ragu."

Lara membuat catatan. "Aku akan berbicara dengan mereka mengenai itu. Terus?"

"Kredit Gotham Bank tujuh puluh lima juta dolar untuk proyek baru itu" "Ya?"
"Mereka menariknya kembali. Menurut mereka kau terlalu berani memperluas investasi."

“Berapa bunga yang akan mereka kenakan?" “Tujuh belas persen."

"Atur pertemuan dengan mereka. Akan kita tawari mereka dua puluh persen bunga dari kita."

Howard menatapnya dengan tercengang. "Dua puluh persen? Ya Tuhan, Lara! Tak ada yang berani membayar dua puluh persen."

"Aku lebih baik membayar dua puluh persen dan hidup, daripada tujuh belas persen tapi mati. Lakukan saja, Howard."

"Baik."

Pagi berlalu dengan cepat. Pada jam dua belas tiga puluh Lara berkata, "Aku akan lunch dengan Paul Martin."

Howard nampak kuatir. "Hati-hati jangan sampai kau menjadi santapan lunch-nya."

"Apa maksudmu?"

"Maksudku, dia itu orang Sisilia. Mereka sulit memaafkan orang dan mereka pendendam."

"Kau ini terlalu melodramatis. Paul tidak akan melakukan apa pun yang akan menyakiti aku."

"Semoga kau benar."

Paul Martin sudah menunggu di restoran ketika Lara tiba. Ia nampak kurus dan kusut, dan ada kerut-kerut di bawah matanya seakan ia kurang tidur.

"Halo, Lara." Ia tidak bangkit dari duduknya. "Paul." Lara duduk di hadapannya.
"Aku meninggalkan pesan-pesan konyol di pesawat pencatatmu. Maafkan aku. Aku tidak tahu..." Ia mengangkat bahu.

"Seharusnya waktu itu aku memberitahumu Paul, tapi semua terjadi begitu cepat."

"Yeah." Paul mengamati wajah Lara. "Kau nampak segar." "Terima kasih."
"Di mana kau bertemu dengan Adler?" "Di London."
"Dan kau langsung saja jatuh cinta kepadanya?" Ada nada pahit dalam ucapannya ini.

"Paul, apa yang telah kita alami sebelum ini sangat indah, tapi itu tidak cukup bagiku. Aku perlu lebih dari itu. Aku butuh seseorang yang menungguku di rumah setiap malam."

Paul menyimak, memperhatikan Lara.

"Aku tidak akan melakukan apa pun di dunia ini yang bisa melukai hatimu, tapi ini terjadi begitu saja... begitu saja."

Hening—tak ada tanggapan. "Aku mohon kau bisa mengerti."
"Yeah." Senyum dingin menerawang di wajah Paul. "Kukira aku tidak punya pilihan lagi, ya? Yang sudah terjadi terjadilah. Cuma aku memang sangat terkejut mendengar berita itu dari surat kabar dan televisi. Kusangka hubungan kita lebih dekat dari itu."

"Kau benar," kata Lara lagi. "Aku seharusnya memberitahumu terlebih dulu."

Tangan Paul meraih ke depan dan membelai dagu Lara. "Aku tergila-gila padamu, Lara. Kukira sampai sekarangpun masih. Kau adalah miracolo ku. Aku bisa memberimu apa saja yang kauinginkan di dunia ini kecuali apa yang bisa diberikannya kepadamu—cincin kawin. Demi cintaku padamu, kurelakan kau berbahagia bersamanya."

Perasaan Lara sekonyong-konyong menjadi lega. "Terima kasih, Paul." "Kapan aku bisa bertemu dengan suamimu?"
"Kami akan mengadakan pesta minggu depan untuk teman-teman kami. Kau mau datang?"

"Aku akan datang. Katakan padanya supaya dia baik-baik memperlakukan dirimu, atau dia harus bertanggung jawab kepadaku."

Lara tersenyum. "Akan kukatakan itu kepadanya."

Ketika Lara kembali ke kantornya, Howard Keller sudah menunggu. "Bagaimana lunch-nya?" tanyanya dengan cemas.

"Baik. Ternyata kau keliru mengenai Paul. Sikapnya sangat penuh pengertian."

"Bagus. Aku senang ternyata aku keliru. Besok pagi aku sudah mengatur pertemuan dengan..."

"Batalkan itu," kata Lara. "Besok aku akan tinggal di rumah dengan suamiku. Kami akan berbulan madu untuk beberapa hari mendatang ini."

"Aku senang melihat kau begitu bahagia," kata Howard.

"Howard, aku begitu bahagia sehingga aku takut. Aku takut kalau satu pagi aku bangun dan mendapati ternyata semua ini hanya mimpi. Aku tidak
pernah menyangka tadinya bahwa orang bisa merasa begini bahagia." Howard tersenyum. "Baiklah, aku yang akan menangani pertemuan itu."
"Terima kasih." Lara mencium pipi Howard "Philip dan aku akan mengadakan pesta minggu depan. Kami harap kau bisa datang."

Pesta itu berlangsung Sabtu depannya di penthouse tempat kediaman mereka. Di situ disediakan buffet yang mewah dan ada lebih dari seratus tamu yang hadir. Lara telah mengundang para relasi bisnisnya, pria dan wanita: para bankir, kontraktor, arsitek, para pejabat pemerintah, perencana kota, dan para kepala serikat buruh. Philip mengundang rekan-rekan musisinya dan para penggemar musik serta para sponsor pergelaran. Kombinasi tamu yang berbeda profesi itu ternyata cukup menimbulkan masalah.

Bukannya karena mereka tidak mencoba untuk berbaur. Masalahnya adalah bahwa mereka sama sekali berbeda minat. Para kontraktor tertarik kepada bangunan dan arsitektur, sedangkan para musisi tertarik kepada musik dan komponis lagu.

Lara memperkenalkan salah satu perencana kota kepada sekelompok musisi. Pejabat perencana kota itu berdiri di situ, mencoba mengikuti arah percakapan.

“Tahukah kau apa pendapat Rossini mengenai musik Wagner. Satu hari dia mendudukkan pantatnya di atas tut-tut piano dan berkata “begitu bunyi
musik Wagner di telingaku”

Wagner memang pantas diperlakukan seperti itu Ketika Ring Theater di Wina terbakar saat ada pementasan Tales of Hoffmann, empat ratus orang tewas terbakar. Ketika Wagner mendengar berita itu, ia malah berkata,
'Itulah akibatnya kalau menonton operetta Offenbach.'"

Pejabat itu bergegas pergi dari situ.

Lara memperkenalkan beberapa teman Philip kepada sekelompok pengusaha real estate.

"Masalahnya," salah satu pengusaha itu berkata, "kita perlu tiga puluh persen penyewa menandatangani kontrak sebelum usulan proyek itu bisa kita ajukan."

"Kalau aku boleh bilang, itu adalah pedoman yang konyol."

"Aku setuju. Aku beralih ke hotel sekarang. Kau tahu hotel-hotel di Manhattan sekarang sewa rata-ratanya sekitar dua ratus dolar semalam? Tahun depan..."

Para musisi itu menyingkir dari situ.
Nampaknya percakapan berlangsung dalam dua bahasa yang berbeda. "Masalahnya dengan orang Wina adalah bahwa mereka lebih suka kepada
komponis-komponis yang sudah mati..."

"Ada hotel baru yang akan dibangun di antara dua blok emas, Forty- seventh dan Forty-eigth Street. Chase Manhattan penyandang dananya..."

"Dia mungkin bukan dirigen terhebat di dunia, tapi teknik stick-nya itu genau..."

"...Aku ingat banyak pengamat mengatakan bahwa anjloknya pasar saham di tahun 1929 dulu itu bukanlah suatu musibah. Itu ternyata mengajar orang untuk menanamkan uangnya di real estate..."

"...Dan Horowitz tidak mau main selama bertahun-tahun karena dia mengira jari-jarinya terbuat dari kaca..."

"...Aku sudah melihat rancangannya. Akan berdiri sebuah bangunan klasik yang menjulang di atas dasar berlantai tiga di Eighth Avenue, yang di dalamnya terdapat arcade berbentuk elips dengan lobby-lobby di ketiga sisinya..."

"...Einstein suka sekali main piano. Ia sering bermain dengan Rubenstein, tapi Einstein selalu main dengan irama yang meleset. Akhirnya, Rubenstein sudah tidak tahan lagi, dan membentak, 'Albert, kau tidak bisa menghitung, ya?'..."

"...Kongres pasti sedang mabuk waktu meloloskan rancangan

Undang-Undang Reformasi Perpajakan itu. Itu akan melumpuhkan industri bangunan..."

"...Dan di akhir petang itu ketika Brahms meninggalkan pesta ia berkata,
'Kalau di sini ada orang yang lupa saya lecehkan, saya minta maaf.'"

Menara Babil.

Paul Martin datang sendirian, dan Lara bergegas ke pintu untuk menyambutnya. "Aku senang sekali kau bisa datang, Paul."

“Tak mungkin aku tak datang, Paul memandang ke sekeliling ruangann. "Aku ingin bertemu Philip”

Lara membawa dia menemui Philip yang sedang berdiri di antara sekelompok teman. "Philip, ini teman lamaku, Paul Martin."

Philip mengulurkan tangannya. "Saya senang bertemu dengan Anda." Kedua pria itu berjabat tangan. "Anda sangat beruntung, Mr. Adler. Lara seorang wanita yang istimewa."
"Itulah yang terus kucoba katakan padanya." Lara tersenyum. "Ia tidak perlu mengatakannya," kata Philip. "Saya tahu betapa
beruntungnya saya."

Paul sedang mengamati dia. "Oh, ya?"

Lara bisa merasakan ketegangan yang tiba-tiba menggantung di udara. "Mari aku ambilkan cock-tail," kata Lara kepada Paul.

"Jangan, terima kasih. Ingat? Aku tidak minum alkohol."

Lara menggigit bibirnya. "Tentu saja. Mari kuperkenalkan kepada beberapa teman." Lara menemani Paul berjalan berkeliling ruangan itu, memperkenalkan dia kepada sejumlah tamu.

Salah seorang musisi berkata, "Leon Fleisher akan pentas besok malam. Aku pasti akan nonton." Ia menoleh ke Paul Martin yang sedang berdiri di sebelah Howard Keller. "Anda pernah mendengar dia main?"

"Belum."

"Ia luar biasa. Ia hanya bermain dengan tangan kirinya saja, tentunya." Paul Martin tidak mengerti. "Mengapa begitu?"
"Fleisher mengidap sindroma carpal-tunnel di tangan kanannya sekitar sepuluh tahun yang lalu, "Tapi bagaimana dia bisa pentas dengan satu tangan saja'"

"Sejumlah komponis memang menulis lagu untuk tangan kiri saja. Misalnya karya Demuth, Franz Schmidt Korngold dan sebuah concerto cantik karya Ravet"

Sejumlah tamu minta Philip bermain untuk mereka.

"Baiklah Ini kupersembahkan untuk pengantinku” Ia duduk di depan piano dan mulai memainkan sebuah theme dari concerto piano karya Rachmaninoff. Seluruh ruangan menjadi senyap. Setiap orang terkesima
mendengar alunan musik lembut yang memenuhi penthouse itu. Ketika Philip bangkit berdiri, hadirin bertepuk tangan lama sekali.

Satu jam kemudian para tamu mulai berpamitan.

Pada saat tamu terakhir sudah diantarkan ke pintu keluar, Philip berkata, "Sungguh pesta yang meriah."

"Kau tidak suka pesta-pesta seperti ini, kan?" kata Lara

Philip mendekap Lara dan menyeringai. "Apa tadi sikapku kentara?"

"Kita hanya akan pesta sepuluh tahun sekali," Lara berjanji. "Philip, apa kau tadi menyadari bahwa tamu-tamu kita datang dari dua planet yang berbeda”.

Philip menempelkan bibirnya ke pipi Lara. “Itu bukan masalah. kita punya planet sendiri. Ayo kita putari Planet kita itu"

Bab Dua Puluh Enam

Lara memutuskan untuk bekerja di rumah setiap paginya. "Aku ingin kita menikmati waktu bersama sebanyak mungkin," katanya kepada Philip.

Lara meminta Kathy untuk mengatur wawancara dengan sejumlah calon sekretaris di penthouse-nya. Lara sudah mewawancarai enam orang pada saat Marian Bell muncul, la berumur dua puluh limaan dengan rambut pirang dan bentuk tubuh bagus serta kepribadian hangat.

"Duduklah," kau Lara. "Terima kasih."
Lara mengamati salinan riwayat hidupnya. "Kau lulusan Wellesley College?" "Ya."
"Dan kau punya gelar BA Mengapa kau ingin menjadi sekretaris?"

"Saya berpendapat bahwa saya akan bisa belajar banyak kalau bekerja bersama Anda. Diterima atau tidak lamaran saya nanti, saya adalah fans setia Anda, Miss Cameron.

"Oh, ya? Mengapa?"

"Anda adalah tokoh panutan saya. Banyak sekali yang berhasil Anda raih, dan Anda melakukannya sendiri."

Lara mengamati gadis yang masih muda "Pekerjaan ini menyita banyak waktu. Aku bangun pagi sekali. Kau akan bekerja di apartemenku. Kau harus mulai bekerja jam enam pagi."

"Itu bukan masalah. Saya pekerja keras."

Lara tersenyum. Ia menyukai Marian. "Aku akan mencobamu untuk satu minggu," kata Lara.

Di akhir jangka waktu seminggu itu Lara yakin bahwa ia telah menemukan sebuah permata Marian ternyata sangat terampil dan sangat cerdas serta berkepribadian menyenangkan. Secara berangsur terbentuk semacam rutinitas. Kecuali ada masalah darurat, Lara setiap pagi bekerja di apartemennya. Baru sore hari ia pergi ke kantornya.

Setiap pagi Lara dan Philip sarapan pagi bersama dan setelah itu Philip pergi main piano dan duduk di situ mengenakan T-shirt tanpa lengan dan jeans, berlatih selama dua atau tiga jam sementara Lara bekerja di kantornya dan mendiktekan surat-surat kepada Marian. Terkadang Philip memainkan lagu-lagu Skotlandia kuno untuk Lara seperti Annie Laurie, dan Comin Through the Rye. Lara sangat terharu. Lalu mereka biasanya makan siang bersama.

"Ceritakan padaku bagaimana hidupmu di Glace Bay dulu," kata Philip. "Itu paling sedikit akan makan waktu lima menit." Lara tersenyum. “jangan begitu aku serius. Aku benar-benar ingin tahu”
Lara bercerita tentang rumah kos itu, tapi ia tidak sanggup bercerita tentang ayahnya. Ia menceritakan kepada Philip tentang Charles Cohn dan Philip berkata, "Mudah-mudahan dia sehat. Aku ingin bertemu dengan dia satu hari kelak."

“Aku yakin kau akan ketemu."

Lara menceritakan pengalamannya dengan Sean MacAllister, dan Philip berkata, "Bajingan itu! Akan kubunuh dia!" Ia mendekap Lara erat-erat dan berkata, "Tidak ada yang boleh menyakitimu lagi."

Philip sedang merancang sebuah konser. Lara mendengar dia mengetuk tiga nada sekaligus, berulang-ulang dan kemudian melanjutkan dengan yang lain, berlatih perlahan-lahan dan mencoba menjajaki tempo-nya sampai bagian-bagian yang terpisah itu akhirnya membaur menjadi satu alunan.

Pada mulanya Lara langsung saja masuk ke ruang tamu tempat Philip sedang berlatih dan menginterupsi dia.

"Darling, kita diundang ke Long Island untuk berakhir pekan. Kau mau pergi?"

Atau, "Aku punya tiket lealer untuk pertunjukan Neil Simon yang baru." Atau, "Howard Keller ingin mengajak kita dinner Sabtu malam ini." Philip sudah berusaha untuk bersikap sabar.
Akhirnya ia berkata, "Lara, jangan menyela kalau aku sedang berada di piano. Itu menganggu konsentrasiku."

"Maafkan aku," kata Lara. "Tapi aku tidak ngerti mengapa kau berlatih setiap hari. Bukankah kau tidak akan menggelar konser saat ini?"

"Aku berlatih setiap hari supaya aku bisa menggelar konser. Begini, darling, kalau kau mendirikan gedung dan ada kekeliruan, itu bisa dikoreksi. Kau bisa saja mengubah rancangannya atau mengulang pemasangan saluran

airnya atau instalasi listriknya atau apa pun itu. Tapi dalam suatu pementasan musik tidak ada kesempatan kedua. Aku tampil secara live di depan hadirin dan setiap nada harus sempurna."

"Maafkan aku," Lara minta maaf.

"Aku mengerti." Philip memeluknya. "Ada gurauan kuno tentang seorang di New York yang sedang menjinjing kotak biolanya. Ia tersesat. Ia menghentikan seseorang dan bertanya, 'Bagaimana saya bisa tiba di
Carnegie Hall?' 'Berlatihlah,' kata orang itu, 'berlatihlah.'"

Lara tertawa. "Kembalilah ke pianomu. Aku tidak akan mengganggumu."

Lara duduk di kantornya menyimak alunan musik Philip yang terdengar samar-samar dan ia berpikir, Aku sungguh beruntung. Ribuan wanita akan iri melihatku duduk di sini menikmati permainan Philip Adler.
Lara cuma berharap bahwa Philip tidak harus begitu seringnya berlatih. Mereka sama-sama suka bermain Backgammond dan di petang hari
setelah makan berdua duduk di depan perapian dan main game itu dengan penuh kesungguhan. Lara sangat mendambakan saat-saat seperti itu, saat itu ia hanya berdua dengan Philip.

Kasino di Reno sudah hampir siap untuk dibuka. Enam bulan sebelum itu, Lara mengadakan pertemuan dengan Jerry Townsend. "Aku ingin pembukaan kasino ini diketahui orang sampai di Timbuktu," kata Lara. "Aku akan menerbangkan tukang masak dari Maxim's untuk acara pembukaan ini. Aku ingin kau mengundang artis terhebat yang ada untuk memeriahkan acara. Mulai dengan Frank Sinatra dulu, baru artis-artis di bawah dia. Aku ingin daftar tamu yang diundang mencakup nama-nama tenar di Hollywood, New York, dan Washington. Aku ingin orang berebut untuk bisa dicantumkan di daftar itu."

Kini, saat Lara mengamati daftar itu, ia berkata, "Kau telah melaksanakannya dengan baik. Berapa orang yang menyatakan berhalangan hadir?"

"Sekitar dua lusin" kata Townsend. "Itu cukup bagus dari jumlah total enam ratus."

"Sangat bagus," Lara setuju.

Keller menelepon Lara keesokan paginya. Kabar baik," kalanya. "Aku tadi ditelepon oleh bankir-bankir Swiss. Mereka akan terbang ke sini menemui kau besok untuk membicarakan joint venture."

"Bagus," kata Lara. "Jam sembilan, di kantorku." "Akan kuatur."
Saat makan malam Philip berkata, "Lara, aku besok ada acara rekaman. Kau belum pernah lihat kan?"

"Belum."

"Kau mau ikut dan lihat?"

Lara ragu sesaat, ingat akan pertemuan dengan bankir-bankir Swiss itu. "Tentu saja," katanya.

Lara menelepon Keller. "Mulai saja pertemuan itu tanpa aku. Aku akan ke sana sesegera mungkin."

Studio rekaman itu terletak di West Thirty-fourth Street, di suatu ruangan besar yang penuh dengan peralatan elektronik. 130 musisi duduk di ruangan itu dan para teknisi bekerja di dalam ruang pengendali kecil yang terbuat dari kaca. Lara merasa rekaman itu berjalan dengan sangat lambat. Mereka terus- terusan menghentikan dan memulai lagi. Pada saat jeda di antara proses itu, Lara menelepon Keller.

"Kau ada di mana?" Keller mendesak. "Sudah kuperlambat, tapi mereka ingin berbicara denganmu."

“Aku akan ke sana sejam atau dua jam lagi, Upayakan mereka tetap berbicara."

Dua jam kemudian acara rekaman itu masih saja belum selesai.

Lara menelepon Keller lagi. “Maafkan aku, Howard, aku tidak bisa iergi dari sini. Minta mereka datang lagi besok"

“Apa sih yang begitu penting disana?” Keller mendesak. “Suamiku” kata Lara, ia meletakkan gagang telepon

Sekembalinya di apartemen, Lara berkata, "Kita akan ke Reno minggu depan."

"Ada urusan apa di Reno?"

"Ada pembukaan hotel dan kasino. Kita akan terbang ke sana Rabu nanti." Suara Philip penuh kekecewaan. "Payah!"
"Ada apa?"

"Maafkan aku, darling, aku tidak bisa." Lara menatapnya. "Apa maksudmu?"

"Kupikir aku sudah bilang padamu. Aku akan berangkat tur Senin ini." "Kau ini bicara apa?"
"Ellerbee telah mengatur tur selama enam minggu. Aku akan ke Australia dan..."

"Australia?"

"Ya. Lalu Jepang dan Hong Kong."

"Jangan begitu, Philip. Maksudku... mengapa kaulakukan itu? Kau tidak harus melakukannya. Aku ingin bersamamu."

"Well, kau saja ikut denganku, Lara. Aku akan senang sekali."

"Kau tahu itu tidak mungkin. Tidak sekarang. Terlalu banyak urusanku di sini," kata Lara dengan sedih. "Aku tidak ingin kau meninggal aku."

"Aku juga tidak ingin. Tapi, darling, dulu aku sudah bilang sebelum kita menikah bahwa ini adalah kehidupanku."

"Aku tahu," kata Lara, "tapi itu dulu. Sekarang semuanya berbeda. Semuanya sudah berubah."

"Tidak ada yang berubah," kata Philip dengan lembut, "kecuali bahwa aku tergila-gila padamu, dan kalau aku pergi nanti aku bisa gila karena rindu padamu."

Lara tak bisa berkata apa-apa lagi mendengar ucapan Philip itu.

Philip sudah pergi, dan Lara belum pernah mengalami rasa sepi yang seperti itu. Di tengah suatu rapat ia sering tiba-tiba teringat pada Philip dan hatinya serasa hancur.

Ia ingin Philip melanjutkan berkarier, tapi ia juga membutuhkan Philip di sampingnya. Ia teringat akan saat-saat indah yang mereka alami bersama, pelukannya yang hangat, dan perhatiannya serta kelembutannya. Ia tidak pernah sadar bahwa ia bisa mencintai seseorang seperti itu. Philip meneleponnya setiap hari, tapi entah bagaimana itu malahan membuat rasa kesepiannya semakin parah.

“Kau sekarang di mana, darling?" "Aku masih di Tokyo." "Bagaimana dengan turnya?"
"Baik sekali. Aku rindu padamu." .

“Aku juga rindu padamu." Lara tidak bisa mengungkapkan betapa ia merindukan Philip.

"Aku akan berangkat ke Hong Kong besok, lalu..."

"Kalau saja kau sudah akan pulang." Sesal memenuhi dadanya saat mengucapkan itu.

"Kau tahu aku tidak akan bisa."

Lara terdiam di ujung sana. "Tentu saja tidak."

Mereka berbicara selama setengah jam, dan ketika Lara meletakkan gagang telepon itu, ia merasa semakin kesepian. Perbedaan waktu di antara mereka juga membuat situasinya semakin parah. Terkadang hari Selasa Lara adalah hari Rabu Philip, dan Philip terkadang menelepon Lara di tengah malam buta atau-saat subuh.

"Bagaimana kabar Philip?" Keller bertanya. "Baik. Mengapa dia lakukan itu, Howard?" "Mengapa dia lakukan apa?"
"Turnya itu. Dia tidak harus melakukan itu. Maksudku, dia jelas tidak memerlukan uangnya."

"Whoa. Aku yakin ia tidak melakukannya demi uang. Yang penting adalah hal yang dilakukannya itu, Lara."

Persis seperti yang diucapkan Philip. Lara bisa memahami itu secara akal, tapi tidak secara emosional.

"Lara," kata Keller, "kau hanya menikah dengannya—kau tidak bisa menguasai dia."

"Aku tidak ingin menguasai dia. Aku hanya berharap bahwa dia menganggap aku lebih penting daripada...” Ia menghentikan sendiri "Sudahlah. Aku tahu aku bersikap konyol”

Lara menelepon William Ellerbee.

"Anda punya waktu untuk lunch hari ini?" tanya Lara.

"Saya bisa menyediakan waktu untuk itu," kata Ellerbee. "Ada yang tidak beres?"

"Tidak, tidak. Saya cuma berpikir kita perlu bicara." Mereka bertemu di Le Cirque.
"Anda sudah bicara dengan Phiiip akhir-akhir ini?" Ellerbee bertanya. "Saya bicara dengan dia setiap hari."
"Turnya sukses sekali." "Ya."

Ellerbee berkata, "Terus terang, saya tidak pernah mengira Philip akan menikah. Dia itu seperti seorang pastor—mengabdikan diri kepada profesinya."

"Saya tahu...," Lara ragu sesaat, "tapi tidakkah menurut Anda ia terlalu banyak bepergian?"

"Saya kurang paham."

"Philip sekarang punya rumah. Tidak ada alasan lagi baginya untuk terus menjelajahi seluruh penjuru dunia." Lara melihat ekspresi wajah Ellerbee. "Oh, maksud saya bukannya dia harus main di New York saja. Saya yakin
Anda bisa mengatur jadwal konser untuknya di Boston, Chicago, Los Angeles. Pokoknya... dia tidak bepergian begitu jauh dari rumah."

Ellerbee berkata dengan hati-hati, "Sudahkah Anda bicarakan ini dengan
Philip?"

"Belum. Saya ingin membicarakannya dengan Anda lebih dahulu. Itu mungkin dilakukan, bukan? Maksud saya, Philip tidak memerlukan uangnya, sekarang tidak lagi."

“Mrs. Adler, penghasilan Philip tiga puluh lima ribu dolar setiap pementasan. Tahun yang lalu dia tur selama empat puluh minggu."

"Saya mengerti, tapi..."

"Tahukah Anda berapa gelintir pianis yang berhasil mencapai puncak, atau berapa beratnya perjuangan mereka untuk sampai ke sana? Ada beribu-ribu pianis di luar sana, yang membanting tulang meraih prestasi, dan hanya ada empat atau lima superstar. Suami Anda adalah salah satunya. Anda tidak tahu banyak tentang dunia konser. Persaingannya sangat kejam. Sering kita melihat seorang solois di panggung berpakaian jas resmi, nampak makmur dan penuh glamor, tapi setelah turun dari panggung, ia hampir-hampir tidak
mampu membayar sewa rumahnya atau membeli makanan yang layak. Philip menghabiskan banyak waktu untuk menjadi pianis kelas dunia. Sekarang Anda minta saya untuk merenggutkan itu darinya."

"Tidak, bukan begitu. Saya hanya mengusulkan..."

"Apa yang Anda usulkan ini bisa menghancurkan kariernya. Anda tidak sungguh-sungguh ingin melakukan itu, bukan?"

"Tentu tidak," kata Lara. Ia jadi ragu. "Saya tahu bahwa Anda memperoleh lima belas persen dari total pendapatan Philip."

"Benar."

"Saya tidak ingin penghasilan Anda berkurang kalau Philip mengurangi jumlah konsernya," kata Lara hati-hati. "Saya bersedia mengganti kekurangan penghasilan itu dan..."

"Mrs. Adler, saya kira ini adalah sesuatu yang perlu Anda bicarakan dengan
Philip. Kita pesan makanannya sekarang?" Bab Dua Puluh Tujuh
Kolom asuhan Liz Smith berbunyi, "KUPU-KUPU BESI SUDAH HAMPIR LUMPUH SAYAPNYA... Siapakah taipan real estate cantik yang akan membentur atap penthouse-nya kalau ia tahu bahwa sebuah buku tentang dirinya, yang ditulis seorang eks karyawannya, akan diterbitkan oleh Candlelight Press? Orang ramai menggunjingkan bahwa buku itu akan meledak di'pasaran! Mengguncang! Menggemparkan!"

Lara mencampakkan surat kabar itu. Itu pasti ulah Gertrude Meeks, sekretaris yang dipecatnya! Lara memanggil Jerry Townsend. "Kau sudah baca kolom Liz Smith pagi ini?"

"Ya, aku baru saja membacanya. Tidak banyak yang bisa kita lakukan mengenai itu, Bos. Kalau kau..."

"Banyak yang bisa kita lakukan. Semua karyawanku menandatangani perjanjian bahwa mereka tidak akan menulis apa pun mengenai aku selama mereka bekerja di sini atau setelahnya. Gertrude Mecks tidak mempunyai hak melakukan itu. Aku akan menuntut penerbitnya mengganti kerugian besar seluruh nilai perusahaannya."

Jerry Townsend menggelengkan kepalanya "Menurut aku jangan." "Mengapa tidak?"
"Karena itu akan menciptakan publisitas yang kurang baik. Kalau kau membiarkannya saja, itu cuma akan jadi angin sepoi yang sebentar lagi lewat. Kalau kau mencoba menghentikannya, itu malahan akan jadi badai dahsyat."

Lara mendengarkan dengan tidak terpengaruh. "Cari tahu siapa pemilik perusahaan itu," ia menginstruksikan.

Satu jam kemudian Lara berbicara di telepon dengan Henry Seinfeld, pemilik dan penerbit Candlelight Press.

"Ini Lara Cameron. Saya mendengar bahwa Anda bermaksud menerbitkan buku tentang saya."
"Anda membaca tulisan Liz Smith itu, ya? Ya, benar, Miss Cameron." "Saya ingin memperingatkan Anda bahwa kalau Anda jadi menerbitkan
buku itu, saya akan menuntut Anda dengan dasar pelanggaran hak pribadi."

Suara di ujung sana berkata, "Saya kira sebaiknya Anda bicarakan dulu dengan pengacara Anda. Anda seorang tokoh masyarakat, Miss Cameron. Anda tidak punya hak pribadi. Dan menurut naskah Gertrude Meeks, Anda seorang yang sangat flamboyan."

"Gertrude Meeks menandatangani pernyataan yang melarang dia untuk menulis apa pun mengenai diri saya”.

“Well, itu masalah antara Anda dan Gertrude. Anda bisa saja menuntut dia... Tapi tetap saja buku itu akan terbit”.

"Saya tidak ingin itu diterbitkan. Kalau saya bisa mengganti kerugian Anda untuk tidak menerbitkannya..."

“Tahan. Saya rasa Anda sedang melangkah ke kawasan yang berbahaya. Saya usulkan sebaiknya kita hentikan saja percakapan ini. Good-bye." Hubungan diputuskan.

Terkutuk dia! Lara duduk di sana tepekur. Ia memanggil Howard Keller. "Apa yang kauketahui tentang Candlelight Press?"
Keller mengangkat bahu. "Mereka cuma perusahaan kecil. Mereka menerbitkan buku-buku gosip. Mereka menggarap isu-isu tentang Cher, Madonna..."

"Terima kasih. Itu cukup."

Howard Keller merasa kepalanya pusing sekuli. Ia merasa akhir-akhir ini sering pusing. Kurang tidur. Ia dalam keadaan stres, dan ia merasa semuanya berjalan terlalu cepat. Ia harus mencari jalan untuk
memperlambat Lara. Barangkali ini Pusing karena lapar saja. Ia menghubungi sekretarisnya lewat interkom.

"Bess, lolong pesan makanan buatku, ya?" Tidak ada tanggapan.
"Bess?"

"Anda bercanda, Mr. Keller?" "Bercanda? Tidak, mengapa?" "Anda kan baru saja makan siang?"
Keller merasa seluruh tubuhnya dingin. "Tapi kalau Anda masih lapar..."
"Tidak, tidak." Ia ingat sekarang. Ia baru saja makan salad dan sandwich roast beef dan... Ya Tuhan pikirnya, apa yang sedang terjadi atas diriku?

"Cuma bercanda, Bess," katanya. Bercanda dengan siapa?

Pembukaan Cameron Palace di Reno merupakan sukses besar. Hotelnya langsung fully booked, dan kasinonya langsung berjubel dengan pengunjung. Lara menempuh semua upaya untuk memastikan bahwa semua tokoh terkenal yang diundang dilayani dengan sebaik-baiknya. Cuma satu orang yang tidak hadir, pikir Lara. Philip.

Philip mengirimkan karangan bunga raksasa dengan ucapan, "Kau adalah alunan musik kehidupanku. Aku memujamu dan merindukanmu. Hub."

Paul Martin tiba. Ia langsung menghampiri Lara. "Selamat Kau benar-benar telah berhasil."

"Itu hanya karena bantuanmu, Paul. Tanpa kau, tak mungkin semua ini tercapai."

Paul memandang ke sekelilingnya. "Di mana Philip?" “Dia tidak bisa hadir. Dia sedang tur."
"Dia sedang main piano di luar sana? Ini acara yang sangat penting bagimu, Lara. Dia seharusnya berada di sisimu."

Ia tersenyum. "Sebenarnya dia sangat ingin."

Manajer hotel itu menghampiri Lara. "Ini sungguh malam yang luar biasa, ya? Hotelnya sudah fully booked untuk tiga bulan mendatang."

"Mari kita jaga supaya tetap begitu, Donald."

Lara telah menyewa jasa agen Jepang dan Brasil untuk mendatangkan penjudi-penjudi kelas kakap dari luar negeri. Ia telah mengeluarkan sejuta dolar untuk setiap luxury suite yang dibangunnya, tapi semua investasi itu akan kembali.

"Tempat ini akan jadi tambang emas Anda, Miss Cameron," kata sang manajer. Ia memandang ke sekelilingnya. "Ngomong-ngomong, di mana suami Anda? Saya sangat ingin bertemu dengan dia."
"Dia berhalangan hadir," kata Lara. Dia sedang main piano di luar sana. Acara entertainment-nya sangat semarak dan sangat cemerlang, tapi Lara
adalah bintang acara malam itu. Sammy Cahn menciptakan lirik khusus untuk lagu My Kind of Town. Dimulai dengan, "My kind of gal, Lara is..."

Lara bangkit untuk memberikan tepukan yang sangat meriah. Semua orang ingin bertemu dengannya, bersentuhan dengan dia. Orang-orang pers ada di sana dalam formasi lengkap, dan Lara memberikan wawancara untuk televisi, radio, dan media cetak. Semuanya berjalan lancar sampai pewawancara menanyakan, "Di mana suami Anda malam ini?" Dan Lara

semakin merasa kecewa. Seharusnya dia di sini bersamaku. Konser itu seharusnya bisa ditunda.

Tapi ia tersenyum manis dan berkata, "Philip sangat menyesal tidak bisa hadir malam ini."

Setelah acara hiburan selesai, ada acara dansa Paul Martin menghampiri meja Lara. "Kita dansa?"

Lara bangkit dan melangkah menuju ke pelukan Paul. "Bagaimana rasanya memiliki semuanya ini?" Paul bertanya.
"Rasanya sangat menyenangkan. Terima kasih atas semua bantuanmu."

"Memang itulah gunanya punya teman, kan? Kulihat ada sejumlah penjudi kelas kakap di sini. Hati-hati dengan mereka, Lara. Akan ada yang kalah banyak nanti, dan kau harus membuat mereka merasa seperti pemenang. Sediakan untuk mereka mobil baru atau cewek cantik atau apa saja yang bisa membuat mereka merasa seperti orang penting."

"Aku akan ingat itu," kata Lara.

"Senang rasanya bisa memelukmu lagi," kata Paul. "Paul..."
"Aku tahu. Kau masih ingat waktu kubilang mengenai suamimu yang kuharap bisa menjagamu dengan baik?"

"Ya."

"Ia nampaknya tidak melaksanakan itu dengan baik."

"Philip sebenarnya ingin sekali berada di sini," kata Lara membela diri. Tapi dalam hatinya ia berkata, Apa benar Philip begitu?

Philip menelepon Lara larut malam, dan mendengar suaranya membuat
Lara merasa semakin kesepian.

“Lara, seharian ini aku terus teringat padamu darling. Bagaimana pembukaannya?"

“Bagus sekali. Kalau saja tadi kau ada di sini, Philip."

"Aku juga menyesal sekali. Aku rindu kau seperti gila rasanya."

Jadi mengapa kau tidak ada di sini bersamaku? "Aku juga rindu kau. Cepatlah pulang."

Howard Keller memasuki kantor Lara menjinjing amplop manila yang besar dan tebal. "Kau tidak akan suka ini," Keller berkata.

"Ada apa?"

Keller meletakkan amplop itu di alas meja tulis Lara. "Ini copy dari naskah Gertrude Meeks. Jangan tanya bagaimana aku memperolehnya. Kita berdua bisa masuk penjara karenanya."

"Kau sudah membacanya?" Keller mengangguk. "Ya." "Dan?"
"Kukira sebaiknya kaubaca sendiri saja. Ia bahkan belum bekerja di sini saat sebagian dari apa yang dituturkan itu terjadi. Ia pasti sudah bekerja keras menggali data dari sana-sini."

"Terima kasih, Howard."

Lara menunggu sampai Keller sudah pergi, lalu ia menekan tombol interkomnya. "Tahan semua telepon buatku."

Lara membuka naskah itu dan mulai membacanya. Sungguh mengerikan. Naskah itu merupakan gambaran seorang wanita yang haus kekuasaan dan licik, yang meraih ke puncak dengan cara-cara yang tidak terpuji. Ia menggambarkan temperamen Lara yang pemarah dan sikapnya yan main perintah terhadap karyawannya. Ia ditulis dengan penuh kebencian, penuh dengan anekdot-anekdot yang menjatuhkan martabat. Yang tidak ada dalam naskah itu adalah sifat-sifat baik Lara seperti kemandiriannya dan keberaniannya, kemampuannya dan pandangannya yang jitu, serta kemurahan hatinya. Lara melanjutkan membaca naskah itu.

"...Salah satu akal licik si Kupu-Kupu Besi ini adalah menjadwalkan pertemuan-pertemuan bisnisnya pagi-pagi sekali untuk negosiasi pertama, sehingga lawan bicaranya masih belum pulih dari jet-lag mereka sedangkan Cameron masih segar bugar.

"...Di salah satu pertemuan bisnis dengan para usahawan Jepang, mereka dihidangi teh yang dicampur dengan Valium, sementara Lara Cameron minum kopi yang dicampur dengan Ritalin, semacam stimulan untuk meningkatkan kerja otak.

"...Di salah satu pertemuan dengan sejumlah bankir Jerman, mereka dihidangi kopi dengan Valium, dan dia minum teh dengan Ritalin.

"...Ketika Lara Cameron mencoba memperoleh properti di kawasan Queens dan lembaga masyarakat setempat menolak proposalnya, ia berhasil
merubah pendirian mereka dengan mengarang cerita bahwa ia mempunyai seorang anak perempuan kecil yang akan tinggal di salah satu gedung yang akan dibangun itu...”

".... Ketika para penghuni menolak pindah dari bangunan Dorchester
Apartments, Lara Cameron mengisinya dengan para tuna wisma..."

Tidak ada yang tidak direkam dalam naskah itu. Setelah Lara selesai membacanya, ia duduk di meja tulisnya lama sekali, terpaku bagaikan patung. Ia memanggil Howard Keller.

"Aku ingin kaucek Henry Seinfeld lewat data 'Dun and Bradstreet’. Ia adalah pemilik Candlelight Press."

"Baik."

Keller kembali lima belas menit kemudian. "Seinfeld memiliki rating D-C." "Yang artinya?"
"Itu rating paling rendah yang ada. Rating kredit bergaris empat sudah rendah, tapi ini empat derajat di bawah itu. Tertiup angin saja sedikit, lewatlah dia. Ia bertahan hidup dari satu buku ke buku yang lain. Sekali saja tersandung, tamatlah riwayatnya."

"Terima kasih, Howard." Lara lalu menelepon Terry Hill, pengacaranya. "Terry, kau mau tidak jadi penerbit buku?"
"Kau punya gagasan apa?"

"Aku ingin kaubeli Candlelight Press atas namamu. Pemiliknya bernama
Henry Seinfeld."

"Tidak ada masalah. Berapa kau bersedia membayar?"

"Coba beli dia seharga beberapa ratus ribu. Kalau terpaksa, boleh kaunaikkan sampai sejuta. pastikan transaksinya mencakup semua properti literaturnya. Jangan bawa-bawa namaku sama sekali."

Kantor Candlelight Press terletak di pusat kota di sebuah gedung tua di Thirty-fourth Street. Markas Henry Seinfeld terdiri atas satu ruang kecil untuk sekretaris dan satu ruang yang sedikit lebih besar untuk dia sendiri.

Sekretaris Seinfeld berkata, "Mr. Hill ingin bertemu dengan Anda, Mr. Seinfeld."

"Silakan dia masuk."

Terry Hill sudah menelepon sebelumnya pagi itu.

Ia berjalan memasuki kantor yang kumuh itu. Seinfeld sedang duduk di belakang meja tulisnya. "Apa yang bisa saya bantu, Mr. Hill?"

"Saya mewakili sebuah perusahaan penerbitan Jerman yang berminat untuk membeli perusahaan Anda."

Seinfeld menyalakan cerutunya perlahan-lahan. "Perusahaan saya tidak dijual," katanya.

"Oh, sayang sekali. Kami sedang berusaha menembus pasar Amerika, dan kami suka cara beroperasi Anda."

"Saya telah membangun perusahaan ini dari nol” kata Seinfeld. "Ia seperti bayi saya. Saya tidak mau berpisah dengannya."

“Saya mengerti bagaimana perasaan Anda," kata pengacara itu dengan simpatik. "Kami bersedia membayar Anda lima ratus ribu dolar."

Seinfeld hampir tersedak oleh cerutunya. "Lima ratus? Hell, saya ada satu buku yang akan keluar yang nilainya sendiri saja sudah sejuta dolar. Tidak, sir. Tawaran Anda merupakan penghinaan."

"Tawaran saya merupakan hadiah. Anda tidak punya aset apa-apa, dan utang Anda lebih dari seratus ribu dolar. Saya sudah mempelajari datanya. Begini saja. Saya naikkan menjadi enam ratus ribu. Itu tawaran final saya."

"Saya tak akan pernah bisa memaafkan diri saya, nanti. Begini kalau sekiranya Anda bisa naik sampai tujuh..."

Terry Hill bangkit berdiri. "Selamat siang, Mr. Seinfeld. Saya akan mencari perusahaan lain." Ia melangkah menuju ke pintu.

"Tunggu sebentar," kata Seinfeld. "Jangan buru-buru. Soalnya, istri saya sudah lama membujuk saya untuk pensiun. Barangkali inilah saat yang tepat."

Terry Hill berjalan menghampiri meja lulis itu dan mengeluarkan surat kontrak dari sakunya. "Saya sudah bawa cek sebesar enam ratus ribu dolar. Tolong tanda tangan saja di tempat yang ada tanda X ini."

Lara memanggil Keller. "Kita baru saja membeli Candlelight Press” "Hebat. lalu apa yang kulakukan?”
"Pertama-tama, matikan buku Gertrude Meeks itu. Pastikan bahwa itu tidak jadi diterbitkan. Ada banyak jalan untuk memperlambat prosesnya. Kalau ia menuntut untuk memperoleh kembali haknya, kita bisa mengamankan dia dengan menjalani proses peradilan bertahun-tahun."

"Kau ingin mengubur perusahaan itu?"

"Tentu saja tidak. Taruh seseorang untuk menjalankannya. Akan kita pertahankan sebagai proyek rugi."

Ketika Keller kembali ke kantornya, ia berkata kepada sekretarisnya, "Aku ingin mendiktekan sebuah surat. Jack Hellman, Hellman Realty. Dear Jack,

aku sudah membicarakan tawaranmu dengan Miss Cameron, dan kami berpendapat kurang tepat bagi kami bergabung dengan usahamu saat sekarang ini. Akan tetapi, kami ingin kau tahu bahwa kami akan tetap berminat di masa yang akan datang..."

Sekretarisnya berhenti mencatat.

Keller mendongak. "Sudah itu?" Ia sedang menatapnya. "Mr. Keller?"
"Ya."

"Anda sudah mendiktekan surat ini kemarin." Keller menelan ludah. "Apa?"
"Suratnya sudah dikirim."

Howard Keller mencoba tersenyum. "Kurasa aku overloaded."

***

Jam empat sore itu Keller diperiksa oleh Dr. Seymour Bennett.

“Kau nampak sangat sehat," kata Dr. Bennett. “Secara fisik, tidak ada kelainan sama sekali pada dirimu."

"Bagaimana mengenai masalah sering lupa ini?" "Sudah berapa lama kau tidak berlibur, Howard?"
Keller mencoba mengingat-ingat, "Kurasa sudah bertahun-tahun," katanya. "Kami sangat sibuk selama ini."

Dr. Bennet tersenyum. "Itulah masalahnya. Kau sudah overloaded." Lagi- lagi istilah itu. "Ini hal biasa. Pergilah ke suatu tempat di mana kau bisa bersantai selama seminggu atau dua minggu. Sama sekali jangan memikirkan bisnis. Kalau kau kembali nanti, kau akan merasa seperti manusia baru."

Keller berdiri, merasa lega.

Keller pergi menemui Lara di kantornya. "Kira-kira kau akan repot tidak kalau aku cuti seminggu?"

"Ditinggalkan tangan kanan ya jelas repot. Ada apa?"

"Dokter berpendapat aku sebaiknya berlibur sedikit, Lara. Terus terang saja, akhir-akhir ini aku punya masalah dengan daya ingatku."

Lara menatapnya dengan kualir. "Apa masalahnya serius?"

"Tidak, sebenarnya tidak. Cuma mengganggu saja. Kupikir aku akan ke
Hawaii selama beberapa hari."

"Pakai saja jetnya."

"Jangan, jangan, kau akan memerlukannya nanti Aku naik pesawat komersial saja."

"Biar nanti semuanya perusahaan yang bayar." "Terima kasih. Aku akan melapor setiap..."
"Jangan, tidak usah. Aku ingin kau melupakan semua urusan kantor. Perhatikan saja dirimu sendiri. Aku tidak mau kau mengalami hal yang tak diinginkan."

Kuharap dia tidak apa-apa, pikir Lara. Ia harus tetap sehat.

Philip menelepon keesokan harinya. Ketika Marian Bell berkata, "Mr. Adler menelepon dari Taipei," Lara bergegas mengangkat telepon itu.

"Philip...?"

"Halo, darling. Di sini sedang terjadi pemogokan karyawan telepon. Berjam-jam aku mencoba menghubungimu. Bagaimana keadaanmu?"

Kesepian. "Baik sekali. Bagaimana dengan turnya?"

"Seperti biasa. Aku rindu padamu." Samar-samar Lara bisa mendengar musik dan suara-suara orang. "Kau ada di mana?"

"Oh, mereka mengadakan pesta kecil buatku. Kau tahu bagaimana itu." Lara bisa mendengar tawa seorang wanita. "Ya, aku tahu bagaimana itu." “Aku akan sampai di rumah hari Rabu."
“Phllip?" "Ya?"
“Tidak apa-apa, darling. Cepat pulang."

"Pasti. Good bye."

Lara meletakkan gagang telepon. Apa yang akan dilakukan Philip setelah pesta usai? Siapa wanita itu? Ia begitu dipenuhi rasa cemburu sehingga merasa lehernya seperti tercekik. Ia belum pernah cemburu seperti itu seumur hidupnya.

Semuanya begitu sempurna, pikir Lara. Aku tidak mau ini lepas dariku. Ini tak boleh lepas dariku.

Ia tak bisa tidur dan terus membayangkan Philip dan apa yang sedang dilakukannya.

Howard Keller berbaring meregangkan badannya di Kona Beach, di sebuah hotel kecil di pulau besar bernama Hawaii. Cuaca sangat menunjang. Setiap hari ia pergi berenang. Kulitnya berubah kecoklatan. Ia juga main golf dan setiap hari minta di massage. Ia merasa sangat santai dan sangat senang.
Dr. Bennett ternyata benar, pikirnya. Over-loaded Aku akan slow-down sedikit nanti kalau sudah kembali. Pada kenyataannya pengalamannya kehilangan memori itu membuat dia sangat takut, walaupun dia enggan mengakuinya.

Akhirnya, tiba saatnya untuk kembali ke New York. Ia menumpang
pesawat yang bertolak tengah malam dan tiba di Manhattan jam empat sore. Ia langsung menuju ke kantornya. Sekretarisnya masih ada di sana, tersenyum. "Selamat kembali ke rumah, Mr. Keller. Anda nampak sangat segar."

"Terima kasih..." Ia berdiri di sana wajahnya berangsur menjadi pucat. la tidak bisa ingat nama sekretarisnya itu

Bab Dua Puluh Delapan

Philip tiba di rumah Rabu sore, dan Lara menggunakan limousine untuk menjemput dia di bandara. Philip melangkah keluar dari pesawat, dan citra Lochinvar itu langsung tercipta di benak Lara.

Ya Tuhan, dia memang tampan! Lara lari ke dalam pelukan Philip. "Aku begitu rindu padamu," kala Lara sambil memeluknya.
"Aku juga rindu kau, darling."

"Seberapa?"

Philip mengacungkan ibu jari dan telunjuknya yang diberi jarak setengah inci. "Sebegini."

"Kau binatang," kata Lara. "Di mana barang-barangmu?" "Sedang dibongkar."

Satu jam kemudian, mereka sudah tiba di apartemen. Marian Hell membukakan pintu untuk mereka. "Selamat kembali ke rumah, Mr. Adler."

"Terima kasih, Marian." Philip memandang ke sekelilingnya. "Aku merasa seakan sudah perg, setahun."

"Dua tahun," kata Lara. Ia sudah akan menambahkan, "Jangan pernah meninggalkan aku lagi” tapi bibirnya digigitnya.

"Ada yang bisa saya lakukan untuk Anda, Mrs. Adler?" Marian bertanya.

"Tidak. Sudah cukup. Kau boleh pulang sekarang. Aku akan mendiktekan beberapa surat besok pagi. Aku tidak akan ke kantor hari ini."

"Baik. Permisi." Marian pergi. "Gadis yang pintar," kata Philip.
"Pintar memang." Lara mendekat dan masuk ke dalam pelukan Philip. "Sekarang tunjukkan seberapa rindunya kau kepadaku."

Lara tidak pergi ke kantor selama tiga hari. Ia ingin berduaan dengan Philip, berbicara dengan dia, menyentuh dia, meyakinkan dirinya bahwa Philip sungguh-sungguh ada. Mereka breakfast bersama di pagi hari, dan
sementara Lara mendiktekan surat kepada Marian, Philip berlatih main piano.

Saat lunch di hari ketiga, Lara bercerita kepada Philip tentang pembukaan kasino itu. "Kalau saja kau hadir, darling. Pestanya sungguh fantastis."

"Aku juga menyesal tidak hadir."

Ia sedang main piano di luar sana. "Well, kau punya kesempatan lagi bulan depan. Bapak Wali Kota akan memberikan kunci penghargaan kepadaku”

Philip berkata dengan sedih, "Darling, nampaknya aku tak bisa hadir lagi." Lara terpaku beku. "Apa maksudmu?
"Ellerbee sudah merancang tur baru untukku. Aku akan berangkat ke
Jerman tiga minggu lagi."

"Kau tidak boleh pergi!" kata Lara.

"Kontrak-kontraknya sudah ditandatangani. Tak ada yang bisa kulakukan untuk mengubahnya."

"Kau baru saja pulang. Bagaimana kau bisa pergi lagi begitu cepat?" "Ini tur yang penting, darling."
"Dan perkawinan kita tidak penting?" "Lara..."
"Kau tidak harus pergi," kata Lara dengan marah. "Aku ingin seorang suami, bukan part-time..."

Marian Bell masuk ke ruang itu dengan membawa beberapa surat. "Oh, maafkan saya. Saya tidak bermaksud menyela. Surat-surat ini sudah siap untuk Anda tanda tangani."

"Terima kasih," kata Lara dengan kaku. "Kau akan kupanggil kalau aku memerlukanmu."

"Ya, Miss Cameron."

Mereka menyaksikan Marian pergi menuju kantornya.

"Aku tahu kau harus menggelar konser," kata Lara, "tapi kau tidak perlu menggelarnya terlalu sering. Kau kan bukan salesman keliling."

"Memang bukan, toh?" Suara Philip terdengar dingin.

"Mengapa kau tidak tinggal dulu untuk menghadiri upacara itu dan baru setelah itu pergi tur?"

"Lara, aku tahu itu penting bagimu, tapi kau harus mengerti bahwa tur konserku itu penting bagiku. Aku sangat bangga padamu dan apa yang kaulakukan, tapi aku ingin kau bangga padaku."

"Aku bangga," kata Lara. "Maafkan aku, Philip, aku hanya..." Lara berusaha keras untuk tidak menangis.

"Aku tahu. darling." Philip memeluknya. "Kita akan bisa mengatasi masalah ini. Kalau aku kembali nanti, kita akan berlibur panjang bersama."

Berlibur tidak mungkin, pikir Lara. Terlalu banyak proyek yang sedang dalam proses. "Ke mana kau kali ini, Philip?"

"Aku akan ke Jerman, Norwegia, Denmark, Inggris, lalu balik ke sini." Lara menarik napas panjang. "Begitu."
"Kalau saja kau bisa ikut denganku, Lara. Aku sangat kesepian tanpa kau."

Lara teringat akan wanita yang tertawa itu. "Masa?" Lara menghapuskan pikiran yang membuatnya kesal itu dan mencoba tersenyum. "Begini. Bagaimana kalau kaupakai saja jetnya? Kau akan lebih nyaman dengan itu."

"Kau yakin kau...?"

"Seratus persen. Aku akan bisa tanpa itu sampai kau kembali nanti." "Tidak ada orang seperti kau di dunia ini," kata Philip.
Lara mengguratkan satu jarinya di sepanjang Pipi Philip. "ingat selalu hal itu."

Philip lagi-iagi sukses besar. Di Berlin penonton sampai menjadi liar dan ulasan di media Memberikan sejuta pujian.

Setelah pertunjukan usai, ruang tunggu selalu penuh dengan fans fanatik yang kebanyakan adalah wanita.

"Saya menempuh tiga ratus mil untuk mendengar Anda main..."

"Saya punya istana kecil tidak jauh dari sini dan apakah sekiranya Anda..." "Saya telah menyiapkan supper tengah malam khusus untuk kita berdua..."

Beberapa dari mereka sangat kaya dan cantik, dan kebanyakan dari mereka sangat gampang diajak apa saja. Tapi Philip sedang jatuh cinta. Ia menelepon Lara begitu selesai konser di Denmark. "Aku merindukanmu."

"Aku juga rindu kau, Philip. Bagaimana konsernya?" "Well, tidak ada yang pergi saat aku main tadi."
Lara tertawa. "Itu merupakan pertanda baik. Aku sedang di tengah rapat sekarang, darling. Aku akan menelepon ke hotelmu satu jam lagi."

Philip berkata, "Aku tidak akan langsung kembali ke hotel, Lara. Manajer gedung konsernya mengadakan jamuan makan malam untukku dan..."

"Oh? Masa? Apa dia punya anak perempuan cantik?" Lara langsung menyesal mengucapkan itu.

"Apa?"
"Tidak apa-apa. Aku harus pergi sekarang. Aku akan bicara lagi nanti." Lara meletakkan telepon dan kembal, menghadapi orang-orang di
kantornya.

Keller sidang memandangnya. "Semua beres?”.

"Beres." katanya dengan ringan. Sulit sekali rasanya memusatkan
perhatian pada rapat itu. Ia terus saja membayangkan Philip sedang berpesta wanita-wanita cantik menyodorkan kunci hotel mereka. Lara benar-benar terbakar rasa cemburu, dan ia membenci dirinya sendiri untuk itu.

Upacara penghormatan kepada Lara oleh Bapak Wali Kota berlangsung secara standing-room-only. Kalangan pers hadir dalam formasi lengkap.

"Apa bisa kami mengabadikan Anda dan suami Anda bersama?" Dan Lara terpaksa berkata, "Ia sebenarnya ingin sekali hadir..." Paul Martin hadir. "Dia pergi lagi, huh?"
"Dia benar-benar sangat ingin hadir Paul."

"Omong-kosong! Ini acara yang dibuat untuk menghormati kau. Dia seharusnya berada di sisimu Suami macam apa dia? Harus ada yang bisa menegur dia!"

Malam itu, Lara berbaring sendirian di tempat tidur, tak bisa tidur. Philip berada sepuluh ribu mil jauhnya. Percakapan dengan Paul Martin itu terngiang di telinga Lara. "Suami macam apa dia? Harus ada yang bisa menegur dia!"

Ketika Philip kembal, dari Eropa, dia nampak sanang berada di rumah kembali. Ia membelikan Lara banyak hadiah. Di antaranya sebuah patung wanita porselen yang amat indah dari Denmark, boneka-boneka cantik dari Jerman, blus-blus sutera, dan sebuah tas emas dari Inggris. Di dalam tas itu ada sebuah gelang berlian.

"Bagus sekali," kata Lara. "Terima kasih, darling."

Keesokan paginya Lara berkata kepada Marian Bell, "Aku akan bekerja di rumah seharian ini."

Lara duduk di kantornya mendiktekan surat-surat kepada Marian, dan ia dapat mendengar alunan piano yang dimainkan Philip di ruang tamu. Hidup kami begitu sempurna begini, pikir Lara. Mengapa Philip ingin merusaknya?

William Ellerbee menelepon Philip. "Selamat," katanya. "Kudengar turnya sangat sukses."
"Memang benar. Orang Eropa adalah penonton yang sangat baik." "Aku mendapat telepon dari direksi Carnegic Hall. Mereka ada jadwal
kosong yang tak diduga sebelumnya seminggu setelah Jumat ini, yaitu pada
tanggal tujuh belas. Mereka ingin mengundangmu untuk pentas. Kau berminat?"

"Sangat."

"Bagus. Aku akan mengaturnya. Ngomong-ngomong," kata Ellerbee, "apakah kau mempertimbangkan untuk mengurang. frekuensi konsermu?”

Philip tercengang. "Mengurangi? Tidak, mengapa?”

""Aku pernah berbicara dengan Lara dan ia menyinggung kemungkinan kau mungkin akan melakukan tur hanya di Amerika saja. Barangkali sebaiknya kau berbicara dengan dia dan..."

Philip berkata, "Aku akan bicara dengannya. Terima kasih."

Philip meletakkan gagang telepon dan masuk ke kantor Lara. Lara sedang mendiktekan surat kepada Marian.

"Bisa Anda tinggalkan kami sebentar?" Philip meminta. Marian tersenyum. "Tentu."
Marian pergi.

Philip menoleh kepada Lara. "Aku baru saja mendapat telepon dari William Ellerbee Apakah kau bicara dengan dia mengenai maksudku mengurangi frekuensi tur ke luar negeri?"

"Mungkin aku menyebutkan sesuatu mengenai hal itu, Philip. Kupikir akan lebih baik bagi kita berdua kalau..."

"Aku miata jangan lakukan itu lagi," kata Philip. "Kau tahu betapa aku mencintaimu. Tapi di luar kehidupan kita bersama ini, kau punya karier dan aku juga punya karier. Mari kita buat suatu aturan. Aku tidak akan mencampuri kariermu, dan kau tidak akan mencampuri karierku. Apakah itu cukup fair?"

"Tentu saja itu cukup fair," kata Lara. "Maafkan aku, Philip. Aku cuma sangat kehilangan dirimu kalau kau pergi."

Lara mendekat ke dalam pelukan Philip. "Kau mau memaafkan?" "Sudah kumaafkan dan kulupakan."

Howard Keller datang ke penthouse membawa kontrak-kontrak untuk ditandatangani Lara.

"Semuanya lancar?" "Lancar," kata Lara.
"Musisi pengembara itu ada di rumah?" "Ya."
"Jadi musik adalah hidupmu sekarang, huh?"

"Musisinya yang adalah hidupku sekarang. Kau tidak tahu bagaimana baiknya dia itu, Howard."

"Kapan kau akan datang ke kantor? Kami perlu kau." "Aku akan datang beberapa hari lagi."
Keller mengangguk. "Oke."

Mereka mulai menelaah dokumen-dokumen yang dibawa Keller.

Keesokan paginya Terry Hill menelepon. "Lara, aku baru saja menerima telepon dari Badan Perjudian di Reno," kata pengacara itu. "Akan ada interogasi mengenai izin usaha kasinomu."

"Mengapa?" tanya Lara.

"Ada tuduhan bahwa tender kasino itu dilaksanakan secara curang. Mereka ingin kau hadir di sana dan memberikan kesaksian pada tanggal tujuh belas."

"Apa ini masalah serius?" tanya Lara.

Pengacara itu ragu sesaat. "Apa kau merasa ada yang tidak beres dalam tender kasino itu?"

"Tidak, tentu saja tidak."

"Kalau begitu kau tidak perlu kuatir. Aku akan terbang ke Reno bersamamu."

"Bagaimana kalau andainya aku tidak pergi?”

"Mereka akan mengirimkan surat panggilan pengadilan kepadamu. Sebaiknya kauusahakan untuk datang sendiri."

"Baik."

Lara menelepon nomor pribadi Paul Martin dari kantornya. Paul langsung mengangkat telepon itu. "Lara?"

"Ya, Paul."

"Kau sudah lama tidak menggunakan nomor ini” "Aku tahu. Aku ingin bicara mengenai Reno..." "Aku sudah dengar itu."
"Apakah benar-benar ada masalah?"

Ia tertawa. "Tidak. Pihak-pihak yang kalah tender itu kesal karena kaukalahkan."

"Kau yakin tidak ada masalah, Paul?" Lara ragu. "Bukankah sudah kita perhitungkan semuanya waktu itu?"

"Percaya padaku, ini masalah biasa. Lagi pula, mereka tidak punya data apa-apa untuk membuktikannya. Sama sekali tak perlu dikuatirkan."

"Baik. Aku tak akan kuatir."

Lara meletakkan gagang telepon dan duduk termenung di situ, cemas.

Saat lunch Philip berkata, "Ngomong-ngomong, ada tawaran konser di
Carnegie Hall. Akan kuterima."

"Bagus." Lara tersenyum. "Aku akan membeli gaun baru. Kapan itu?" "Tanggal tujuh belas."
Senyum Lara meredup. "Oh." “Memangnya kenapa?"
"Rasanya aku tidak akan bisa hadir, darling. Aku harus pergi ke Reno. Maaf sekali."

Philip meletakkan tangannya di atas tangan Lara. "Jadwalnya tidak cocok, ya? Oh, well. Jangan kuatir. Masih akan ada banyak konser nanti."

Lara sedang berada di kantornya di Cameron Center. Howard Keller menelepon ke rumahnya pagi tadi.

"Kurasa sebaiknya kau datang ke sini,".kata Keller. "Ada beberapa masalah."

"Aku akan tiba di sana dalam satu jam."

Mereka sedang rapat. "Beberapa transaksi mengalami masalah," kata Keller. "Perusahaan asuransi yang pindah ke gedung kita di Houston itu bangkrut. Padahal dia satu-satunya penyewa."

"Kita akan mencari penyewa lain," kata Lara.

"Tidak akan semudah itu. Undang-Undang Reformasi Perpajakan itu mulai merugikan kita. Gila, semua orang dirugikan. Kongres menghapuskan semua perlindungan pajak dan mencabut sebagian besar keringanan pajak. Kurasa kita semua sedang menuju ke resesi. Lembaga keuangan simpan-pinjam mitra kita itu sedang mengalami kesulitan. Drexel Burnham Lambert bisa jadi akan habis bisnisnya. Saham-saham junk akan berubah menjadi ranjau darat yang mematikan. Kita akan, mengalami kesulitan dengan setengah lusin proyek kita. Dua di antaranya baru separuh selesai. Tanpa suntikan dana baru, biaya-biaya yang semakin membengkak itu akan menelan kita tanpa ampun."

Lara duduk di situ tepekur. "Kita bisa mengatasi ini. Jual semua properti vang ada untuk menutup semua angsuran hipotek kita."

"Sisi bagusnya adalah." kata Keller, "kita masih punya cash flow dari Reno yang nilainya hampir lima puluh juta setahun."

Lara tidak menanggapi itu.

Pada tanggal tujuh belas Lara berangkat ke Reno. Philip mengantarkan dia ke bandara. Terry Hill sudah menunggu di pesawat.

"Kapan kau kembali?" tanya Philip.

"Barangkali besok. Ini tidak akan makan waktu lama." "Aku akan merindukanmu," kata Philip.
"Aku juga akan rindu padamu, darling."

Philip berdiri di sana menyaksikan pesawat itu take off. Aku pasti akan merasa kehilangan dia, pikir Philip. Dia wanita paling fantastis di seluruh dunia.

Di kantor Badan Perjudian Nevada, Lara berhadapan dengan kelompok pejabat yang sama yang pernah dihadapinya waktu mengajukan permohonan izin kasino dulu. Cuma kali ini mereka tidak seramah dulu.
Lara disumpah dan seorang Panitera Pengadilan mencatat kesaksiannya. Ketuanya berkata, "Miss Cameron, ada beberapa gugatan yang masuk
mengenai izin usaha kasino Anda."
“Gugatan apa?" Terry Hill mendesak. "Kita akan membicarakannya nanti." Sang ketua menoleh kembali ke Lara. "Kami mengerti bahwa ini adalah
pengalaman pertama Anda mengelola sebuah kasino."
"Memang benar. Itu sudah saya katakan waktu wawancara yang pertama." "Bagaimana Anda bisa memutuskan untuk mengajukan tawaran Anda
dulu? Maksud saya... bagaimana Anda sampai kepada angka itu persisnya?" Terry Hill menginterupsi. "Saya ingin tahu dasar dari pertanyaan itu." "Nanti, Mr. Hill. Bisa Anda izinkan klien Anda menjawabnya?"
Terry Hill memandang Lara dan mengangguk.

Lara berkata, "Saya minta komptroler dan akuntan saya untuk
memberikan perkiraan seberapa tinggi penawaran yang mampu kami ajukan, lalu kami tambah dengan sedikit laba yang kami perkirakan bisa didapat, dan itu membentuk angka penawaran kami."

Ketua itu meneliti dokumen d. hadapannya. "Tawaran Anda lima juta lebih tinggi dan tawaran kedua tertinggi."

“Oh ya?"

“Anda tidak tahu itu saat Saat Anda mengajukan penawaran?" "Tidak. Tentu saja tidak."
"Miss Cameron, Anda kenal dengan Paul Martin?”

Terry Hill menginterupsi. "Saya tidak melihat relevansinya dengan alur pertanyaan."

"Kita akan ke situ nanti. Sementara itu saya ingin Miss Cameron menjawab pertanyaan ini."

"Saya tidak berkeberatan," kata Lara. "Ya. Saya kenal dengan Paul Martin." "Anda pernah bertransaksi bisnis dengan dia?"
Lara ragu sejenak. "Tidak. Dia cuma teman biasa."

"Miss Cameron, apakah Anda tahu bahwa Paul Martin dicurigai terlibat dengan kegiatan Mafia, bahwa..."

"Keberatan. Itu hanya desas-desus, dan itu tidak relevan dengan masalah ini."

"Baiklah, Mr. Hill. Saya menarik kembali pernyataan itu. Miss Cameron, kapan yang terakhir Anda bertemu atau berbicara dengan Paul Martin?"

Lara ragu. "Saya tidak ingat tepatnya. Sejujurnya saya katakan, sejak saya menikah, saya jarang sekali bertemu dengan Mr. Martin. Kami terkadang secara tak sengaja bertemu di suatu pesta, cuma itu."

"Tapi apa bukan kebiasaan Anda berbicara dengan dia melalui telepon?" “Tidak setelah saya menikah, tidak."
“Pernahkah Anda berbincang dengan Paul Martin tentang masalah kasino ini?"

Lara menoleh ke Terry Hill. Terry mengangguk. "Ya, saya kira setelah saya memenangkan tender itu, ia menelepon saya untuk memberi selamat. Dan kemudian sekali lagi setelah saya mendapatkan izin untuk mengoperasikan kasino ini."

"Tapi Anda tidak berbicara dengan dia selain di saat-saat itu?" "Tidak."
"Saya ingatkan Anda bahwa Anda di bawah sumpah, Miss Cameron."

"Ya."

"Anda menyadari sanksi yang ada untuk sumpah palsu?" "Ya."
Ketua itu mengacungkan secarik kertas. "Di sini ada daftar lima belas percakapan telepon di antara Anda dan Paul Martin yang terjadi selama tawaran-tawaran tertutup untuk tender kasino itu diajukan."

Bab Dua Puluh Sembilan

Kebanyakan solois akan nampak kerdil jika berada di dalam Carnegie Hall yang berkapasitas dua ribu delapan ratus tempat duduk itu. Tidak banyak musisi yang mampu menyedot pengunjung untuk memenuhi teater bergengsi itu, tapi pada Jumat malam itu seluruh tempat duduk terjual. Philip Adler muncul dan berjalan menaiki panggung raksasa dengan diiringi gelegar tepuk tangan hadirin. Ia duduk di depan piano, diam sebentar, lalu mulai bermain. Programnya terdiri atas sonata-sonata Beethoven. Selama bertahun-tahun Philip telah mendisiplinkan dirinya untuk hanya berkonsentrasi pada musik. Tapi malam itu pikiran Philip melayang ke Lara dan masalah-masalah yang ada di antara mereka, dan untuk sepersepuluh detik jari-jarinya terantuk, dan

keringat dingin membasahi sekujur tubuhnya. Itu terjadi begitu cepat sehingga penonton tidak bisa melihatnya.

Penonton bertepuk tangan dengan meriah di saat akhir babak pertama pementasan itu. Ketika tiba saat jeda, Philip pergi ke ruang ganti pakaiannya.

Manajer konsernya berkata, "Bagus sekali, Philip. Kau telah membuat mereka terpesona. Kau perlu sesuatu?"

“Tidak, terima kasih." Philip menutup pintu kamar itu. Ia mengharapkan pementasan cepat selesai. Ia sangat terganggu oleh masalahnya dengan Lara. Ia amat mencintai Lara dan ia tahu Lara mencintainya, tapi mereka nampaknya sampai ke jalan buntu. Banyak ketegangan di antara mereka sebelum Lara berangkat ke Reno. Aku harus berbuat sesuatu untuk mengatasi masalah ini, pikir Philip. Tapi apa? Bagaimana kami bisa berkompromi?

Ia masih saja merenungkan hal itu ketika ia mendengar pintunya diketuk, dan terdengar suara manajer panggung, "Lima menit, Mr. Adler."

"Terima kasih."

Paruh kedua program itu terdiri atas sonata Hammerklavier. Itu adalah sebuah karya musik yang sangat menggugah dan sangat emosional, dan ketika nada terakhir menggelegar memenuhi seluruh ruangan raksasa itu, hadirin bangkit berdiri dan bertepuk tangan dengan sangat bersemangat. Philip berdiri di panggung sambil membungkuk, tapi pikirannya melayang ke tempat lain. Aku harus pulang dan berbicara dengan Lara. Lalu ia ingat bahwa Lara tidak ada di rumah. Kami harus mengatasnya sekarang juga, pikir Philip. Kami tidak mungkin begini terus.

Tepuk tangan masih terus berlanjut. Penonton berteriak ‘bravo’ dan
'encore’. Biasanya Philip akan memainkan satu lagu lagi. Tapi malam itu ia terlalu ia terlalu kacau pikirannya. Ia kembali ke ruang gantinya dan menukar pakaiannya dengan pakaian santai. Ia bisa mendengar gelegar guntur di luar. Surat kabar memang sudah meramalkan akan hujan, tapi ternyata itu tidak mengecilkan hati penonton. Ruang tunggu penuh sesak dengan para penggemar yang ingin mengucapkan selamat kepadanya. Biasanya Philip sangat senang menerima pujian dari fans-nya, tapi malam itu suasana
hatinya sangat tidak memungkinkan ia bersikap begitu. Ia tinggal di ruang gantinya sampai ia merasa yakin bahwa para penggemarnya itu sudah pergi. Ketika ia keluar jam sudah menunjukkan hampir tengah malam. Ia berjalan melintasi lorong-lorong belakang panggung yang lengang dan keluar melalui pintu panggung. Limousine-nya tidak ada di sana. Aku akan cari taksi saja, demikian Philip memutuskan.

Ia melangkah keluar ke hujan yang mengucur deras. Terasa tiupan angin dingin, dan Fifty-seventh Street nampak gelap. Ketika Philip bergerak ke arah Sixth Avenue, seorang pria bertubuh besar yang mengenakan jas hujan menuju ke arahnya dari kegelapan malam.

"Maaf," katanya, "bagaimana bisa sampai di Carnegie Hall?"

Philip teringat akan senda gurau kuno yang diceritakannya kepada Lara dan tergoda untuk menjawab dengan, "Berlatih," tapi ia menunjuk ke arah bangunan yang berada di belakangnya. "Tuh, tepat di situ."

Ketika Philip membalikkan badan, orang itu mendorongnya dengan keras sampai ia terpojok ke tembok. Di tangannya nampak sebuah pisau lipat terhunus yang siap ditusukkan. "Berikan dompetmu."

Jantung Philip berdebar keras. Ia melihat ke sekelilingnya mencari bantuan. Tidak ada orang di jalan yang basah oleh hujan itu. "Baik," kata Philip. "Jangan terburu nafsu. Kau boleh ambil."

Pisau itu ditempelkan ke tenggorokannya. "Ee, tidak ada perlunya untuk..."
"Diam! Berikan saja cepat."

Philip merogoh sakunya dan mengeluarkan dompetnya.

Orang itu menyambarnya dengan tangannya yang bebas dan memasukkannya ke dalam saku. Ia kini memandang arloji Philip. Ketika merampas arloji itu, ia menyambar tangan kiri Philip, memegangnya erat-erat dan menyayat pergelangan tangannya dengan pisau setajam silet itu sampai ke tulang. Philip menjerit keras karena kesakitan. Darah mengucur deras. Orang itu lari.

Philip berdiri di situ dalam kepanikan, menyaksikan darahnya bercampur dengan air hujan, menetes-netes di jalanan. Ia pingsan.

BAGIAN KEEMPAT Bab Tiga Puluh
Lara menerima berita tentang Philip di Reno.

Marian Bell yang meneleponnya, suaranya terdengar hampir histeris. "Apa lukanya parah?" Lara mendesak.

"Kami belum menerima penjelasan rinci. Ia berada di Roosevelt Hospital di ruang gawat darurat."

"Aku akan segera pulang."

Ketika Lara tiba di rumah sakit itu enam jam kemudian, Howard Keller sudah menunggu. Ia nampak terguncang.

"Apa yang terjadi?" Lara bertanya.

"Nampaknya Philip dirampok setelah ia meninggalkan Gernegie Hall. Mereka menemukan dia tak sadarkan diri di jalanan."

"Seberapakah parahnya?"

"Pergelangan tangannya mya disayat tidur dosis tinggi, tapi ia sudah sadar sekarang”

Mereka berdua memasuki kamar rumah sakit itu. Philip sedang berbaring di tempat tidur dengan selang-selang model IV yang mengalirkan cairan ke dalam tubuhnya.

"Philip... Philip." Suara Lara terdengar memanggilnya seakan dari jauh sekali.

Ia membuka matanya. Lara dan Howard Keller ada di situ. Seolah-olah mereka nampak ganda. Mulutnya terasa kering, dan ia merasa sangat lemah.

"Apa yang terjadi?" Philip menggumam.

"Kau terluka," kata Lara. "Tapi kau akan segera sembuh."

Philip mengarahkan pandangannya ke bawah dan melihat pergelangan tangan kirinya dibalut perban. Ingatannya mulai kembali. ''Aku... seberapa parahnya itu?"

"Aku belum tahu, darling," kata Lara. "Aku yakin semuanya akan beres. Dokter akan ke sini untuk menengokmu."

Keller berusaha membesarkan hati Philip, "Para dokter bisa melakukan apa saja sekarang ini."

Philip sudah mulai hanyut lagi dalam kantuk. "Sudah kubilang untuk mengambil apa yang dimauinya. Ia seharusnya jangan melukai pergelanganku," ia menggumam. "Ia seharusnya jangan melukai pergelanganku..."

Dua jam kemudian Dr. Dennis Stanton memasuki kamar Philip dan Pada saat Philip melihat ekspresi wajahnya, ia sudah bisa menebak apa yang akan dikatakan dokter itu.

Philip menarik napas dalam-dalam. "Harap katakan”

Dr. Stanton menghela napas. "Saya kuatir saya harus menyampaikan kabar yang kurang baik, Mr. Adler."

"Seberapa parahnya ini?"

"Otot-otot flexor-nya telah terpotong sehingga tangan Anda tidak dapat digerakkan, dan akan terjadi mati rasa yang bersifat permanen. Selain dari itu, ada kerusakan saraf median dan ulnar." Dokter itu memakai tangannya sebagai contoh. "Saraf median meliputi ibu jari dan tiga jari pertama. Saraf ulnar meliputi semua jari."

Philip memejamkan matanya mencoba menyerap semua gelombang keputusasaan yang merasuki seluruh inderanya. Setelah beberapa saat ia berkata, "Apakah maksud Anda saya... saya tidak akan pernah bisa menggunakan tangan kiri saya lagi?"

"Benar. Kenyataannya adalah bahwa Anda beruntung masih hidup. Arteri Anda terpotong. Sungguh ajaib Anda tidak tewas karena kehabisan darah. Diperlukan enam puluh jahitan untuk merangkaikan kembali pergelangan tangan Anda ini."

Philip berkata dengan nada putus asa, "Ya Tuhan, tidak adakah yang bisa dilakukan?"

"Ya. Kami akan memasang otot buatan di dalam tangan kiri Anda supaya bisa Anda gerakkan, tapi sangat terbatas." . ...

Seharusnya dia bunuh saja aku, pikir Philip dengan putus asa.

"Pada saat tangan Anda sembuh nanti, kami akan memberi obat untuk meredam rasa sakit, tapi saya bisa memastikan bahwa rasa sakit itu akan berangsur lenyap."

Tapi rasa sakit yang sesungguhnya tak akan pernah, pikir Philip. Tapi rasa sakit yang sesungguhnya tak akan pernah. Ia benar-benar dicekam mimpi buruk sekarang. Dan tidak ada yang bisa dilakukan untuk menolong dirinya.

Seorang detektif datang menjumpai Philip di rumah sakit. Ia berdiri di samping ranjang Philip. Ia berasal dari generasi tua berumur sekitar enam puluhan dan nampak letih, dengan mata yang sayu tanpa gairah hidup.

"Saya Letnan Mancini. Saya ikut menyesal mengenai kejadian itu, Mr. Adler," katanya. "Mestinya kaki Anda saja dan bukan tangan Anda. Maksud saya... kalau itu memang harus terjadi..."

"Saya tahu maksud Anda," kata Philip singkat.

Howard Keller memasuki ruangan. "Aku sedang mencari Lara." Ia melihat pria tak dikenal itu. "Oh, maaf."
"Ia ada di sekitar sini," kata Philip. "Ini Letnan Mancini. Howard Keller." Mancini sedang menatap dia. "Rasanya saya pernah melihat Anda. Apa kita
sudah pernah bertemu?"

"Saya rasa belum."

Wajah Mancini berbinar. "Keller! Ya Tuhan, Anda dulu main bisbol di
Chicago."

“Benar. Bagaimana Anda bisa...?"

“Saya dulu pemandu bakat Cubs untuk satu musim panas. Saya masih ingat gaya slider dan change-up Anda. Masa depan Anda dulu cerah sekali."

"Yeah. Well, saya permisi dulu...." Keller menoleh ke Philip. "Aku akan menunggu Lara di luar saja." Ia pergi.

Mancini menoleh ke Philip. "Anda masih ingat wajah orang yang menyerang Anda?"

"Ia seorang pria kulit putih. Tinggi besar. Sekitar satu koma delapan lima meter. Umurnya sekitar lima puluhan."

"Anda bisa mengenalinya kalau jumpa dengan dia lagi?" "Ya." Philip tidak akan pernah bisa melupakan wajah itu.
"Mr. Adler, saya bisa saja minta Anda melihat sederetan foto pencoleng, tapi terus terang saja itu hanya akan membuang waktu. Maksud saya, ini bukan jenis kejahatan high-tech. Ada ratusan pencoleng kelas teri seperti dia. Kalau tidak ditangkap basah selagi beraksi, biasanya mereka lolos." Letnan
itu mengeluarkan buku catatannya. "Apa yang dirampasnya?"

"Dompet dan arloji saya." "Apa mereknya?"
"Piaget."

"Ada ciri khusus? Misalnya ada tulisannya?"

Itu arloji hadiah dari Lara. "Ya. Di baliknya ada tulisan 'Buat Philip dengan
Cinta dari Lara'."

Letnan itu mencatat. "Mr Adler... saya harus menanyakan ini... Apakah sebelum kejadian itu Anda sudah pernah bertemu dengan orang itu?

Philip mendongak memandang dia dengan heran. "Bertemu dengan dia sebelumnya? Tidak Mengapa?"

"Saya cuma menduga-duga." Mancini menyimpan buku catatannya. “Well, kami akan terus berupaya. Anda sangat beruntung, Mr. Adler."

"Oh, ya?" Suara Philip penuh kepahitan.

"Yeah. Kami menangani ribuan kasus penodongan setiap tahunnya di kota ini, dan kami tidak cukup waktu untuk membereskan semuanya, tapi kapten kami kebetulan penggemar Anda. Ia punya koleksi semua rekaman Anda. Ia akan melakukan apa saja untuk menangkap bajingan yang menyakiti Anda itu. Kami akan mengirimkan data tulisan pada arloji Anda ini ke semua toko gadai di seluruh pelosok negeri."

"Kalau Anda berhasil menangkapnya, menurut Anda dia akan bisa mengembalikan tangan saya?" tanya Philip dengan penuh kepahitan.

"Apa?"

"Tidak apa-apa."

"Anda akan kami hubungi nanti. Have a nice day”

Lara dan Keller sudah menunggu letnan detektif itu di lorong. "Saya dengar Anda ingin bertemu saya?" tanya Lara. bertanya'
"Ya. Saya ingin mengajukan beberapa pertanyaan," kata Letnan Mancini. "Mrs. Adler, setahu Anda suami Anda punya musuh?"

Lara mengerutkan dahi. "Musuh? Tidak. Mengapa?”

“Apa ada seseorang yang barangkali cemburu kepadanya? Musisi lain barangkali? Seseorang yang ingin mencelakakan dia?"

"Apa maksud Anda? Ini kan cuma penodongan biasa yang sering terjadi di jalan-jalan?"

"Sejujurnya saja, kejadiannya tidak mirip dengan penodongan biasa. Ia menyayat pergelangan tangan suami Anda setelah ia mengambil dompet dan arlojinya."

"Saya tidak melihat perbedaannya...."

"Itu suatu tindakan yang tidak masuk akal—itu pasti dilakukan dengan sengaja. Suami Anda saat itu tidak melawan. Yah, seorang pemuda yang kecanduan narkotik mungkin berbuat seperti itu, tapi..." Ia mengangkat pundaknya. "Saya akan menghubungi Anda lagi."

Mereka berdua menyaksikan letnan itu berjalan pergi. "Yesus!" kata Keller. "Menurut dia itu sudah direncanakan." Wajah Lara menjadi pucat.
Keller memandang dia dan berkata perlahan, "Ya Tuhanku! Salah satu anak buah Paul Martin! Tapi mengapa ia melakukan ini?"

Lara merasa sulit berbicara. "Ia... mungkin saja ia mengira ia telah berbuat untuk kepentinganku. Philip... terlalu sering bepergian dan Paul berulang kali berkata bahwa itu tidak benar, bahwa harus ada orang yang menegur dia. Oh, Howard!”

Lara menempelkan kepalanya ke pundak Keller mencoba menahan air matanya.

"Bajingan dia itu! Sudah kuperingatkan kau agar jangan dekat-dekat dengan dia."

Lara menarik napas panjang. "Philip akan bisa pulih kembali. Ia harus pulih kembali."

Tiga hari kemudian Lara membawa Philip pulang ke rumah. Ia nampak pucat dan terguncang. Marian Bell sudah berada di pintu menunggu kedatangan mereka. Sebelum itu Marian setiap hari pergi ke rumah sakit untuk menjenguk Philip dan membawakan pesan-pesan yang masuk buat dia. Luar biasa banyaknya pernyataan bersimpati yang masuk dari seluruh dunia—kartu-kartu dan telepon-telepon dari para penggemarnya yang berduka. Surat-surat kabar mengulas kejadian itu panjang-lebar, dan mengutuk kekerasan yang setiap hari terjadi di jalan-jalan di New York.

Lara sedang berada di ruang perpustakaan ketika telepon berdering. Untuk Anda," kata Marian Bell. "Seorang bernama Paul Martin."
“Aku tidak bisa bicara dengan dia" kata Lara.

Dan dia berdiri di sana berusaha sekuat tenaga menahan supaya tubuhnya tidak gemetar.

Bab Tiga Puluh Satu

Dalam sekejap kehidupan bersama mereka berubah total.

Lara berkata kepada Keller, "Mulai sekarang aku akan bekerja di rumah. Philip membutuhkan aku."

"Tentu. Aku mengerti."

Telepon-telepon dan kartu-kartu yang mendoakan semoga cepat sembuh terus berdatangan dalam jumlah besar, dan Marian Bell merupakan berkat besar dalam situasi seperti itu. Ia sama sekali tidak menonjolkan diri dan

tidak pernah mengganggu. "Jangan kuatir tentang itu, Mrs. Adler. Saya akan menangani semuanya kalau Anda kehendaki."

"Terima kasih, Marian."

William Ellerbee menelepon berulang kali, tapi Philip tidak mau menerimanya. "Aku tidak ingin berbicara dengan siapa pun," katanya kepada Lara

Dr. Stanton ternyata benar mengenai rasa sakit itu. Sangat menyiksa. Philip mencoba menghindari minum pil antisakit itu kalau tidak sangat terpaksa.

Lara selalu berada di sisinya. “Akan kita cari dokter terbaik di dunia, darling. Pasti ada seseorang yang bisa memulihkan tanganmu. Aku mendengar tentang seorang dokter di Swiss..."

Philip menggelengkan kepala. "Percuma saja." Ia memandang tangannya yang masih diperban. "Aku sudah cacat sekarang."

"Jangan bilang begitu," kata Lara berapi-api. "Masih ada sejuta hal yang bisa kaulakukan. Aku merasa bersalah. Kalau saja hari itu aku tidak jadi ke Reno, kalau saja aku ikut denganmu ke konser itu, ini tidak akan pernah terjadi. Kalau saja..."

Philip tersenyum sedih. "Kau ingin aku lebih sering tinggal di rumah. Nah, sekarang aku memang tidak bisa pergi ke mana-mana lagi."

Lara berkata dengan suara parau, "Pernah ada yang bilang, 'Hati-hati dengan apa yang kauinginkan, karena itu benar-benar bisa terjadi atas dirimu.' Aku memang ingin kau tinggal di rumah, tapi tidak seperti ini. Aku tidak tahan melihat kau menderita."

"Jangan kuatirkan diriku," kata Philip. "Aku cuma ingin menggumuli beberapa hal dalam diriku. Semuanya terjadi begitu tiba-tiba. Aku... kukira sampai sekarang aku masih sulit untuk menyadarinya sepenuhnya."

Howard Keller datang ke penthouse membawa sejumlah kontrak, "Hai
Philip, Bagaimana keadaanmu?"

“Luar biasa. Aku senang luar biasa." Philip menukas. "Itu pertanyaan konyol. Maafkan aku."
"Jangan hiraukan aku," Philip minta maaf. "Akhir-akhir ini aku tidak seperti biasanya." Philip menghantamkan tangan kanannya ke kursi. "Kalau saja bajingan itu memotong tangan kananku. Masih ada selusin concerto tangan kiri yang bisa kumainkan."

Dan Keller jadi teringat akan percakapan di pesta dulu. "Setengah lusin komponis menciptakan concerto untuk tangan kiri. Misalnya karya Demuth, Franz Schmidt, Korngold, dan sebuah concerto indah ciptaan Ravel."

Dan waktu itu Paul Martin ada di situ dan mendengar itu.

Dr. Stanton datang ke penthouse untuk menengok Philip. Dengan hati-hati ia membuka perban itu, sehingga parut yang panjang dan meradang itu kini nampak.

"Bisakah kaugerakkan tanganmu sedikit?" Philip mencoba. Sama sekali tidak bergerak. "Bagaimana rasa sakitnya?" tanya Dr. Stanton.
"Masih terus, tapi aku tidak mau minum pil antinyeri itu lagi."

"Akan kubuat satu resep lagi. Kau boleh meminumnya kalau terpaksa. Percaya aku, sakitnya akan reda dalam beberapa minggu ini."

Ia bangkit bermaksud akan pergi. "Aku ikut menyesal. Aku kebetulan salah satu fansmu juga”

"Beli saja piringan hitamku” Philip menukas.

Marian Bell mengusulkan kepada Lara. "Apakah menurut Anda ada manfaatnya kalau seorang terapis didatangkan ke sini untuk melatih tangan Mr. Adler?"
Lara merenungkan itu. "Bisa kita coba. Kita lihat bagaimana nanti." Ketika Lara mengemukakan itu kepada Philip, ia menggelengkan kepala.
"Tidak. Buat apa? Dokter bilang..."

"Dokter bisa saja keliru," kata Lara bersikeras. "Upaya apa pun akan kita tempuh."

Keesokan harinya seorang terapis muda datang ke apartemen mereka. Lara membawanya ke tempat Philip. "Ini Mr. Rossman. Ia bekerja di Columbia Hospital. Ia akan mencoba menolongmu, Philip."

"Semoga berhasil," kata Philip dengan penuh kepahitan. "Mari kita lihat tangan Anda, Mr. Adler."
Philip mengulurkan tangannya. Rossman memeriksanya dengan cermat. "Nampaknya cukup banyak otot yang terkena, tapi kita akan lihat apa yang bisa dilakukan. Bisa Anda gerakkan jari-jari Anda?"

Philip mencoba.

"Tidak terasa ada gerakan, ya? Mari kita coba untuk melatihnya." Philip merasa sangat nyeri.

Mereka melatih tangan itu selama setengah jam, dan setelah itu Rossman berkata, "Saya akan kembali besok."

"Jangan," kata Philip. "Tidak perlu."
Lara sudah berada di kamar itu. "Philip, kau tidak mau mencobanya?" "Sudah kucoba," kata Philip kesal. "Kau belum juga mengerti? Tanganku
sudah mati. Tak ada yang bisa menghidupkannya lagi." "Philip..." Air mata menggenangi pelupuk Lara. "Maafkan aku," kata Philip. "Aku... berilah aku waktu."

Malam itu Lara terjaga karena mendengar bunyi piano. Ia turun dari ranjangnya dan berjalan diam-diam ke pintu yang menuju ke ruang tamu. Philip masih mengenakan jubah tidurnya dan duduk di depan piano, tangan kanannya memainkan musik dengan lembut. Ia mendongak ketika melihat Lara datang.

"Maaf kalau aku membangunkanmu." Lara menghampiri dia. "Darling..."
"Benar-benar konyol, ya? Kau menikah dengan seorang pianis konser dan ternyata akhirnya dia cuma seorang penyandang cacat."

Lara merangkulnya dan mendekapnya erat-erat. "Kau bukan penyandang cacat. Banyak sekali yang masih bisa kaulakukan."

"Jangan terus berpura-pura optimis.'" "Maafkan aku. Maksudku cuma..."
"Aku tahu. Maafkan aku, aku..." Ia mengacungkan tangannya yang lumpuh itu,. aku cuma belum terbiasa dengan ini."

"Ayo kembali tidur."

"Tidak. Kau tidur dulu. Aku tidak apa-apa”

Philip terjaga semalam suntuk, merenungi masa depannya, dan dengan marah ia menggugat Masa depan apa?

Lara dan Philip menikmati dinner bersama setiap petang, dan setelah dinner mereka membaca atau menonton televisi lalu pergi tidur.

Philip berkata dengan penuh sesal, "Aku tahu aku tidak berfungsi sebagai suami yang baik, Lara. Aku cuma... aku cuma tidak punya gairah untuk seks. Percaya aku, ini tidak ada hubungannya dengan kau."

Lara duduk di ranjang, suaranya tergetar. "Aku tidak menikahimu untuk tubuhmu. Aku menikahimu karena aku jatuh cinta setengah mati kepadamu. Sampai sekarang pun masih. Seandainya kita tidak pernah lagi bisa bercinta, sungguh aku tidak apa-apa. Yang kudambakan hanyalah bahwa kau selalu dekat denganku dan mencintaiku."

"Aku sungguh mencintaimu," kata Philip.

Undangan-undangan untuk menghadiri jamuan-jamuan makan malam dan acara-acara amal terus berdatangan, tapi Philip menolak semuanya itu. Ia tidak ingin meninggalkan apartemen. "Kau pergilah”, begitu selalu katanya kepada Lara. "Itu penting untuk bisnismu."

“Tidak ada yang lebih penting bagiku daripada kau. Lebih baik dinner saja sendiri dengan enak dan santai di rumah."

Lara selalu mengatur supaya tukang masak mereka menyiapkan semua hidangan favorit Philip. Ia tidak berselera untuk makan. Lara mengatur supaya rapat-rapat perusahaannya diadakan di penthouse. Kalau ia terpaksa harus keluar juga selama jam kerja, ia selalu berkata kepada Marian, "Aku akan pergi beberapa jam. Tolong jaga Mr. Adler."

"Pasti," Marian berjanji.

Pada suatu pagi Lara berkata, "Darling, aku sebenarnya sangat enggan meninggalkanmu, tapi aku harus pergi ke Cleveland satu hari saja. Kau tidak apa-apa?"

"Tentu," kata Philip. "Aku kan bukan orang yang tidak berdaya. Pergilah. Jangan kuatirkan aku."

Marian membawa masuk sejumlah surat jawaban yang telah selesai ditulisnya untuk Philip. "Bisa tolong ini ditandatangani, Mr. Adler?"

Philip berkata, "Tentu. Untung aku tidak kidal, ya?"

Ada nada kepahitan dalam ucapannya itu. Ia memandang Marian dan berkata, "Maafkan aku. Aku tidak bermaksud menumpahkan kekesalanku kepadamu."

Marian berkata perlahan, "Saya tahu itu, Mr. Adler. Apakah Anda tidak berpendapat sebaiknya Anda keluar dan bertemu dengan teman-teman Anda?"

"Semua temanku sedang bekerja," Philip menukas. "Mereka itu musisi. Mereka sibuk main konser. Bagaimana kau bisa begitu bodoh?

Philip menghambur keluar dari ruangan itu.

Marian berdiri di situ menyaksikan dia pergi. Satu jam kemudian Philip masuk kembali ke ruang kantor itu. Marian sedang mengetik. "Marian?"

Ia mendongak dan berkata, "Ya. Mr. Adler?"

"Harap kau mau memaafkan aku. Biasanya aku tidak begitu. Aku tidak bermaksud bersikap kasar."

"Saya mengerti," kata Marian perlahan.

Philip lalu duduk di hadapan Marian. "Sebabnya aku tidak mau keluar," kata Philip, "adalah bahwa aku merasa seperti orang aneh. Aku yakin semua orang pasti akan mengamati tanganku. Aku tidak mau dikasihani orang."

Marian memandang dia tanpa mengucapkan apa-apa.

"Kau sangat baik selama ini, dan aku sangat menghargai itu, sungguh. Tapi tak ada yang bisa menolong aku. Kau pernah dengar ungkapan
'Semakin tinggi semakin sakit jatuhnya'? Well, aku dulu terbang tinggi, Marian—sangat tinggi. Semua orang datang menonton aku main... raja-raja dan ratu-ratu dan..." Philip menangis. "Orang di seluruh dunia mendengarkan musikku. Aku pentas di Cina dan Rusia dan India dan Jerman." Suaranya tercekik, dan air mata mulai mengalir di kedua pipinya. "Tidakkah kaulihat
aku banyak menangis akhir-akhir ini?" kata Philip. Ia berusaha keras untuk
mengendalikan dirinya.

Marian berkata perlahan, "Jangan. Semuanya akan pulih nanti." “Tidak. Aku tidak akan pulih. Tidak ada! Aku sudah lumpuh."
"Jangan bilang begitu. Mrs. Adler benar. Anda masih bisa melakukan seratus hal lagi. Kalau rasa sakit itu sudah hilang, Anda pasti akan memulainya."

Philip mengambil saputangan dan menyeka matanya. "Ya Tuhan, aku sekarang jadi benar-benar cengeng."

"Kalau itu membuat Anda lega," kata Marian, "lakukan saja." Philip mendongak ke Marian dan tersenyum. "Berapa umurmu?" "Dua puluh enam."
"Kau gadis dua puluh enam tahun yang sangat bijak, ya?"

"Bukan. Saya cuma tahu apa yang sedang Anda rasakan sekarang, dan saya akan mau melakukan apa saja seandainya itu belum telanjur terjadi.
Tapi itu sudah terjadi, dan saya tahu bahwa Anda akan menempuh cara yang terbaik untuk mengatasinya."

"Kau benar-benar menyia-nyiakan bakatmu bekerja di sini. Kau seharusnya menjadi psikolog."

"Anda mau saya buatkan minum?"

"Tidak, terima kasih. Kau berminat main back-gammond Philip bertanya. "Senang sekali, Mr. Adler."
"Kalau kau mau jadi partnerku main backgammond, sebaiknya kaupanggil aku Philip."

"Philip"

Sejak saat itu, mereka berdua main backgammond setiap hari.

Lara menerima telepon dari Terry Hill. "Lara, aku kuatir aku punya berita yang kurang enak.”.

Lara mempersiapkan dirinya. "Ya?"

"Badan Perjudian Nevada memutuskan untuk membekukan izin operasi kasinomu sampai ada penyelidikan selanjutnya. Kau mungkin akan menghadapi tuntutan pidana."

Itu sangat mengejutkan. Lara teringat akan ucapan Paul Martin, "Jangan kuatir. Mereka tidak akan bisa membuktikan apa-apa."

“Apa kita tidak bisa melakukan sesuatu, Terry?"

"Saat ini belum bisa. Tenangkan dirimu. Aku sedang mengupayakan itu."

Ketika Lara menyampaikan berita itu kepada Keller, ia berkata, "Ya Tuhan! Padahal kita bergantung kepada cash flow dari kasino itu untuk dapat membayar angsuran hipotek tiga gedung kita. Apakah mereka akan mengembalikan lagi izin operasi itu?"

"Aku tidak tahu."

Keller tepekur. "Baiklah. Akan kita jual hotel yang di Chicago itu dan menggunakan modalnya untuk membayar angsuran hipotek properti Houston itu. Pasar real estate sedang anjlok. Banyak bank dan lembaga keuangan simpan-pinjam berada dalam kondisi parah. Drexel Burnham Lambert baru saja gulung tikar. Pesta madu dan susu sudah berakhir."

“Situasi akan berbalik lagi” kata Lara

“Sebaiknya cepat berbalik. Aku terus-terusan ditelepon bank-bank mengenai pinjaman-pinjaman kita."

"Jangan kuatir," kata Lara dengan penuh percaya diri. "Kalau kau pinjam kepada bank satu juta dolar, bank memiliki dirimu. Kalau kau pinjam kepada bank seratus juta dolar, kau yang memiliki bank itu, karena mereka tidak akan sanggup membiarkan kau celaka."

Keesokan harinya, sebuah artikel muncul di Business Week. Judulnya, KERAJAAN BISNIS CAMERON GOYAH—LARA CAMERON MENGHADAPI KEMUNGKINAN GUGATAN PIDANA DI RENO. BISAKAH SI KUPU-KUPU BESI MEMPERTAHANKAN KERAJAANNYA?

Lara menghantamkan tinjunya ke atas majalah itu. "Berani-beraninya mereka memuat itu? Aku akan menuntut mereka."

Keller berkata, "Bukan gagasan yang baik."

Lara berkata dengan serius, "Howard, Cameron Towers hampir penuh disewa, bukan?"

"Sampai sekarang tujuh puluh persen, dan masih terus naik. Southern Insurance sudah mengambil dua puluh lantai, dan International Investment Banking sudah mengambil sepuluh lantai."

"Pada saat gedung itu selesai, ia akan menghasilkan cukup banyak uang untuk mengatasi semua permasalahan kita. Berapa lama lagi selesainya?"

"Enam bulan."

Suara Lara penuh gairah. "Coba lihat apa akan kita punyai nanti. Pencakar langit terbesar di dunia!. Gedung itu akan tampak hebat”

Lara menoleh melihat sketsa berpigura dari gedung itu di belakang meja tulisnya. Sketsa itu menggambarkan sebuah monumen tegak lurus berbalut kaca yang segi-seginya memancarkan bayangan gedung-gedung lain di sekitarnya. Di lantai-lantai bawahnya nampak promenade dan atrium dengan toko-toko mewah. Di atasnya ada apartemen-apartemen dan kompleks
kantor Lara.

"Kita akan menyelenggarakan promosi publisitas besar-besaran," kata Lara. "Gagasan bagus." Keller mengerutkan dahi.
"Ada apa?"

"Tidak apa-apa. Aku hanya teringat pada Steve Murchison. Ia dulu sangat menginginkan lokasi itu."

"Well, kita berhasil mengalahkan dia, bukan?" "Ya," kata Keller perlahan. "Kita kalahkan dia."
Lara memanggil Jerry Townsend. "Jerry, aku ingin mengadakan sesuatu yang istimewa untuk pembukaan Cameron Towers. Ada gagasan?"

"Aku punya gagasan bagus. Pembukaannya tanggal sepuluh September saja"

"Ya?"

"Apa kau belum tahu mengapa?" "Well, itu kan hari ulang tahunku..."
"Benar." Senyum mengembang di wajah Jerry. "Bagaimana kalau kita membuat pesta ulang tahun yang meriah sekaligus merayakan selesainya gedung pencakar langit itu?"

Lara tepekur sesaat. "Aku suka itu. Nampaknya gagasan bagus itu. Kita akan mwngundang semua orang. Kita akan membuat gelombang yang akan didengar di seluruh dunia. Jerry, tolong kaubuat daftar tamunya. Dua ratus undangan. Aku mau kau sendiri yang menanganinya."

Townsend menyeringai. "Setuju. Akan kutunjukkan daftar tamunya untuk kausetujui."

Lara menghantamkan tinjunya lagi ke majalah itu. "Akan kita tunjukkan kepada mereka!"

"Maafkan saya, Mrs. Adler," kata Marian. "Di line tiga ada sekretaris dari National Builders Association. Anda belum menanggapi undangan mereka untuk dinner Jumat malam."

"Bilang kepada mereka aku tidak bisa," kata Lara. "Sampaikan permintaan maafku."

"Baik, ma'am." Marian meninggalkan ruangan.

Philip berkata, "Lara, kau sudah berubah menjadi pertapa gara-gara aku. Kau perlu datang untuk hal-hal seperti itu."

"Tidak ada yang lebih penting daripada keberadaanku bersamamu di sini. Pria kecil lucu yang menikahkan kita di Paris dulu berkata, 'Di masa senang dan di masa susah.'" Lara mengerutkan dahi. "Setidaknya kukira itulah yang dikatakannya. Aku tidak bisa bahasa Prancis."

Philip tersenyum. "Aku ingin kau tahu betapa aku sangat menghargai itu. Aku merasa aku membuat kau hidup seperti di neraka."

Lara mendekatkan tubuhnya kepada Philip. “Kata yang salah," kata Lara. "Surga."

Philip sedang mengenakan pakaiannya. Lara membantunya mengancingkan kemejanya. philip memandang dirinya di cermin. "Aku kelihatan seperti hippie kumal," kata Philip. "Aku periu potong rambut."

"Kau mau aku minta Marian membuatkan appointment dengan barber- mu?”

Philip menggelengkan kepala. "Tidak. Maafkan aku, Lara. Aku belum siap untuk pergi ke luar."

Keesokan paginya barber langganan Philip dan seorang manicurist muncul di apartemen mereka. Philip tercengang. "Ini apa?"

"Karena 'kambing' tak mau dibawa ke air, airnya yang kubawa kemari. Mereka akan datang setiap minggu untuk kau."

"Kau memang luar biasa," kata Philip. "Ini belum apa-apa." Lara menyeringai.
Hari berikutnya, seorang tailor datang dengan membawa contoh-contoh bahan untuk setelan jas dan kemeja.

"Ini apa lagi?" tanya Philip.

Lara berkata, "Kau satu-satunya pria yang kukenal yang hanya punya enam setelan resmi, empat jas untuk dinner, dan dua setelan biasa. Kukira sudah waktunya kau punya koleksi pakaian yang pantas."

"Mengapa?" Philip memprotes. "Aku kan tidak akan ke mana-mana?" Tapi ia membiarkan dirinya diukur untuk setelan dan kemeja itu. Beberapa hari kemudian datang seorang pembuat sepatu.
"Sekarang apa lagi?" tanya Philip.

"Sudah waktunya kau memesan sepatu baru." “Aku sudah bilang aku tidak akan pergi ke luar."
“Aku tahu, Sayang. Tapi kalau nanti kau akan pergi ke luar, kau sudah punya sepatu."

Philip memeluk Lara dengan erat. "Aku tidak layak bagimu." "Memang itu yang selalu ingin kukatakan padamu."

Ada rapat di kantor. Howard Keller berkata, "Kita akan kehilangan shopping mall yang di Los Angeles itu. Bank-bank memutuskan untuk menarik pinjaman mereka."

"Mereka tidak boleh berbuat begitu."

"Mereka melakukannya," kata Keller. "Kita sudah meminjam melebihi plafon."

"Kita bisa membayar pinjaman itu dengan pinjaman lain dengan menjaminkan salah satu bangunan yang lain."

Keller berkata dengan sabar, "Lara, kau sudah jauh melebihi pagu kredit. Sebentar lagi ada pinjaman enam puluh juta dolar yang jatuh waktu untuk gedung pencakar langit itu."

"Aku tahu itu, tapi gedung itu empat bulan lagi sudah selesai. Kita bisa meminta ulang pinjaman itu. Gedung itu akan selesai sesuai dengan jadwal, bukan?".

"Ya." Keller mengamatinya sambil tepekur. Itu adalah pertanyaan yang tidak perlu ditanyakan Lara setahun yang lalu. Waktu itu Lara selalu tahu persis semua segi bisnisnya.

"Kukira kau sebaiknya lebih banyak berada di kantor," kala Keller. "Banyak hal yang akan bisa dijernihkan. Ada hal-hal yang hanya kau yang bisa memutuskan."

Lara mengangguk. "Baiklah," katanya dengan enggan. "Aku akan di sini besok pagi-pagi."

"William Ellerbee menunggu di telepon," Marian memberitahukan. "Bilang padanya aku tidak bisa bicara dengan dia." Philip mengawasi
Marian menjawab telepon itu.

"Maafkan saya, Mr. Ellerbee. Mr. Adler tidak bisa dihubungi saat ini. Bisa
Anda tinggalkan pesan saja?"

Marian nampak menunggu sebentar. "Akan saya beritahukan. Terima kasih."

Marian meletakkan gagang telepon dan mendongak memandang Philip. "Ia sangat ingin lunch bersamamu."

"Ia barangkali ingin berbicara tentang komisi yang sekarang tidak lagi diperolehnya."

"Kau mungkin benar," kata Marian ringan. "Aku yakin dia pasti benci kepadamu karena kau diserang orang."

Philip berkata perlahan. "Maaf. Begitukah kesan yang kaudapat dari perkataanku?"

“Ya?

“Bagaimana kau bisa cukup sabar mentolerir aku?” Marian tersenyum. "Itu tidak terlalu sulit."

Keesokan harinya William Ellerbee menelepon lagi. Philip sedang tidak ada di dalam ruang itu. Marian berbicara dengan Ellerbee selama beberapa menit, lalu pergi mencari Philip.

"Itu tadi Mr. Ellerbee," kata Marian.

"Lain kali bilang padanya jangan menelepon lagi."

"Barangkali sebaiknya kau sendiri yang mengatakan itu kepadanya," kata
Marian. "Kau akan lunch dengan dia Kamis jam satu siang."

"Aku akan apa?"

"Ia mengusulkan Le Cirque, tapi kupikir lebih baik restoran yang lebih kecil saja." Marian memandang buku catatan yang ada di tangannya. "Dia akan menjumpaimu di Restoran Fu's jam satu. Akan kuatur supaya Max mengantarmu ke sana."

Philip menatap Marian dengan sangat marah. "Kau memutuskan acara lunch buatku tanpa bertanya kepadaku?"

Dengan kalem Marian berkata, "Seandainya aku bertanya dulu, kau pasti tidak mau."

Philip menatap Marian lama sekali, lalu senyum mengembang di wajahnya. "Kau tahu? Aku sudah lama sekali tidak makan Chinese food."

Ketika Lara pulang dari kantor, Philip berkata, "Aku akan keluar untuk lunch kamis ini dengan Mr Ellerbee."

"Bagus sekali, darling!l Kapan kauputuskan itu?”

"Marian yang memutuskan buatku, la berpendapat sebaiknya aku keluar sekali-sekali."

"Oh, masa?" Tapi waktu aku yang usul kau tidak mau. "Ia sangat baik memikirkan itu."
"Ya. Ia gadis yang luar biasa." Bodoh benar aku, pikir Lara. Aku
seharusnya tidak membiarkan mereka bersama seperti ini. Dan Philip sedang dalam kondisi yang rapuh saat ini.

Itulah saatnya Lara sadar bahwa ia harus menyingkirkan Marian.

Ketika Lara pulang ke rumah. Philip dan Marian sedang bermain backgammon di ruang bermain.

Permainan kami, pikir Lara.

"Bagaimana aku bisa mengalahkanmu kalau kau selalu melempar dua- dua?" Philip berkata sambil tertawa.

Lara berdiri di ambang pintu sambil mengamati. Sudah lama ia tidak mendengar Philip tertawa.

Marian mendongak dan melihat Lara. "Selamat petang, Mrs. Adler."

Philip melompat berdiri. "Halo, darling." Ia mencium Lara. "Ia benar-benar membuat aku kedodoran."

Tidak akan kubiarkan dia begitu, pikir Lara.

"Anda akan memerlukan saya malam ini, Mrs. Adler?" “Tidak Marian. Kau boleh pulang. Sampai besok pagi”. "Terima kasih. Selamat malam."
"Selamat malam, Marian."

Mereka berdua menyaksikan Marian pergi. "Ia teman yang menyenangkan," kata Philip.

Lara mengusap pipi Philip. "Aku senang, darling" "Bagaimana urusan di kantor?"
"Baik."

Lara tidak ingin membebani Philip dengan masalah-masalahnya. Ia harus terbang ke Reno dan berbicara dengan Badan Perjudian itu sekali lagi. Kalau terpaksa ia akan mencari jalan untuk survive setelah izin operasi kasino itu dicabut, tapi akan lebih mudah kalau ia bisa membujuk mereka untuk tidak melakukan hal itu.

"Philip, nampaknya aku harus mulai lebih banyak berada di kantor. Howard tidak bisa membuat semua keputusan sendiri."

"Tidak ada masalah. Aku tidak apa-apa."

"Aku akan ke Reno satu atau dua hari lagi," kata Lara. "Bagaimana kalau kau ikut aku?"

Philip menggelengkan kepala. "Aku masih belum siap." Ia menatap tangan kirinya yang lumpuh itu. "Aku harus membiasakan diri dengan ini."
"Baiklah, darling Aku tidak akan pergi lebih dari dua atau tiga hari." Keesokan harinya pagi-pagi sekali ketika Marian Bell tiba untuk memulai
kerjanya. Lara sudah menunggu dia. Philip Masih tidur.

“Marian... kau tahu gelang berlian hadiah Mr. Adler kepadaku pada hari ulang tahunku?”

"Ya, Mrs. Adler?"

"Kapan terakhir kau melihatnya?"

Ia terdiam berpikir. "Ada di meja rias di kamar tidur Anda."

"Jadi kau melihatnya?"

"Oh, ya. Ada yang tidak beres?"

"Aku kuatir begitu. Gelang itu hilang."

Marian menatap Lara. "Hilang? Siapa kiranya yang...?"

"Aku sudah menanyai semua staf di sini. Mereka tidak tahu apa-apa mengenai itu."

"Apakah sebaiknya saya panggil polisi dan...?"

"Itu tidak perlu. Aku tidak mau melakukan apa-apa yang bisa membuatmu malu."

"Saya tidak mengerti."

"Kau tidak mengerti? Demi kepentinganmu sendiri, kurasa sebaiknya kita lupakan saja seluruh persoalan ini."

Marian menatap Lara dengan tercengang. "Anda tahu saya tidak mengambil gelang itu, Mrs. Adler."

"Aku tidak tahu itu. Sebaiknya kau pergi." Dan Lara membenci dirinya sendiri karena ucapannya itu. Tapi tak seorang pun orang boleh merampas Philip dariku. Tak seorang pun.

Ketika Philip turun untuk sarapan pagi, Lara berkata, "Ngomong-ngomong, aku mencari sekretaris baru untuk bekerja di apartemen sini."

Philip memandangnya dengan heran. "Apa yang terjadi dengan Marian?" “Ia minta berhenti. Ia ditawari... kerja di San Francisco."
Philip memandang Lara dengan heran. "Oh. Sayang sekali. Tadinya kusangka dia senang bekerja di sini."

“Aku yakin dia senang, tapi kita tidak akan menghalangi niatnya itu, kan?" Maafkan aku, pikir Lara.

"Tidak, tentu saja tidak," kata Philip. "Aku ingin mengucapkan semoga sukses. Apa dia...?"

"Dia sudah pergi."

Philip berkata, "Kurasa aku harus mencari partner baru untuk main backgammon."

"Kalau urusan-urusan ini sudah mulai beres, aku akan di sini menemanimu."

Philip dan William Ellerbee duduk di meja sudut Restoran Fu's.

Ellerbee berkata, "Senang sekali melihatmu, Philip. Berkali-kali aku mencoba meneleponmu, tapi..."

"Aku tahu, maafkan aku. Waktu itu aku benar-benar sedang enggan bicara dengan siapa pun, Bill."

"Kuharap mereka berhasil menangkap bajingan yang melakukan itu padamu."

"Polisi begitu baik mau menjelaskan kepadaku bahwa penodongan bukan merupakan prioritas dalam tugas mereka menangani kejahatan. Mereka menganggap kasus seperu itu kira-kira setara dengan kasus kucing hilang Mereka tidak akan pernah menemukan penodong itu”

Ellerbee berkata dengan ragu, "Aku mengerti bahwa kau tidak akan bisa bermain lagi."
"Tepat sekali." Philip mengacungkan tangannya yang lumpuh itu. "Mati." Ellerbee memajukan tubuhnya ke depan dan berkata dengan serius, "Tapi
kau belum mati, Philip. Kau masih sepenuhnya memiliki masa depan."

"Melakukan apa?" "Mengajar."
Senyum mengembang di bibir Philip. "Ini sungguh ironis, ya? Aku memang sudah lama punya maksud begitu nanti kalau aku sudah tidak mengadakan konser lagi."

Ellerbee dengan cepat menanggapi, "Well, sekaranglah saatnya, bukan? Aku diam-diam menghubungi kepala Eastman School of Music di Rochester. Mereka bersedia memberikan apa saja kalau kau mau mengajar di sana."

Philip mengerutkan dahi. "Itu berarti aku harus pindah ke sana. Padahal markas besar Lara ada di New York." Ia menggelengkan kepala. "Aku tidak bisa berbuat begitu. Kau tidak tahu bagaimana baiknya dia terhadapku, Bill."

"Aku yakin dia baik sekali."

"Dia boleh dikatakan melepaskan bisnisnya untuk merawat aku. Dia adalah wanita paling baik dan penuh pengertian yang pernah kukenal. Aku sangat mencintainya."
"Philip, maukah kau setidaknya mempertimbangkan tawaran Eastman itu?" "Sampaikan kepada mereka aku sang hargai itu, tapi rasanya jawabannya
adalah tidak "

"Kalau seandainya kau nanti berubah niat maukah kau memberitahu aku?" Philip mengangguk. "Kau yang akan pertama tahu."

Ketika Philip kembali ke penthouse, Lara sudah berangkat ke kantor. Ia mondar-mandir di apartemennya dengan gelisah. Ia merenungkan percakapannya dengan Ellerbee tadi. Aku akan senang sekali mengajar, pikir Philip, tapi aku tidak bisa minta Lara pindah ke Rochester, dan aku tidak mungkin ke sana tanpa dia.

Ia mendengar pintu depan dibuka orang. "Lara?"

Ternyata Marian. "Oh, maafkan aku, Philip. Aku tidak tahu ada orang di sini. Aku datang untuk mengembalikan kunciku."

"Kusangka kau sudah berada di San Francisco."

Marian memandangnya dengan bingung. "San Francisco? Mengapa?" "Bukankah di sana tempat kerjamu yang baru?"
"Aku tidak punya tempat kerja baru."

"Tapi Lara bilang..."

Marian tiba-tiba paham. "Begitu. Ia tidak mengatakan mengapa aku diberhentikan?"

"Diberhentikan? Ia bilang kau yang minta berhenti... kau mendapat tawaran kerja yang lebih baik."

"Itu tidak benar."

Philip berkata perlahan, "Sebaiknya kau duduk dulu."
Mereka duduk berhadapan. "Sebenarnya ini ada apa?" tanya Philip. Marian menarik napas panjang. "Kukira isirimu mengira bahwa aku...
bahwa aku punya maksud terhadapmu." "Kau ini bicara apa?"
"Ia menuduhku mencuri gelang berlian hadiahmu kepadanya, sebagai alasan untuk memberhentikan aku. Aku yakin ia menyimpannya di suatu tempat"

"Aku tidak percaya ini," Philip memprotes. "Lara tidak akan pernah melakukan hal seperti itu."

"Ia akan melakukan apa saja untuk mempertahankan dirimu."

Philip mengamati Marian dengan terheran-heran. "Aku... aku tidak tahu harus mengatakan apa. Biar kubicarakan ini dengan Lara dan..."

"'Jangan. Tolong jangan. Mungkin lebih baik kalau kau tidak bilang aku ke sini." Marian berdiri

"Apa yang akan kaulakukan sekarang?"

"Jangan kuatir. Aku akan mencari pekerjaan lain." "Marian, kalau aku bisa membantu..."
"Jangan, tidak usah." "Sungguh?"
"Sungguh. Jaga dirimu baik-baik, Philip." Dan Marian pergi.
Philip menyaksikan dia pergi dengan rasa tak enak. Ia sulit percaya bahwa Lara tega melakukan penipuan seperti itu, dan ia heran mengapa Lara tidak mengatakan apa-apa kepadanya. Barangkali, pikir Philip. Marian benar mencuri gelang itu, dan Lara tidak ingin membuatnya kecewa. Marian-lah yang berdusta.

Bab Tiga Puluh Dua

Toko gadai itu terletak di South State Street di jantung kawasan Loop. Ketika Jesse Shaw masuk melalui pintu depan, orang tua di belakang counter itu mengangkat wajahnya.

"Selamat pagi. Bisa saya bantu?"

Shaw meletakkan sebuah arloji di atas counter itu. "Berapa yang bisa Anda berikan untuk ini?"

Pemilik toko gadai itu mengambil arloji itu dan menelitinya. "Piaget Arloji bagus."

"Yeah. Saya sangat menyukainya, tapi awak lagi kurang mujur. Anda paham saya?"

Pemilik toko itu mengangkat pundak. "Bisnis saya adalah memahami. Anda pasti tidak percaya cerita-cerita nasib kurang mujur yang pernah saya dengar."

"Saya akan menebusnya kembali beberapa hari lagi. Senin ini saya mendapat pekerjaan baru. Sementara itu, saya perlu uang tunai sebanyak mungkin yang bisa saya dapat dari ini."

Pemilik toko itu meneliti arloji itu lebih cermat lagi. Di balik arloji itu nampak bekas tulisan yang sudah dihapus. Ia memandang pelanggannya. "Saya permisi sebentar mengecek mesinnya. Terkadang arloji begini dibuat di Bangkok, dan mereka lupa menaruh mesinnya ke dalam sini."

Ia membawa arloji itu ke ruang belakang. Ia menggunakan kaca pembesar untuk meneliti bekas-bekas guratan itu. Samar-samar masih dapat dibaca "B Phi p de g C t dar L ra."

Orang tua itu membuka laci dan mengeluarkan sehelai selebaran polisi
yang memuat ciri-ciri arloji itu serta data tulisan di bagian belakangnya, "Buat Philip dengan Cinta dari Lara." Ia sedang akan mengangkat teleponnya ketika pelanggan itu berseru, "Hei, saya buru-buru. Anda mau arloji itu atau tidak?"

"Sudah, sudah selesai," kata pemilik toko itu. Ia masuk lagi ke ruang depan. "Saya bisa pinjamkan lima ratus dolar untuk arloji ini."

"Lima ratus? Arloji ini nilainya..." "Tinggal mau atau tidak."
"Baik," kata Shaw menggerutu. "Saya terima."

"Anda harus mengisi formulir ini," kata pemilik toko itu.

"Baik." Ia menuliskan, "John Jones, 21 Hunt Street" Setahu pemilik toko itu, tidak ada Hunt Street di Chicago, dan dia pasti bukan John Jones. Si pelanggan memasukkan uang tunai itu. "Terima kasih. Saya akan kembali beberapa hari lagi."

"Baik "

Pemilik toko itu mengangkat teleponnya dan memutar sebuah nomor.

***

Seorang detektif tiba di toko gadai itu dua puluh menit kemudian. "Mengapa Anda tidak menelepon saat dia masih berada di sini?" detektif
itu bertanya.

"Sudah saya coba itu. Ia tergesa-gesa, dan ia sangat gelisah." Detektif itu meneliti formulir yang diisi si pelanggan.
"Percuma saja data itu," kata pemilik toko. "Barangkali itu nama dan alamat palsu"

Detektif itu menggerutu. "Jelas. Ia mengisi sendiri ini?" "Ya."
"Kalau begitu dia pasti kami tangkap."

Di markas besar polisi komputer hanya memerlukan kurang dari tiga menit untuk mengidentifikasi sidik jari yang terdapat pada formulir itu. Jesse Shaw.

Kepala pelayan memasuki ruang tamu. "Maafkan saya, Mr. Adler, ada telepon untuk Anda. Letnan Mancini. Apa saya...?"

"Aku akan menerimanya." Philip mengangkat telepon itu. "Halo?" "Philip Adler?"
"Ya...?"

"Ini Letnan Mancini. Saya yang dulu datang ke rumah sakit menengok
Anda."

"Saya masih ingat."

"Saya ingin menyampaikan perkembangan terakhir dari penyelidikan kami. Kami agak mujur. Dulu saya bilang bahwa pimpinan kami akan mengirimkan selebaran yang memuat ciri-ciri arloji Anda ke toko-toko gadai."

"Ya."

"Mereka menemukannya. Arloji itu digadaikan di Chicago. Sekarang mereka sedang melacak orang yang menggadaikannya. Waktu itu Anda bilang bahwa Anda akan bisa mengenali penyerang Anda, bukan?"

"Benar."

"Bagus. Anda akan kami hubungi lagi nanti."

Jerry Townsend masuk ke kantor Lara. Ia nampak sangat bersemangat. "Aku sudah mengerjakan daftar tamu yang kita bicarakan. Semakin kupikirkan gagasan itu semakin aku menyukainya. Kita akan merayakan hari ulang tahunmu yang keempat puluh tepat pada hari pembukaan gedung pencakar langit yang tertinggi di dunia." Ia memberikan daftar itu kepada Lara. "Aku masukkan juga nama Wakil Presiden. Ia adalah pengagum beratmu."

Lara menelitinya. Daftar itu mirip dengan daftar who's who untuk kota Washington, Hollywood, New York, dan London. Ada pejabat pemerintah, ada bintang-bintang layar perak, bintang-bintang rock... sangat mengesankan.

"Aku menyukainya" kata Lara “Jalankan saja."

Townsend memasukkan daftar itu ke dalam sakunya. "Baik. Aku akan mencetak undangan dan mengirimkannya. Aku sudah menghubungi Carlos dan minta dia menyediakan Grand Ballroom dan menyiapkan menu favoritmu. Kita tetapkan untuk dua ratus undangan. Kita masih bisa menambah atau mengurangi sedikit kalau perlu. Ngomong-ngomong. ada berita lagi tentang situasi di Reno?"

Lara sudah berbicara dengan Terry Hill paginya. "Grand Jury sedang mengadakan penyelidikan, Lara. Ada kemungkinan mereka akan menurunkan gugatan pidana."

"Bagaimana mereka bisa begitu? Kenyataan bahwa aku melakukan sejumlah percakapan dengan Paul Martin tidak membuktikan apa-apa. Kami bisa saja berbincang tentang situasi dunia, atau penyakit magnya, atau masalah-masalah lain."

"Lara, jangan marah kepadaku. Aku berada di pihakmu."

"Kalau begitu lakukanlah sesuatu. Kau kan pengacaraku. Lepaskan aku dari situasi ini."

"Tidak. Semuanya baik," kata Lara kepada Townsend.

"Bagus. Kudengar kau dan Philip akan menghadiri jamuan makan malam
Bapak Wali Kota Sabtu ini."

"Ya." Lara tadinya ingin menolak undangan itu, tapi Philip mendesak dia untuk menerimanya.

"Kau memerlukan orang-orang ini. Kau tidak boleh menyinggung perasaan mereka. Aku ingin kau pergi."

"Tidak tanpamu, darling."

Philip menarik napas panjang. "Baik. Aku akan ikut. Kurasa sudah waktunya menghentikan masa bertapaku."

Sabtu petang Lara membantu Philip mengenakan pakaian. Lara mengancingkan kemejanya serta memasangkan dasinya. Philip berdiri di sana dengan diam sambil menyesali ketakberdayaannya.

"Ini seperti Ken dan Barbie, ya?" "Apa?"
"Tidak apa-apa."

"Nah, selesai sudah, darling. Kau akan jadi pria paling tampan di sana nanti."

"Terima kasih."

"Sebaiknya aku berdandan dulu," kata Lara. "Bapak Wali Kota tidak suka menunggu lama."

"Aku akan menunggu di perpustakaan," kata Philip.

Tiga puluh menit kemudian Lara memasuki perpustakaan. Ia nampak cantik jelita, la mengenakan gaun putih rancangan Oscar de la Renta. Dipergelangannya melingkar gelang berlian hadiah Philip.

Philip sulit tidur Sabtu malam itu. Ia memandang Lara yang tidur di sebelahnya dan bertanya dalam hati bagaimana dia tega menuduh Marian mencuri gelang itu. Ia tahu ia harus berbicara dengan Lara mengenai hal itu, tapi ia ingin berbicara dengan Marian terlebih dahulu.

Hari Minggu pagi-pagi sekali ketika Lara masih tidur, Philip diam-diam berganti pakaian dan meninggalkan penthouse. Ia naik taksi ke apartemen Marian. Ia membunyikan bel pintu dan menunggu.

Terdengar seseorang berkata dengan mengantuk, "Siapa itu?" "Philip. Aku harus berbicara denganmu."
Pintu dibuka dan Marian berdiri di situ. "Philip? Ada yang tidak beres?" "Kita harus bicara."
"Mari masuk."

Ia memasuki apartemen itu. "Maafkan aku kalau aku membangunkan kau," kata Philip, "tapi ini penting."

"Ada apa?"

Philip menarik napas panjang. "Ternyata kau benar mengenai gelang itu. Lara memakainya tadi malam. Aku harus minta maaf kepadamu. Kupikir... barangkali kau... aku cuma ingin mengatakan aku ikut menyesal."

Marian berkata perlahan, "Tentu saja, kau pasti percaya padanya. Ia istrimu."

"Aku akan bicara dengan Lara mengenai ini pagi ini, tapi aku ingin bicara denganmu dulu."

Marian memandangnya. "Untung kaulakukan itu. Aku tidak ingin kau membicarakannya dengan dia."

"Mengapa tidak?" Philip mendesak. "Dan mengapa Lara melakukan hal seperti itu?"

"Kau sungguh-sungguh tidak tahu, ya?"

“Terus terang saja tidak. Rasanya tidak masuk akal”.

"Kukira aku lebih memahaminya daripada kau. Lara jatuh cinta dan tergila- gila padamu. Ia akan menempuh cara apa saja untuk mempertahankanmu. Kau barangkali satu-satunya orang yang sungguh-sungguh dicintainya. Ia

membutuhkan dirimu. Dan kukira kau juga membutuhkan dia. Kau sangat mencintai dia, kan, Philip?"

"Ya."

"Kalau begitu kita lupakan saja semuanya ini. Kalau kau membicarakannya dengan dia, itu tidak akan menjadikan masalahnya beres, malahan akan semakin parah di antara kalian berdua. Aku bisa dengan mudah mendapatkan pekerjaan baru."

"Tapi ini tidak adil untukmu, Marian."

Marian tersenyum sedih. "Hidup kan memang tidak selalu adil?" Kalau adil, sekarang ini aku adalah Mrs. Philip Adler.

"Jangan kuatir. Aku akan baik-baik saja."

"Paling tidak izinkan aku melakukan sesuatu untukmu. Izinkan aku memberikan sedikit uang padamu untuk menebus..."

"Terima kasih, tapi jangan."

Banyak sekali yang ingin dikatakan Marian, tapi ia tahu ia tidak punya harapan. Philip sedang jatuh cinta. Ia hanya mengatakan, "Kembalilah kepada-nya, Philip."

Proyek bangunan itu terletak di Chicago's Wabash Avenue, di sebelah selatan kawasan Loop. Ia bertingkat dua puluh lima dan sudah separuh selesai. Sebuah mobil polisi yang tidak beridentitas berhenti di sudut, dan dua orang detektif turun. Mereka menghampiri lokasi proyek itu dan menghentikan seorang pekerja yang kebetulan lewat di situ. "Di mana pengawasnya?"

Ia menunjuk seorang pria besar dan tegap yang sedang memarahi seorang buruh bangunan. "Itu, yang di sana itu."

Detektif-detektif itu menghampiri dia. "Anda pengawas di sini?"

Ia menoleh dan berkata dengan kurang sabar, "Saya bukan hanya pengawas, saya juga sedang sangat sibuk. Anda mau apa?"

"Apa Anda punya anak buah bernama Jesse Shaw?"

"Shaw? Ada. Dia ada di sana." Pengawas itu menunjuk ke seorang pria yang sedang menangani pilar balok baja penopang lebih dari sepuluh tingkat di atas sana.

"Bisa tolong Anda minta dia turun sebentar?" "Wah, tidak bisa. Ia sedang mengerjakan..."

Salah seorang detektif itu mengeluarkan lencananya. "Suruh dia turun ke sini."

"Ada masalah apa? Apakah Jesse punya masalah?" "Tidak, kami cuma ingin bicara dengan dia."
"Oke." Pengawas itu menoleh ke salah seorang pekerja yang berada di sekitar situ. "Naiklah ke atas dan bilang pada Jesse untuk turun ke sini."

"Baik."

Beberapa menit kemudian Jesse Shaw berjalan menghampiri kedua detektif itu.

"Tuan-tuan ini ingin bicara denganmu" kata pengawas itu sambil melangkah pergi

Jesse menyeringai kepada kedua orang itu "Terima kasih. Dengan begini saya bisa istirahat Apa yang bisa saya bantu?"

Salah seorang detektif itu mengeluarkan sebuah arloji. "Ini arloji Anda?" Seringai di wajah Shaw lenyap. "Bukan "
"Sungguh?"

"Yeah." Ia menunjuk ke arlojinya sendiri. "Saya pakai Seiko." "Tapi Anda yang menggadaikan arloji ini."
Shaw ragu. "Oh, yeah. Memang benar. Si brengsek itu hanya memberikan lima ratus untuk itu. Padahal nilainya paling tidak..."

"Tadi Anda bilang ini bukan arloji Anda." "Benar. Memang bukan."
"Dari mana Anda peroleh?" "Saya menemukannya." "Oh, ya? Di mana?"
"Di trotoar dekat gedung apartemen saya." Ia mengarang cerita. "Arloji itu ada di rumput, dan saya turun dari mobil saya dan melihatnya. Matahari menyinari bannya dan membuatnya nampak berkilat. Jadi gampang dilihat"

"Untung hari itu tidak mendung." "Yeah.”
"Mr. Shaw, Anda senang bepergaan. "Tidak"
“Sayang sekali, Anda akan bepergian ke New York. Kami akan membantu
Anda mengemasi barang Anda."

Ketika mereka tiba di apartemen Shaw, kedua detektif itu mulai memeriksa sekeliling tempat itu.

"Tunggu, dulu!" kata Shaw. "Anda membawa surat perintah penggeledahan?"

"Kami tidak memerlukan itu. Kami cuma membantu Anda mengemasi barang Anda."

Salah seorang detektif itu menjenguk ke dalam lemari pakaian. Nampak sebuah kotak tempat sepatu di rak paling atas. Ia menurunkannya dan membukanya. "Yesus!" katanya. "Coba lihat apa yang ditinggalkan Santa Claus."

Lara sedang berada di kantornya ketika suara Kathy terdengar melalui interkom. "Mr. Tilly ada di saluran empat, Miss Cameron."

Tilly adalah manajer proyek Cameron Towers. Lara mengangkat telepon itu. "Halo?"
"Kami ada sedikit masalah pagi ini, Miss Cameron." "Ya?"
"Ada kebakaran. Sekarang sudah padam."

"Bagaimana terjadinya?"

"Ada ledakan di unit air-conditioning. Sebuah transformer meledak. Terjadi korsleting. Nampaknya dulu ada tukang yang keliru memasang."

“Seberapa parahnya itu?"

"Well, kelihatannya kita bisa kehilangan satu atau dua hari. Pada saat itu kita akan sudah selesai membersihkan semuanya dan memasang kabel kabelnya kembali."

"Urus itu dengan baik. Hubungi aku terus."

Lara pulang terlambat setiap petang, dan nampak kuatir dan letih. "Aku sedih melihatmu," kata Philip. "Apa ada yang bisa kubantu?"
"Tidak ada apa-apa, darling. Terima kasih." Lara memaksa dirinya tersenyum. "Cuma sedikit masalah di kantor."

Philip merangkulnya. "Sudah pernahkah kukatakan padamu bahwa aku tergila-gila padamu?"

Lara memandangnya dan tersenyum. "Katakan sekali lagi." "Aku tergila-gila padamu."

Lara mendekapnya erat-erat dan berpikir, Inilah yang kuinginkan. Inilah yang kubutuhkan. "Darling, nanti kalau masalah kecil ini sudah lewat, mari kita pergi ke suatu tempat. Hanya kita berdua saja."

"Setuju."

Satu hari kelak, pikir Lara, harus kuceritakan padanya apa yang sudah kuperbuat terhadap Marian. Aku tahu itu salah. Tapi aku akan mati kalau kehilangan dia.

Keesokan harinya Tiily menelepon lagi. "Apakah Anda membatalkan order marmer untuk lantai lobby?”

Lara berkata perlahan, "Kenapa harus kulakukan itu?"

"Saya tidak tahu. Ada yang melakukannya. Marmer itu seharusnya sudah dikirimkan hari ini. Waktu saya telepon, mereka bilang order itu sudah dibatalkan dua bulan yang lalu melalui instruksi Anda."

Lara duduk di sana dengan sangat marah. "Begitu. Itu akan membuat kita terlambat berapa lama?"

"Belum dapat dipastikan."

"Bilang pada mereka untuk segera mengirimkannya."

Keller datang ke kantor Lara.

"Kelihatannya bank-bank mulai gelisah, Lara. Aku tidak tahu lagi sampai kapan aku mampu menahan mereka."

"Hanya sampai selesainya Cameron Towers. Kita sudah hampir selesai, Howard. Hanya kurang tiga bulan lagi."

"Aku juga sudah bilang begitu kepada mereka." Keller menghela napas. "Baiklah. Aku akan bicara lagi dengan mereka."

Suara Kathy terdengar melalui interkom. "Mr. Tilly ada di saluran satu." Lara memandang Keller. "Jangan pergi dulu."
Ia mengangkat telepon itu. "Ya?" kata Lara.

"Kami ada masalah lain lagi, Miss Cameron." “Aku mendengarkan," kata Lara.
“Semua lift tidak berfungsi dengan benar. Program-programnya tidak cocok, dan semua sinyalnya kacau. Kalau tombol 'down' ditekan ia malahan naik. Ditekan ke basement, perginya ke lantai delapan belas. Tekan lantai delapan belas, perginya ke basement. Saya belum pernah mengalami hal seperti ini."

"Menurut kau ini dilakukan dengan sengaja?" "Sulit dikatakan. Bisa saja karena kecerobohan." "Perlu waktu berapa lama untuk membenahinya?"
"Saya sudah menyuruh orang untuk menanganinya sekarang." "Hubungi aku lagi." Lara meletakkan gagang telepon.
"Semua beres?" tanya Keller.

Lara mengelak dari pertanyaan itu. "Howard, apa kau mendengar sesuatu tentang Steve Murchison akhir-akhir ini?"

Keller memandang Lara dengan heran. "Tidak. Mengapa?" "Aku cuma ingin tahu."

Konsorsium bankir yang menyandang dana Cameron Enterprises punya cukup alasan untuk merasa kuatir. Bukan hanya Cameron Enterprises yang mengalami kesulitan; sebagian klien corporate-nya mengalami kesulitan serius. Anjloknya saham-saham junk telah menjadi malapetaka, dan perusahaan-perusahaan yang bergantung kepadanya langsung lumpuh.

Enam bankir berada di ruangan bersama Howard Keller, dan suasana sangat muram.

"Kami memegang tagihan-tagihan jatuh tempo yang totalnya hampir seratus juta dolar," kata juru bicara mereka. "Kami kuatir kami tidak sanggup lagi menopang Cameron Enterprises."

"Anda lupa beberapa hal," Keller mengingatkan mereka. "Yang pertama, kami berharap izin operasi kasino di Reno itu akan diperpanjang dalam hari- hari ini. Cash flow-nya akan lebih dari cukup untuk bisa menutup semua defisit Kedua, Cameron Towers akan selesai tepat pada waktunya. Saat ini tingkat huniannya sudah mencapai tujuh puluh persen, dan Anda boleh yakin bahwa semua orang akan berebut masuk pada hari proyek itu selesai dibangun. Tuan-tuan, uang Anda tidak akan bisa lebih aman daripada di sini. Anda berurusan dengan daya pikat Cameron yang magis."

Para bankir itu saling pandang. Juru bicaranya berkata, "Bagaimana kalau kami rundingkan dulu di antara kami sendiri dan setelah itu berbicara dengan Anda?"

"Baik. Saya akan memberitahu Miss Cameron."

Keller melapor balik ke Lara. "Kurasa mereka masih mau mendukung kita," katanya kepada Lara. "Tapi sementara itu, kita harus menjual beberapa aset lagi untuk bisa bertahan hidup."

"Lakukan itu."

Lara kini ke kantor pagi-pagi sekali dan baru pulang setelah larut malam, berjuang mati-matian untuk menyelamatkan kerajaan bisnisnya. Ia dan Philip jarang sekali bisa bertemu. Lara tidak ingin Philip tahu seberapa dalam kesulitan yang sedang dialaminya. Dia sudah cukup banyak masalah, pikir Lara. Aku tidak boleh membebaninya dengan masalah lain.

Pada jam enam pagi hari Senin Tilly menelepon. "Saya kira sebaiknya Anda datang ke sini, Miss Cameron."

Lara sekonyong-konyong dilanda rasa cemas. "Ada masalah apa?" "Sebaiknya Anda melihatnya sendiri."
"Aku ke sana sekarang juga."

Lara menelepon Keller. "Howard, ada masalah lagi di Cameron Towers. Aku akan menjemputmu sekarang."

Setengah jam kemudian mereka berdua sudah dalam perjalanan menuju ke lokasi proyek.

"Tilly tidak bilang masalahnya apa?" tanya Keller.

"Tidak, tapi aku sudah tidak percaya bahwa ini bukan kesengajaan. Selama ini kurenungkan apa yang pernah kaukatakan. Steve Murchison sangat menginginkan properti itu. Aku dulu merenggutnya dari tangannya."

Ketika mereka tiba di lokasi proyek, mereka melihat lembaran-lembaran kaca berwarna yang masih dalam kemasan berserakan di tanah, dan truk- truk sedang menurunkan lebih banyak lagi. Tilly bergegas menghampiri Lara dan Keller.

"Saya senang Anda datang." "Ada masalah apa?"
“Ini bukan jenis kaca yang kita pesan. Warna dan ukurannya tidak cocok. Tidak mungkin bisa dipasang pada sisi-sisi bangunan kita."

Lara dan Keller saling pandang. "Apa tidak bisa dipotong ulang di sini?" Keller bertanya.

Tilly menggelengkan kepala. "Tidak mungkin. Potongannya akan menggunung memenuhi tempat ini."

Lara berkata, "Kita memesan ini dari siapa?"

"New Jersey Panel and Glass Company."
"Aku akan menelepon mereka," kata Lara. "Deadline kita untuk ini kapan?" Tilly berdiri di situ menghitung. "Kalau barangnya bisa sampai di sini dua
minggu lagi, kita bisa kembali ke jadwal semula. Akan perlu kerja lembur, tapi semua akan oke."

Lara menoleh ke Keller. "Ayo."

Otto Karp adalah manajer New Jersey Panel and Glass Company. Ia langsung mengangkat telepon itu. "Ya, Miss Cameron? Saya dengar Anda ada masalah."

"Bukan," Lara menukas. "Anda yang ada masalah. Anda mengirimkan jenis kaca yang salah. Kalau dua minggu lagi saya belum menerima pesanan yang betul, saya akan menuntut perusahaan Anda sampai bangkrut. Anda menyebabkan keterlambatan proyek bernilai tiga ratus juta dolar."

"Saya tidak mengerti. Bisa tunggu sebentar?"

Dia pergi hampir lima menit. Ketika dia kembali ke saluran itu, ia berkata, "Saya mohon maaf sebesar-besarnya, Miss Cameron, order itu ditulis salah. Yang terjadi waktu itu..."

"Saya tidak peduli apa yang terjadi," Lara menginterupsi. "Saya cuma ingin
Anda cepat memenuhi order kami itu dan mengirimkannya." "Tentu itu akan segera saya laksanakan."
Lara merasa sangat lega. "Berapa lama lagi barangnya bisa kami terima?" "Sekitar dua-tiga bulan lagi."
"Sekitar dua-tiga bulan! Itu tidak mungkin! Kami memerlukannva sekarang."

"Saya sangat ingin memenuhi permintaan Anda," kata Karp "tapi masih banyak order yang terlambat kami penuhi."

"Anda tidak mengerti," kata Lara. "Ini masalah darurat dan..."

"Saya memaklumi itu. Dan kami akan mengupayakan dengan sekuat tenaga. Anda akan menerima pesanan itu dalam dua-tiga bulan. Saya minta maaf tidak bisa lebih cepat dari itu..."

Lara membanting gagang telepon. "Ini sungguh tidak masuk akal," kata
Lara. Ia menoleh ke Tilly. "Ada perusahaan lain yang bisa dihubungi?"

Tilly mengusap dahi dengan tangannya. "Sudah sangat terlambat. Kalau kita memesan ke perusahaan lain, mereka akan mulai memproses order itu dari nol, dan para pelanggannya akan didahulukan dari kita."

Keller berkata, "Lara, bisa aku bicara sebentar?" Ia menarik Lara ke samping. "Aku sungguh tidak suka mengusulkan ini, tapi..."

"Teruskan."

"...temanmu Paul Martin barangkah punya koneksi di bidang itu. Atau dia mungkin kenal seseorang yang punya kenalan..."

Lara mengangguk. "Gagasan bagus, Howard. Akan kucoba."

Dua jam kemudian Lara sudah duduk di kantor Paul Martin.

"Kau tak tahu betapa senangnya aku kau mau datang ke sini," kata pengacara itu. "Sudah lama sekali. Ya Tuhan, kau nampak cantik, Lara."

"Terima kasih, Paul."

"Apa yang bisa kubantu?"

Lara berkata dengan ragu, "Rupanya aku selalu datang kalau aku punya masalah."

"Aku selalu ada dan membantumu, bukan7"

"Ya. Kau teman yang baik." Lara menarik napas panjang. "Saat ini aku sangat memerlukan teman baik."

"Ada masalah apa? Pemogokan lagi?" "Bukan. Ini mengenai Cameron Towers."
Paul mengerutkan dahi. "Kudengar pembangunannya berjalan sesuai dengan jadwal."

"Memang benar. Tadinya begitu. Aku curiga Steve Murchison mencoba menyabot proyek itu. Ia dendam kepadaku. Tiba-tiba terjadi banyak masalah di proyek. Sampai kemarin kami masih bisa mengatasinya. Tapi sekarang... kami punya masalah besar. Ini bisa membuat kami terlambat, yang akan membuat dua penyewa utama kami menarik diri. Tak akan mungkin bagiku membiarkan itu terjadi."
Lara menarik napas dalam-dalam, mencoba mengendalikan amarahnya. "Enam bulan lalu kami memesan kaca berwarna dari New Jersey Panel and
Glass Company. Barangnya sudah kami terima pagi ini. Ternyata tidak sama dengan pesanan kami."

"Kau sudah menelepon pabriknya?"

"Ya, tapi mereka hanya sanggup mengganti dalam dua atau tiga bulan lagi. Padahal kaca itu ku perlukan dalam empat minggu ini. Kalau barangnya
belum ada, semua pekerja akan menganggur. Semua pekerjaan akan

terhenti. Kalau gedung itu tidak dapat diselesaikan pada waktunya, aku akan kehilangan semua yang kumiliki."

Paul Martin memandangnya dan berkata perlahan, "Tidak, itu tidak akan terjadi. Coba nanti kubantu menanganinya."

Lara merasa amat sangat lega. "Paul, aku..." Sulit mengungkapkan perasaannya dalam kata-kata. "Terima kasih."

Paul memegang tangan Lara dan tersenyum. "Dinosaurus ini belum mati," katanya. "Rasanya besok kau sudah bisa kuberi kabar."

Keesokan paginya telepon pribadi Lara berdering untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan. Lara dengan bersemangat mengangkatnya. "Paul?"

"Halo, Lara. Aku sudah bicara dengan beberapa temanku. Urusannya tidak gampang, tapi bisa dibereskan. Mereka berjanji akan mengirimkan barangnya Senin dua minggu lagi."

Pada hari pesanan kaca itu dijanjikan untuk dikirim, Lara menelepon Paul
Martin lagi.

"Kacanya belum datang juga, Paul," kata Lara.

"Oh?" Kemudian diam di ujung sana. "Coba kucek nanti." Suara Paul melunak. "Kau tahu, satu-satunya hal yang menyenangkan dari ini, baby, adalah bahwa aku bisa bicara denganmu lagi."

"Ya. Aku... Paul... kalau aku tidak menerima barang itu pada waktunya..." "Pasti akan kauterima. Jangan putus asa."

Pada akhir minggu tetap saja barangnya belum datang.

Keller datang ke kantor Lara. "Aku baru saja berbicara dengan Tilly. Deadline kita Jumat Kalau Jumat kaca itu masuk, kita aman. Kalau tidak kita mati."

Pada hari Kamis situasi tetap saja tidak berubah.

Lara pergi meninjau Cameron Towers. Tidak ada pekerja. Gedung pencakar langit itu menjulang tinggi ke angkasa dengan megahnya dan bayang-bayangnya menaungi semua yang di sekitarnya. Ia akan menjadi bangunan yang sangat indah. Monumennya. Aku tidak akan membiarkan ini gagal, pikir Lara dengan semangat menyala-nyala.

Lara menelepon Paul Martin lagi. "Maafkan saya," kata sekretarisnya. "Mr. Martin sedang tidak ada di tempat. Bisa tinggalkan pesan?"

"Tolong minta beliau menelepon saya," kata Lara. Ia lalu menoleh ke Keller. "Aku punya dugaan kuat yang aku ingin kau mengeceknya. Coba telusuri apakah pemilik pabrik kaca itu Steve Murchison."

Tiga puluh menit kemudian Keller kembali ke kantor Lara. Wajahnya nampak pucat.

"Well? Kautemukan siapa pemilik pabrik kaca itu?"

"Ya," katanya perlahan. "Pabrik itu terdaftar di Delaware. ia dimiliki oleh
Etna Enterprises." "Etna Enterprises?"
"Benar. Mereka membeli pabrik itu setahun yang lalu. Etna Enterprises adalah Paul Martin."

Bab Tiga Puluh Tiga

Pubusitas negatif mengenai Cameron Enterprises terus berlanjut. Para reporter yang tadinya begitu menggebu-gebu memuji-muji Lara kini berbalik sikap.

Jerry Townsend datang menemui Howard Keller. "Aku kuatir," kata
Townsend. "Ada masalah apa?"

"Kaubaca pemberitaan media selama ini?"

"Yeah. Mereka semua memburuk-burukkan kita."

"Aku kuatir tentang pesta ulang tahun itu, Howard. Undangan telah kusebar. Sejak koran menyiarkan berita negatif itu, setiap hari yang kuterima penolakan-penolakan melulu. Jahanam-jahanam itu seperti takut ketularan. Ini benar-benar akan jadi kegagalan besar."

"Menurut kau sebaiknya bagaimana?"

"Lebih baik kita batalkan saja pestanya. Aku akan membuat alasan untuk itu."
"Kurasa kau benar. Aku tidak ingin kalau sampai Lara malu nanti." "Bagus. Kalau begitu aku akan segera membatalkannya. Kauhilang pada
Lara, ya?"

"Ya."

Terry Hill menelepon. "Aku baru saja menerima pemberitahuan bahwa kau dipanggil untuk memberikan kesaksian di depan Grand Jury lusa nanti. Aku akan pergi denganmu."

Di bawah ini Rekaman Interogasi terhadap Jesse Shaw oleh Letnan
Detektif Sal Mancini:

M : Selamat pagi, Mr. Shaw. Saya Letnan Mancini. Anda tahu bahwa alat steno di sana sedang merekam percakapan kita?

S : Ya

M : Dan Anda telah melepaskan hak Anda untuk didampingi seorang pengacara?

S : Saya tidak perlu pengacara. Yang saya perbuat cuma menemukan sebuah arloji, demi Kristus, dan mereka menyeret saya ke sini sepertinya saya ini binatang.

M : Mr. Shaw, Anda tahu siapa Philip Adler itu? S : Tidak. Haruskah saya?
M : Tidak ada yang menyuruh Anda untuk menyerang dia?
S : Sudah saya bilang tadi—saya belum pernah mendengar namanya. M - Polisi di Chicago menemukan lima puluh ribu dolar tunai di dalam
apartemen Anda. Dari mana datangnya uang itu?

S : (Tidak menjawab.) M : Mr. Shaw...?
S : Saya menang main judi.

M : Di mana?

S : Di lapangan... lotto sepakbola... Anda tahu itu. M : Anda sungguh beruntung, ya?
S : Yeah. Saya kira begitu.

M : Saat ini, Anda punya pekerjaan di Chicago. Benar itu? S : Ya.
M : Pernahkah Anda bekerja di New York? S : Well, pernah dulu, yeah.

M : Ada catatan polisi di sini bahwa Anda pernah mengoperasikan mesin derek di proyek bangunan di Queens yang menewaskan seorang mandor bangunan bernama Bill Whitman. Benar?

S : Yeah. Itu kecelakaan.

M : Berapa lama Anda bekerja di sana? S : Saya tidak ingat.
M : Mari saya segarkan ingatan Anda. Anda hanya bekerja tujuh puluh dua jam waktu itu. Anda terbang dari Chicago sehari sebelum terjadinya kecelakaan derek itu, lalu terbang balik ke Chicago dua hari setelah itu. Benar?

S : Saya rasa begitu.

M : Menurut arsip di American Airlines, Anda terbang dari Chicago ke New York lagi sehari sebelum Philip Adler ditodong, dan Anda kembali ke Chicago hari berikutnya Apa tujuan dari perjalanan sesingkat itu?

S : Waktu itu saya ingin nonton drama.

M : Anda ingat judul drama yang Anda tonton itu? S : Tidak. Itu sudah cukup lama.
M : Di saat terjadinya kecelakaan derek itu, apa perusahaan yang mempekerjakan Anda?

S : Cameron Enterprises.

M : Dan apa nama perusahaan yang mempekerjakan Anda di Chicago? S : Cameron Enterprises.

Howard Keller sedang berbincang dengan Lara. Sudah satu jam mereka membicarakan bagaimana cara meredam dampak negatif yang diakibatkan oleh publisitas negatif yang dilancarkan terhadap perusahaan mereka. Ketika perbincangan itu selesai, Lara berkata, "Ada lagi?"

Howard mengerutkan dahi. Seseorang telah memberitahu dia sesuatu untuk disampaikan kepada Lara, tapi ia tidak ingat itu apa. Oh, well, itu mungkin tidak terlalu penting.

Simms, si kepala pelayan, berkata, "Ada telepon untuk Anda, Mr. Adler. Namanya Letnan Mancini."

Philip mengangkat telepon itu. "Letnan. Apa yang bisa saya bantu?" "Saya punya berita buat Anda, Mr. Adler."

"Berita apa? Anda menemukan pelakunya?"

"Saya lebih suka datang dan membicarakannya dengan Anda secara langsung. Apa bisa?"

"Tentu saja."

"Saya akan tiba di sana setengah jam lagi."

Philip meletakkan gagang telepon, menduga-duga berita apa yang tidak bisa dibicarakan melalui telepon itu.

Ketika Mancini tiba, Simms mengantarkan dia ke ruang perpustakaan. "Selamat siang, Mr. Adler."
"Selamat siang. Bagaimana?"

"Kami telah menangkap orang yang menyerang Anda."

"Oh, ya? Saya tidak menyangka," kata Philip. "Waktu itu Anda bilang tidak mungkin bisa menangkap penodong."

"Ia bukan penodong."

Philip mengerutkan dahi. "Saya tidak mengerti."

"Ia seorang pekerja bangunan. Ia pernah bekerja di Chicago dan New York. Ia sudah sering berurusan dengan polisi—penodongan, pencurian. Ia menggadaikan arloji Anda, dan kami memperoleh sidik jarinya." Mancini mengacungkan sebuah arloji. "Ini arloji Anda, bukan?"

Philip menatapnya, tanpa ingin menyentuhnya. Melihat arloji itu membuatnya teringat kembali akan saat yang mengerikan ketika penodong itu menyambar pergelangan tangannya dan menyayatnya dengan pisau. Dengan enggan ia mengulurkan tangannya dan mengambil arloji itu. Ia melihat ke bagian belakang arloji itu di mana nampak parut-parut bekas huruf yang dihapus, "Ya. Benar ini punya saya."

Letnan Mancini meminta kembali arloji itu. "Untuk sementara akan kami amankan dulu sebagai barang bukti. Saya minta Anda datang ke kantor polisi besok pagi untuk mengidentifikasi orangnya dari antara sederetan
tersangka."

Adanya kesempatan untuk melihat penyerangnya lagi, langsung di depannya, membuat Philip terbakar oleh amarah. "Saya akan berada di sana."
"Alamatnya Police Plaza Satu, Ruang Dua-Dua belas. Jam sepuluh." "Baik." Philip mengerutkan dahi. "Apa maksud Anda tadi mengatakan
bahwa dia bukan seorang penodong?"

Letnan Mancini ragu. "Ia diupah untuk menyerang Anda." Philip memandang Mancini dengan kurang mengerti. "Apa?"
"Apa yang terjadi atas diri Anda bukan suatu kecelakaan. Ia dibayar lima puluh ribu dolar untuk mencelakakan Anda."

"Saya tidak percaya ini," kata Philip perlahan. "Siapa yang mau membayar seseorang lima puluh ribu dolar untuk melumpuhkan saya?"

"Ia disewa oleh istri Anda."

Bab Tiga Puluh Empat

Ia disewa oleh istri Anda. Philip tercengang. Lara? Apakah mungkin Lara yang melakukan perbuatan sekeji itu? Apa alasannya?

"Aku tidak mengerti mengapa kau berlatih setiap hari Bukankah kau belum akan menggelar konser sekarang..."

"Kau tidak harus pergi. Aku menginginkan seorang suami Bukan part- time... Kau kan bukan salesman keliling..."

"Ia menuduhku mencuri gelang berlian hadiahmu kepadanya... Ia akan melakukan apa saja untuk mempertahankan dirimu..."

Dan Ellerbee, "Apakah kau punya rencana mengurangi frekuensi konsermu...? Waktu itu aku berbicara dengan Lara."

Lara.

Di Police Plaza Satu sedang ada rapat yang dihadiri oleh Jaksa Wilayah, Kepala Polisi Sektor, dan Letnan Mancini.

Jaksa Wilayah sedang berkata, "Di sini kita tidak berurusan dengan wanita sembarangan. Wanita yang satu ini seorang tokoh yang berpengaruh. Seberapa kuatnya bukti yang Anda punyai, Letnan?”

Mancini berkata, "Saya sudah mengecek hal ini dengan staf di Cameron Enterprises. Jesse Shaw di pekerjakan atas permintaan Lara Cameron. Saya tanyakan kepada mereka apakah majikannya itu pernah secara pribadi mempekerjakan pekerja bangunan yang lain. Jawabannya ternyata 'tidak'."

"Ada lainnya lagi?"

"Ada desas-desus bahwa seorang mandor bangunan bernama Bill Whitman waktu itu menyombong kepada rekan-rekannya bahwa ia akan melakukan sesuatu terhadap Lara Cameron yang akan membuatnya kaya. Tak lama

setelah itu ia tewas tertimpa mesin derek yang dikemudikan oleh Jesse Shaw. Shaw waktu itu merupakan pekerja yang ditarik dari proyek Chicago untuk dipindahkan ke New York. Setelah kecelakaan itu ia langsung dipulangkan ke Chicago. Tak ada keraguan lagi bahwa kejadian itu adalah pembunuhan yang direncanakan. Lagi pula, tiket pesawatnya dibayar oleh Cameron
Enterprises."

"Bagaimana dengan penyerangan terhadap Adler?"

"Modus operandinya sama. Shaw terbang dari Chicago ke New York dua hari sebelum penyerangan itu dan pergi hari berikutnya. Seandainya ia tidak menjadi serakah ingin memperoleh uang tambahan dengan menggadaikan arloji itu, dan bukan membuangnya saja, kita tidak akan pernah bisa menemukan dia."

Kepala polisi itu bertanya, "Bagaimana dengan motif? Mengapa Lara melakukan itu terhadap suaminya?"

"Saya berbicara dengan beberapa pembantu rumah tangganya. Lara Cameron amat sangat mencintai suaminya. Satu-satunya masalah yang sering mereka pertengkarkan adalah seringnya dia bepergian untuk tur konser musiknya. Lara menginginkan ia tinggal di rumah."

"Dan sekarang ini ia selalu tinggal di rumah." "Tepat sekali."
Jaksa Wilayah bertanya, "Bagaimana pengakuan istrinya? Apakah ia menyangkal hal itu?"

"Kami belum berbicara dengan dia. Kami ingin berbicara dengan Anda lebih dulu untuk memastikan apakah kasus ini cukup kuat dasarnya."

"Anda tadi berkata bahwa Philip Adler dapat mengidentifikasi Shaw?" "Ya."
"Bagus."

"Bagaimana kalau Anda kirimkan salah satu anak buah untuk menanyai
Lara Cameron? Kita lihat dia bilang apa nanti."

Lara sedang rapat dengan Howard Keller ketika interkom berbunyi. "Di sini ada Letnan Mancini ingin bertemu dengan Anda."

Lara mengerutkan dahi. "Tentang apa?" "Ia tidak mengatakannya."
"Persilakan dia masuk."

Letnan Mancini berjalan di atas landasan yang rapuh. Tanpa dibekali bukti- bukti yang kuat, akan sangat sulit mengorek pengakuan dari Lara Cameron. Tapi aku harus mencobanya, pikirnya. Ia tidak menyangka akan bertemu dengan Howard Keller di situ.

"Selamat sore, Letnan." "Selamat sore."
"Anda sudah bertemu dengan Howard Keller."

"Tentu sudah. Pelempar bola terbaik di Chicago." "Apa yang bisa saya bantu?" tanya Lara.
Nah, di sinilah bagian tersulitnya. Pertama-tama harus kubuat dia mengakui bahwa dia mengenal Jesse Shaw, lalu arahkan dia dari situ.

"Kami telah menangkap orang yang menyerang suami Anda." Mancini mengamati wajah Lara.

"Anda sudah menangkapnya? Apa...?"

Howard Keller menginterupsinya, "Bagaimana Anda menangkapnya?"

"Ia menggadaikan arloji hadiah Miss Cameron untuk suaminya." Mancini mengamati Lara lagi. "Orang itu bernama Jesse Shaw."

Tidak nampak sedikit pun perubahan ekspresi di wajah Lara. Hebat dia, pikir Mancini. Benar hebat dia.

"Anda kenal dengan dia?"

Lara mengerutkan dahi. "Tidak. Apa seharusnya dia saya kenal?" Nah, terpeleset dia, pikir Mancini. Kena dia.
"Dia bekerja sebagai buruh bangunan di salah satu proyek Anda di Chicago. Dia juga bekerja di proyek Anda yang berlokasi di Queens. Dia mengoperasikan derek yang menewaskan seseorang." Mancini pura-pura melihat catatannya. "Orang itu bernama Bill Whitman. Pemeriksaan medis menyatakan peristiwa itu sebagai kecelakaan biasa."

Lara menelan ludah. "Ya..."

Sebelum ia sempat melanjutkan bicaranya, Keller angkat bicara, "Begini, Letnan, kami mempunyai ratusan pekerja di perusahaan ini. Anda tidak bisa mengharapkan kami bisa ingat semuanya."

"Anda tidak kenal dengan Jesse Shaw?" "Tidak. Dan saya yakin Miss Cameron..."
"Saya lebih senang mendengarnya dari Miss Cameron sendiri, kalau Anda tidak keberatan."

Lara berkata, "Saya belum pernah mendengar nama itu."

"Dia dibayar lima puluh ribu dolar untuk menyerang suami Anda."

"Saya... saya tidak bisa percaya ini!" Wajah Lara sekonyong-konyong pucat pasi.

Nah, sekarang kudapat dia, pikir Mancini. "Anda tidak tahu apa-apa tentang ini?"

Lara menatap dia, dan matanya tiba-tiba menyala-nyala. "Anda bermaksud mengatakan bahwa...? Beraninya Anda! Kalau ada yang mengatur itu, saya ingin tahu siapa orangnya!"

“Begitu juga suami Anda, Miss Cameron." “Anda membicarakan ini dengan Philip?"
"Ya, saya..." Sedetik kemudian Lara sudah terbang keluar dari kantor itu.

Ketika Lara tiba di penthouse-nya, Philip sedang berada di kamar tidur mengemasi barang-barangnya dengan susah payah karena tangannya yang lumpuh itu.

"Philip— kau sedang apa?"

Philip menoleh memandangnya, dan seakan dia baru pertama kali itu melihat Lara. "Aku akan pergi dari sini."

"Mengapa? Kau pasti tidak percaya pada... pada cerita yang mengerikan itu?"

"Sudah, jangan berdusta lagi, Lara."

"Tapi aku tidak berdusta. Kau harus mau mendengarkan aku. Aku tidak tahu apa-apa mengenai kejadian yang menimpa dirimu. Aku tidak mungkin bisa melukaimu, walau apa pun yang terjadi. Aku mencintaimu, Philip."

Philip menoleh menatap dia. "Polisi bilang orang itu bekerja padamu. Bahwa dia dibayar lima puluh ribu dolar untuk... untuk melakukan itu."

Lara menggelengkan kepala. "Aku tidak tahu apa-apa mengenai itu. Yang aku tahu hanya bahwa aku tidak ada sangkut pautnya dengan itu. Kau percaya padaku?"

Philip menatapnya, terdiam.

Lara berdiri di situ lama sekali, lalu membalikkan badan dan berjalan dengan pandangan kosong keluar dari kamar itu.

Malam itu Philip tidak bisa memejamkan matanya sama sekali di sebuah hotel di pusat kota. Terbayang saat-saat yang dialaminya bersama Lara.

"Saya ingin tahu lebih banyak tentang yayasan itu. Barangkali kita bisa meluangkan waktu dan membicarakannya..."

"Kau sudah menikah...? Ceritakan tentang dirimu.. "

"Kalau aku mendengarkan musik Scarlatti-mu, seakan aku berada di
Napoli..."

"Aku bermimpi tentang batu bata dan beton dan baja, dan membuat itu jadi nyata..."

"Aku datang ke Amsterdam hanya untuk menjumpaimu..." "Kau mau aku ikut kau ke Milano...?"
"Kau akan membuat aku jadi anak mania. Sayang..." "Maksudku memang begitu..."
Dan kehangatan hati Lara, perhatiannya, dan kasih sayangnya. Apakah mungkin aku sangat keliru menilai dirinya?

Ketika Philip tiba di markas besar polisi, Letnan Mancini sudah menunggu. Ia mengantarkan Philip ke sebuah aula kecil dengan semacam panggung di bagian paling ujung.
"Kami hanya minta Anda mengidentifikasi orang itu di antara deretan itu." Dengan begitu polisi akan bisa mengaitkan dia dengan Lara, pikir Philip.
Ada enam orang dalam deretan itu, semuanya kira-kira sebaya dan
berperawakan serupa. Jesse Shaw berdiri di tengah. Ketika Philip melihat dia, langsung kepalanya terasa berdenyut-denyut Dia bisa mendengar suara
orang itu berkata, "Berikan dompetmu." Ia bisa merasakan sakit luar biasa karena sayatan pisau itu di pergelangan tangannya. Apa mungkin Lara tega melakukan hal seperti itu terhadapku? "Kau satu-satunya laki-laki yang pernah kucintai."

Letnan Mancini berkata, "Lihat baik-baik, Mr. Adler." "Mulai saat ini aku akan bekerja di rumah. Philip membutuhkan aku..."

"Mr. Adler..."

"Kita akan mencari dokter-dokter yang paling baik di dunia untukmu..."
Lara berada di sampingnya setiap saat, memperhatikan semua keperluannya, merawat dia. "Kalau 'kambing' tidak mau

dibawa ke air..."

"Bisa Anda tunjukkan orangnya kepada saya?"

"Aku menikah denganmu karena aku jatuh cinta dan tergila-gila padamu. Sampai sekarang pun masih. Seandainya kita tidak akan pernah bercinta lagi,

aku tidak apa-apa. Aku cuma ingin kau mencintaiku..." Dan itu diucapkannya dengan setulus hatinya.

Lalu pertemuannya yang terakhir di apartemen. "Aku tidak tahu apa-apa tentang kejadian yang menimpa dirimu. Aku tidak mungkin bisa melukai dirimu, walau apa pun yang terjadi..."

"Mr. Adler..."

Polisi pasti telah membuat kekeliruan, pikir Philip. Demi Tuhan, aku mempercayai Lara. Tidak mungkin ia melakukan hal seperti itu!

Mancini berkata lagi, "Yang mana orangnya?”

Dan Philip menoleh kepadanya dan berkata, "Saya tidak tahu." "Apa?"
"Dia tidak ada di situ."

"Anda bilang waktu itu Anda melihatnya dengan jelas." "Benar."
"Jadi tolong katakan yang mana orangnya."

"Saya tidak bisa," kata Philip. "Dia tidak ada di atas sana." Wajah Letnan Mancini berubah muram. "Anda yakin itu?" Philip berdiri. "Sangat yakin."
"Kalau begitu acara ini selesai sampai di sini, Mr. Adler. Terima kasih atas kerja sama Anda."

Aku harus mencari Lara, pikir Philip. Aku harus menemukan Lara.

Lara sedang duduk di depan meja tulisnya, menatap ke luar jendela. Ternyata Philip tidak percaya kepadanya. Itu membuat hatinya sangat pedih. Dan Paul Martin. Pasti dia berada di belakang semua ini. Tapi mengapa ia melakukannya? “Kau masih ingat aku bilang apa tentang bagaimana seharusnya suamimu menjagamu? Rupanya dia kurang baik menjalankan kewajibannya Harus ada yang blsa menegurnya!" Apakah semua itu dilakukannya karena cinta Paul kepadanya? Ataukah itu aksi balas dendam karena Paul membencinya?

Howard Keller memasuki ruang itu. Wajahnya nampak pucat dan letih. "Aku baru saja ditelepon. Kita kehilangan Cameron Towers, Lara. Southern Insurance dan Mutual Overseas Investment, kedua-duanya menarik diri karena kita gagal menyelesaikan gedung itu pada waktunya. Tidak mungkin lagi kita akan bisa memenuhi pembayaran angsuran hipotek kita. Padahal

kita sudah hampir berhasil, ya? Gedung pencakar langit yang tertinggi di dunia. Aku... maafkan aku. Aku tahu betapa besar artinya itu bagimu."

Lara menoleh memandangnya, dan Keller sangat terkejut melihat penampilan Lara. Wajahnya pucat, dan di bawah matanya nampak lingkaran- lingkaran hitam. Ia nampak kuyu, seakan seluruh energinya sudah habis terkuras.
"Lara... kaudengar apa yang kukatakan? Kita kehilangan Cameron Towers." Ketika akhirnya Lara berbicara, suaranya terdengar sangat tenang. "Aku
dengar. Jangan kuatir, Howard. Kita akan meminjam dana dengan agunan
gedung-gedung yang lain dan kita akan bisa melunasi semuanya."

Sikap Lara itu membuat Keller merasa ngeri. "Lara, tidak ada lagi agunan yang bisa dipakai. Kau akan harus mengajukan pernyataan bangkrut dan..."

"Howard...?" "Ya?"
"Apa bisa seorang wanita mencintai seorang pria sedemikian mendalamnya?"

"Apa?"

Suaranya terdengar mati. "Philip telah meninggalkan aku."

Tiba-tiba Keller memahami semua yang dilihatnya tadi. "Aku... aku ikut menyesal, Lara."

Wajah Lara menyandang senyum ganjil. "Sungguh ironis, ya? Aku kehilangan semuanya sekaligus. Pertama Philip, kemudian gedung-gedungku. Kau tahu ini apa, Howard? Ini yang dinamakan takdir. Takdir tidak berada di pihakku. Kita tidak mungkin melawan takdir, ya?"

Keller belum pernah melihat Lara menderita seperti itu. Itu menghancurkan hatinya. "Lara..."

"Dan itu masih belum seluruhnya. Aku harus terbang ke Reno sore ini. Aku harus memberi kesaksian di depan Grand Jury. Kalau..."

Interkom berbunyi. "Ada Letnan Mancini di sini." "Persilakan dia masuk."
Howard Keller memandang Lara dengan kurang mengerti. "Mancini? Mau apa dia?"

Lara menarik napas dalam-dalam. "Dia ke sini untuk menahan aku, Howard."

"Menahanmu? Kau ini bicara apa?"

Suara Lara sangat tenang. "Menurut mereka akulah yang mendalangi penyerangan terhadap Philip."

"Itu tidak masuk akal! Mereka tidak bisa..."

Pintu terbuka, dan Letnan Mancini masuk. Ia berdiri di situ memandang mereka berdua sebentar, lalu melangkah ke depan.

"Saya membawa surat perintah penahanan Anda."

Wajah Howard Keller berubah pucat. Ia berkata dengan suara parau, "Anda tidak bisa menangkap dia. Dia tidak melakukan apa-apa."

"Anda benar, Mr. Keller. Saya bukan akan menangkap dia. Surat ini ditujukan untuk Anda."

Bab Tiga Puluh Lima

Di bawah ini Rekaman Interogasi terhadap Howard Keller oleh Letnan
Detektif Sal Mancini:

M : Hak-hak Anda sudah dibacakan, Mr. Keller? K : Ya.
M : Dan Anda melepaskan hak untuk didampingi seorang pengacara?

K : Saya tidak memerlukan pengacara. Saya toh memang bermaksud menyerahkan diri. Saya tidak mungkin bisa berdiam diri kalau ada apa-apa yang menimpa Lara.

M : Anda membayar Jesse Shaw $50.000 untuk menyerang Philip Adler? K : Ya.
M : Mengapa?

K : Philip membuat Lara menderita. Lara memohon-mohon dia untuk tinggal di rumah bersamanya, tapi ia terus saja meninggalkan Lara.

M : Jadi Anda menguUpayakan dia jadi lumpuh?

K : Bukan begitu. Saya tidak pernah minta Jesse untuk bertindak sejauh itu. Dia bertindak terburu nafsu.

M : Ceritakan tentang Bill Whitman.

K : Dia itu bajingan. Ia mencoba memeras Lara. Saya tidak bisa membiarkan dia melakukan itu. Lara akan hancur kalau Bill melaksanakan niatnya.

M : Jadi Anda menyuruh orang membunuhnya? K : Demi Lara, ya.
M : Apakah Lara tahu apa yang Anda lakukan?

K : Tentu saja tidak. Ia pasti tidak akan mengizinkan saya. Tidak. Saya memang harus melindungi dia. Semua yang saya lakukan adalah untuk dia. Saya rela mati demi dia.

M : Atau membunuh demi dia.

K : Bisa saya bertanya kepada Anda? Bagaimana Anda bisa tahu saya terlibat dalam semua ini?

Interogasi selesai.

Di Police Plaza Satu Kapten Bronson berkata kepada Mancini, "Bagaimana kau bisa tahu dia mendalangi semua ini?"

"Ia meninggalkan sebuah benang lepas, dan aku menguraikannya. Hampir saja terlewatkan. Di dalam arsip pribadi Jesse Shaw disebutkan bahwa Jesse pernah terlibat kejahatan saat berumur tujuh belas tahun, yaitu mencuri peralatan bisbol dari sebuah tim minor Chicago Cubs. Aku mengadakan penyelidikan, dan ternyata mereka berdua merupakan rekan sesama pemain. Di situlah Keller tergelincir. Ketika kutanyakan kepadanya, ia mengatakan bahwa ia belum pernah mendengar nama Jesse Shaw. Kutelepon temanku yang dulu bekerja sebagai editor olahraga untuk Sun Times Chicago.
Ternyata ia masih ingat kepada mereka berdua. Mereka adalah teman dekat. Aku menduga Keller-lah yang memberikan pekerjaan di Cameron Enterprises kepada Shaw. Lara Cameron mempekerjakan Jesse Shaw karena Howard Keller memintanya. Lara sendiri mungkin bahkan belum pernah bertemu dengan Shaw."

"Bagus sekali kerjamu, Sal."

Mancini menggelengkan kepala. "Kau tahu apa? Pada akhirnya itu tidak akan jadi soal. Seandainya aku tidak menahan dia, dan kita menahan Lara Cameron, Howard Keller pasti akan mengaku dan menyerahkan diri."

Dunia Lara sedang runtuh. Sungguh Lara sulit percaya bahwa ternyata Howard Keller, dan bukan orang lain, yang bertanggung jawab atas semua peristiwa yang mengerikan itu. Ia melakukan itu untukku, pikir Lara. Aku harus mencoba menolongnya.

Kathy menghubungi Lara lewat interkom. "Mobilnya sudah siap, Miss
Cameron. Anda sudah siap?"

"Ya."

Lara akan pergi ke Reno untuk memberikan kesaksian di depan Grand
Jury.

Lima menit setelah Lara pergi, Philip menelepon kantornya.

"Maafkan saya, Mr. Adler. Mrs. Adler baru saja berangkat. Ia sedang dalam perjalanan menuju ke Reno."

Philip dilanda rasa kecewa yang mendalam. Ia begitu ingin bertemu dengan Lara untuk meminta maaf. "Nanti kalau Anda bicara dengan dia, tolong katakan padanya saya menunggu dia."

"Akan saya sampaikan itu."

Philip menelepon lagi ke nomor lain, berbicara selama sepuluh menit, kemudian menelepon William Ellerbce.

"Bill... aku akan tinggal di New York. Aku akan mengajar di Juilliard."

"Akan mereka apakan kira-kira aku ini nanti?" tanya Lara.

Terry Hill berkata, "Tergantung. Mereka akan mendengarkan dulu kesaksianmu. Mereka bisa memutuskan bahwa kau tidak bersalah, dalam hal mana kau akan memperoleh kembali izin kasino itu, atau mereka bisa menganggap bahwa bukti-bukti cukup memberatkan sehingga kau bisa dituntut. Kalau vonisnya begitu, kau akan diadili karena tindak pidana dan bisa dihukum penjara."

Lara menggumamkan sesuatu. "Maaf?"
"Aku bilang tadi bahwa ternyata Papa benar. Semua ini adalah takdir."

Pemeriksaan oleh Grand Jury itu memakan waktu empat jam penuh. Lara ditanya, tentang pengambilalihannya atas Cameron Palace Hotel & Casino itu.

Ketika mereka keluar dan ruang pemeriksaan, Terry Hill menekan tangan Lara. "Kau telah tampil dengan sangat baik, Lara. Kukira mereka sangat terkesan. Mereka tidak mempunyai bukti kuat yang memberatkan dirimu, jadi kemungkinan besar..." Bicaranya terputus, dan ia tercengang.

Lara menoleh. Paul Martin baru saja masuk ke ruang depan itu. Ia mengenakan setelan jas model kuno dengan vest, dan rambutnya yang putih disisir sama seperti ketika pertama kali Lara bertemu dengannya.

Terry Hill berkata, "Oh, Tuhan! Dia ada di sini untuk memberikan kesaksian."

Ia menoleh kepada Lara. "Seberapa dalam kebenciannya terhadapmu?"

"Apa maksudmu?"

"Lara, kalau mereka menawarkan keringanan kepadanya bila ia mau memberikan kesaksian yang memberatkan kau, kau akan habis. Kau akan dihukum penjara."

Lara memandang ke seberang ruangan ke arah Paul Martin. "Tapi... dengan begitu dia akan menghancurkan dirinya juga."

"Karena itulah kutanyakan seberapa dalam kebenciannya terhadapmu. Apakah ia rela melakukan itu terhadap dirinya sendiri untuk menghancurkan dirimu?"

Lara berkata dengan kelu, "Aku tidak tahu." Paul Martin sedang berjalan ke arah mereka.
“Halo, Lara. Kudengar bisnismu kurang lancar akhir-akhir ini." Matanya tidak mengekspresikan apa-apa. "Aku sangat menyesal."

Lara teringat akan ucapan Howard Keller. "Dia itu orang Sisilia. Mereka tidak pernah memaafkan, dan sangat pendendam."

Paul sudah lama menyimpan dendam yang membakar hatinya itu, dan
Lara tidak pernah menyadari hal itu.

Paul Martin sudah beranjak dari situ. "Paul..."
Ia menghentikan langkahnya. "Ya?" "Aku perlu berbicara denganmu." Paul ragu sesaat. "Baiklah."
Ia menganggukkan kepalanya ke arah sebuah kantor kosong di ujung lorong itu. "Kita bisa bicara di situ."

Terry Hill menyaksikan saat mereka berdua masuk ke dalam kantor itu. Pintunya ditutup. Terry akan mau memberikan apa saja asal ia diperbolehkan mendengarkan percakapan mereka.

Lara tidak tahu bagaimana harus memulainya. "Apa yang kauinginkan, Lara?"
Ternyata jauh lebih sulit daripada yang diperkirakan Lara. Ketika akhirnya ia bisa berbicara, suaranya parau. "Aku ingin kau membebaskan diriku."

Paul mengangkat alisnya. "Bagaimana aku bisa? Aku tidak memilikimu." Paul sedang mengejek Lara.

Lara merasa sulit bernapas. "Apakah belum cukup kau menghukumku selama ini?"

Paul Martin berdiri di situ, terpaku, ekspresi wajahnya sulit ditebak.

"Saat-saat yang kita alami dulu sangat indah, Paul. Selain Philip, kaulah orang yang paling berarti dalam hidupku. Aku berutang budi padamu lebih dari yang mampu kubayar. Aku tidak pernah bermaksud menyakiti dirimu. Kau harus percaya itu."

Rasanya sulit sekali untuk melanjutkan. "Kau punya kekuasaan untuk menghancurkan aku. Apakah memang begitu niatmu? Apakah mengirim aku ke penjara akan membuatmu senang?" Lara berjuang menahan air matanya. "Aku mohon padamu, Paul. Berikan kembali hidupku kepadaku. Aku mohon jangan lagi perlakukan aku seperti musuh...."

Paul Martin berdiri di situ, matanya yang hitam tidak memancarkan perasaan apa pun.

"Aku minta kau mau memaafkan aku. Aku... aku terlalu lelah untuk terus berkelahi, Paul. Kau yang menang...." Suara Lara mulai bercampur tangis.

Terdengar pintu diketuk orang, dan petugas pengadilan melongok dari balik pintu. "Grand Jury sudah siap mendengarkan Anda, Mr. Martin."

Paul berdiri di situ, memandang Lara lama sekali; lalu ia berbalik dan pergi tanpa mengucapkan apa-apa.

Habis sudah semuanya, pikir Lara. Hancur semuanya. Terry Hill bergegas memasuki kantor itu.
“Begitu inginnya aku tahu bagaimana ia akan bersaksi di dalam sana. Tidak ada yang bisa kita lakukan sekarang selain menunggu."

Mereka menunggu. Rasanya seperti berabad-abad Ketika pada akhirnya Paul Martin muncul dari ruang pemeriksaan, ia nampak letih dan kuyu. Ia nampak tua, pikir Lara. Ia menyalahkan aku untuk itu.

Paul sedang memandangnya. Ia nampak ragu sesaat, lalu menghampiri
Lara.

"Aku tidak akan pernah bisa memaafkanmu. Kau telah membodohi aku. Tapi kau adalah hal terindah yang pernah terjadi dalam hidupku. Kukira aku berutang budi padamu untuk itu. Aku tidak mengatakan apa-apa kepada mereka di dalam sana tadi, Lara."

Air mata menggenangi pelupuk Lara. "Oh, Paul. Aku tidak tahu bagaimana harus..."
"Anggap saja ini hadiah ulang tahun dariku. Happy birthday, baby" Lara menyaksikan Paul melangkah pergi, dan ucapannya itu tiba-tiba
membuatnya tersentak. Hari itu adalah hari ulang tahunnya. Begitu banyak

peristiwa yang terjadi beruntun sehingga ia sama sekali lupa akan itu. Dan juga akan pesta itu. Dua ratus tamu menunggu dia di Manhattan Cameron Plaza!

Lara menoleh ke Terry Hill. "Aku harus kembali ke New York malam ini.
Ada pesta besar yang dibuat untukku. Apakah mereka akan memperbolehkan aku pergi?"

"Sebentar," kata Terry Hill. Ia menghilang ke dalam ruang pemeriksaan, dan ketika keluar lagi lima menit kemudian, ia berkata, "Kau boleh pergi ke New York. Grand Jury akan menurunkan vonisnya besok pagi, tapi itu cuma formalitas saja. Kau bisa kembali lagi ke sini nanti malam. Oh, ya, temanmu tadi tidak berbohong. Ia tidak mengungkapkan apa-apa di dalam sana."

Tiga puluh menit kemudian Lara sudah dalam perjalanan menuju ke New
York.

"Kau akan baik-baik saja?" tanya Terry Hill.

Lara memandangnya dan berkata, "Tentu saja aku akan baik-baik saja." Akan ada ratusan orang penting di pesta yang dibuat untuk menghormati dia malam itu. Ia akan mengangkat dagunya tinggi-tinggi. Ia adalah Lara Cameron....

***

Lara berdiri di tengah-tengah Grand Ballroom yang sepi itu dan memandang ke sekelilingnya. Akulah yang menciptakan semua ini. Akulah yang menciptakan monumen-monumen yang menjulang tinggi ke angkasa, yang mengubah kehidupan ribuan orang di seluruh Amerika. Dan kini semuanya itu akan menjadi milik para bankir yang bermain di belakang layar. Lara bisa mendengar suara ayahnya dengan sangat jelas, "Takdir. Takdir
tidak pernah berada di pihakku."

Lara teringat akan Glace Bay dan rumah kos kecil tempat dia dibesarkan. Ia teringat betapa takutnya ia pada hari pertama masuk sekolah: "Ada yang tahu sebuah kata yang dimulai dengan huruf 'f?" Ia teringat akan para penghuni rumah kos itu. Bill Rogers... Aturan pertama dalam bisnis real estate adalah OPM. Jangan pernah lupa itu." Dan Charles Cohn, "Aku hanya makan makanan halal, dan kelihatannya itu tidak terdapat di Glace Bay...."

"Seandainya saya bisa memperoleh lokasi ini... Anda mau memberikan kontrak sewa lima tahun kepada saya...?"
"Tidak, Lara. Yang akan kuberikan adalah kontrak sewa sepuluh tahun...." Dan Sean MacAllister... "Aku harus punya alasan kuat untuk bisa
memberikan kontrak sewa ini kepadamu ...Kau pernah punya pacar...?"

Dan Howard Keller, "..Anda melakukan semua ini dengan cara yang keliru...."

"Aku ingin kau bekerja di perusahaanku...."

Dan kesuksesan demi kesuksesan yang diraihnya. Kesuksesan-kesuksesan yang indah dan cemerlang itu. Dan Philip, Lochinvar dambaan hatinya. Laki- laki yang dipujanya. Philip adalah kehilangan yang paling menyakitkan dari semuanya itu.

Terdengar suara, "Lara..." Lara menoleh.
Ternyata Jerry Townsend. "Carlos memberitahu aku bahwa kau ada di sini."

Jerry menghampirinya. "Aku menyesal tentang pesta ulang tahun itu." Lara memandangnya. "Apa... apa yang terjadi?"
Jerry melongo. "Howard tidak mengatakannya kepadamu?" "Mengatakan apa?"
"Begitu banyak penolakan yang kita terima karena publisitas negatif di media tentang kita, sehingga kami memutuskan sebaiknya pesta itu dibatalkan saja. Aku sudah meminta Howard untuk memberitahu kau."

"Terus terang saja aku punya masalah dengan daya ingatku."

Lara berkata perlahan, "Tidak apa-apa." Ia melihat untuk terakhir kalinya ruangan yang indah itu. "Aku punya hak lima belas menit, bukan?"

"Apa?"

"Tidak apa-apa." Lara berjalan menghampiri pintu.
"Lara, mari pergi ke kantor. Ada beberapa hal yang harus diselesaikan." "Baik." Barangkali aku tidak pernah akan berada di gedung ini lagi, pikir
Lara.

Di dalam lift yang membawanya ke atas ke kantor eksekutif, Jerry berkata, "Aku sudah mendengar tentang Keller. Sulit rasanya untuk percaya bahwa ia yang bertanggung jawab atas semua yang telah terjadi."

Lara menggelengkan kepala. "Akulah yang bertanggung jawab, Jerry. Aku tak akan pernah bisa memaafkan diriku sendiri."

"Itu bukan salahmu."

Lara tiba-tiba dirundung rasa kesepian yang sangat mencekam. "Jerry, kalau kau belum makan, ayo kita..."

"Maafkan aku, Lara. Malam ini aku sibuk sekali."

"Oh. Tidak apa-apa."

Pintu lift terbuka, dan mereka berdua melangkah keluar.

"Surat-surat yang perlu kautandatangani ada di meja di ruang rapat," kata
Jerry. "Baik."
Pintu ruang rapat tertutup. Jerry membiarkan Lara membukanya dan ketika pintu itu terbuka, empat puluh suara mulai menyanyikan, "Happy birthday to you, happy birthday to you..."

Lara berdiri di situ, tercengang. Ruang itu penuh sesak dengan orang- orang yang pernah bekerja bersamanya selama tahun-tahun yang telah lewat—para arsitek dan para kontraktor dan para manajer bangunan. Charles Cohn ada di sana, dan Profesor Meyers. Horace Guttman dan Kathy dan ayah Jerry Townsend. Tapi satu-satunya orang yang dilihat Lara cuma Philip. Philip sedang menghampirinya dengan kedua tangan terkembang, dan tiba-tiba
Lara merasa sulit bernapas. "Lara..." Philip membelainya.
Dan Lara berada dalam pelukan Philip, menahan air matanya sekuat tenaga dan mengatakan kepada dirinya, Aku sudah di rumah sekarang. Di sinilah tempatku, dan perasaan itu membasuh semua lukanya dan memberikan rasa damai. Lara merasakan kehangatan yang merasuk ke seluruh inderanya saat ia memeluk Philip. Hanya inilah yang paling berarti dalam hidupku, pikir Lara.

Semua orang mengerumuninya dan semuanya seakan berbicara sekaligus bersama-sama.

"Selamat ulang tahun, Lara..." "Kau nampak sehat...
"Kau tadi tidak menyangka...?"

Lara menoleh kepada Jerry Townsend. "Jerry, bagaimana kau...?" Jerry menggelengkan kepala. "Philip yang mengatur semua ini." "Oh. darlingl"

Para pelayan mulai memasuki ruangan dengan hidangan pembuka dan minuman.

Charles Cohn berkata, "Tak peduli apa yang terjadi, aku bangga akan dirimu, Lara. Kaubilang dulu bahwa kau akan membuat perubahan dan itu sudah kaulakukan."

Ayah Jerry Townsend berkata, "Saya berutang nyawa kepada wanita ini." "Saya juga," Kathy tersenyum.
"Mari kita membuat toast," kata Jerry Townsend, "untuk bos terbaik yang pernah kupunyai, atau yang akan pernah kupunyai!"

Charles Cohn mengangkat gelasnya, "Untuk gadis kecil hebat yang kini menjadi wanita hebat!"

Dan toast-toast itu terus berlanjut, dan akhirnya tibalah giliran Philip. Terlalu banyak yang ingin diungkapkannya, sehingga ia hanya bisa mengucapkan empat kata saja, "Untuk wanita yang kucintai."

Air mata menggenang di pelupuk Lara. Sulit sekali rasanya untuk bicara. "Aku. aku sangat berutang budi kepada kalian semua," kata Lara "Tidak mungkin aku akan pernah bisa membalasnya. Aku cuma ingin mengatakan," bicaranya tersendat, tak sanggup untuk melanjutkan, "terima kasih."

Lara menoleh kepada Philip. "Terima kasih buat semua ini, darling. Ini ulang tahun yang paling berkesan bagiku." Tiba-tiba ia teringat. "Aku harus terbang kembali ke Reno malam ini!"

Philip memandang dia dan menyeringai. "Aku belum pernah pergi ke
Reno...."

Setengah jam kemudian mereka sudah berada di dalam limousine yang membawa mereka ke bandara. Lara menggenggam tangan Philip, dan berpikir, Ternyata aku belum kehilangan semuanya. Aku akan menghabiskan sisa umurku untuk menebus kesalahanku kepadanya. Tidak ada hal lain yang lebih penting. Satu-satunya hal yang berarti hanyalah berada bersamanya dan menjaga dia. Aku tidak membutuhkan apa-apa yang lain.

"Lara...?"

Lara sedang menatap ke luar jendela. "Stop, Max!" Limousine itu dihentikan dengan mendadak.
Philip memandang Lara dengan heran. Mereka berhenti tepat di depan sebuah lahan kosong yang sangat luas yang penuh ditumbuhi alang-alang.

Lara sedang menatap tempat itu. "Lara..."
"Lihat, Philip! Lihat!" Philip menoleh. "Apa?" "Kau tidak melihat itu?" "Melihat apa?"

"Oh, begitu indahnya! Pusat pertokoan di sebelah sana, di ujung sana! Di tengah akan kita bangun rumah-rumah apartemen mewah. Lahannya cukup untuk empat gedung. Sekarang kau bisa melihatnya, kan?"

Philip memandang Lara dengan terkesima.

Lara menoleh kepadanya dan berkata dengan penuh gairah. "Nah, rencanaku begini...."

TAMAT

Sidney Sheldon adalah pengarang dari sebelas bestseller internasional, termasuk di antaranya Lewat Tengah Malam, Malaikat Keadilan, Kincir Angin Para Dewa, dan Konspirasi Hari Kiamat. Ia pernah memenangkan Tony Award dan satu Oscar, dan ia pernah menciptakan empat serial televisi yang menjadi hit, di antaranya Hari to Hart dan I Dream of Jeannie. Dia dan istrinya tinggal di California Selatan dan London.

Kapas-Kapas di Langit

noreply@blogger.com (jian angelo) — Tue, 3 Aug 2010 12:10:00 -0700

Kapas-Kapas di Langit

Kapas-Kapas di Langit
Pipiet Senja

Bab 1

Tokyo, awal musim semi yang lembut dan hangat. Suara-suara keras dan kehebohan itu muncul dari lantai bawah tempat tinggalnya. Sebuah asrama putri di kawasan kampus Universitas Tokyo yang terkenal karena tradisi dan historisnya. Ugh, apa yang terjadi? Rasanya baru beberapa menit aku tertidur.
Hampir sepanjang malam ia berkutat di depan komputer dengan programnya. Perlahan gadis itu menggeliat malas, berharap dirinya hanya terpengaruh mimpi. Tapi ketika keributan di bawahnya bukan menghilang, sebaliknya bahkan terdengar semakin parah, pertanda sesuatu yang luar biasa tengah terjadi. Berarti bukan ilusi, bukan pengaruh mimpi. Yap!
Ia tersentak bangun dan melemparkan selimutnya dengan sebal. Sepasang matanya reflek melirik jam wekker di atas meja belajarnya. Baru pukul enam, biasanya saat begini para penghuninya masih bergulung dalam selimut tebalnya masing-masing. Dilihatnya ranjang di sebelahnya sudah kosong. Bahkan Haliza, dara Malaysia yang kutu buku itu pun sudah beraktivitas?
Gadis yang melintas di pikirannya tiba-tiba muncul dari kamar mandi. Terdengar senandungnya yang merdu. Ia masih mengenakan jubah mandi dengan rambut terbalut handuk setelah keramas. Wajahnya segar dan berseri- seri, pertanda ia merasakan kebahagiaan dan kenyamanan hatinya. Tanpa tekanan sama sekali!
“Mmh… segaar! Oyaho gozaimasu1, Garsini-san,” ujarnya mengajak

bercanda dalam nada riang tak dibuat-buat. Garsini mengucak-ucak matanya yang masih berat lalu memandanginya keheranan. Ya, heran dengan semangat dan gerak-geriknya yang tampak lebih lincah dari biasanya. Ia masih ingat saat pertama kali mereka bertemu beberapa bulan yang lalu di daigaku2.
Haliza, saudara seiman berbusana Muslimah seperti dirinya, tampak agak

gelisah berdiri canggung di antara para gakusei3 baru. Mereka sedang diterima

1 Selamat pagi
2 universitas
3 mahasiswa

oleh panitia daigaku, khusus bagi para gakusei asing penerima beasiswa pemerintah Jepang.
“Subhanallah!” seru dara jelita itu tertahan, kala Garsini menghampirinya dan langsung berusaha berkomunikasi dengannya. Sementara rombongan kecil itu mulai bergerak, dibimbing senior berkeliling sekitar fakultas, menunjukkan berbagai fasilitas yang dapat mereka manfaatkan.
“Namaku Siti Haliza binti Haji Tun Abdul Razak dari Selangor,” bisik Haliza kini dapat berjalan tegak di sebelah Garsini, menjejeri para gakusei asing lainnya.
“Saya Garsini Siregar dari Depok, eeh… itu dekat Jakarta,” sahut Garsini. Haliza mengaku terus terang, tak mengira bisa secepat itu bertemu
sesama Muslimah di Negeri Sakura. Dalam bilangan menit keduanya telah akrab, perbedaan istilah antara bahasa Melayu dengan bahasa Indonesia taklah menjadi masalah. Acapkali keduanya malah tertawa geli karenanya.
Sejak hari pertama berkenalan keduanya menjadi karib dan senantiasa saling mengingatkan, menguatkan dalam setiap kesempatan. Sering rekan-rekan sealmamater keheranan melihat kedekatan kedua gadis berjilbab itu. Apa itu ukhuwah? Tentu saja para gakusei Jepang, juga mereka dari negara-negara non islam itu tak pernah mengerti maknanya.
“Lekaslah shalat subuh tu!” sepasang alisnya yang indah terangkat. “Sudah, tadi tidur lagi,” Garsini masih memandanginya, semakin terheran-
heran. Haliza membuka balutan handuk, kemudian mengeringkan rambutnya yang panjang bergelombang dengan hairdryer. Ini baru mahkota wanita terindah yang pernah dilihat Garsini. Mengalahkan rambut para gadis shampo yang bertaburan di layar kaca Indonesia.
“Mau bepergian rupanya, hemm?” Garsini baru menyadari keberadaan ransel yang telah dikemas apik di sudut kamar mereka.
Haliza masih asyik dengan kesibukan pengeringan rambutnya. Mahasiswi kedokteran yang mengaku takkan menikah dengan siapapun selain Mahathir Rashid itu kemudian menyahut.
“Famili di Yokohama, mengundangku libur di rumah peristirahatannya…”

“Libur panjang!” tukas Garsini menyentak, membuat Haliza menoleh ke arahnya. “Masya Allah, kok aku baru ingat ya?” Sesaat ia tampak bagai linglung. Sementara Haliza menatapnya dengan cemas dan bimbang.
***

Rasanya belum lama mereka memasuki aktivitas perkuliahan di Universitas Tokyo. Setelah sebelumnya pun ada hari-hari libur selama beberapa pekan. Ia sempat sangat jenuh tanpa kegiatan sebelum memulai perkuliahan itu.
Haekal yang ambil spesialisasi di Universitas Waseda mengunjunginya dan memberinya alternatif, agar ia tinggal di minshuku. Yaitu penginapan milik keluarga. Sehingga ia bisa memanfaatkannya untuk belajar mengenal adat kebiasaan orang Jepang. Sekaligus pula melancarkan bahasa Jepangnya yang memang amat parah.
Garsini tahu, Haekal juga melakukan hal yang serupa, tapi sengaja mengambil lokasi yang berbeda. Sehingga mereka tak bisa setiap saat bertemu, hanya berkomunikasi melalui telepon dan internet. Ternyata medium itulah yang kemudian menjadi alternatif komunikasi mereka di hari-hari selanjutnya. Dalam beberapa bulan ini mereka bertemu bisa dihitung dengan jari.
“Aa Haekal mengambil spesialisasi haematologi. Dia akan mengawasimu selama di Negeri Sakura.” Selly, adik Haekal dulu berkata demikian. Tapi itu rasanya tak mungkin terwujudkan, sebab jadwal padat dan tekanan luar biasa yang harus mereka hadapi dalam keseharian. Sesuatu yang jauh dari perkiraan mereka di masa lalu.
Sekarang Aa Haekal juga takkan sempat mampir ke sini, gumam Garsini. Itulah agaknya yang terbaik bagi keduanya.
“Gusti Allah amat mengasihi kalian, Anakku. Sebab kasih-Nya kepada kalian, Dia tak membiarkan kalian bisa selalu dekat berduaan. Kebersamaan kalian kan bisa mendatangkan fitnah, godaan nafsu.” Mama kerap berkata begitu di telepon, menyemangatinya senantiasa dan mendoakannya tentu saja.

Tempo hari pemuda itu menelepon Garsini, memberi tahu tentang rencana libur panjangnya. “Aku dan beberapa rekan akan melakukan kerja bakti di pulau Pusan. Kami akan jihad di leprosium,” katanya riang seperti biasa.
“Di mana pulau Pusan dan apa itu leprosium?” tanya Garsini ingin tahu. “Pulau Pusan wilayah Korea…”
“Korea… jadi Aa mo ke luar negeri?” Sayup nama Haekal terdengar sudah dipanggil-panggil oleh kelompok baksos-nya. Telepon pun memperdengarkan suara klik. Bagaimana rasanya menghabiskan liburan di pulau yang dihuni oleh para penderita kusta, ya? Suara dokter muda itu terdengar begitu bersemangat. Berbahagialah dia yang selalu merasa terpanggil
untuk bakti kemanusiaan.

***

Haliza mendadak berhenti, meletakkan alat pengering rambut di atas dipannya dan menghampiri Garsini. Dipandanginya wajah Muslimah Indonesia itu dengan cemas.
“Jangan katakan kau tak punya rencana bepergian… Pasti sudah punya rencana khusus, ya kan? Mau ke mana? Kyoto atau Saporo? Ooh, suasana kuil Budha di Nara musim semi begini…”
Apa Haliza lupa, kalau aku bukan anak orang berduit? Memang ada uang saku yang kuterima per bulannya, tapi itu harus dimanfaatkan sebaik-baiknya demi kelancaran perkuliahan. Sementara gaya hidup di Jepang sangat mahal!
“Tidak, aku tidak tahu mau ke mana!” pintas Garsini terdengar agak mengeluh dan balik menatapnya, kali ini disertai sedikit harapan. “Aku sama sekali tak punya rencana ke mana-mana…”
“Bagaimana kamu bisa…” Haliza terheran-heran menatapnya.

“Oh, Haliza bagaimana kalau… ajak aku, ya, please?” pintanya terdengar mengiba. Sungguh amat kontras dengan karakternya yang Srikandi!
Haliza terperangah dalam rasa bersalah. Garsini sesaat mengguncang- guncang lengannya, masih menatapnya dalam harapan. Tapi manakala dilihatnya wajah cantik itu dikabuti rasa bersalah, sadarlah dirinya bahwa

harapannya hanya akan menyulitkan Haliza. Perlahan dilepaskannya tangan gadis itu dan otaknya mulai sibuk menemukan gagasan.
Apa masih berlaku tawaran dari Nakajima-san sebagai relawan MeSci, museum sains itu, ya? Lelaki tua itu mengingatkan Garsini kepada mendiang kakeknya. Musim semi ini ia bermaksud mengunjungi keluarganya di Saporo. Ia mencari relawan untuk menggantikannya, sementara dirinya bepergian ke luar kota selama beberapa hari.
Mayumi-san, mahasiswi jurusan sastra yang menyampaikannya kepada Garsini. Sahabat Jepun-nya itu relawan musiman di museum sains terbesar di Jepang.
“Afwan, ya Garsini… Tentu mereka sudah merencanakan ini sejak lama. Tak mungkin kan kalau tiba-tiba…” Suara Haliza terdengar terpatah-patah, minta pengertiannya yang dalam.
“Tak apa, sudahlah… Jangan khawatir, Haliza,” tukas Garsini gegas merangkul bahunya dan memeluknya erat. Ia kemudian bangkit dan berusaha mengubah kemuraman wajahnya. Berjalan menghampiri ransel berukuran sedang yang sudah siap menunggu pemiliknya membawanya kembara itu, ia bertanya keheranan. “Hanya ini bawaanmu, hm…?”
“Mereka beramanat agar aku tak banyak bawaan. Semuanya sudah disediakan, kata Mak Tuo tu… Ngng, masih famili Abang Rashid,” jelas dara Malaysia itu dengan wajah memerah.
Garsini tersenyum paham. Ia tentu saja tak ingin mengganggu sebuah keluarga yang hendak mempererat tali silaturakhim. Mereka keluarga calon suami Haliza dan khusus mengundangnya. Tentu bukan sekadar undangan biasa. Ada maksud lebih jauh di luar sekadar menampung seorang mahasiswi yang ingin menikmati libur panjang.
“Sungguh kau tak apa-apa?” Haliza telah siap berangkat. Masih diliputi perasaan bersalah, tapi ia pun tak mungkin membuyarkan rencananya. Garsini telah menyegarkan diri, tampaknya siap pula hendak bepergian. Wajahnya berseri-seri dan sarat percaya diri seperti biasa. Ia menggelengkan kepalanya.

”Aku baru ingat, sepupuku dari Holland akan libur di Tokyo. Sebaiknya aku jalan saja, melihat-lihat hotel yang pantas untuknya.” Dalihnya tak dibuat- buat, itu memang benar dan ia baru mengingatnya lagi kini.
Keduanya meninggalkan kamar, jalan bergandengan menyusuri koridor yang telah lengang. Setelah beberapa saat lalu para gakusei yang kebelet menikmati liburan musim semi, bertemperasan hampir secara serempak. Ditunggu oleh taksi-taksi yang telah mereka panggil, dan secara serempak pula mengklakson mereka tanpa ampun, hingga seolah balik menteror.
Mungkin karena sepagi itu mereka telah dipanggil. Padahal saat awal libur musim semi begini nikmatnya berkumpul bersama anak dan istri di rumah, atau merencanakan wisata ke tempat rekreasi yang sejak lama diidamkan.
***

Garsini tahu, pria dan wanita Jepang lebih suka menenggelamkan diri dengan pekerjaannya. Fenomena work-cholic dari saat ke saat kian merata, menyerbu seluruh lapisan masyarakat dan usia bangsa ini. Ada beberapa pengalaman mulai dari yang lucu, aneh dan geli mengenai hal ini, dialami Garsini selama mukim di Jepang.
Suatu hari Garsini melihat seorang nenek renta tengah sibuk mengumpulkan sampah di pelataran eki, stasion kereta. Ia tengah jalan bareng rekan-rekan kuliahnya dari berbagai bangsa, sebagian besar telah lama mukim di sini. Jadi, ia paling yunior di antara lima gadis dan tiga pemuda yang baru jalan-jalan di Shinjuku. Bermaksud balik ke Chofu dengan keiosen, kereta.
“What the matter with you, Miss Garusiniii…?” ledek Clarissa, gadis Austria ikut merandek demi melihat Garsini menghentikan langkahnya. Miss Garusini, demikian rekan-rekan Jepun kadang menyebutnya.
Garsini tertegun-tegun memperhatikan Abaasan, nenek renta yang tengah mengumpulkan sampah. Ada karung besar teronggok tak jauh dari sang nenek. Sementara ia begitu seksama dan cermat memperhatikan suasana sekitarnya.

Sang Pembersih, pikir Garsini sambil mengagumi gerak-geriknya yang amat cekatan dan terampil. Dalam bilangan menit, ia telah memunguti lusinan bekas softdrink di sekitarnya.
Mana ada pemandangan macam ini bisa ditemuinya di Jakarta atau Depok. Coba bayangkan, orang Jepang yang terkenal sebagai turis pelit di kawasan wisata Indonesia. Para pengusaha elektronik, para eksekutif arogan di Jakarta. Menghuni apartemen canggih yang harga sewa per bulannya ribuan dolar, berseliweran dengan mobil-mobil mutakhir keluaran pabrik negerinya… Menuju gedung-gedung pencakar langit, tempatnya bekerja!
“Garsini, jangan norak dong, malu-maluin bangsa Indonesia aja!” Tasya si Manado dari kejauhan memperingatkan Garsini.“Baru lihat orang Jepang kerja, ya? Ups, tukang sampah nich yeee…!” cemoohnya dan bibirnya yang sensual manyun.
Gadis ini hanya selang satu semester tingkatannya dari Garsini. Tapi, ia sering merasa dirinya paling tahu, bahkan melebihi para seniornya. Sementara kala itu, Garsini untuk ke sekian kalinya jalan bareng rekan-rekannya. Baru satu- dua kali jalan seorang diri.
“Ssst, hati-hati kalau ngomong. Ini di negeri mereka,” bisik Garsini ketika akhirnya Tasya jadi tertarik, balik menghampirinya dan menjejerinya.
Clarissa sudah bisa menebak apa yang ada dalam pikiran kedua gadis Indonesia itu. Diam-diam ia kembali gabung dengan rekan-rekannya, melanjutkan perjalanan. Sementara Abaasan semakin sibuk memunguti sampah, bekas minuman dan kotak makanan. Karung di atas troli yang dijadikannya tong sampah itu isinya sudah padat, tapi terus juga dipenuhinya dengan sampah yang berhasil dipungutinya.
“Kasihan juga, ya…?” bisik Tasya menatap iba ke arah Abaasan yang kini kelihatan susah payah mendorong trolinya. Tapi ia sama sekali tak berniat turun tangan kecuali ada hal darurat yang bisa merubah keputusannya.
“Kita bantu, biar kerjaannya cepat selesai?” cetus Garsini merasa tak tahan lagi.

“Ngng…” Tasya menyadari mereka sudah tertinggal jauh dari rombongannya. Bagaimana kalau kesasar, berdua Garsini si pendatang di tempat asing begini? Memang sih ia lebih dulu mukim di Negeri Sakura. Namun, ia tak punya nyali untuk jalan seorang diri, selalu jalan bareng rombongan. Tasya sungguh kaget saat diketahuinya kemudian Garsini sudah berani jalan seorang diri. Bagaimana mungkin dirinya yang lebih senior bisa dilangkahi si anak bawang, pikirnya terheran-heran.
Ketika Tasya mempertanyakannya, apakah Garsini tidak merasa takut jalan sendirian di negeri asing? Garsini hanya tersenyum manis, bila terus didesaknya barulah ia memberi jawaban yang ajaib di telinga Tasya.
“Kenapa mesti takut? Karena ada Allah Sang Maha Penunjuk, Dialah yang senantiasa mengarahkan kaki-kakiku ini hingga tak nyasar…”
Ugh, dia kira aku tak punya Allah, pikir Tasya. Tapi Bapa dan anak Allahku itu sudah lama tak pernah kutengok di gereja. Mungkin sejak keluarganya pindah dari Manado ke Jakarta. Sejak Mami cerai dengan Papi, anak-anak kemudian bertemperasan dititipkan ke sanak famili di pelosok Tanah Air. Lindungi kami, anak-anak korban perceraian ortu, Bapa!
Garsini telah melesat ikut turun tangan, menjejeri nenek tua itu mendorong trolinya. Tasya tak berhasil menemukan rombongannya lagi, jadi terpaksa mengikuti jejak Garsini. Mereka pun asyik membantu sang Abaasan. Sesekali berhenti, memunguti sampah yang sesungguhnya hanya satu-dua saja tampak di sekitar mereka.
“Ahaaa… asyik juga bisa bantu orang Jepun itu, ya? Tanpa pamrih begini, ada pahalanya, iya kan?” Tasya terengah-engah saat menghambur ke dalam keiosen, kereta dari Shinjuku ke Chofu.
Garsini hanya tersenyum lega, bisa bergabung lagi dengan rombongannya dalam satu gerbong, setelah hampir setengah jam membantu Abaasan di pelataran eki. Rekan-rekannya hanya senyum-senyum kecil melihat kelakuan kedua gadis belia itu, usia mereka masih tergolong teeneger, di bawah duapuluh.

“Lihat, mereka mengucapkan terima kasih kepada kalian,” Clarissa nyeletuk sambil menuding-nuding keluar jendela. Garsini melongokkan kepalanya melalui jendela kaca di sampingnya. Tampaklah Abaasan dan beberapa kakek yang tahu-tahu sudah bergabung dengan mereka, memunguti sampah itu. Kini barisan lansia itu tersenyum senang dan melambai-lambaikan tangan ke arah dirinya dan Tasya.
“Sayonara, ja mata…!” seru mereka bak dikomando saja.

“Apa katanya?” tanya Garsini bingung. Mulai mencium keanehan.

“Selamat tinggal, sampai jumpa lagi…” jawab Maria Linares, gadis Manila. “Lain kali kalian harus lebih rajin mengumpulkan sampah bersama
mereka, ya?” sahut Clarisa sambil ngakak.

Geeerrr… rekan-rekan lainnya seketika tertawa terbahak-bahak. Sepanjang sisa perjalanan itu, Tasya lebih banyak bersungut-sungut menyesali kelakuan mereka. Sementara Garsini hanya mesem-mesem tulus. Ia baru tahu, ada kebiasaan para lansia Jepang melakukan bakti sosial, antara lain memunguti sampah pada hari libur atau saat-saat tertentu.
Jadi, Abaasan itu bukan tukang sampahlah, bo!

***

Kehebohan luar biasa itulah yang telah membangunkan Garsini dari tidurnya di pagi buta. Sekarang asrama putri ini terasa lengang, senyap. Mungkin tinggal mereka berdua yang belum angkat kaki dari tempat ini. Setidaknya dari lantai dua, tempat tinggal sekitar seratus mahasiswa asing dari berbagai warganegara.
“Sepupumu, ya?” Haliza melirik gadis itu, ingin tahu. Ada kebekuan mengapung di tengah mereka. Garsini tak menyukainya. Ia cepat ingin mengubah suasana hati mereka kembali. Dalam keriangan, semangat dan keikhlasan seperti biasanya mereka rasakan selama ini.
“Iya, Peter, putra Tante Arnie yang mukim di Holland. Rasanya aku pernah mengungkitnya kepadamu… Dia pernah berencana melanjutkan studi di

Jepang. Tapi entah mengapa urung. Ee, tahu-tahu kabarnya dia kini telah menjadi seorang tentara Kerajaan Belanda,” katanya riang dan tulus.
Haliza tersenyum lega mendengar keriangan suara sohibnya.

“Baiklah, hati-hatilah dengan sepupumu itu,” bisik gadis Malaysia itu saat akan berpisah di teras asrama. Semangat dan keriangan telah kembali mewarnai wajahnya.
Sebuah taksi telah menantikan Haliza. Hanya pada kesempatan istimewa saja para gakusei memanggil taksi, mengingat tarifnya tinggi. Takkan terjangkau oleh uang saku yang mereka peroleh dari pemerintah Jepang melalui beasiswa. Hari ini memang pengecualian. Mereka berhak bersenang-senang setelah menjalani jadwal aktivitas yang begitu padat, sarat tekanan luar biasa. Hanya kawula muda pilihan saja yang sanggup menjalani hari-hari “neraka” macam itu.
“Kaulah yang mesti hati-hati dengan keluarga Raja di Raja Malaysia tu, Haliza,” balas Garsini dan ia sungguh mulai mencemaskan hasil kunjungan sahabatnya kelak. Ia tak ingin melihat sohib tercinta terluka. “Dan kuharap kau takkan… mmh, seandainya nanti…”
“Yeah… tolong restui aku, ya, Garsini?” tukas Haliza terdengar menghiba. Keduanya berangkulan dan berpelukan erat. Seolah mereka takkan pernah bersua kembali.
“Lekaslah masuk!” Garsini mendorongnya masuk taksi dan melemparkan ranselnya ke jok belakang.
“Assalamualaikum,” ujar gadis Malaysia itu tertawa.

“Waalaikumussalam,” balas Garsini. Sebuah salam yang kerap keduanya perdengarkan kala bertemu atau berpisah, dan membuat rekan mereka sering keheranan atau hanya tersenyum maklum.
***

Bab 2

Bandara Narita, suatu petang yang sejuk. Pesawat KLM beberapa saat lalu telah mendarat mulus di landas pacu bandara yang terkenal dengan teknologi canggih se-Asia itu. Para penumpang mengalir keluar dari pintu kedatangan. Petugas memeriksa bawaan mereka dengan ketat. Belakangan suasana bandara di seluruh dunia dicekam ketakutan dan kengerian luar biasa. Ini diakibatkan oleh sejumlah peristiwa pemboman hebat di berbagai belahan dunia.

Peter, seorang pemuda berseragam militer antri dengan sabar di antara para penumpang yang baru tiba dari Holland. Sekilas ia melayangkan pandangannya ke kejauhan. Adakah anak bawel itu di antara para penjemput? Aku bukan anak bawel lagi, Peter. Aku sudah dewasa, sudah jadi akhwat…
Ketika itu Garsini mahasiswi di Universitas Indonesia. Begitu bangga dia menceritakan tentang rekan-rekan apa itu, kawatnya? Seperti apa rupanya sekarang anak bawel itu? Masih tomboykah dia, rambut cepak dan celana jeans belel bolong-bolong?
“Yokoso Nihon e irasshaimasen…4” seorang pramugari yang melintas di

sebelahnya, iseng menyapa pemuda itu. Tentara Kerajaan Belanda. Ganteng sekali dia. Harum jantan meruap dari tubuhnya, hmm!
“What?” Peter celingukan. Ia telah selesai melalui pemeriksaan, keluar berdampingan dengan pramugari yang memiliki wajah mirip boneka Jepang koleksi ibunya itu. “Exuse me… Anda bicara apa?” susulnya dalam bahasa Inggris.
“Anata no o-namae wa nan desu ka? Ryoko wa tanoshikatta desu ka?”5a

Gadis Jepang itu semakin tergairah menggodanya. Ia tahu gerak-geriknya tengah diperhatikan oleh rekan-rekannya dari kejauhan.
Namun, tiba-tiba sebuah bayangan berkelebat ringkas di hadapannya.

4 “Selamat datang di Jepang….”
5a “Siapakah nama Anda? Perjalanan Anda menyenangkan?”

“Hai, Broer Peter!” Garsini tersenyum ramah kepada sang pramugari. “Domo arigato5b… Dia sepupu saya dari Holland,” katanya dalam bahasa Jepang yang lumayan, membungkuk hormat.
“Dia tak bisa bicara Nippon, shitsurei desu ga6…”

“Sayonara, sayonara… Sampai jumpa!” balas sang pramugari tersipu malu dan menatap wajah keduanya sekilas.
Mirip apanya, ya? Sepupu dari Holland, dia sendiri dari mana? Tampang kalian mirip orang Jepang. Apalagi si tentara itu, mirip sekali Takeshi Kaneshiro… Long Vacation!
Gadis Jepang itu gegas-gegas berlalu, menuju beberapa rekannya yang masih memperhatikan pagelarannya sambil cekikikan. Peter masih berdiri rikuh memandangi makhluk jelita, enerjik dan terus-menerus tersenyum bandel ke arahnya. Ooo, pasti ini dia si bawel Garsini Siregar, pekiknya dalam hati.
Sekejap Peter sudah memeluk gadis itu. “Huss, jangan begini!” Garsini merenggangkan pelukan sepupunya.
“Kamu adikku!” Peter mejawil hidungnya seperti kebiasaan saat mereka kecil dahulu.
“Tidak juga, kamu yang adikku. Sebab Mamaku kakak Mamimu,” balas

Garsini mulai memperlihatkan keras kepalanya.

Peter tertawa lebar, kemudian tiba-tiba teringat sesuatu. “Hei, tadi itu apa sih? Kamu bicara apa dengan pramugari itu?” Seketika ia memprotes dalam bahasa Indonesia yang lumayan bagus. Tentu saja mengingat dia telah meninggalkan Indonesia sejak umur lima tahun. Tante Arnie pasti telah berusaha keras mewariskan kepadanya, bahasa pemersatu bangsanya itu.
“Dia mengucapkan selamat datang di negerinya, menanyakan nama juga tentang perjalananmu,” Garsini sambil melirik arlojinya.
“Kamu sama sekali tak beri kesempatan, ya? Coba bilang dari tadi, aku akan berikan kartunama yang bagus untuknya.” Garsini tak bisa lama-lama di sini, harus mencari tempat untuk shalat maghrib. Karena ia tahu, jika mengantar

5b Terima kasih
6 maaf permisi

Peter ke hotel yang telah dipesannya akan memerlukan waktu yang cukup panjang.
“Ada apa?” tanya Peter cemas dan menangkap kegelisahannya.

Garsini berusaha tetap tersenyum riang. “Tak ada apa-apa, tapi aku harus shalat maghrib dulu. Mmh, begini saja kita ke kafetaria itu dulu, ya? Sementara aku shalat kau bisa menikmati…”
“Sake! Ya, aku mau sake Jepang!” kata Peter menukas cepat.

“Huss!” Garsini tertawa geli melihat semangat sepupunya yang super tinggi itu. Tapi diantarnya juga sepupunya ke sebuah coffee house. Matanya telah menangkap suatu sudut yang lumayan sepi di sekitar situ.
Ketika Garsini menunaikan shalat maghribnya di sudut sepi itu, mata Peter tak lepas-lepas mengawasi kelakuannya. Apa yang terjadi dengan anak itu? Begitu taatnya dia menjalankan syariat agamanya. Di tengah kesibukan tiba- tiba harus shalat. Apa dia tak menemukan kesulitan hidup seperti itu, di tengah bangsa asing begini?
Peter teringat ibunya yang masih mengaku orang Islam, tapi belang- bentong menunaikan shalat lima waktunya. Seketika pemuda itu merasa penasaran sekali. Begitu Garsini kembali menghampirinya, ia langsung menohoknya dengan pertanyaan, “Apa menjadi Muslimah itu sulit, Garsini?”
“Insya Allah tidak!” sahut Garsini mantap membuat Peter terperangah.

***

Setelah satu malam tinggal di hotel bergaya Barat, Peter memutuskan menerima saran sepupunya, pindah ke ryokan7 ala Jepang. Ia sangat mengandalkan sepupunya, terutama berkomunikasi dengan orang-orang di sekitarnya. Ketika Garsini menunjukkan sebuah penginapan tradisional, wajah Peter langsung ditekuk lucu.
“Bagaimana kalau kamu nggak ada nanti? Bisa bicara apa aku di sini?”

tanyanya seperti bocah ketakutan, hingga Garsini tertawa geli.

7 penginapan

“Nanti kuberikan kamus praktis bahasa Jepang. Dulu pertama datang aku juga memanfaatkannya. Itu akan sangat membantumu,” Garsini menenangkan, seketika dipandanginya penampilan sepupunya lekat-lekat.
“Kamu seorang serdadu, Broer.8 Hmm... Kalau Opa masih hidup apa

komentarnya soal profesi yang kamu pilih ini, ya?” Garsini menjawil pet hijau yang bertengger di kepala sepupunya.
“Opa akan menangis darah,” gumam Peter terdengar menyesal. Mereka telah hafal betul kisah heroik Opa tercinta. Di zaman revolusi 1945, kakek mereka berjuang dengan jiwa raga, darah dan air mata melawan penjajah. Di negerinya kolonialis itu identik dengan Belanda, Jepang dan Portugis. Tapi sekarang, cucunya justru menjadi abdi Kerajaan Belanda. Ironisnya hidup ini!
Peter kelihatan masih merasa menyesal, tapi tak bisa berbuat apa-apa. Garsini menepuk tangannya dan berkata riang,“Jangan khawatir, Opa nggak bilang apa-apa tuh waktu terakhir aku menziarahinya di Cikutra. Jangan merasa bersalah, ini jalan kita…”
“Bercanda kamu… It’s funy!” Peter seketika tergelak geli. Siapa pernah mengira sepupunya yang sejak kecil bercita-cita studi teknik informatika di Jepang, malah menjadi seorang militer? Siapa mengira pula kalau ia yang sejak lama ingin menjadi dokter, bahkan kemudian berusaha keras mendapatkan beasiswa teknik kedokteran… Tapi sekali lagi, inilah jalan-Nya!
“Kenapa kamu nyasar ke teknik informatika, Garsini?” tanya Peter.

Siang itu mereka berjalan kaki menuju sebuah penginapan. Untuk pertama kalinya Garsini melihat sepupunya melepas seragam militer, dan menggantinya dengan pakaian santai. Celana jeans hitam dengan t-shirt berlengan sportif. Sekilas Peter tampak mirip dengan para pemuda Jepang lainnya yang berlalu-lalang di sekitar mereka. Ayah Peter adalah etnis Manado, mereka bercerai dan ibunya menikah lagi dengan pria Belanda.
“Sejak SMP kutahu kamu sudah bercita-cita menjadi dokter, kan?”

***

8 sebutan untuk kakak lelaki, Belanda

Garsini tak ingin mengenang saat-saat tak mengenakkan pada minggu pertama keberadaannya di Tokyo. Ada kesalahpahaman, kesalahan teknis dan entah apalagi. Nama lain masih berasal dari Indonesia, ujug-ujug menyerobot posisinya di teknik kedokteran. Sementara namanya terdaftar sebagai mahasiswa teknik informatika.
Hari-hari itulah ia bertemu Mayumi, mahasiswi sastra yang banyak membantunya. Dara Jepun itu memberi banyak informasi yang memang sangat dibutuhkannya kala itu. Ia sampai rela mengorbankan waktu liburnya sendiri, menemani Garsini ke beberapa tempat. Melepas rasa frustasi yang sekejap membelenggu diri gadis itu, kala menemukan kenyataan yang tak sesuai dengan harapannya.
Pihak daigaku merasa tak bersalah cenderung langsung angkat tangan, menyilakannya untuk mengurus kesalahkaprahan ini ke Kedubes RI. Mungkin juga ke pihak panitia pemberi beasiswa di Jakarta. Sungguh sangat melelahkan, hanya menimbulkan rasa frustasi dan putus asa saja.
Kadang Haekal ikut serta bersamanya dalam melacak kekeliruan itu, tapi kemudian mereka menyadari hanya menemukan jalan buntu. Sementara masa perkuliahan sudah akan dimulai. Lagi pula Haekal tak bisa terus-menerus mendampinginya, karena ia pun harus menyelesaikan urusannya sendiri.
Kembali hanya berdua Mayumi, ia menuntaskan permasalahannya. Sehingga akhirnya mereka mendapatkan jalan keluarnya. Aku harus menerima kenyataan ini. Ya, lebih baik kuterima saja daripada harus kembali ke tanah air!
Tak bisa terbayangkan oleh Garsini, bagaimana hancurnya seluruh bangga ayahnya jika ia kembali sebagai seorang pecundang!
“Pasti dia anak orang penting dari Indonesia, heh?” komentar Peter.

“Dia… siapa?” Garsini tersentak. Mereka sudah sampai di depan meja resepsionis ryokan. Tak ada siapapun di situ. Keduanya menunggu beberapa saat dengan sabar.
“Orang yang sudah menyerobot posisimu itu!” sergah Peter. Wajah

Garsini sekilas tampak memerah. Pikirannya sesaat melayang ke pulau Pusan.

“Naah, kamu melamunkan siapa?” ejek Peter. “Ayo katakan kepadaku, kamu sudah punya pacar kan?”
“Ah, kamu! Tak ada pacaran di kamus hidupku…” elak Garsini cepat. “Oya, aku pernah bertemu cewek itu.” Garsini tersipu malu seolah telah dipergoki. Peter tersenyum menang.
“Jadi seorang cewek, heh, cantikkah?”

“Tentu saja, dia sangat cantik dan glamour…” Garsini tertawa kecut. “Pasti nggak pantas jadi anak teknik kedokteran, ya?”
“Ngng… lihat saja nanti!” Peter menggeram. “Apa dia tahu kamulah orangnya?” Garsini menggeleng ragu. Dia takkan lupa bagaimana gerak-gerik memikat, bak burung merak sedang pamer keindahahan. Cewek itu angkuh dan sangat mengetahui persis apa yang diinginkannya.
Dalam tempo relatif singkat dia telah menjadi bintang kecil di fakultasnya, terutama sebagai biang pesta dan mengencani banyak mahasiswa asing. Begitulah gosip yang beredar di kalangan rekannya di asrama. Dia sendiri tidak tinggal di asrama, kabarnya di sebuah apartemen indah di kawasan elit.
Saat secara kebetulan di syokudo, aula besar di kampus, berhadapan langsung dengannya, ia sempat berpikir sambil menahan kegeraman hatinya. Bagaimana nurani dan moral gadis ini, ya? Hanya karena dia anak orang penting, maka dengan mudah merampok keberuntungan anak lain? Tapi bisakah dia disalahkan atas semua ini? Bagaimana kalau dia hanya korban dari ambisi orang tuanya? Kasihan sekali kalau begitu!
***

Seorang wanita paro baya mengenakan kimono bagus menyambut kedatangan mereka. Ia tersenyum ramah dan membungkukkan tubuhnya dengan santun. “Konnichiwa gakusei-san… irasshaimasen,”9 katanya ramah.
“Konnichiwa Okusan, domo arigato gozaimasu10,“ balas Garsini tak kalah

santun, membungkukkan badannya dengan baik sekali.

9 “Selamat siang… Selamat datang di Jepang.”
10 “Selamat siang Nyonya, terima kasih.”

Woo, cara membungkuk ala Jepang ini telah ia pelajari secara khusus dari Mayumi. Pemilik ryokan tampak terpesona, menatap wajah Garsini sambil tetap tersenyum ramah. Sepasang matanya menyiratkan penghormatan dan kekaguman seorang ibu terhadap anaknya.
“Kamu gakusei-san, dari Universitas Tokyo, ya?” ujarnya langsung menebak. Ia mengerutkan keningnya, mengira busana yang dikenakan gadis itu adalah mode mutakhir anak-anak muda.
“Iya… Bagaimana Nyonya tahu?” Garsini menatapnya terheran-heran. Sesungguhnya mudah saja bagi Okusan untuk menebak asal mahasiswa
yang datang ke penginapannya. Kebanyakan mahasiswa Universitas Tokyo sangat khas, memiliki sorot mata cerdas, percaya diri dan tahu tatakrama tradisional Jepang.
Tapi mata Garsini sama sekali tidak sipit. Ia memiliki sepasang mata lebar yang bagus sekali. Dan busana yang dikenakannya, sunguh menarik, pikir wanita itu.“Gakusei-san mahasiswa asing, ya kan?” tanyanya ramah sekali.
Garsini mengangguk. “Begitulah, Okusan…”

“Tapi bahasa Jepangmu sudah lumayan,” pujinya tulus.

“Domo arigato gozaimasu…” Garsini sudah terbiasa dengan tatapan aneh begitu. Mereka memandang heran ke arah busana yang dikenakannya. Itu tak membuatnya tersinggung apalagi rendah diri.
Di kampusnya Garsini dikenal sebagai mahasiswi teeneger, enerjik, sangat cerdas dan taqwa menjalankan syariat agamanya. Kebanyakan mereka mengagumi tata cara pelaksanaan ibadahnya yang amat disiplin. Mereka kerap mendapatinya shalat, tepekur membilang tasbih atau shaum pada hari-hari tertentu. Sejauh ini, Garsini tak mengalami banyak hambatan.
Rekan-rekannya menghargai keberadaannya sebagaimana mestinya. Ya, selain tatapan aneh, selebihnya Garsini merasa hepi-hepi saja menikmati masa perkuliahannya. Empat tahun kesempatan emas yang diberikan mereka kepadanya, ia selalu berharap mampu menjalaninya lebih singkat.
Tiba-tiba Okusan balik menoleh ke arah Peter dengan tatapan sinis, kecewa dan marah. “Kamu sangat beruntung bisa menggaet gadis cantik dan

kelihatannya tahu adat ini. Tapi ingat, kami tak suka kalau kamu hanya memanfaatkannya!” cerocosnya tajam dan ketus sekali.
“Mentang-mentang tampangmu mirip Takeshi Kaneshiro, hah! Sungguh menjijikkan, memalukan nama bangsa saja…” gerutunya pula saat melihat Peter masih tersenyum-senyum.
Peter mendadak terdiam dan celingukan, bingung, kenapa tiba-tiba ia diperlakukan galak dan ketus oleh wanita itu. Bahkan sepertinya dimarahi? Untuk sesaat Garsini pun terkesima, perlahan wajahnya merah padam. Namun kemudian ia segera menyadari kesalahpahaman. Ia cepat memutuskan untuk meluruskannya, sebelum situasinya semakin parah bahkan bisa berakibat fatal.
Berabe, apa kata rekan-rekannya di daigaku nanti!

“Kami bersaudara, Okusan. Percayalah, dia sepupu saya,” Garsini bicara serius dengan wanita itu. Menjelaskan bahwa ia telah salah paham menganggap Peter pemuda Jepang yang telah menggaet gakusei asing.
Sementara Peter semakin bingung. Begitu Garsini selesai bicara, Okusan

balik menghadapi Peter kali ini dengan sikap santun yang sangat berlebihan. “Sumimasen… Koko ga machigatte iru to omoimasu… I’m verry sorry,”11a
katanya dalam sikap amat malu dan merasa sangat bersalah.

Okusan dengan serius sekali masih akan melanjutkan acara bungkuk- membungkuknya, jika Garsini tak segera mencairkan suasananya. Membisikkan sesuatu ke telinga Peter, hingga pemuda itu tertawa ditahan.
“Tidak apa-apa, Madame,” ujar Peter ramah dalam bahasa Inggris. “Tampang saya memang mirip orang Jepang. Sudah sering saya alami hal seperti ini di Holland. Bahkan di negeri leluhurku sendiri, Indonesia… Aha, ternyata Okusan paham bahasa Inggris!” pujinya pula tulus.
“Ooh, Indonesu… saya tahu itu di Bali?” komentarnya sok tahu.

Beres urusan pesan tempat, keduanya melihat kamar yang telah dipesan. Ditemani oleh seorang putri Okusan yang mendekati mereka dengan sikap amat pendiam, serba canggung, rikuh dan gerak-gerik lamban. Sehingga sepintas lalu

11a “Maafkan… Saya kira ada kekeliruan di sini… maafkan saya,”

pun Peter sudah bisa menarik kesimpulan, gadis itu seorang terbelakang mental. Itu langsung disampaikannya kepada Garsini.
“Psst, sok tahu kamu!” tegur Garsini menatap iba ke arah gadis bertubuh gemuk pendek itu. Dalam hati ia terpaksa mesti membenarkan kesimpulan kilat sepupunya. Hebat, pikirnya, seorang militer muda dan punya pengetahuan atau bakat psikolog juga.
Sementara Okusan harus melayani para tamu yang mulai berdatangan. Kebanyakan tamunya adalah turis asing yang berminat merasakan nuansa tradisional Jepang. Biasanya mereka menginap satu-dua malam sebagai transit, kemudian akan melanjutkan perjalanan ke lokasi-lokasi wisata lainnya.
Tampaknya Peter merasa puas dan menyetujui untuk tinggal di situ selama beberapa hari. Ketika keduanya kembali ke depan, Okusan telah menanti mereka dengan wajah harap-harap cemas.
“Jangan khawatir, Okusan,” Garsini tersenyum lembut kepadanya. “Dia setuju untuk menginap di sini beberapa hari…”
“Haik, kami sangat beruntung, domo arigato,” Okusan tampak lega sekali. “Nihon-go wa wakarimasen… sumimasen!”11 tiba-tiba Peter menyela,
pamer hasil studi kilatnya dari kamus praktis pemberian Garsini.

Okusan dan Garsini menoleh ke arahnya, menatap Peter dengan surprise. Peter acuh tak acuh melanjutkan hasil pembelajaran praktisnya selama di dalam kamar, ketika Garsini tengah memperhatikan segala sesuatu di sekitarnya sambil berusaha keras mengajak berkomunikasi putri Okusan. Usaha yang sia-sia, gadis itu hanya menyahut dengan mengiyakan atau mengangguk.
“Ei-go de hanashite kudasai… yeah, yukkuri... Wakarimasu ka?”12

“Haik, wakarimasu!”13 sahut Okusan sambil lagi-lagi membungkukkan tubuhnya, masih dalam perasaan bersalah.
“Okusan, eh, apa itu ya, Garsini? Yeah, beautiful to!” Peter mengerling nakal. Wajah Okusan merona tapi ia kembali membungkuk. “Haik!” katanya.

11 “Bahasa Jepang saya payah… permisi!”
12 “Tolong bicara dalam bahasa Ingris, yeah pelan-pelan… Anda mengerti?”
13 “Ya, saya mengerti!”

Garsini menahan tawa, merasa iba juga kepada Okusan. Disambarnya lengan sepupunya dan berkata, “Sudah, jangan bercanda lagi. Kita cari makan di luar, hayoo!”
“Haik! Haik! Sayonara, Okusan!” Peter sambil tertawa bandel ke arah pemilik ryokan.
“Kami pergi dulu, Okusan…” kata Garsini pamitan. Ups, hampir saja ia mengucap salam lekum-nya.
“Sayonara, gakusei-san, ja mata. Sampai jumpa!” balas Etsuko-san, lagi- lagi mengantar kepergian mereka dengan membungkuk takzim.
“Lebih hormat daripada orang Jawa, ya?” Peter tertawa lepas dan geleng kepala sesampai mereka di luar. Ia pernah tiga kali mengunjungi Indonesia, pergi ke Yogyakarta dan Bali. Mereka berjalan kaki menuju restoran yang tak jauh dari penginapan.
“Kamu mau mencicipi sushi atau kujira?” tanya Garsini ketika sudah sampai di sebuah restoran kecil.
“Aku mau makan semuanya, semuanya saja!”

Garsini menatapnya keheranan. Apakah dia selalu begitu antusias? “Semuanya, sungguh semuanya?” tanya Garsini minta ketegasan.
“Tentu saja, jangan sia-siakan kesempatan selama di Negeri Ninja ini. Semuanya, yap!” Peter amat bernafsu, kemudian cepat sekali memesan kepada seorang pelayan. “Aku mau yang ini, ini dan ini juga ya…”
Ia menunjuk contoh makanan yang dipajang di rak, replika makanan itu selalu tampak menggiurkan dan mengundang selera siapapun yang melihatnya. Garsini menatap daftar menunya dengan cemas, tapi membiarkannya saja.
Beberapa menit kemudian, Garsini melihatnya kepayahan terhuyung- huyung menuju kloset. Ketika ia kembali wajahnya tampak pucat pasi, masih terengah-engah tentara Kerajaan Belanda itu menunjukkan protesnya.
“Kamu kelewatan, Garsini,” keluhnya. “Jangan pernah lagi ajak aku ke restoran Jepang itu, terutama sushi14 dan kujira15-nya. Mereka betul-betul mau meracuni perutku, hehhh, aduuuhhh…”

14 potongan kecil makanan mentah hasil laut di atas nasi

Garsini menatapnya terkejut dan iba sekali, tak menyangka keadaan sepupunya ternyata jauh lebih parah daripada dirinya, ketika pertama kali datang dan “dijebak” begitu oleh Tasya. Kedua jenis makanan khas Jepang itu memang sungguh-sungguh... nggak cocok dengan perut mereka!
***

Nakajima-san sudah tampak di depan gedung MeSci, Nasional Museum of Emerging Science and Innovation. Ia memang tinggal di kawasan itu. Lelaki berumur tujuhpuluhan itu menyambut kemunculan Garsini dengan wajah berseri- seri. Tampaknya ia sudah siap bepergian, mengenakan pantalon warna coklat tua dan kaos berleher di balik jas wol santainya.
Ekor mata Garsini melihat tas berukuran sedang, dan sebuah bingkisan dikemas dengan kertas bagus teronggok di sebelah lelaki tua itu. Mungkin bingkisan spesial untuk cucunya, pikirnya.
“Ohayo gozaimasu16, Nakajima-san,” sapa Garsini memberi salam.

“Gozaimasu domo arigato,” katanya balas membungkukkan tubuhnya. Waah… anatawa kirei desu ne!”
“Terima kasih, terima kasih,” paras Garsini merona dadu. Meskipun ia mulai menyadari, betapa mudahnya orang Jepang memuji. Kalimat seperti itu, wah kamu cantik sekali. Atau, wah, sutekina fuku desu ne… bajunya bagus ya? Ia sangat sering mendengarnya. Dari rekan-rekan Nippon di kampusnya, bahkan dari nenek-nenek, orang tak dikenal yang ditemuinya di gerbong kereta. Tapi pujian dari Nakajima-san terdengar tulus di kuping Garsini.
“Akhirnya kamu mau datang juga, Garsini-san. Aku sempat mengira kamu menolak tawaranku melalui Mayumi-san tempo hari.”
“Tentu saja saya datang,” suara Garsini agak tercekat. Setiap kali bertemu Nakajima-san, ia selalu terkenang akan mendiang kakeknya. Usia mereka sebaya kalau Opa masih ada. Opa pergi terlalu cepat, bahkan sebelum berhasil menerbitkan memoar yang sedang disusunnya.
***

15 bistik yang terbuat dari ikan paus

Bab 3

“Jangan khawatir, aku takkan pergi lama. Hanya beberapa hari, mungkin tiga-empat hari saja,” janji Nakajima-san sungguh-sungguh. Rasa tanggung jawabnya yang tinggi, sungguh membuat hati Garsini terharu sekali.
“Saya ada banyak waktu musim libur ini,” tukas Garsini menenangkannya. Tapi sesaat kemudian, ia baru teringat lagi kepada sepupunya. Peter memintanya ikut dengan rombongan tur keliling Jepang. Mereka turis remaja
Belanda yang dikenal Peter di hotel, tempat menginap sebelumnya.

“Yah, setidaknya sampai Anda kembali akhir pekan…” tambah Garsini.

“Ini sungguh tidak akan lama,” janji Nakajima-san. “Yang penting bisa bertemu Aiko, cucuku semata wayang… Kau tahu, putraku Kurasawa seorang eksekutif penting yang sangat sibuk. Selama ini mereka tinggal di Korea, begitu bisa liburan ke Jepang langsung menuju Saporo, tempat keluarga menantuku.”
Garsini mengangguk simpati. Ia bisa merasakan kesepian dan kesunyian hari-hari sang kakek. Mayumi banyak cerita tentang Nakajima-san, yang kerap diakuinya sudah seperti kakeknya sendiri. Di Tokyo lelaki tua itu tak memiliki keluarga lain sejak istrinya meninggal sepuluh tahun yang silam.
Di masa mudanya Nakajima telah membaktikan hidup dan ilmunya sebagai staf pengajar di Universitas Tokyo. Ketika pensiun ia memutuskan untuk menjadi staf museum sains terbesar di Tokyo ini.
Garsini pernah berhutang budi, berkat rekomendasi Nakajima-san beberapa urusannya di daigaku mendapat kemudahan; memanfaatkan fasilitas terknologi terkini di fakultasnya sebelum perkuliahan dimulai. Rekan-rekannya belakangan baru bisa mengikuti jejaknya. Seperti halnya dengan Mayumi, sahabat Jepun-nya itu. Sehingga rekan mereka kerap menyindir keduanya sebagai cucu Nakajima. Tiba-tiba kakek itu menyerahkan sebuah amplop kepada Garsini.

16 “Selamat pagi, Pak Nakajima.”

“Di sini kutuliskan daftar yang harus kamu pelajari, juga ada uang saku untukmu,” jelasnya tersenyum hangat.
“Oh, tapi Pak Nakajima…”

“Jangan ditolak, aku berterima kasih kepadamu. Kamu mau gantikan aku, itu sungguh membantu mengingat ini musim libur. Teman-teman sebayamu ribut melancong…”
“Saya memang tidak punya rencana pergi, Pak…” Garsini seketika merindukan mendiang kakeknya, tanah airnya dan rumahnya di Depok.
Ini baru beberapa bulan, bagaimana kususuri hari-hariku mendatang selama empat tahun? Mungkin ditambah dua tahun lagi untuk program S2 kalau mereka masih memberiku beasiswa. Ya Allah, kuatkanlah hatiku untuk bertahan di negeri orang ini.
“Kakek, Uji, panggil begitu, ya?” tukas Nakajima-san meminta dengan nada tulus, seolah bisa menangkap kerinduan gadis itu.
Mata Garsini terasa menghangat. “Uji-san…”

“Bagiku ini kesempatan sangat baik bertemu anak-menantu dan cucu. Mereka keluargaku. Mungkin aku takkan punya kesempatan lain.”
Ada yang mengapung dari sepasang mata Uji-san, seperti kapas-kapas berarak di langit musim semi. Ia bergulung-gulung dan sebentar lagi bisa jadi akan berubah menggumpal menjadi awan. Aaah, ada apa ini? Garsini seketika merasakan dingin. Ada sesuatu yang tak beres, menanti, pikirnya was-was.
Mayumi datang berlari-lari menghampiri mereka. “Taksinya sudah menanti di seberang,” katanya terengah-engah.
Ia sudah janji untuk mengantar Nakajima ke bandara. Wajahnya yang putih tampak memerah segar. Begitu sudah ada di hadapan mereka, ia membungkuk cepat. Roknya yang pendek berkibar diterpa angin nakal musim
semi.

Mayumi prototipe gadis Jepang modern, selalu tergila-gila akan segala sesuatu berbau Barat dan serba modern. Perbedaan pembawaan yang sangat kontras di antara Garsini dengan Mayumi, tak membuat goyah tali persahabatan

mereka. Garsini mengagumi bakti gadis itu terhadap ibunya dan seorang kakak lelakinya.
Sebaliknya Mayumi juga amat mengagumi kemandirian dan rasa percaya diri Garsini. Dan keteguhan gadis Indonesia itu dalam menjalankan syariat agamanya. Islam, sesuatu yang kadang menggugah rasa ingin tahunya. Tapi baru sebatas ingin tahu lain tidak.
”Oyaho gozaimasu, Mayumi-san…” nadanya terdengar menegur, hingga Mayumi tersipu-sipu, jengah. Seharusnya ia yang lebih dahulu menyapanya bukan sebaliknya.
“Sumimasen… maafkan terlambat, tadi saya harus meyakinkan Okusan

agar pergi ke dokter,” Mayumi berusaha tersenyum riang.

“Bagaimana keadaan Okusan?” tanya Pak Nakajima kali ini terdengar khawatir. “Belum baik jugakah?”
“Okusan keras kepala, tapi tadi sudah janji akan menemui dokter Ikeda di klinik perusahaannya.” Ada kemuraman membersit di wajah porselinnya.
“Masih batuk-batuk juga, ya Mayumi?” Garsini pernah mampir beberapa kali ke rumah sahabatnya. Menemukan Mayuko-san sering batuk hingga tampak kewalahan.
“Yah,” sahutnya agak muram, tapi ditatapnya Garsini dengan hangat. “Terima kasih, ya, mau merangkap tugasku dan tugas Pak Nakajima. Baik- baikkah?”
“Semuanya baik-baik saja, silakan kalian berangkat,” ujar Garsini.

“Nanti aku mampir tengah hari. Kita akan punya waktu leluasa mereguk ilmu pengetahuan sepuasnya di sini, oke?!” janji Mayumi.
Gadis itu bersikeras ingin mengantar Pak Nakajima sampai bandara Narita. Janjinya telah dibuktikan dengan bangun di pagi buta, gegas meninggalkan rumahnya di Tokyo, lalu seperti Garsini harus menempuh perjalanan dengan taksi dan boat.
Nakajima sekali lagi memberi petunjuk singkat kepada Garsini, mengenai teknik pelaksanaan sebagai relawan di museum kesayangannya. Jarang sekali museumnya menerima relawan berusia muda, kebanyakan para pensiunan dari

berbagai instansi. Kali ini memang pengecualian. Musim libur dan mereka sangat kekurangan relawan.
Garsini agak merasa bersalah, kenapa bukan kemarin ia mendatanginya, agar lebih leluasa berkeliling museum didampingi Nakajima-san. Tentu akan berbeda rasanya bila dilakukan lain orang. Nakajima-san pakar di bidangnya, pengetahuannya sangat luas sebagai insinyur teknik mesin.
Mayumi sudah mewantinya sejak dua minggu lalu. Tapi sepanjang hari kemarin ia menjadi guide Peter. Mereka berkeliling museum kepolisian, gedung kekaisaran, taman Ueno dan berakhir di restoran Indonesia, milik seorang artis Indonesia yang menikah dengan pebisnis Amerika.
“Haik, sudah siap berangkat sekarang, anak-anak?” tanya Nakajima. “Sayonara, ja mata… Selamat jalan, sampai jumpa lagi,” Garsini
membalas penghormatan keduanya.

Garsini menangkap mata indah Mayumi mengerling ke arahnya sambil tersenyum lucu. Mungkin Pak Nakajima tak bisa melihatnya, karena daya penglihatannya telah berkurang.
Mayumi kerap mengeluh soal tradisi yang dikatakannya hanya basa-basi tak berguna belaka. Kontras sekali, pikir Garsini, mengingat di rumahnya Mayumi begitu santun dan kasih kepada ibu serta kakak lelakinya. Begitu ada kesempatan mengekpresikannya di luar rumah, ia bagai terbang melayang- layang, merengkuh semua yang mampu diraihnya. Mayumi mengenakan topeng untuk satu alasan, hanya dirinya yang mengetahuinya.
Garsini jadi teringat akan dirinya semasa di Indonesia. Ia pun sempat mengenakan topeng kepura-puraan, tapi masih dalam bingkai positif. Akhirnya Garsini melepas kepergian dua sosok dari lain generasi itu, sambil tetap merasa ada sesuatu yang tak beres. Entahlah, untuk mengenyahkan dari kalbunya pun serasa tak mungkin. Sebab ia sendiri tak bisa merinci apa ketakberesan itu. Maka, diam-diam dengan ikhlas ia mengucap doa selamat untuk Pak Nakajima.
***

Di Jepang ada sekitar hampir lima ribu museum, menurut data statistik terakhir yang diketahui Garsini. Bangsa ini agaknya sangat apik dan telaten dalam menata dan merekam alur peradabannya. Semangat masyarakat Jepang untuk merawat secuil rekaman peradaban sangat tinggi. Makanya, tak heran bila setiap aspek kehidupan di negeri Ninja, istilah sepupunya, ada museumnya.
Garsini jadi teringat akan penatalaksanaan rekaman peradaban di tanah airnya. Sangat payah, hingga banyak mata rantai sejarah yang terputus. Contoh terakhir yang paling diingat dan amat disesalkannya, terutama ketika sering diskusi sejarah dengan kakeknya dulu; naskah asli Supersemar.
Entah di mana naskah aslinya itu, tak ketahuan rimbanya. Jangankan untuk generasi mendatang, baru sampai generasi para pelaku sejarahnya pun sudah raib.
Kemarin siang ia bersama Peter menyelusuri gedung Tokyo Metropolitan Police Departemen, di 5-1, Koyabashi 2-chome, Chuoku, berseberangan dengan gerbang selatan kekaisaran. Kini untuk beberapa waktu ia khusus memusatkan perhatiannya berkeliling MeSci. Beberapa lama Pak Tom Noda, bawahan Pak Nakajima dengan senang hati mendampinginya. Ia bicara terus-menerus dalam bahasa Jepang, menerangkan ini-itu, tak peduli pendengarnya bisa memahaminya atau tidak.
“Sekarang lebih baik kubiarkan kamu mengamatinya sendirian. Kamu terlalu cerdas untukku,” katanya sebelum meninggalkan Garsini leluasa berkeliling, mengamati segala sesuatunya dengan seksama. Mereguk tak habis- habisnya segala pengetahuan di sekitarnya dan menyerapnya sepuasnya.
“Haah!” ejek seorang rekan Tom Noda yang menyongsongnya di ujung koridor. “Kewalahan juga kau dengan rasa penasaran gadis aneh itu, ya? Apa dia menggigitmu, Noda-san?” sambungnya sambil mengekeh.
“Jangan melecehkan, ya! Dia sama sekali tak aneh. Menurut Nakajima- san tadi saat diperkenalkannya kepadaku, begitulah pakaian wanita Islam. Sudah, jangan ganggu anak jenius kita itu!” tegurnya dalam nada keras.
“Anak jenius apa jenius…” kakek itu masih juga terkekeh-kekeh.

Garsini tersenyum kecil menguping percakapan kakek-kakek itu. Ia merasa sangat beruntung mendapat kesempatan menjadi relawan di museum ini. Merangkap, seharusnya banyak tugas, nyatanya masih santai-santai saja. Bahkan ia bisa menambah wawasannya di tengah peradaban teknologi Jepang dari masa ke masa ini. Ditambah uang saku pula, alhamdulillah…
Ia menyentuh saku gamisnya, amplop pemberian Nakajima-san cukup tebal. Selain berisi daftar tugas ada juga sejumlah uang. Begitu murah hati Pak Nakajima, pikirnya. Bila ditambahkan dengan sisa uang saku bulan ini, ia bisa bepergian ke beberapa lokasi wisata di luar Tokyo.
Tapi tidak akan, gumamnya, setidaknya sampai Pak Nakajima kembali. Lagi pula Garsini tak termasuk orang yang suka bepergian. Ia orang rumah, tukang cuci, masak, bersih-bersih, jaga adik-adik dan hanya pergi ke sekolah. Selama di Negeri Sakura pun ia lebih banyak hilir-mudik “asrama, daigaku dan perpustakaan”.
Ada saat-saat menjadi “liar” di luar, tinggal di rumah singgah, gaul dengan Asep, Bang Tompel, Pok Rinah. Al-Munawaroh, hasil baksos binaan Selly dan kawan-kawan, mengamen di KRL, itulah saat-saat tak terlupakan yang mewarnai masa remajanya.
Semuanya masih nyata tercetak di memori otaknya. Adakalanya muncul sebagai mimpi indah, ketika dirinya sangat lelah dari serbuan aktivitas perkuliahan. Ia menikmatinya beberapa jenak sebagai penghiburan agar tidak terjebak hilang asa.
Namun, kemudian ia tahu itu lebih baik tersimpan apik di sudut kalbunya, sebagai bagian sejarah kehidupannya. Akhirnya ia pun menyadarinya, itu takkan pernah kembali seperti hari-harinya yang tertinggal jauh di belakang.
“Cepat, sekarang sudah banyak pengunjungnya!” seru Pak Tom Noda membuyarkan seluruh angan Garsini.
“Nah, buktikan kemampuanmu, gakusei-san!” kakek yang satu itu, entah siapa namanya, menyindirnya tajam. Tapi gadis berjilbab biru laut itu sama sekali tak memperlihatkan dirinya tersinggung. Garsini cepat mengingatkan dirinya agar meluangkan waktu khusus, untuk melakukan pendekatan dengan Tuan Nyinyir.

Ia merasa kakek itu hanya caper, karena belum sempat ditegur sapa secara pribadi oleh dirinya.
“Baik,” sahut Garsini membungkuk sopan dan bergegas ke depan, menyambut rombongan demi rombongan yang mengalir bak air bah. Agaknya mereka lebih suka datang setelah makan siang. Mungkin juga setelah berkeliling museum lain di sekitar Tokyo, menjadikan MeSci sebagai persinggahan terakhir wisata museum mereka. Karena letaknya lumayan terpencil di pulau kecil Teluk Tokyo, Odaiba.
Dari asramanya ia harus menempuh perjalanan selama beberapa jam dengan kereta api. Tapi pagi sekali, Peter sudah menyambanginya ke asrama yang lengang ditinggal hampir semua penghuni. Akhirnya ia ditraktir taksi oleh Peter yang urung melancong bersamanya. Disambung dengan boat yang memang sudah tersedia untuk para pengunjung MeSci.
***

Awalnya Garsini hanya ingin membuktikan bahwa gadis muslimah pun mampu meraih banyak prestasi. Di lingkungannya di Indonesia, hal itu serasa merupakan sesuatu yang musykil. Sebab ada banyak contoh nyata, hanya para gadis nonmuslim yang menduduki jabatan terhormat dan prestasi menakjubkan itu. Terpampang indah pula di novel-novel karya penulis perempuan nonmuslim, Marga T dan Marianne Katopo.
Kini ia dengan lincah dan cekatan memandu para pengunjung MeSci. Ia bicara dalam bahasa Inggris yang baik, diseling bahasa Jepang yang cukup lancar dan mudah dipahami. Suaranya yang jernih dan lantang seolah menggema ke seluruh penjuru ruang demi ruang museum itu.
Para pengunjung tampak senang dan puas, tapi ada juga yang usil menggodanya. Atau terang-terangan mengaguminya, secara to the point menyatakan keheranan dengan busana Muslimah yang dikenakannya.Tapi Garsini cepat merespon dengan cerdas serta percaya diri tinggi, untuk mengalihkan perhatian para pengagumnya. Sehingga mereka menjadi jengah

sendiri, kemudian menghargai kerja keras, semakin mengagumi dan menghormatinya.
“Kakak sudah lama kerja di sini, ya? Bahasa Inggris dan Jepang Kakak bagus sekali,” cetus seorang ABG putra, mengenakan kaos merek yang tak asing lagi bagi Garsini. Bahasa Inggrisnya lumayan juga. Mungkin anak orang kaya yang lagi libur, khusus untuk practising English. Garsini meliriknya sekilas, dagadu nih. Apa di Indonesia sekarang musim liburan juga, ya? Ucok bilang via email-nya, sekarang sekolahnya memakai sistem semesteran. Kalau begitu saat ini mereka sedang midtest.
“Apa pedulinya libur tak libur untuk anak orang kaya? Bahkan lulus atau tak lulus pun sekolahnya, toh perusahaan dan bisnis warisan sudah menanti,” demikian Haliza pernah melampiaskan uneg-uneg hatinya. Haliza, belum mengabarinya sejak kepergiannya tiga hari yang lalu.
“Kakak…” tegur anak ABG itu lagi, seperti memprotesnya.

“Oh, ya!” Garsini tertawa. “Hanya relawan, menggantikan seorang teman,”

sahutnya riang sambil menunjukkan sudut teknologi mutakhir Jepang.

“Baiklah, Saudara-saudara… Produk-produk digital memang sangat mendominasi koleksi museum ini. Anda sekalian bisa lihat di sekitar kita ini, tampilan mesin deteksi kode genetik, robot penghibur, penginderaan jarak jauh, kendaraan imajiner. Menjadi wakil peradaban di masa depan melalui miniaturnya yang ditampilkan di museum ini…” Garsini berhenti karena ditempel terus oleh si ABG yang pakai kaos dagadu itu.
“Kakak pasti orang Indonesia, ya kan? Aslinya dari mana siiih?” tanyanya berbisik penasaran, dibarengi dua rekannya.
“Iya, kami lagi taruhan nih, Kak,” sambar rekannya.

“Pasti dari Jakarta! Soalnya kelihatan sangat modern, tapi…” cetus teman satunya pula, malu-malu dalam bahasa Inggris parah yang pernah Garsini dengar. Matanya seolah-olah ingin melanjutkan, “Kenapa sih mesti pake baju dan jilbab kayak gitu? Noraaak!”

“Gamping Kidul,” Garsini menahan geli kala melihat mata ketiganya membelalak tak percaya. Pasti itu desa orang tuamu, ya Dik? Ia jadi ingat seorang teman sastrawan ibunya, Joni Ariadinata.
Belum lama Mama menceritakan melalui email, katanya tampil bareng Joni Ariadinata, Putu Wijaya dan Sutarji Calzoum Bachri di sebuah SMU berasrama. Agaknya kini Mama sudah diizinkan beraktivitas penuh sebagai
penulis oleh Papa. Alhamdulillah…

***

“Apa katamu tadi, hemm?” Peter, entah dari mana kok sudah muncul di belakangnya.”Rasanya berbau Yogyakarta tuh…” Ketiga anak baru gede itu seketika menyingkir, jeri juga rupanya melihat Peter yang tegap dan kekar bak bodyguard. Kini menjejeri Garsini dengan gagahnya bak Gatotkaca tanding laga. “Bukan apa-apa,” Garsini kembali memusatkan pikiran untuk kepuasan
para pengunjung. Bagaimana dia bisa sampai di sini, ya, pikirnya keheranan. “Museum ini dirintis oleh astronout kebangsaan Jepang, Mamoru Mohri.
Kami senantiasa terbuka untuk memamerkan inovasi-inovasi mutakhir dari masyarakat Jepang…”
“Kalau dari negara kami, boleh juga kan?” ada yang nyeletuk lantang. Seorang gadis muda kulit putih berambut pirang, bermata hijau bak mata si Empus. Itu tuh kucing Butet, adik bungsu Garsini di Depok.
“Tentu saja boleh, hanya masalahnya…” Garsini mengambangkan suaranya yang lembut, tapi jelas sekali terdengar oleh semua anggota rombongan itu. Mereka mendadak berhenti memperhatikannya.
“What’s wrong, what’s problem?!” cecar Nona Mata Hijau penasaran, sikapnya sinis bahkan cenderung melecehkan.
Kebanyakan orang Barat cenderung mudah curiga terhadap warga Muslim, di mana pun berada. Syukurlah, di Jepang ia tak merasakan kesulitan kaitan dengan status dan busananya. Karena kami juga tak begitu suka Amerika, mereka yang mempelopori membom kami dulu, kata Mayumi.

“Urang Amerika sigana mah, sombong kitu, euy!”17 gerutu Peter perlahan. “What do you say?” sergah gadis bule itu memelototi Peter. “Dasar
kampungan! Kamu tak bisa bicara bahasa orang-orang beradab, heh…?!”

Peter naik pitam dengan wajah merah padam, langsung membalasnya memaki dalam bahasa Belanda, Jerman, Perancis, Spanyol bahkan Sunda, tapi sama sekali tak mencomot istilah bahasa Inggris sepatah kata pun. Beberapa detik suasananya terasa mendadak tegang dan gerah. Kedua anak muda itu tahu-tahu sudah berhadapan secara frontal. Garsini cepat menyelinap di antara sepupunya dengan bule yang semakin sarat amarah.
Kelihatannya orang-orang sudah bisa merasakan, si pirang telah dipermalukan secara telak oleh pemuda berwajah Japanesse tapi mahir berbahasa dunia itu. Buktinya gadis bule terlongong kaget dengan mulut menganga lebar. Tak sanggup membalas makian Peter, apalagi dalam bahasa dunia yang ditawarkannya.
“Makanya jadi orang jangan arogan begitu. Kalau begini jadi terbalik, siapa yang kampungan dan tak beradab itu, bukan?” ejek seorang lelaki paro baya dalam bahasa Inggris yang betul-betul bagus, menyemprot si pirang.
“Iya, mentang-mentang dari negeri adidaya…” “Hmm, sok menjadi hakim dunia saja!” “Dikiranya cuma dia sendiri yang pintar!”
“Peace, peace, please, yeah?” seru Garsini menghimbau semua orang.

“Yeaaah! Peace! Peace…!” sambut orang-orang sambil tertawa dan kembali menikmati suasana sekitarnya. Kemudian mereka kembali bergerak mengamati ruangan demi ruangan, sudut demi sudut yang memang banyak barang teknologi inovasinya.
Diam-diam si pirang masih geram sendiri. Tak jelas lagi kepada siapa amuknya ingin diarahkan, pemuda yang merepet bicara dalam mega bahasa dunia? Atau gadis belia nan jelita berbusana Muslimah yang selalu tampak sabar, sarat percaya diri dan sangat cerdas menjawab setiap pertanyaan itu?

17 “Orang Amerika kayaknya sih, sombong banget, oi!”

Mungkin dia marah kepada dirinya sendiri. Sebagai gadis Amerika yang bersikeras melancong ke Asia, meskipun sudah diwanti-wanti keluarga dan teman-temannya, agar dia mengurungkan niatnya melancong tahun ini. Asia, ada banyak teroris!
“Apa masalahnya?” cecar si pirang masih merasa penasaran, mengejar

Garsini.

“Masalahnya sepele saja,” sahut Garsini kalem. “Apa Anda sekarang membawa contoh teknologi inovatif untuk dipajang di sini?”
Gerrr, seketika rombongan kembali tertawa riang. Mungkin amat simpati melihat usaha keras Garsini dalam mencairkan ketegangan, yang memang semakin terasa memanas.
Si pirang akhirnya bungkam seribu basa dan diam-diam menyisihkan diri dari rombongan. Sampai selesai memandu, Garsini tak pernah melihat sosok
pirang itu kembali.

***

“You look so… great!” lelaki paro baya kulit putih itu mengangguk hormat kepada Garsini saat akan berpisah. “Kalau di negeriku kamu sudah pasti akan mendapatkan banyak fasilitas pendidikan, Miss…” Garsini hanya tersenyum samar, tak terjebak untuk meladeni tawaran kencan siapapun. Bahkan tawaran untuk mengetahui namanya.
“Dia Miss Indonesia!” seru Peter terdengar nyungkun dari kejauhan. Lelaki itu tak mempedulikannya, tetap tersenyum hangat kepada Garsini.
“Terima kasih banyak, ya, sampai jumpa di negeri kami,” pria sebaya ayahnya itu segera bersikap bijak, kebapakan. Ia memaksa agar Garsini menerima tips dan kartunamanya.
“Insya Allah, terima kasih… tapi maaf, ini bukan hak saya,” balas Garsini cepat dikembalikannya tipsnya dengan santun. Sehingga orang itu tak tersinggung, malah tertawa simpati.

“Kamu memang mengagumkan,” pujinya tulus memberi penghormatan terakhir sebelum berlalu. Ia berhasil menyelipkan kartunamanya ke tangan Garsini dengan sangat santun.
“Kalau-kalau suatu hari kamu membutuhkan bantuan negaraku, Miss

Indonesse…” ujarnya dengan tatapan semakin mengagumi.

Sekilas mata Garsini membaca kartunama bagus di tangannya. Profesor Charles del Pierro, guru besar sejarah dan filsafat dari Universitas Sorbone, Perancis. Saya sedang menjadi dosen luar biasa selama satu semester di Universitas Keio, tulisnya di belakang kartunama itu.
Apa peduliku, pikir Garsini dan apa maksudnya ini? Tapi entah mengapa ia kemudian menyimpan benda itu di saku gamisnya.
***

Bab 4

“Kamu… ugh, terlalu baik hati!” gerutu Peter dengan mimik tidak senang.

”Kamu tahu, mereka orang Barat dan Amerika!”

“Apa salahnya dengan orang Barat dan Amerika?” Garsini agak tak enak mendengar sikap Peter yang terasa sinis. Ha, apa dia pikir dirinya bukan orang Eropa, ya? Padahal belasan tahun mukim di Holland bahkan kini sudah menjadi warganegara Belanda.
“Mereka sungguh arogan, memuakkan!” sungutnya geram dan ia balik menatap Garsini. “He, kenapa kamu memiliki hati bak pualam begitu, adikku?”
“Mau tahu jawabannya?” Garsini melangkah kembali ke dalam, menuju lantai dua. Jadwal tugasnya hampir usai, seharusnya Mayumi segera kembali sesuai janjinya. Tapi gadis Jepang itu seperti sudah terbiasa suka terlambat setiap kali mereka janjian.
“Apa itu?” Peter mengejarnya.

“Iman dalam Islamku menghalangi diri ini agar tidak membenci siapapun.” “Ah!” sungutnya geleng kepala. “Nonsens, apa itu iman, apa itu agama?” Astaghfirulahal adziiim, gumam Garsini sambil menatap wajah sepupunya
dengan amat iba dan prihatin. Apa yang telah kau dapatkan selama hidup di

Eropa, Broer? Apa kabar Tante Arnie?

Seketika Garsini merasa Peter bukan sekadar berlibur datang ke Negeri

Sakura ini. Ada sesuatu yang ingin dicari oleh anak muda itu. Entah apa!

Bayangan Mayumi berkelebat dari lantai bawah, langsung menghampiri Garsini dan meminta maaf. “Sumimasen, ada sedikit masalah. Nakajima-san urung naik pesawat, tak kebagian tiket…” lapornya tersengal-sengal.
“Jadi?” Garsini menatapnya khawatir. Terbayang wajah Nakajima-san

yang begitu merindukan keluarganya.

“Terpaksa pakai kereta di Tokyo Eki… Nah, baiklah kau bisa istirahat sekarang,” sahut Mayumi dengan wajah merah bak buah tomat. Garsini belum

sempat memperkenalkan sepupunya kepada gadis itu. Sebab Mayumi keburu

tertegun dengan mata terbelalak, surprise.

“Kamu… Kenapa sendirian di sini?” desisnya memandangi wajah Peter lekat-lekat. “Pantas mereka histeris begitu…” Garsini mengerutkan kening tak paham maksud sahabatnya. Tiba-tiba sayup kupingnya mendengar keributan dari bawah. Mereka tengah berada di lantai dua terhalangi oleh kaca pembatas balkon. Rombongan turis sudah bubar di luar, diantarkan oleh beberapa staf museum mengucapkan rasa terima kasih dan salam perpisahan.
Garsini penasaran dan melongok ke balkon melalui kaca jendela. Dibarengi oleh Peter yang mendadak seperti gelisah, tak paham dan bingung.
“Ada apa sih di bawah sana?” gumamnya bingung. Ia merandek urung mengamati suasana di bawah, tertarik untuk memperhatikan sepupunya. “Kamu ini kenapa mendadak aneh begitu?”
“Ugh, anak-anak Nippon itu sudah sinting!” Peter tiba-tiba bagai baru teringat kembali, setengah berseru dan mengeluh menepuk jidatnya.
“Psst… kalo ngomong hati-hati dong! Ini kita lagi di Jepang, Broer!” tegur Garsini mengingatkan. Peter tampak masih menahan kesal, bersembunyi di belakang punggung sepupunya. Ia tak mempedulikan tatapan takjub dari Mayumi. Garsini balik heran dengan gerak-gerik Mayumi yang juga aneh, terus- menerus memandang kagum ke arah sepupunya.
“Hei, ada apa denganmu, Mayumi-san?” sergahnya.

“Sejak kapan kamu kenal selebritis?” balik Mayumi bertanya.

Garsini geleng kepala kian penasaran, matanya kini dilayangkan keluar jendela balkon. Ups, apa yang terjadi di bawah sana? Dari mana datangnya rombongan kawula muda itu? Para remaja dan pelajar telah berkerumun dan menjerit-jerit histeris. Mereka mengacung-acungkan pamflet, spanduk sambil terus meneriakkan yel-yel.
“Kami mau Takeshiii! Mau Takeshiii!” “Takeshiiii, come oooon, joint us!”
“Jangan biarkan mereka menggantungku, Garsini, please…” Suara Peter setengah memohon. Kepala Garsini mulai pening. Dipandanginya Mayumi yang

masih mengamati sepupunya dengan begitu cermat. Hingga tiba-tiba bibirnya menyunggingkan senyum simpul.
“Siapa kamu?” tudingnya tiba-tiba kepada Peter mendadak berubah ketus dan galak. ”Kamu penyusup, ya? Kamu peniru bintang idola kami, Takeshi Kaneshiro…!” cerocosnya pula dalam bahasa leluhurnya yang kental.
“Nei, nei! He, ngomong apa cewek ini, Garsini? Kenapa dia begitu aneh kelakuannya? Bantu aku, Garsini!” seru Peter dengan wajah merah padam.
“Sebentar, sebentar… kamu sudah salah paham, Mayumi-san!”

“Bagaimana sudah salah paham? Aku tahu persis lelaki macam begini. Bergaya bintang film untuk menipu gadis-gadis lugu, para mahasiswi asing seperti kamu!” cerocos Mayumi semakin sengit.
Peter membelalak, ia mulai memahami duduk persoalannya berkat tudingan Mayumi dalam bahasa Inggris. Cepat-cepat dijelaskannya kepada Garsini, mulai dari pengalamannya sebelum sampai di tempat itu. Ia terpisah dari rombongan turis Belanda yang diikutinya.
Ketika celingukan itulah, mendadak ada serombongan remaja yang mengejar-ngejarnya sambil meneriakkan yel-yel. Rombongan itu kian bertambah dari saat ke saat hingga ia nyasar ke museum MeSci. Beberapa saat Garsini terpingkal geli, membayangkan Peter dikejar-kejar dan merasa dirinya seperti maling di negeri asing. Tentara Kerajaan Belanda berpangkat Sersan, aha!
“Bukannya menolongku malah menertawakan… Ugh, nggak ada yang lucu, tahu!” gerutu Peter sambil menggaruk-garuk kepalanya yang cepak. Peter baru saja melepas topinya, hingga Mayumi kini semakin jelas bahwa dia bukan
orang yang dimaksud.

***

“Sorry, I’m verry verry sorry…” ucap Mayumi sambil membungkukkan badan berkali-kali.
“Euleuh-euleuh, boro-boro hayang seuri siah!”18 sungut Peter lucu

membuat Garsini kembali terpingkal geli. Sekaligus senang, ternyata Tante Arnie

18 “Aduh-aduh, boro-boro kepingin ketawa lo!”

tak lupa mengajari putranya bahasa karuhun19 mereka. Ah, tapi kenapa Tante

Arnie lupa mengajarinya agama?

Keributan di luar akhirnya bisa diselesaikan dengan baik. Para staf menjelaskan kepada kawula muda itu, bahwa yang mereka lihat bukan orang yang dimaksud. Dalam hitungan menit kerumunan di bawah pun bubar bertemperasan.
Apalagi ketika terdengar suara sirine mobil kepolisian yang sempat dipanggil pihak keamanan museum. Dalam sekejap sudah tak tampak lagi orang berkerumun di areal yang sama. Di Jepang orang masih sangat menghargai arti keamanan, ketertiban dan disiplin untuk mematuhi peraturan, undang-undang. Satu pelajaran berharga yang bisa segera dipetik Garsini begitu sampai di Negeri Sakura ini.
“Huuu… memangnya siapa sih si Takeshi itu?” berungut Peter. “Bintang film Jepang yang lagi diidolakan para remaja,” jelas Mayumi.
“Kok kamu nggak tahu itu, Garsini?” tanya Peter menatap sepupunya keheranan.
“Karena aku bukan anak gaul,” sahut gadis itu singkat. Hari itu mereka kembali ke Tokyo bertiga. Mayumi memaksa untuk mentraktir makan malam sebagai ucapan rasa terima kasih dan penyesalannya.
“Kamu bisa menginap di rumah kami selama liburan, Garsini,” kata

Mayumi. “Aku sudah bicarakan ini dengan ibuku dan dia setuju.”
“Bagus!” sambut Peter senang. “Di asrama kamu cuma sendirian, nanti ada orang jahat menyerobot, lho!”

***

“Kalau begini, aku betul-betul akan pensiun dua kali,” keluh Matsua-san, kakek ceriwis itu, sementara rekan-rekannya tak henti melontarkan pengaguman dan pujian kepada Garsini.
Mereka sedang istirahat setelah menyelesaikan tugas hari itu. berkemas- kemas untuk pulang. Ini hari kelima Garsini bekerja sebagai relawan

19 leluhur

menggantikan Nakajima-san. Ternyata Mayumi hanya pada hari pertama saja bisa menemaninya. Selebihnya Garsini berjalan sendiri menunaikan tugas- tugasnya di museum ini.
“Saya akan kembali hari Senin. Setidaknya sampai Nakajima-san pulang dari Saporo,” ujar Garsini kepada mereka sebelum berpisah. Tinggal dua orang stafnya, Tom Noda-san dan Matsua-san. Lainnya sudah bubar sejak beberapa menit berselang. Kedua kakek ini tinggal di kawasan museum sedang lainnya harus menyeberang dengan boat ke kota.
“Dia tidak akan pulang besok. Kudengar ada taifun di Selatan,” kata Tom

Noda sambil berjalan ke luar. “Apa kamu tidak baca koran hari ini, Garsini-san?” “Hah! Mana sempat dia baca koran? Kerjanya cuma mengotak-atik
teknologi inovasi di ruang milik Nakajima-san itu. Jangan-jangan sebentar lagi si Robocop bakal lenyap dari MeSci,” celetuk Matsua-san, seperti biasanya nyinyir dan sinis.
Tubuh kecil Matsua berusaha mengimbangi kesigapan jalan rekannya. Garsini membiarkan kedua sepuh itu berjalan di depannya. Si Lidah tak bertulang yang tak punya kerja lain kecuali menikam anak-anak muda, kata Mayumi bila sudah jengkel sekali dengan perkataan tajamnya.(Properties of "wisma Novel" http://wismanovel.blogspot.com/)
Tom Noda-san memelototinya.”Jangan begitu!” tegurnya dan tersenyum minta maaf kepada Garsini.”Sudah, biarkan saja, jangan dengarkan dia ya, Nak…”
Garsini tersenyum lembut dan ikhlas.”Tidak apa-apa,” katanya kalem.”Pak Matsua sungguh benar. Saya sangat tertarik dengan penemuan-penemuan baru di ruangan itu. Terutama Robocop-nya, kalau tak ingat itu kesayangan Pak Matsua, tentu sudah lama saya gondol ke negeri saya…”
“Di mana negerimu yang aneh itu?” Matsua-san kali ini tertarik.

“Indonesia, termasuk wilayah Asia Tenggara. Kalian pernah menjajah kami selama tiga setengah tahun, ingat?”
“Oooh…!” Ada yang terbanting dari atas kepala bulat yang sering terangkat angkuh itu. Garsini sudah tahu sedikit ikhwal Matsua dari Tom Noda. Matsua mantan veteran perang yang telah banyak kehilangan. Keluarganya tak

tersisa lagi satu pun, akibat keganasan bom yang dijatuhkan Sekutu di kampungnya Hiroshima. Padahal ketika itu Matsua sedang berjuang keras mempertahankan jajahannya di negeri seberang. Ironis memang!
“Sumimasen… aku tidak tahu kau gadis Indonesia,” suaranya sesaat terdengar rapuh dan sarat permintaan maaf, kenangan dan kepedihan.
Detik itulah ada ikatan yang menghubungkan mereka, Garsini dengan Matsua-san. Awal persahabatan yang terjalin dengan cara unik. Sebab mengaitkan sejarah kelam kedua bangsa; bekas penjajah dan bekas jajahannya.
Di atas semua kepedihan dan sejarah kelam itu, di kemudian hari ternyata masih ada yang tersisa dan tumbuh dengan baiknya, persahabatan nan indah.
***

“Aku harus cari tambahan uang saku untuk bantu keluarga,” kata Mayumi. “Aku kan tak bisa mendapatkan beasiswa seperti dirimu…”
“Jadi kamu sekarang bekerja, ya?” “Begitulah.”
“Di mana?”

“Blue Diamond.”

“Di mana, dan tempat apa itu?” cecarnya ingin tahu. “Klab malam para eksekutif di kawasan Ginza.” “Apaa?!” Garsini kaget.
“Jangan bilang ini kepada ibuku, please…” pintanya memohon.

“Tapi kenapa mesti kerja di tempat seperti itu, Mayumi?” gugat Garsini. “Kamu takkan mengerti kesulitanku, sudahlah, kumohon jangan bicarakan
ini lagi, please, please…” Kerap ada nada getir di sana. Garsini bahkan sempat menangkap rasa iri gadis itu akan keberuntungannya sebagai mahasiswa asing, yang datang atas beasiswa pemerintah Jepang. Bukan salahmu, hiburnya sendiri, kalau mampu tentu Mayumi juga bisa mendapatkan beasiswa itu.
“Tidak bisa. Sebenarnya aku enggan melanjutkan kuliah. Tapi demi ibuku yang mengharapkanku jadi sarjana, yah, kujalani juga dengan susah payah.”
“Kurasa kamu terlalu rendah hati…”

Mayumi dengan murung menggeleng. “Aku tidak sepandai kamu, Garsini- san. Makanya jurusan yang kuambil pun hanya sastra, itu tak dihargai mereka. Ya, seandainya saja aku memiliki otak sejenius kamu…”
Kalau sudah sampai di situ percakapan mereka, terasa ada jurang yang dalam di tengah keduanya. Untuk beberapa saat kebekuan menyelip dan itu sungguh tak mengenakkan. Akira, kakak semata wayangnya pulang kemarin. Mahasiswa ekonomi sebuah universitas swasta itu menyambut keberadaan Garsini dengan mulut tajam.
“Buat apa kau bawa gadis asing, perampok hak kita ke rumah ini, Mayumi?” sergahnya begitu mengetahui status Garsini di daigaku Tokyo.
Garsini sampai gemetar mendengar keketusannya, terutama sorot matanya yang bak mata elang itu. Seolah-olah sarat nafsu dan hasrat, mengancamnya, siap menerkamnya kapan saja.
“Tidak, kakakku bukan orang seperti itu. Dia hanya lagi kumat iri- dengkinya saja, tenanglah. Kau tetap tidur bersamaku, Garsini,” hibur Mayumi.
Namun, sejak kedatangan Akira ke rumah keluarga kecil itu, Garsini merasa tidak nyaman. Ia mulai mencari akal agar bisa keluar dari rumah sahabatnya dengan baik-baik, tanpa menyinggung nyonya rumah.
Sebaliknya Mayuko-san, perempuan sebaya ibu Garsini, menerima kehadirannya dengan senang hati. Ia bahkan lebih menganggap Garsini sebagai teman curah hati daripada sekadar tamu putrinya. Mengingat perilaku Garsini yang bijak dan tegar, serta mau bersabar menjadi pendengar yang baik. Mayumi memang selalu santun dan menghormatinya. Namun, belakangan ia semakin sulit diajak berbicara.
“Mayumi, entah apa yang dikerjakannya di luar sana. Selalu repot saja rasanya,” keluh Mayuko pagi itu ketika sarapan. Mayumi telah berlalu dan tak mempedulikan gerutuan ibunya lagi.
“Mungkin ada tugas penting, Okusan,” penghiburan yang disampaikan dengan lembut dan tulus itu membuatnya tersenyum kembali. Aduh, betapa tak enak mendustai seorang ibu yang amat mempercayai kedua anaknya secara meyakinkan ini.

“Sarapan apa kali ini, Okusan?” Akira baru muncul dari kamar, belum cuci muka dan gosok gigi langsung bergabung untuk sarapan. Hingga Garsini bisa membaui hawa tak sedap meruap dari tubuhnya yang tinggi kurus.
Sebelum dijawab Akira mengamati hidangan di depannya. “Huuu, selalu ini ke ini saja. Apa tidak ada makanan lainnya?” tanyanya ketus tanpa sopan santun sama sekali.
“Tenang, ada sesuatu yang spesial kusiapkan untukmu, Nak…” Okusan tergopoh-gopoh mengambil makanan lain untuk putranya tercinta. Putra yang selalu dibangga-banggakannya kepada siapapun, termasuk kepada Garsini bila mereka berbincang. Hingga kerap Garsini merasa tak enak hati, di mana nama putrinya tersimpan di hati Mayuko?
Pilih kasih yang selalu mengingatkan Garsini akan traumatisnya sendiri di masa kecil hidupnya. Bahkan hingga saat-saat terakhir keberangkatannya ke Jepang. Masih ada gamang di hatinya, sungguh telah tuluskah Papa mengasihi
diriku?

“Kapan kamu pergi dari rumah kami, hemm?” tanya pemuda itu tiba-tiba. Garsini tersedak dengan wajah pucat pasi. “Sumimasen… Apa Kakak
mengusirku?” tanyanya sesaat secara kilat mereguk minumannya, reflek pula menyingkirkan mangkok makanannya.
“Oh, jangan bicara begitu, Anakku,” Okusan kembali bergabung dan meletakkan sepinggan makanan kesukaan putranya. “Kami senang Garsini-san tinggal di rumah ini…” Naaah kan, di mana penganan itu disembunyikan saat Mayumi hendak makan tadi? Pantaslah Mayumi kian suka bepergian, secepatnya meninggalkan rumah sejak kedatangan kakaknya.
“Apa Okusan sudah bosan dengan kami berdua?” tukas Akira ketus sekali dan terasa sangat menusuk hati. “Mentang-mentang dari universitas terkenal tuh, maunya jadi anak Okusan juga,” ejeknya diarahkan kepada Garsini.
“Akira,” tegur Mayuko lembut sambil tersenyum minta pengertian

Garsini.”Jangan bicara begitu di depan tamu kita, Anakku…”

“Sudah, jangan ganggu, aku mau makan sendirian di sini!” usir Akira tanpa perasaan.

Okusan sesaat merasa bingung, malu dan iba kepada Garsini. Tapi ia sungguh tak berdaya, bahkan sekadar membela gadis itu. Garsini yang paham suasananya, cepat menyingkir tanpa bicara sepatah kata pun.
“Maafkan dia, ya Nak, sejak datang uring-uringan terus. Mungkin karena kami belum bisa membekalinya sejumlah uang yang diminta,” kata Okusan ketika mengantar Garsini berangkat. Garsini mengangguk maklum, kemudian disentuhnya pergelangan tangan Okusan.
”Nanti malam saya ada acara dengan sepupu. Jadi kemungkinan tak pulang ke sini, Okusan, boleh ya?” katanya santun. Ia menyelipkan sejumlah uang ke tangan wanita itu. Okusan kali ini tidak menolaknya, tak seperti saat pertama kali Garsini melakukan serupa.
“Baiklah, ini untuk belanja besok,” ujarnya malu-malu dan cepat menyembunyikan uang itu ke saku gaun rumahnya. Diantarnya Garsini sampai
teras.

“Nah, ini Tokyo, Nak, selalu waspada, ya?” kata perempuan yang pernah bekerja menjadi geisha di masa mudanya itu. Kini ia buruh sebuah pabrik elektronik di luar kota.
Detik ini betapa ingin Garsini memeluknya erat. Wajah Okusan yang bingung, tak berdaya dan tampak ringkih itu, aduuuh, sungguh! Mengingatkan Garsini kepada Mamanya sendiri. Di mana sesungguhnya pria yang seharusnya bertanggung jawab akan segala kesulitan keluarga itu?
“Dia seorang pejabat tinggi, tapi Okusan tak pernah mau bilang di mana keberadaannya kini. Aku hanya mengenalnya dari potretnya. Dia lelaki tak bertanggung jawab, hanya menginginkan Okusan ketika masih cantik dan segar,” gerutu Mayumi suatu kali.
“Kalian tak pernah bertemu?”

“Aku masih bayi ketika dia pergi. Kak Akira lumayan sudah tujuh tahun, jadi masih ingat wajahnya… Bahkan suatu saat dia bertekad untuk menyambanginya ke istananya!” Lelaki itu sudah memiliki istri dan anak ketika bertemu dengan Mayuko. Kisah selingkuhan begini selalu mendatangkan banyak kerugian di berbagai pihak. Terutama anak-anak dan… argh!

Tiba-tiba Garsini teringat kembali affair ayahnya dengan Sintia. Tubuhnya seketika terasa dingin. Bagaimana seandainya hubungan itu berbuah dan Sintia mesti menanggung aib itu, seorang diri? Pikiran itu membuatnya gelisah dan ia cepat menghentikan sebuah taksi yang melintas di depannya.
“Sendai made itte kudasai…”20 katanya sambil menghenyakkan tubuhnya

yang letih di jok belakang.

***

20 “Tolong antar saya ke Sendai…”

Bab 5

Malam mengapung di musim semi Negeri Sakura, terasa senyap. Taksi berhenti di depan asrama putri daigaku Tokyo. Sopirnya seorang lelaki tua dan mengerling khawatir ke arah Garsini. Gadis ini telah memintanya diantar ke Sendai, berhenti sebentar di suatu tempat, kembali mencarternya dan minta diantarkan ke lain arah. Suatu pemborosan sia-sia hanya dilakukan orang yang sedang bingung.
“Sungguh mau turun di sini, Nona?” tanyanya seperti meragukan permintaannya.
“Iya, di sinilah saya tinggal, Pak. Tolong, berapa harus saya bayar?” Terdorong rasa iba agaknya, sopir itu menyebutkan separuh harga dari tarif resmi. Garsini menyodorkan ongkosnya dan mengucapkan terima kasih.
“Tapi gakusei-san…!” serunya masih menanti kalau-kalau gadis berbusana aneh itu mengubah keputusan. “Apa tidak takut sendirian di situ? Bagaimana kalau ada orang jahat menyerobot ke dalam kamarmu?”
Garsini melambai mengisyaratkan agar tidak perlu mengkhawatirkannya. Ini bukan kali pertama dirinya tinggal di asrama sendirian. Meskipun rekan- rekannya sudah sering kali mengingatkannya tentang kemungkinan itu. Kenekatan para kriminal yang menyasar ke kawasan asramanya.
Bukankah ada satpam, Ojira-san yang baik hati di sini?

“Tidak, sampai hari Senin Ojira-san takkan bertugas jaga malam di sini,” kata seorang rekannya, menyambut Garsini dan membukakan pintu untuknya. Beberapa detik jantung Garsini seakan berdegup kencang. Ia melihat ke sekitarnya, uuuh, begitu senyap dan lengang. Hanya dirinya dan lelaki muda itu yang tinggal di sini.
“Jangan khawatir, saya ada bersama seorang teman gantikan tugas Ojira-

san,” katanya seperti bisa membaca pikirannya.

“Dan kami tahu, Nona mahir sekali taekwondo…” tiba-tiba seorang rekannya muncul, entah dari mana. Degh!

Garsini ingat kepada lelaki bertubuh kerempeng ini. Dia kan lelaki yang suatu hari pernah mencoba melecehkan Haliza dengan mencolek pipinya. Garsini yang berada di samping gadis Malaysia itu, langsung menggebraknya dengan satu jurus taekwondo andalannya. Sejak saat itu seluruh penghuni asrama mengetahui, dirinya seorang taekwondoin handal dari Indonesia.
“Sungguh, percayalah kepada kami,” kata pemuda yang pertama muncul. “Kami selalu hormat kepada gadis yang mahir ilmu beladiri. Begitu kan, Yoshiro-
san?”

“Yentu saja begitu, Sagura-san. Baiklah, konbanwa Miss Indonesu…” Garsini hanya tersenyum samar, membalas salam selamat malam keduanya dengan santun, meskipun dalam hati mendadak ada bimbang. Bagaimana kalau kedua lelaki ini mengcincarnya, karena merasa dipermalukan dan ingin balas dendam? Seharusnya ia lebih berbaik hati, ah, tapi… sudahlah!
Telanjur, sosok tegap bertato di lengan yang tampak kekar itu telah lenyap di kegelapan. Berdua berpelukan sambil terkekeh-kekeh, terdengar misterius di telinga Garsini. Begitu pula taksi yang mengantarnya tadi, entah sudah sampai di mana saat ini.
Garsini seketika merasa telah terjebak di dunia asing. Seorang diri, oh, tidak, pekiknya dalam hati. Allah, Allah, senantiasa ada cahaya Ilahi di mana pun dirinya berada. Demikian selalu kata Mama dan ia sangat meyakininya.
Benar saja. Satu malam pun telah berlalu dengan sempurna. Tak ada kejadian apa-apa selain sekitar dua jam ia tak bisa memejamkan mata, tapi akhirnya tertidur juga setelah melakoni shalat lail.
***

Garsini terbangun oleh dering weker yang distel tepat waktunya untuk shalat subuh. Alhamdulillah, sungguh Maha Pengasih Engkau, bisiknya kala bersujud mencium sejadahnya. Begitu banyak nikmat-Mu yang telah Engkau curahkan kepada hamba.
Air matanya berlinangan menyambut awal pagi yang baru, masih di musim semi yang memberi banyak semangat dan harapan kepada dirinya.

Nikmat-Nya mana lagi yang tak tercurahkan kepada dirinya? Bahkan baru saja Sagura-san mampir, menanyakan keadaannya dan mengantar titipan penganan dari istri Ojira-san untuknya.
Ini sungguh membuat Garsini tertegun dan semakin mensyukuri nikmat Allah. Inikah buah iman sebab shalat duha yang telah kulakoni beberapa menit lalu, Ya Robb?
Kriiing…! Garsini tergopoh-gopoh menghampiri telepon di ruang depan. Ia tidak memiliki HP sampai saat itu. Meskipun seluruh temannya hampir tak ada yang tidak memegang HP. Ia bisa saja membeli benda itu kalau mau, tapi begitu hemat dirinya. Hanya karena ingin mengirim sedikit dari sisa uang saku per bulannya untuk kedua adiknya di tanah air.
“Lagi apa kamu dan ada di mana?!” seru suara cemas di telepon.

“Baru sarapan di kamarku di asrama…” Garsini menelan sisa bubur ayam lezat bikinan istri Ojira-san di mulutnya. Ia harus mampir ke rumah keluarga yang baik hati itu nanti.
“Aduuh! Sendirian ya? Kamu ini sungguh menantang bahaya!” umpat

Mayumi.

“Be calm please, aku masih segar bugar, alhamdulillah…”

“Apa itu, hei? Kamu tahu, sepanjang malam sepupumu menelepon ke sini, menanyakan dirimu. Aku tak sempat berpikir kalau kamu berani tidur di asrama malam tadi. Kupikir kamu jadi menginap di rumah, siapa itu temanmu gadis Arab?”
Ayyesha yang dimaksud Mayumi, bukan gadis Arab melainkan Muslimah Palestina. Garsini baru mengenalnya beberapa hari yang lalu. Mereka langsung menjadi akrab berkat simpul kasih Islam. Ayyesha mengajaknya bergabung dengan kelompok kajiannya, untuk lebih menguatkan lagi ukhuwah mereka.
Garsini merasa surprise dan senang sekali bisa memiliki kelompok kajian, seperti komunitas Rohisnya di F-Mipa UI dulu. Sayang sekali ia terpaksa harus menangguhkan kunjungannya, sebab belum punya waktu untuk mampir ke apartemennya.

Kemarin petang Garsini datang terlambat satu jam. Ayyesha sudah berangkat lebih dulu bersama kelompok kajiannya ke Okinawa. Mereka hendak melakukan baksos di suatu tempat di Okinawa, menyambut kedatangan rombongan para pengungsi Palestina.
“Peter, di mana dia sekarang?” Garsini baru teringat lagi akan sepupunya yang melancong bersama rombongan turis Belanda. Mereka keliling Jepang dengan kereta peluru
“Katanya terpisah dari rombongan turisnya, baik sebentar kusambungkan kalian. Sorry, ya Garsini-san, kurasa sepupumu itu aneh. Eeh, kedengarannya dia ada kesulitan dan butuh bantuanmu, hmm, sebentar…”
Garsini menanti dengan berdebar. “Moshi-moshi…”21

Peter, rasanya kamu jadi kebiasaan terpisah dari rombongan, ya? Sejurus kemudian terdengar suara Peter yang gugup, bingung dan takut. Sehingga hati Garsini tercekat dan jantungnya berdebur keras. Bagaimana kalau terjadi sesuatu atas diri sepupunya itu? Putra semata wayang Tante Arnie, menurut Mama adalah pelita hati wanita super enerjik di suatu hal, tapi rapuh di beberapa hal lainnya itu.
“Datanglah ke sini, Garsini, please…” pintanya memohon.

“Iya, tapi tenang, tolong ceritakan apa yang terjadi denganmu?”

“Aduuh, Garsini, aku merasa demam tinggi. Parah sekali, rasanya aku mau mati saja… cepatlah ke mari, Garsini, please, please… Demi Tuhanmu Yang Maha Pengasih, dan katamu selalu mencurahimu berkah dan hidayah-Nya itu!” erang Peter bergetar bak tengah terserang gigilan hebat.
“Baik, insya Allah aku akan berusaha membantumu. Kumohon kamu harus tenang, tabah, ya Broer,” bujuk Garsini jadi ikut gentar. Peter menyebutkan
sebuah alamat hotel kecil di Hiroshima.

***

Setelah sepanjang siang itu bersama Mayumi berusaha keras mendapatkan kartu pas kereta peluru, Garsini hampir menyerah. Rencananya ia

21 “Hallo, hallo…”

akan menuju Hiroshima dengan kereta peluru itu agar cepat sampai. Kalau pakai pesawat uangnya tak mencukupi.
Jadi, ia menemani Mayumi untuk menemui beberapa orang penting. Mereka kenalan Okusan dulu, kata Mayumi, tapi ternyata tak ada seorang pun yang mau mempercayai ucapannya. Beberapa malah sempat melecehkan kedua gadis itu, melalui ucapan yang miris di kalbu.
“Sudah, jangan teruskan!” kesah Garsini begitu keluar dari pintu terakhir yang mereka singgahi. “Lelaki-lelaki di dalam itu… aduuuh! Beraninya kamu mengajakku ke situ, Mayumi!”
“Sumimasen… Aku juga tak mengira begitu kejadiannya. Brengsek sekali tua bangka itu, ya!” Mayumi menyatakan rasa penyesalannya yang dalam.
Mentari musim semi terasa tak hangat lagi. Gerah, menggigit ubun-ubun. Arakan kapas di langit masih berwarna putih, tapi sudah bersemu kelabu. Garsini masih melihat ekor mata sahabatnya menatap geram ke belakang.
Itukah rumah geisha, tempat dulu Mayuko-san bergelimang nista?

“Ayo, pulang saja!” Garsini menarik lengan Mayumi menuju stasiun terdekat. Ia tak ingin Mayumi larut dalam rasa malu mengingat aib masa lalu ibunya.
Mayumi seperti bisa menebak pikirannya, tertawa sarkastis kemudian berkata tajam, “Ibuku pasti senang kalau lihat kemunculan kita yang tiba-tiba macam tadi. Kenapa tidak sekalian ditawarkan saja kepada para lelaki hidung belang itu…?”
“Mayumiii! Itu sama sekali tak lucu!” sergah Garsini dengan wajah mengeras. Teringat ibu Mayumi, saat-saat begini tentu saja sedang bekerja keras di pabrik. Polusi apakah yang ada di pabrik itu, hingga Mayuko-san semakin parah batuknya?
Kedua gadis itu sudah menaiki kereta kembali ke Tokyo Eki, karena tanpa mereka sadari telah berjalan amat jauh. Sehingga baru mereka sadari lagi kala sudah berada di luar kota. Untuk beberapa lama tak ada yang bicara. Secuil pengalaman tak nyaman itu, betapapun telah membekaskan luka di hati

keduanya. Luka hati mereka mengenang para wanita, kaumnya yang pernah terjebak di rumah geisha itu.
Keduanya masih terbilang remaja belia, Garsini belum delapan belas sedang Mayumi sembilanbelas. Mereka masih amatlah lugu dalam hal perikehidupan. Sekalipun Mayumi selalu gembar-gembor tentang kebebasan yang ingin diraihnya, tapi baru sebatas di mulut.
Otak Garsini mendadak dipenuhi macam-macam pikiran. Namun, seribu pikiran segera raib tersilih oleh satu titik persoalan. Kartu pas itu, keluhnya, rasanya hanya benda itu yang bisa membawanya ke sisi sepupunya. Secepatnya.
Ia baru mengetahui sekarang, betapa sulit mendapatkan kartu pas agar bisa naik kereta peluru. Ternyata kartu pas itu hanya diberikan kepada para tamu penting, turis asing dan diperoleh dari negara asal mereka.
“Kenapa kamu baru tahu sekarang?” Mayumi buka suara kembali. Garsini menangkap rasa jengkel dalam nada suara sahabatnya. Namun, ia tak melihat apa-apa selain gurat kecewa di wajah bak porselin itu.
“Yah, entahlah…” Garsini angkat bahu mulai jenuh dan lelah.

***

Suasana di kereta sedang jam-jam sibuk. Padat sekali oleh penumpang. Apa bedanya dengan saat menaiki KRL Depok-Kota, pikirnya. Rasanya sama saja kalau urusan padat pepatnya. Kalaupun ada perbedaan mencolok adalah perihal perilaku kebanyakan para penumpangnya. Di mana-mana orang Jepang memegang koran, buku, majalah, pendeknya bacaan. Itulah yang jarang dilihat Garsini di KRL Depok-Kota.
“Apa tak ada yang beri informasi kepadamu dulu?” cecar Mayumi. Garsini menggeleng. Ia bahkan hampir tak ingat lagi hal-hal tetek bengek
saat keberangkatannya. Terlalu banyak masalah melibat hari-hari terakhirnya di Indonesia. Keluarga, Sintia, Papa, Mama, Selly. Gilang… semuanya di luar kepentingan pribadinya. Dan begitulah agaknya dirinya tercipta!

“Bagaimana dengan orang Jepang sendiri untuk mendapatkannya?” tanya

Garsini jadi penasaran juga dengan kartu pas itu.

“Hanya orang-orang tertentu yang memilikinya, para pejabat tinggi, eksekutif, pebisnis… Orang awam macam kami ini, yaaah!”
“Ooh…” Bibir Garsini membentuk bulatan. Mayumi mengangkat bahu. Garsini tetap tak paham dengan sistem begini. Adakah hal begini di negerinya? Selain KKN, megakorup yang telah dicapkan kepada Indonesia oleh pers dunia?
Suasana di dalam kereta baru terasakan nikmatnya ketika sudah agak lowong. Ini kereta full AC yang amat bersih dan terawat. Mirip kereta eksekutif jurusan Kota-Bogor. Garsini menghirup kenikmatan itu sepuas-puasnya, seolah ingin mengisi seluruh ruang pepat dan jenuh di paru-parunya.
Seketika ada keharuan yang menyungkupi hatinya. Ia sangat terharu bisa menikmati anugerah-Nya ini, menikmati segala macam kecanggihan dan fasilitas teknologi tinggi yang dimiliki Negeri Sakura. Hampir semuanya serba gratis… Subhanallah!
“Ada apa?” Mayumi menanyainya heran.

“Kereta kalian, maksudku yang kalian hibahkan kepada Indonesia, hampir tak pernah kunikmati,” ucap Garsini asal bicara.
“Kereta apa? Hibah apa? Aha, otakmu mulai tak beres agaknya ya?” Mayumi cekikikan.
“Psst… siapa bilang?” Garsini berlagak marah dengan membelalakkan matanya yang bagus. “Malah kamu yang tak peduli, berapa banyak jumlah kereta yang dihibahkan pemerintah Jepang kepada Indonesia. Ayoooo, kalau tahu bilang ya!”
Mayumi semakin tergelak geli. Beberapa penumpang pria menoleh ke arah keduanya. Paras Garsini memerah dadu, ia menundukkan wajahnya tersipu malu. Keberadaan mereka, perilaku mereka telah memikat perhatian beberapa orang. Dalam hati, cepat-cepat ia mengucap istigfar, mohon ampunan-Nya.
“Segala kereta kamu pedulikan… hihihi!”

“Sudahlah, aku telah menduganya. Kamu memang tak pernah peduli hal- hal seperti itu,” Garsini menukas sambil memperbaiki posisi duduknya,

menyandar santai lalu menutup wajahnya dengan ujung jilbabnya. Sungguh lelah. Mayumi terdiam, mengira kelakuannya telah menyinggung hati sahabatnya. Maka, diam-diam ia memejamkan matanya. Kereta pun tiba di Tokyo Eki. Mereka keluar stasiun berjalan tanpa arah dan tujuan, semakin lelah dan bosan.
“Sumimasen, aku harus berangkat kerja sekarang,” Mayumi terpaksa mengucapkan salam perpisahan. “Tapi aku janji nanti akan kuusahakan lagi. Mungkin di tempat kerjaku tahu-tahu ada yang memiliki benda menggemaskan itu, ya Garsini?” Gadis Sakura itu tertawa, janjinya terdengar tulus sekali.
Garsini amat terharu mendengarnya. “Kamu sahabatku yang terbaik, Mayumi-san,” bisiknya tersekat di tenggorokan. Ia menyesali tudingannya di atas kereta kepada gadis itu.
Tentu saja Mayumi seorang gadis yang memiliki empati tinggi, kepedulian yang mengagumkan. Setidaknya terhadap keluarga dan para sahabatnya. Buktinya ia bahkan menanyakan alasan, mengapa Garsini tak bisa menaiki kereta hibahan Jepang itu.
“Kereta-kereta itu sangat bagus, jadi dinyatakan sebagai kelas eksekutif dengan harga yang tak terjangkau oleh saku kempesku,” jelas Garsini tertawa sumbang.
“Kasihan kamu,” Mayumi prihatin.”Tentu bukan itulah tujuan pemerintah kami…”
“Tentu saja,” sahut Garsini cepat-cepat. “Sudahlah, lupakan itu! Tak seharusnya hal seperti itu kupikirkan lagi. Karena selama di sini aku bisa sepuasnya naik kereta macam itu. Bahkan kalau mungkin kereta peluru!”
Kali ini Garsini sambil tertawa riang seolah ingin menghapus segala ironi perikehidupan di masyarakatnya, rakyat miskin kota yang pernah digaulinya di Jabotabek dulu. Juga rasa kangen yang seketika menerjang kisi kalbunya. Kangennya terhadap Oneng, Ucik, Asep dan para penghuni rumah singgah pinggir kereta itu melebihi rasa kangennya terhadap keluarganya.
Menurut pikirannya kala itu, mereka lebih tak mungkin untuk meraih kesempatan yang dimilikinya saat ini. Bukannya bermaksud menduakan

kehendak Ilahi, tapi ia hanya melihat kenyatan di depan mata. Orang-orang yang terpinggirkan itu, Allah… lindungi mereka!
Mata Garsini seketika memanas. Detik inilah ia diingatkan kembali untuk mensyukuri nikmat-Nya. Hingga dirinya kini bisa menikmati segala fasilitas super modern, melalui anugerah Ilahi dalam bentuk beasiswa itu. Oh, Allah, ampuni khilafku, jeritnya dalam hati.
Mayumi malah mengira Garsini menangis karena kecewa atas kegagalan mereka mendapatkan kartu pas. Sehingga ia tak bisa secepatnya mendampingi sepupunya, membantunya.
“Allahmu akan selalu memberi kejutan untukmu, kan begitu Garsini-san?”

hibur Mayumi sambil menyentuh ujung jilbab Garsini.

“Bagaimana?” Garsini terheran-heran menatapnya dan cepat menghapus air matanya.
“Aku hampir meyakini bahwa kamu adalah gadis suci, gadis pilihan

Tuhan…”

“Pssst… Terlalu berlebihan, ah!” Wajah Garsini seketika bersemu merah. “Jadi, kamu tidak apa!” Mayumi tertawa kembali dan tampak lega. “Sudahlah, kukira sebaiknya Peter harus bertahan menunggu sampai hari
Senin. Karena baru besok aku bisa naik bus jurusan Hiroshima… kereta api bawah tanah dan bus umum kan?” sahutnya pula pasrah.
Sementara Mayumi menuju tempat kerjanya di kawasan Ginza. Garsini pulang ke asrama sambil terus mencari akal, jalan keluar untuk memenuhi
janjinya kepada Peter.

***

Garsini tak bisa melenyapkan kekhawatiran perihal Peter dari bilik kalbunya. Ke mana pun dirinya melangkah, apapun yang dikerjakannya, otaknya terus-menerus mengait kepada sepupunya itu. Ada yang sungguh membuatnya prihatin dan cemas. Getar suara sarat kesepian dan ketakutan di telepon itu, addduuuh!

Nuansa ketakutan, kesepian serupa itulah yang sering melanda rekan- rekan generasinya di Jepang. Seorang rekannya pernah bercerita tentang adiknya yang melakukan harakiri, penyebabnya hanya karena merasa ketakutan dan kesepian hidup di Tokyo. Tragedi macam itu bukan hanya sekali-dua didengarnya, tetapi sering dan itu sungguh amat menakutkannya.
Tidak, saudaraku tak boleh dibiarkan sendirian bahkan untuk beberapa jam sekalipun, pekiknya dalam hati. Kamu sumber harapan hidup ibumu. Tante Arnie, apa yang sanggup dilakukannya tanpa dirimu? Bingung dara itu menghentikan semua pekerjaannya, program inovatifnya yang teranyar. Ia meninggalkan laptop pinjaman dari Haliza. Beberapa saat mondar-mandir di sekitar kamarnya yang senyap.
Ia membuka tirai jendela kamarnya di lantai dua. Matanya menyergap nuansa malam musim semi menjelang musim panas. Arakan mega putih bak hamparan kapas lembut, pucat, lugas dan sungguh polos. Ia seolah menantang untuk dilukis. Ya, dilukis, kreasi, harapan dan impian… masa depan!
Ugh, aku tak melihat apa-apa selain wajahmu, Peter, erangnya. Gadis itu meninggalkan nuansa malam di luar asrama, berbalik menuju pintu hendak mengambil tambahan aqua dari koridor. Mereka selalu menyediakan galon aqua di sudut-sudut koridor setiap lantai. Lengang dan senyap saat matanya mengapung ke sekitar koridor.
Bulu romanya mendadak meremang. Membayangkan film-film horor dalam nuansa sama. Seorang gadis sendirian disergap kriminal, diperkosa dan dibunuh… Astagfirullahal adziim!
Begitu berhasil mengisi botolnya, tergopoh-gopoh ia berbalik menuju kamarnya, cepat pula dikuncinya rapat-rapat pintunya. Di sudut kamarnya dekat kantong sampah, seketika matanya bersirobok dengan kantung plastik besar khusus untuk menampung baju-baju kotor.
Oh, ia bahkan baru teringat lagi belum sempat membawanya ke tempat cuci umum. Suatu hal yang hampir tak pernah dilakukannya, meskipun ia sedang sesibuk apapun. Kebersihan kan sebagian dari iman. Ia sudah terdisiplin memelihara kesehatan dan kebersihan sejak kecil.

Kakinya seketika tergerak iseng mengutak-atik kantung itu hingga terbuka. Matanya berhenti di ujung gamis biru muda yang pernah dikenakannya pada hari pertama kerja di museum. Ia teringat sesuatu dan membungkuk untuk merogo-rogo saku gamisnya.
“Naaah, ini mungkin bisa menolong kita, Broer!” pekiknya girang sekali. Dalam hitungan menit ia telah berada di luar asrama, menanti dengan tak sabar taksi yang dipanggilnya via telepon.
“Imperial Palace made itte kudasai,”22 katanya kepada sopir taksi. Gadis

itu menghenyakkan tubuhnya yang baru terasa sangat letih. Kapan terakhir kali ia bisa makan lengkap? Mungkin saat makan roti bersama Mayumi di luar kota siang itu.
Semangat yang menyala-nyala dalam dadanya seolah mengirimkan suatu kekuatan baru ke sekujur tubuhnya. Seluruh kengerian dan ketakutan yang sempat menyergap di sepanjang koridor, seolah raib entah ke mana.
“Betul gakusei-san ingin pergi ke tempat seperti itu?” Suara itu! Garsini mengenalnya dan segera mengamati sopir di depannya melalui kaca spion. Ya, ternyata sopir tua yang kemarin dicarternya sejak di perbatasan Odaiba menuju Sendai hingga ke asramanya.
“Ah, Pak Mitszui!” sapanya santun. Lelaki paro baya itu menoleh ke jok belakang, merasa senang karena Garsini masih mengenalinya bahkan ingat akan namanya. Ia menghargai kesantunan dan penghormatan generasi muda. Gadis ini jelas bukan gadis sembarangan, pikirnya sejak pertama kali melihatnya dalam busana eklusif.
“Menemui seseorang?” tanyanya menyelidik.

“Ya, Pak, seorang guru besar Perancis yang baik hati…” Semoga demikian adanya, jeritnya mendoakan dalam hati. Garsini hanya ingin menghilangkan kesan curiga yang kentara jelas di wajah Mitszui-san.
“Hati-hati, ya gakusei-san. Kalau ada apa-apa cepat panggil saya!”

pesannya ketika mereka berpisah di depan Imperial Palace.

***

22 “Tolong antar ke hotel Imperial Palace.”

Bab 6

Mungkin ada banyak kriminal berkeliaran di sekitarnya, tetapi beruntunglah dirinya. Karena sampai saat itu, ternyata masih ada lebih banyak orang yang baik dan tulus di sekitar dirinya. Demikian yang terekam di kalbu Garsini begitu meninggalkan Imperial Palace. Dalam keadaan selamat tentu saja, tetap segar bugar. Tanpa tergores secuil pun. Gadis itu sungguh keluar dari sana bak porselin cantik yang masih utuh dan indah, cemerlang.
Profesor Charles del Pierro tampaknya amat terkesan dengan perilaku Garsini. Terutama atas semangat dan ketulusannya dalam membantu saudaranya yang terjebak di Hiroshima, entah dalam situasi segawat apa. Semua kejujuran itu terpancar jelas melalui sorot matanya yang bening.
“Sungguh? Orang asing itu mau membantumu begitu saja?” Mitszui-san yang tak mau beranjak di pelataran parkir, setia menanti Garsini muncul selamat dari Imperial Palace, bertanya agak sangsi.
Garsini tersenyum riang. “Bapak bisa lihat sendiri kan, saya masih

Garsini, gakusei Indonesia…” ucapnya tanpa bermaksud riya.

“Haik, saya percayalah!” sambut Mitszui terbawa emosinya ikut sukacita. Secuil sangsi telah raib bersama kekalahan para iblis dari dasar neraka.
“Seorang Muslimah yang tetap terpelihara kehormatan dirinya.” Sedetik Garsini segera menyadari dirinya bisa terjerumus riya. Maka segera terucapkan istigfar dalam hatinya.
“Ya, ya… saya kira Nona memang begitulah adanya, lugu dan murni,” puji Mitszui-san terdengar tulus. Garsini merasakan wajahnya memanas. Ia seketika menundukkan kepalanya dalam-dalam, beberapa saat terdiam. Hingga sopir paro baya itu menoleh lagi ke belakang.
“Nona tidak apa-apa kan?” tanyanya agak cemas.

“Sumimasen, saya tidak apa-apa, Pak,” keluh gadis berkerudung itu bagai meralat. “Tentu saja, semua ini berkat kemurahan Allah semata yang senantiasa memelihara kesucian, kehormatan dan iman Islam saya…”

“Amiiiin!” sambut lelaki paro baya itu mengaminkan penjelasan yang dianggapnya sebagai doa panjang nan indah. Lain kali kalau ada kesempatan lebih baik dari saat ini, ia akan menanyakan apa arti “iman Islam” yang dimaksud.
Garsini merasa bahagia sekali malam itu. Ia langsung mensyukuri nikmat- Nya dengan membilang tasbih dalam hatinya. Mayumi tentu takkan percaya jika ia menceritakan pengalaman “viveri veri coloso” malam ini. Bagaimana guru besar Perancis itu bersedia membantunya, memberikan kartu pas kereta peluru miliknya kepada Garsini tanpa imbalan apapun.
“Kebetulan, saya malah bingung mau diapakan benda ini. Sekarang saya jadi senang sekali sebab mengetahui ini sangat bermanfaat buatmu… Hei, gadis Muslimah dari Indonesia, ini ambillah dan jangan pernah dikembalikan!” katanya sambil tertawa riang. Ketulusan dan keikhlasan terpancar dari suaranya.
Giliran Garsini yang merasa tahu diri. “Ngng… mungkin ada yang bisa saya kerjakan selama Anda menetap di Tokyo? Yah, umpamanya menambahkan referensi Anda, sejarah bangsa-bangsa Asia kan?”
Profesor Charles del Pierro geleng-geleng kepala, diantarnya gadis itu sampai lobi dengan gayanya yang amat kebapakan dan bijak. Tentu ia tak ingin memberi kesan negatif atas keberadaan Garsini di tempatnya saat itu.
“Baiklah, menurutmu apa yang bisa kamu lakukan, hei kandidat pakar teknik informatika?” candanya.
“Sudah saya bilang, saya seorang yang haus ilmu. Nilai sejarah saya juga selalu bagus lho, Prof…”
“Tapi saya akan keliling Jepang selama musim panas nanti. Jadwal saya sungguh padat, luar biasa… Bahkan mulai besok saya sudah tak ada di Tokyo
lagi.”

“Oh, lalu kartu pas ini?” Garsini kian tak enak hati, bimbang.

“Sudah kubilang, tak ada gunanya buatku. Mereka sudah menyediakan berbagai fasilitas mewah. Itu termasuk tiket pesawat eksekutif ke mana-mana, berikut hotel bintang lima, suite-room… Sudah, untukmu sajalah, jangan pikir apa-apa lagi. Okey?”

Ini sungguh rezeki dari Allah yang dikirimkan melalui tangan sang Profesor, seru Garsini dalam hati. Memang tak perlu jadi tak enak hati lagi, patutnya disyukuri saja.
“Mungkin kamu mau menemani Charlotte… Dia itu putriku semata wayang yang akan datang akhir bulan ini. Kamu bisa mengajaknya jalan-jalan ke Ginza… atau ke mana saja kalian suka?” katanya di akhir pertemuan mereka.
“Oh, ya, tentu saja saya bersedia!” janji Garsini dengan amat lega. Sebab ia tak pernah menginginkan belas kasihan orang. Ada jasa selalu ada imbalan, begitu menurut ayahnya. Meskipun pernah ditentangnya, tapi dalam beberapa hal terkadang menegakkan harga dirinya.
Dan apapun yang pernah terjadi, kepedihan yang disebabkan oleh ketak harmonis antara dirinya dengan ayahnya, Garsini telah melupakannya. Ia selalu menghormati ayahnya sebagaimana seharusnya.
***

Pemilik hotel kecil di luar kota Hiroshima itu mengeluh tentang kelakuan Peter yang dianggapnya terlalu berisik, terlalu memancing perhatian orang-orang di sekitarnya. Sehingga ia mendapat sejumlah komplain dari para tamunya, dan itu hanya menambah rasa marahnya terhadap pemuda bernama Peter van Moorsel.
Mungkin lagi patah hati dan sebentar lagi dipastikan bakal harakiri, sungutnya pula kian sebal dan uring-uringan. Kadang ia menumpahkannya kepada istrinya yang berusaha menenangkannya. Ia telah sering menemukan hal begini dalam sepuluh tahun terakhir. Itu sungguh membuat hatinya angkara sekaligus kecewa berat.
“Apa dunia ini sudah mau kiamat? Apa mereka… teman-temanmu itu, sudah tak punya rasa hormat lagi sedikit pun untuk perjuangan para leluhur? Mereka yang telah berjuang keras membangun negeri Jepang, dari keterpurukan akibat kekalahan memalukan pada perang dunia silang, hingga seperti sekarang…”

Garsini hampir tak mendengar penjelasannya yang tampak sekali masih akan berlarat-larat, mengungkap keburukan sepupunya. Hatinya menjadi kebat- kebit dan jantungnya berdebur keras.
“Tolong, tunjukkan saja kamar saudaraku itu, kumohoon…” Sepasang mata pria Jepang paro baya itu membelalak lebar seolah akan menelannya hidup-hidup. Ugh, makhluk apa gerangan si jelita bertampang pucat ini?
“Aku tidak tahu siapa dirimu,” dengusnya. “Kamu kelihatannya sangat…

aneh!” diserahkannya juga kunci duplikat kamar Peter kepada gadis itu. “Terima kasih…” Garsini menyambar kunci itu dari tangannya.
“Ya, bukalah sendiri,” katanya kemudian masih meneriaki Garsini di

belakangnya.

***

Garsini terpaksa menahan rasa kesal atas sambutan sinisnya itu. Hanya satu yang segera ingi diketahuinya saat ini, bagaimana keadaan Peter? Di koridor menuju kamar Peter, ia berpapasan dengan seorang perempuan berwajah manis dan ramah menyapanya. Agaknya ia istri pemilik hotel.
“Boleh kutanya, baju apa yang kamu kenakan itu, Nona? Adakah itu tren mode mutakhir? Rasanya sangat baik, serba tertutup dan amat apik…“ ia menatap wajah Garsini lekat-lekat dalam sikap santun, keibuan.
Garsini merandek, berusaha tersenyum manis dan menjawab santun pula.”Ini busana Muslimah, Nyonya…”
“Muslimah… apa itu?”

“Oh!” bibir Garsini tulus menyungging senyum. “Pakaian untuk wanita pemeluk Islam…” Nah, bukankah ini juga secuil syiar?
“Oooh, indah sekali, sungguh saya suka melihatnya,” kata wanita itu tersenyum hormat.
“Terima kasih, Nyonya, domo arigato gozaimasu…” “Kudengar Nona hendak ke kamar ujung itu, ya?” “Ya, boleh kan Nyonya?”
“Hati-hatilah, semalam dia mengamuk, Nona,” katanya mengingatkan.

“Saya adiknya, percayalah, semuanya tak seburuk yang Anda kira. Saya mengenal dia dengan cukup baik kok…”
“Mau-maunya gadis itu dipanggil…” seorang tamu melongok dari sebuah kamar yang dilewati Garsini.
“Iya, bagaimana kalau dia dihabisi di dalam sana,” cetus rekannya. Garsini merandek sesaat, betapa ingin ia menepis segala prasangka dan fitnah yang mungkin telah menyebar di seluruh hotel kecil itu. Tapi hanya itu yang masih bisa terucapkan dari bibirnya. Lidahnya mulai kelu.
“Baiklah, kamu memang kulihat sangat enerjik dan eksentrik,” komentar istri pemilik hotel pula tentang jawaban Garsini, kala ia menanyakan asal
kedatangannya.

***

Tokyo, tentu saja anak-anak metropolitan yang sangat ekspresif dan serba modern. Lelaki paro baya itu masih berpikir-pikir tentang Garsini dan Peter. Namun, ketika dalam bilangan tak lebih dari limabelas menit anak muda itu telah minta rekening kepadanya dengan wajah sumringah, dia merasa sangat surprise.
“Diakah kekasihmu yang sudah membuatmu nyaris harakiri, heemmm?” Peter kontan naik pitam dan hendak meninju wajah lelaki sebaya ayahnya
itu. Mujur, Garsini berhasil menyejukkan suasana tepat pada waktunya. Seperti kemunculannya yang tiba-tiba bagai kilat pada pagi buta, ia pun segera lenyap dalam tempo relatif singkat.
“Makanya, Pak, jangan gampang naik pitam dan selalu sinis terhadap generasi putra kita,” tegur istrinya. “Lihatlah, gadis itu lain sekali… Kau tahu, rombongan turis yang baru masuk ke hotel kita tadi? Mereka mengatakan satu kereta dengan gadis itu. Mereka sangat mengaguminya dan menghormatinya…”
“Kau ingin bilang, anak itu sudah membawa berkah ke sini?”

“Bahkan lebih dari itu!” sergah istrinya kesal. “Aku merasa bisa memetik pelajaran yang sangat berharga hari ini…”
“Jangan berlarat-larat, to teh point saja apa yang ingin kamu katakan?”

“Sudah saatnya kamu mengubah penilaian serba negatif terhadap generasi putramu. Buktinya gadis itu sangat mandiri, berani. Dia kan hanya anak perempuan, sementara putramu itu…”
“Alaah, aku tahu sekarang!” tukas pemilik hotel. “Ujung-ujungnya kamu mau kita segera memanggil putra kita dari Korea, bukan? Bertele-tele segala…” Perempuan itu terdiam. Ia merasa tak keliru kini, menangkap sorot rindu menyembul dari sepasang mata tua di depannya. Putra mereka semata wayang telah bertahun-tahun pergi ke Korea. Membawa serta istri dan anak-anaknya, hanya karena pernikahannya tak direstui mereka.
Di Jepang begitu banyak manusia terjebak dalam dunianya yang senyap, menakutkan, hingga mendorongnya melakukan perbuatan nekad. Penyebabnya konon karena modernisasi yang terlalu melejit nyaris tak seimbang dengan peradaban lama, yang keukeuh ingin dipertahankan oleh generasi sebelumnya.
Di antara tarik ulur itulah generasi muda Jepang terlahir, hidup dan berkembang tanpa arah yang pasti. Agama lama yang masih dipegang pun bahkan tak bisa menjawab kebingungan mereka. Contoh kecilnya adalah perseteruan yang seharusnya tak ada antara pemilik hotel kecil di Hiroshima itu dengan putranya semata wayang. Ada riak-riak rindu yang membinar di mata lelaki paro baya saat memandangi punggung Peter, yang berjalan tegak di samping gadis berbusana eklusif itu.
Hmm, mungkin juga anak-anak muda itu membawa berkah, pikirnya membenarkan penilaian istrinya. Terutama semangat dan keyakinan yang dimiliki gadis berbusana eklusif itu. Ia mendengar rombongan turis Belanda yang baru tiba di penginapannya, terus-menerus mempercakapkannya. Ketulusan, kebaikan dan keanggunan masih dipadu dengan kemandirian dan kesalehan.
Aha, siapapun gadis itu sesungguhnya, ia tak perlu membahasnya lagi. Namun, satu hal yang pasti kemunculannya telah menggetarkan simpul ikatan kasih yang sejak lama terputus. Ternyata generasi putraku tak separah seperti yang kubayangkan selama ini, katanya memutuskan. Ya, itu buktinya, pasangan anak muda itu. Demi menolong sepupunya, anak itu berani melakukan

perjalanan seorang diri dari Tokyo. Di matanya yang kolot itu adalah suatu hal yang sangat luar biasa.
“Okusaaan! Berapa nomer telepon putraku itu? Biar aku telepon dia sekarang juga, supaya secepatnya bawa menantu dan cucu-cucu kita pulang ke
sini…”

***

Apakah itu berkah atau kebetulan-kebetulan yang menguntungkan saja, rasanya tak usah dibahas, elak Garsini setiap Peter ingin mengetahui asal-usul kepemilikan kartu pasnya. Begitu pula perihal secara kebetulan Garsini bertemu rombongan turis Belanda, lalu bersama mereka menumpang kereta peluru sepanjang malam itu.
Padahal, sebelumnya Peter sudah lelah melacak jejak mereka. Hingga ia nekad berangkat sendiri, kemudian terdampar di Hiroshima. Di tengah perjalanan seketika ia merasa dirinya mulai sakit. Jadi, ia terpaksa menghentikan perjalanannya, turun entah di mana, naik taksi… Tahu-tahu mendapatkan dirinya di hotel kecil itu!
“Wuiih, petualangan yang mencekam tuh!” katanya mulai bisa tertawa lagi, bisa fokus dan berpikir jernih kembali. Mereka memesan roti segar dan kue- kue basah khas Jepang yang lezat di sebuah kedai yang bersih. Peter menyantap penganan yang terhidang dengan sangat lahap. Seolah-olah ia tak pernah makan dalam dua hari itu.
“Itu benar, hanya air yang bisa masuk ke tenggorokanku, bergalon-galon aqua kupesan,” aku Peter.
“Karena itu pemilik hotel mengira kamu orang nyentrik,” tebak Garsini. “Bukan cuma mengira nyentrik… Dia memergokiku lagi menceracau, jadi
ditudingnya aku sinting. Malah sempat dipanggilkannya seorang dokter. Dalam demam tinggi itu, rasanya aku melempari mereka dengan galon-galon aqua yang sudah kosong…”
Kini Peter mulai bisa mengenang tiga malamnya yang terburuk itu dari sudut pandang orang sehat. Wajahnya berseri-seri sehat dan bugar. Selera

makannya sungguh telah kembali. Malah membuat Garsini yang menyaksikan kelakuannya jadi khawatir sekali.
“Apa kamu nggak takut seperti kejadian di Tokyo tempo hari?” tanya

Garsini mengingatkan.

“Aha… ini soal lain, Non. Orang Sunda bilang mah mamayu!”

“Mamayu itu kan kalau sakitnya lama, begitu sembuh langsung doyan makan apapun,” sahut Garsini sekenanya.
“Iiih, pokoknya mamayu we naha?” Peter keukeuh. Giliran Garsini yang tampak pucat kurang tidur. Perjalanan naik kereta peluru beserta upaya dalam mendapatkan kartu pasnya, sungguh suatu tualang melelahkan.
Jadi Garsini membiarkan Peter bicara dengan mata yang berat oleh kantuk. Kepalanya berayun-ayun, ditingkahi angin musim semi yang menerobos melalui tirai jendela kedai dari arah pegunungan. Otaknya bagai berhenti seketika, bahkan ia tak peduli akan keunikan cuaca di antara musim semi dengan musim panas yang terjadi di kawasan Jepang.
Samar-samar kupingnya masih menangkap dua orang lelaki di sebelahnya bicara perihal cuaca buruk, taifun yang melanda beberapa bagian Negeri Sakura. Sesungguhnya Garsini baru menyadari kebiasaan orang Jepang yang amat menyukai bicara perihal cuaca. Sepanjang perjalanan ia menemukan orang-orang di mana-mana bicara perihal cuaca.
Ini satu pengetahuaan baru lagi. Ia ingin mengabarkannya kepada Mayumi. Tentu Mayumi akan senang bila sahabatnya ini terus bertambah wawasannya mengenai masyarakat Jepang. Namun, apa pedulinya saat ini?
“Kau sudah dengar, transportasi ke arah selatan Hokkaido mengalami macet total…”
“Dilanda taifun dahsyat, ya?” “Ya, mengerikan sekali!”
“Untung aku tak punya kenalan atau famili di kawasan sana.” Tapi aku punya kenalan yang sedang melakukan perjalanan ke arah Hokkaido, Saporo, Nakajima-san, bisik hati Garsini.

Namun, kepalanya sungguh bagai mengalami kemacetan total. Memori otaknya tak mampu menggerakkan isyarat untuk melakukan ini dan itu. Bahkan sekadar untuk mengatakan keadaannya itu pun kepada Peter, ia sungguh tak sanggup lagi. Akhirnya Garsini merasa tak tahan lagi, terkalahkan oleh jurig tunduh. Bruuukk…!
“Hei, ada apa Garsini? Kamu… yaah, kok malah tidur di sini sih?” Dua lelaki yang duduk di sebelah mereka tersentak dan bangkit menghampiri pasangan muda itu.
“Apa yang terjadi dengan nona ini?” tanya seorang di antara mereka. “Apa dia sakit?” cecar rekannya mencemaskan.
“Tidak, dia hanya ketiduran saja kurasa…” Peter tertawa. Sedetik Peter masih mengira Garsini hanya ketiduran, malah mungkin hanya ingin menggodanya saja. Tapi manakala orang-orang mengerumuni mereka, bahkan ada yang mengkhawatirkan keadaan Garsini… Ia mulai panik.
“Waah, kenapa gadis ini, ya?” “Wajahnya pucat pasi seperti mayat…”
“Jangan-jangan dia terserang penyakit… epilepsi?” Dan kebetulan yang terakhir bicara itu justru orang bule dalam bahasa internasional, hingga Peter memahaminya. Meskipun ia tak yakin bila sepupunya punya indikasi epilepsi, tapi mana tahu kan? Lagi pula ia masih trauma dengan demam malaria yang baru saja menyerbu dirinya sendiri.
“Taksi, takesu, yaap, takesu kudasaaaai, haaaiik!” seru Peter dengan panik sekali. “Help, please, heeelp…!” serunya pula kepada si bule yang pertama dilihatnya di kedai itu. Beruntunglah, kali ini Peter sukses menerangkan keinginannya melalui bahasa tarzan dan isyarat. Sehingga dalam bilangan menit
sebuah taksi tiba di kedai itu.

***

Garsini telah menyerahkan segalanya kepada kebijaksanaan sang De

Broer. Ia tak ingat segalanya sampai beberapa jam lamanya. Hanya ingatan

yang timbul tenggelam, bayangan-bayangan asing yang sibuk di sekitar dirinya, wajah sepupunya yang mencemaskannya….
Seorang wanita paro baya baru selesai mengelapkan handuk kecil ke wajahnya, air hangat masih terasa membekas. Oh, siapa orang ini? Garsini berusaha bangkit, tapi sekujur tubuhnya masih letih bahkan kaku untuk digerakkan. Ia hanya memandangi wajah di depannya, manis dan lembut mengingatkannya kepada ibu Mayumi. Wanita Jepang itu menyadari keheranannya, maka ia menghampirinya lebih dekat lagi dan tersenyum ramah.
“Hai… Nona sudah betul-betul bangun ya kan?” sapanya.

“Ngng… di mana ini, siapa Ibu?” tanya Garsini. Ibu itu duduk di sebelahnya dan menyentuh tangan Garsini.
“Kamu berada di hotel terbaik di kota ini,” sahut Okusan sambil tersenyum hangat. “Seperti kata dokter Sumitsu-san di depan sana, kamu hanya kelelahan saja, tidak apa-apa…” Kuping Garsini sayup-sayup mendengar orang bercakap- cakap, matanya juga menangkap bayangan-bayangan di depan pintu kamarnya. Peter bercakap-cakap dengan seorang pria kulit putih.
“Thank’s, ya Smith, kamu baik sekali mau meluangkan waktu mampir…” “Yeah, setidaknya hanya itu yang bisa kulakukan sebelum ikut rombongan
melanjutkan perjalanan. Jadi, bagaimana keadaan adikmu itu sekarang?”

tanyanya seperti penasaran sekali.

“Sekarang sudah baik, di dalam lagi ditemani Okusan,” sahut Peter. “Siapa?” orang itu terdengar tertawa.
“Istri pemilik kedai di seberang…”

“Kau sudah mirip sekali dengan orang Jepang, Peter,” sindir suara wanita. Beberapa saat terdengar tawa riang. “Sayang sekali, kalian harus istirahat
dulu di sini, ya?” entah siapa tapi itu suara seorang wanita yang berbeda. “Yah, selamat mendaki gununglah,” kata Peter terdengar ikhlas.
“Kalau kalian ikut tentu akan lebih semarak. Adikmu itu baik sekali… eeh, kakiku yang terkilir di kereta sudah sembuh berkat dia. Sampaikan rasa terima kasihku kepadanya, ya Peter…” suara wanita yang tak asing lagi.

“Ya, ya, tentu saja akan kusampaikan…” “Kalau begitu kami pamit saja, daaag Peter!”
“Daaag…” balas Peter mengantar dua pasang anak muda itu dari depan pintu kamar. Garsini ingat lagi, gadis Belanda itu tentu saja Beatrice. Gadis yang tiba-tiba terkilir saat dia pamer kemahirannya bersalsa, hingga rekan-rekannya mendadak heboh. Segala canda ria berhenti total, merubung-rubungi si Beatrice yang mengerang-erang kesakitan.
Garsini yang duduk di gerbong sama dan semula agak terganggu dengan keributan rombongan bule itu, seketika tergerak untuk mengulurkan bantuan. Mula-mula reaksi mereka adalah memandanginya dengan terheran-heran. Sebelumnya pun mereka sempat melecehkan caranya berpakaian, mencurigai gerak-geriknya yang dianggap aneh…
Padahal, Garsini tengah berusaha keras untuk khusuk shalat isya malam itu. Memejamkan matanya dan membilang zikir dengan jari-jemarinya. Sedang para bule itu terus-menerus berisik, tanpa peduli terhadap orang-orang di sekitar mereka. Anehnya, tak seorang pun berani komplain terhadap keributan yang ditimbulkan mereka.
“Biarkan saya membantu Nona ini, please…” kata Garsini. Ketika Garsini berhasil memberikan sebagian ilmu yang diperolehnya dari dojo, dalam hal urut- mengurut, betapa terheran-herannya mereka. Dari rasa heran campur malu, akhirnya mereka sama mengakui keunikan dan kehebatan gadis berbusana eklusif itu.
Sejak itu mereka menaruh hormat dan kekaguman tersendiri kepada Garsini. Meskipun Garsini menyambutnya biasa saja, bahkan cenderung tak menggubris tingkah laku mereka selama sisa perjalanan malam itu. Sebagaimana sikapnya sebelum peristiwa itu terjadi.
Smith, pasangan Beatrice ternyata seorang dokter. Ia memberikan pertolongan yang amat diperlukan Peter, saat menghadapi sepupunya yang mendadak colaps. Kalau begitu, impaslah sudah!
***

Bab 7

“Bagaimana malariamu sekarang?” Peter tak segera menyahut, malah menatapnya lekat-lekat dengan rasa kagum dan sayang seorang saudara sedarah. Garsini masih belum paham sepenuhnya. Sekilas diliriknya wajah De Broer-nya, sama sekali tak memperlihatkan pertanda orang baru sembuh dari sakit parah. Sebaliknya penampilannya tentu amat menyedihkan. Menurut Okusan tadi, tampangnya masih pucat pasi, kisruh… Di mana jilbabnya selama ini disampirkan?
Dengan gugup dan jengah, Garsini berusaha menutupi mahkota indahnya dari pandangan sepupunya. Meskipun itu sia-sia, karena toh ia tak tahu apa yang terjadi selama sehari semalam itu. Peter seperti memahami keinginannya, disambarnya kerudung Garsini yang tersampir di kapstok dan diberikannya kepada gadis itu. Garsini menerimanya tanpa bicara, cepat-cepat menutupi rambutnya yang tergerai panjang.
“Biasanya juga hanya dua-tiga hari menyerang. Itu sudah lewat, ugh, mimpi-mimpi buruk… mengerikan sekali! Apa aku seperti sosok psikopat yang siap membunuh, seorang schizoprenia akut di mata pemilik hotel itu, ya?”
Peter tertawa sumbang, seketika Garsini bisa menangkap kepedihan yang dalam di mata anak muda itu. Kepedihan di masa silam, saat kanak-kanak di awal kedatangannya berdua ibunya di negeri Kincir Angin belasan tahun lalu. Kepedihan mengental itu telah menyilih kebingungan yang semula menyelimuti hati Garsini. Tidak mengapa, tak terjadi hal buruk, pikirnya. Garsini percaya, Peter telah merawatnya dengan sangat baik sekali, tak kurang suatu apapun…
Garsini baru mengetahuinya kini, seketika ikut merasa gemetar dan menggigil sepanjang menyimak kisah yang dituturkan Peter. Mereka sempat disekap oleh seorang lelaki Belanda, interniran militer, yang dikenal Arnie melalui biro jodoh di dunia cyber.
“Aku masih kecil, lima tahun ketika itu tapi masih kuingat saat-saat mengerikan itu… Orang itu memukuliku, menyekapku di kloset. Sedang di luar

kudengar suara Mami mengerang, memohon-mohon agar si Monster itu membebaskanku… Mami rela berbuat apapun demi kebebasanku, oooh, sungguh mengerikan! Entah apa saja yang telah diperbuat si jahanam itu terhadap Mami, hiks, hiks…”
Peter menangis tersedu-sedu di hadapan Garsini yang ikut memburaikan air mata. Pengalaman itu sangat membekas dalam ingatan Peter kecil. Bahkan menjadi mimpi-mimpi buruknya untuk beberapa lama. Sehingga ia sempat menjadi pasien psikiater sepanjang tahun, menjadi paranoid dan kleptomania!
Semua itu konon sebagai dampak traumatis jiwanya di masa kecil.

“Musim dingin, salju pertama yang kami lihat di negeri Kincir Angin ketika itu…” Peter melanjutkan kepedihan masa silam yang tak pernah terungkap hingga bertemu Garsini.
Akhirnya, suatu siang yang penuh salju kesempatan itu datang. Tante Arnie nekad turun dari lantai tiga apartemen si George, susah payah menurunkan putranya, hingga kakinya terkilir. Mereka kemudian menyusuri salju tak tentu arah dalam baju tipis, nyaris mati kelaparan dan kedinginan.
Sebuah bangunan yang ternyata adalah kapel tampak oleh mata mereka. Ke situlah akhirnya Tante Arnie berlabuh, menggapai kasih sayang mereka dan memperoleh perlindungan serta kehangatan. Pendetanya sangat baik, Van Moorsel, memiliki seorang putra yang masih lajang. Asalnya mungkin hanya sekadar balas budi, Tante Arnie kemudian menerima lamaran Paul van Moorsel.
“Kukira sekarang Mami sudah bisa mencintai ayah tiriku yang baik hati itu. Papi sangat mendukungnya, bahkan menyemangati Mami agar melanjutkan sekolahnya. Bertahun-tahun Mami sekolah di mana-mana malah sampai London segala…”
Sekarang Tante Arnie telah menjadi seorang perancang busana yang sukses. Memiliki rumah mode sendiri di Huizen. Peter memutuskan bergabung dengan militer Kerajaan Belanda, sebab tak ingin lebih banyak menyusahkan orang tua dalam hal finansial. Meskipun ayah tirinya tak pernah mengeluh perihal biaya pendidikannya. Agaknya Peter amat tahu diri akan hal itu.

Siapa mengira elegi kelam itu pernah mereka alami? Di dalam keluarga ibunya, Garsini lebih sering mendengar pujian dan kekaguman terlontar atas keberhasilan Tante Arnie di negeri orang. Mereka tak pernah tahu arti di balik kabar sukses itu, curahan transfer uang dan bingkisan dari Tante Arnie untuk saudara-saudara di Cimahi… Oma Aliet, pasti akan kumat jantungnya kalau mendengar kisah ini!
Tiba-tiba Peter meraih kedua tangan sepupunya dan menggenggamnya erat. Dipandanginya wajah Garsini lekat-lekat.
“Tolong, demi kasih sayang sebagai saudara sedarah,” bisiknya serius sekali.”Ini hanya menjadi rahasia kita, ya… Jangan pernah ungkapkan kepada siapapun, please…?” Ada untaian kristal gemerlap di sudut-sudut mata itu. Maka Garsini pun mengangguk ikhlas.
“Ya, tentu saja ini hanya kisahmu, masa lalu yang tak perlu kita ungkap… Tak perlu kita kenang lagi,” janji Garsini.
Garsini berpikir, sejak saat itu sikapnya terhadap Peter akan berubah total. Lebih erat, semakin mengasihi dan menghormatinya. Meskipun ada sebersit niat yang dibawanya sejak keberangkatannya dulu, yakni untuk mempengaruhi sepupunya dalam hal keyakinan…
Tapi hidayah itu bukankah sesuatu yang hanya timbul dari kedalaman kalbu seseorang? Ia hanya bisa mempengaruhi, sebagai pemicunya, toh segalanya terpulang kepada takdir-Nya.
***

Peter meminta kesediaan Garsini agar menemaninya melanjutkan perjalanan wisatanya. Garsini agak bimbang. Maka ia meminjam handphone Peter, supaya bisa menghubungi Tokyo. Ia meminta pertimbangan dan kabar baru mengenai Nakajima-san kepada Mayumi. Setelah sabar menanti sinyal selama setengah hari, akhirnya ia berhasil juga mengontak sahabatnya itu.
“Moshi-moshi, apa kabar Tokyo…?” sapa Garsini riang. Dari kejauhan

Peter mengawasi gerak-geriknya sambil mesem-mesem. Kadang dia mirip sekali

dengan bocah! Pas diberi kesempatan pegang benda itu, dia langsung mengotak-atiknya. Lucuuu deh kaamuu!
“Jangan pernah lewatkan kesempatan emasmu itu, Garsini-san!” seru Mayumi penuh semangat seperti biasa. “Tak perlu pertimbangkan apa-apa lagi, di sini semuanya sehat dan serahkan saja soal MeSci itu kepada yang berhak…” “Ada kabar dari Pak Nakajima?” tukas Garsini penasaran. Kalau tak diingatkan, Mayumi suka celoteh ke mana-mana. “Ini sambungan jauh, Non,
cepatlah… lagi pula ada taifun di mana-mana!”

Terdengar tawa renyah dari seberang.“Kamu suka dikejar-kejar setan begitu selamanya, ya?” sindirnya. “Pak Nakajima sudah telepon, katanya lagi bersenang-ria bersama keluarganya di Saporo. Terpaksa pulangnya ditunda sampai akhir bulan…”
“Waaah, jadi bagaimana tugas para sesepuh di museum itu?”

“Tenanglah, aku sudah berhasil merekrut beberapa adik kelas yang mau kerja sambilan di MeSci. Sudah kubilang, tak ada masalah apa-apa di Tokyo yang perlu kamu khawatirkan. Sudahlah, selamat bersenang-ria, Garsini-san. Oya, sampaikan salamku buat abangmu, siapapun namanya dia… okey?!”
Kliiik! Telepon betul-betul diputus oleh Mayumi, bukan sebagai dampak taifun yang melanda seluruh negeri Jepang saat itu. Ini cuaca yang sangat unik, pikir Garsini lesu mengembalikan handphone ke tempatnya semula di atas meja. Sementara di satu sisi sedang musim semi menuju musim panas, terjadi hujan dan taifun khas Jepang di sisi lainnya. Rangkaian angin badai atau taifun itu, diberitakan frekuensinya lebih besar daripada taifun di bagian dunia manapun.
“Ibarat sang Monster, sifatnya mirip dengan angin-angin topan yang kerap memporak-porandakan pantai timur Amerika Serikat. Keduanya merupakan hasil hubungan umum yang sama antara daratan dengan air pada garis-garis lintang yang sama pula…” Peter membaca pelan koran lokal di tangannya.
Garsini menyimaknya dengan seksama dan penuh perhatian. Sebagaimana Peter membaca korannya dengan mimik serius, takjub sekaligus keheranan.

“Namun, sang Monster ini menggasak Jepang begitu hebatnya hingga menimbulkan kehancuran, ribuan korban jiwa dan harta yang tak terhingga. Sementara bagian terbesar penduduk Jepang terpusat di pantai-pantai laut sebelah barat daya, justru di situlah tempat taifun pertama-tama mendarat…”
Garsini hampir tak tahan lagi membayangkan ribuan korban jiwa yang tak berdosa berjatuhan. Digasak sang Monster!
“Tak bisa terbayangkan akan berapa juta lagi korban jiwa yang bakal berjatuhan. Mereka, penduduk yang tak berdosa, mungkin sudah miskin sekali, tak memiliki rumah yang layak huni. Anak-anak, wanita hamil, kakek, nenek lanjut usia…” lanjut Peter masih asyik membaca.
“Ya Allah, bagaimana kehancuran dan kepedihan yang maha ini, sanggup Engkau timpakan begitu saja kepada makhluk, yang konon paling mulia di antara seluruh makhluk ciptaan-Mu itu…?” suara pilu Garsini tersekat di tenggorokan.
Ia merasakan tubuhnya seketika dingin. Persis seperti saat ia menyadari dirinya berada di Hiroshima. Sebuah kota yang pernah dijatuhi bom atom oleh sekutu di masa perang dunia.
Penderitaan, kehancuran anak manusia. Hiroshima, taifun, sang Monster… Seolah-olah satu kesatuan jahat yang siap menghancurkan seluruh rakyat Jepang. Mengapa harus negeri ini? Mengapa tidak negeri lainnya? Mengapa, Tuhanku, mengapaaa?
“Apa yang kamu katakan barusan, Garsini?” tanya Peter membahana di antara gumpalan awan yang berarak dari arah selatan pegunungan. Itu cukup berhasil, mengejutkan Garsini pada kenyataan kembali.
“Ya, mengapa, Peter?” ujar Garsini menatapnya pilu, tapi berhasil menarik pulang sebagian jiwanya yang sempat mengapung dalam samudera kepedihan anak manusia. “Tadi aku sempat mempertanyakan kepada Sang Khalik. Mengapa, mengapa taifun itu selalu datang dan menghancurkan Jepang…?”
“Ditambah bencana gempa secara berkala dan setiap saat,” tukas Peter tanpa ampun menohok ulu hati gadis itu.

Wajah pilu itu kini memucat. “Ya, aku pernah mengalaminya. Mengejutkan saat pertama kali, tapi kemudian aku mulai terbiasa. Apakah itu akan selalu terjadi, kapan, di mana dan seberapa parahkah?”
“Setiap saat, kapan saja, di mana pun kamu berada di seluruh pelosok negeri ini…”
“Ya Allah!” seru Garsini menutup wajahnya ngeri. Terbayang bagaimana dirinya suatu saat bakal menjadi salah satu korban bencana itu. Terasing, seorang diri, jauh dari orang tua, sanak saudara. Entah terkubur begitu saja, atau masih sempat ditemukan oleh regu penyelamat. Sang Maut, kematian itu merenggutnya dengan telak. Apakah kala itu masih dalam iman Islam atau sebaliknya, sebagai penggugat-Nya? Mati dalam kekufuran nikmat-Nya, begitukah?
Peter malah terus saja membacakan sekilas ulasan bencana yang pernah melanda Jepang di masa silam. Tahun 1783, Asama, menghancurkan ratusan mil persegi kawasan Honshu bagian tengah. Tahun 1923, 1 September gempa- gempa dahsyat berulang kali menghantam Tokyo dan kota pelabuhan Yokohama. Semuanya disamaratakan dengan tanah, mengamuk pada tengah hari bolong...
“Wooow, bayangkan saja, Garsini!” serunya masih belum melepaskan korannya. “Korbannya konon lebih dari 130 ribuan tewas seketika. Ini tragedi kemanusiaan yang tak terampunkan. Mengerikan, demi Tuhan, Garsini… Ini sungguh mengerikaaan!” serunya histeris.
Peter melemparkan koran di tangannya begitu saja. Napasnya tersengal- sengal, sesak sekali. Untuk beberapa jenak tak ada yang bicara lagi. Keduanya duduk terpaku di atas tatami. Pintu yang terbuka meniupkan hawa segar angin musim semi dari pegunungan di belakang penginapan itu.
Hening mengapung di sekitar mereka bak mata pisau yang menikam telak jantung masing-masing. Susah payah Garsini menembus samudera ketakutan itu, menyelaminya, merenanginya, menyeberanginya… Ups!
“Astaghfirullahal adziiim,” gumamnya lirih. Garsini tersadar dalam sepenggal nostalgi bersama ibunya, suatu hari ketika ibunya baru saja babak

belur dipukuli suami. Mengapa Mama diam saja, tidak balik melawan Papa, geramnya menggugat. Jadilah manusia yang istiqomah terhadap Allah, anakku, kata wanita tegar itu.
Peter pun menoleh ke sebelahnya, seolah baru kembali dari kembara yang amat menyedihkan itu. “Apa artinya itu?” Begitu pula tanyanya kala itu. tepatnya, istiqomah itu apa, Ma?
Mama pun berkata lugas, “Orang yang istiqomah terhadap Allah memiliki empat sifat gunung,” diraihnya tubuh Garsini kecil dan mendekapnya ke dalam dadanya. “Tidak lebur oleh terik mentari. Tidak beku oleh cuaca dingin. Tidak goyah oleh hempasan angin. Tidak bergeser oleh arus air…”
Peter menyimak perkataan gadis itu dengan seksama, penuh perhatian dan pengaguman diam-diam. Saat itulah ia baru menyadari akan kemandirian sepupunya. Garsini tak sama dengan para remaja bule yang pernah dikenalnya di Holland. Bayangannya tak ada di antara para pemuja dunia gemerlap, selebriti dan hal-hal bersifat semu, kenikmatan sesaat… Dia begitu unik, langka!
“Ayo, kita jalan-jalan mumpung cuacanya cerah!” ajak Peter ingin menghilangkan rasa ngeri yang sempat membelenggu hati mereka.
“Baiklah, tapi kapan kita akan kembali ke Tokyo?”

“Sore juga bisa, naik taksi ke kota dari sana dilanjutkan dengan kereta. Asyik kan bisa naik kereta malam-malam lagi?” Peter tertawa riang.
Kelihatannya rencana yang bagus dan takkan ada hambatan apa-apa, pikir Garsini. Ia sama sekali tak pernah mengira bahwa cuaca cerah di Jepang
bisa mendadak berubah… mengerikan!

***

Sepanjang hari itu mereka menghabiskan waktu untuk keluyuran di kota yang pernah dibom atom sekutu. Sesungguhnya Garsini merasa agak tak enak hati juga, mengingat mereka jalan bareng dan selalu tampil berduaan.
Bagaimana dengan prasangka dan fitnah? Adakah mereka percaya kalau keduanya bukan pasangan roman, pasangan bebas? Seperti pasangan lain, para turis asing yang berseliweran di sekitar mereka itu…

“Kita kembali saja ke hotel, Peter,” ajak Garsini tak tahan lagi dengan tatapan selidik, tak mengenakkan hati itu.
“Tapi kita belum ke mana-mana,” protes Peter. Saat bersitegang itulah mereka bertemu kembali dengan rombongan Smith yang urung naik gunung Fujiyama. Beatrice berseru memanggil Garsini dengan suaranya yang lantang. Garsini tersenyum menyambut empat muda warganegara Belanda itu.
Mereka mampir di kafe yang agak sepi di sudut kota untuk makan siang. “Cuacanya sangat buruk. Kami disarankan untuk membatalkan perjalanan
tamasya ke arah sana,” keluh dokter muda itu dengan raut kecewa sekali. “Mana yang lainnya?” tanya Peter.
“Para manusia nekad itu memaksa pergi juga dengan pemandu yang tak kalah nekadnya. Menyewa mereka dengan harga lipat-lipat,” jelas Hendrick yang selalu digelendoti manja oleh gadis bernama Marlene van de Kaplan. Dialah satu-satunya yang memperkenalkan diri kepada Garsini dengan nama lengkap. Konon, karena dia seorang turunan aristokrat Kerajaan Oranye.
“Aku malah bersyukur, sebab tak begitu suka hiking. Lagi pula, kalau kalian pergi aku terpaksa harus tinggal di sini sendirian atau balik ke Tokyo juga sendirian.” celetuk Beatrice tertawa riang.
“Karena kakimu belum begitu sehat, Sayang,” bujuk Smith menatap mesra dan mengecup sekilas pipinya. Garsini melengos dan berpikir, gadis yang satu ini mudah sekali merespon segala sesuatu dengan tawanya yang riang.
“Tidak juga, ah,” elak gadis Belanda itu menanggapi komentar Garsini selang kemudian. “Waktu terkilir tempo hari di kereta peluru itu…”
“Dia sama sekali tak tertawa malah menjerit histeris kesakitan,” ejek

Smith.”Bikin semuanya panik dan ketakutan…”

“Kamu tidak berguna sebagai seorang kandidat Doktor!” ejek Marlene van de Kaplan yang wajahnya mengingatkan Garsini kepada Sophia Latjuba.
“Jangan kejam begitu, Marlene van de Kaplan,” tukas Beatrice masih juga tertawa riang. “Tentu saja, itu bukan salahnya. Sepenuhnya kesalahanku, terlalu genit memamerkan salsaku dan… Begitulah akibatnya!”

“Beruntunglah ada Angel, sang Penyelamat, Miss Indonesia ini. Sekali lagi, kami haturkan beribu terima kasih atas pertolonganmu waktu itu,” Smith bersopan-sopan secara demonstratif,
Garsini merasa tak enak hati dan sesaat hanya menunduk dengan wajah merona.Tiba-tiba Hendrick berkata seraya memandangi Peter dengan agak mengiri, “Berbahagialah kamu, Broer, menggaet gadis secantik dan sepandai dia…” Marlene menambahkan dengan nada sok tahu.
“Kapan kalian meresmikannya?” Garsini tersentak bagai tersengat listrik. Ia melirik ke arah Peter dengan mata memelas. Peter maklum akan ketaknyamanan hatinya.
“Kami ini bersaudara, dia sepupuku dari Indonesia yang sedang belajar di

Jepang sini,” jelas Peter tegas.

“Waah, kalau begitu kamu anak orang kaya, hemm?” Marlene menatap

Garsini dalam sorot mengiri.

“Tidak juga,” sahut Garsini semakin tak nyaman berada di tengah orang yang bukan golongannya. “Saya bisa kuliah di Universitas Tokyo itu dengan beasiswa dari pemerintah Jepang…”
Suasana yang sempat kaku itu segera dicairkan oleh ajakan riang Beatrice. “Sudahlah, kalian ini… Mari kita bersulang untuk persahabatan antar warga dunia, okeeey?”
Ketika tangan-tangan para muda itu terulur dengan mengacungkan gelas- gelas kristal, Garsini semakin mengkerut hatinya. Mereka sungguh bukan golonganku, aku sama sekali tak pantas berada di sini!
Namun, ternyata kemudian betapa sulit Garsini melepaskan diri dari rombongan itu, teman-teman barunya yang beraneka ragam karakter dan kelakuannya itu. Kalaupun ada yang agak melegakan Garsini adalah mereka tidak tinggal satu hotel. Rombongan Smith masih menginap di hotel kecil tempat mereka sebelumnya. Garsini tak dapat membayangkan seandainya mereka satu hotel. Apakah ia dan Peter bisa menolak ajakan mereka untuk bergabung? Dan akan beberapa kali lagi mereka harus bersulang? Toast, toast…!

Dan bunyi gelas beradu pun berdentingan, membarengi tawa genit, suara lantang dan perilaku yang mbarat sekaaalee… Budaya Barat telah merebak di
sekitarmu, Garsini!

***

Bab 8

“Hari ini juga kita kembali ke Tokyo!” cetus Garsini keesokan harinya menegaskan tanpa bisa ditawar-tawar lagi. Sepanjang malam ia merasa sangat tersiksa dengan situasi yang mereka hadapi, dan sama sekali tak pernah dibayangkannya. Peter tidur di atas tatami, bergelung kedinginan dan bisa dipastikan sulit tidur juga.
Beberapa kali Garsini memergoki Peter terbangun, kemudian bangkit untuk minum teh, gelisah jalan mondar-mandir. Mujur, dia bukan seorang perokok. Tapi melihatnya gelisah begitu, Garsini jadi lebih gelisah lagi.
“Tapi angin badai begitu dahsyat di luar. Kita tak bisa ke mana-mana…” “Baik,” kata Garsini sesaat wajahnya tampak serius sekali.
“Ada apa denganmu?” Peter bertanya cemas. Garsini menggeleng, tapi ia sudah memutuskan sikap.
“Kalau begitu, pesankan kamar satu untukku. Jangan khawatir, kamar itu nanti akan kubayar sendiri.”
Peter terperangah. “Kamu ini mulai aneh-aneh saja,” sungutnya. Garsini mengangkat bahu dengan tampang disetel serius sekali. Terpaksa Peter keluar untuk menuruti permintaannya, mendatangi pemilik hotel. Beberapa saat kemudian Peter kembali dengan tangan hampa, sebab hotel telah dipadati tamu yang terjebak angin badai di kawasan itu. Garsini ternyata telah siap mengantisipasi kemungkinan macam ini.
“Siapa dia?” Peter terheran-heran menatap seorang gadis asing di kamar mereka. Usianya sekitar dua-tiga tahun lebih muda dari Garsini.
“Ini Kagume, putri pemilik kedai seberang itu,” jelas Garsini. Kagume membungkuk takzim ke arah Peter, ekor matanya mengerling kagum. Garsini harus mengakui, penampilan sepupunya itu memang selalu memikat. Charming, gentle dan berwibawa. Dia sama sekali tak mirip selebriti yang arogan, siapa namanya itu yang suka dikejar-kejar para fansnya?

“Maksudku, apa urusannya dia di sini?” Peter menggiring Garsini agak menjauhi Kagume yang berlagak sibuk menyiapkan teh untuk mereka.
“Sejak saat ini sampai kita bisa melanjutkan perjalanan, Kagume akan menemaniku,” jelas Garsini. ”Ibunya tadi mampir, menanyakan keadaanku. Kami ngobrol sebentar dan ia mengeluh perihal putrinya semata wayang. Agaknya dia lagi pusing dengan tingkah Kagume… Yaah, dinilainya suka mengundang perhatian turis asing di kedainya…”
“Jadi, kau meminta ibunya untuk membawa putrinya ke sini?”

“Bukan begitu, Ibu Kagume hanya meminta kesediaanku agar menemani putrinya beberapa hari. Tak ada gadis sebayanya lagi di sekitar sini, katanya…”
“Apa urusan kita dengan semuanya itu?”

“Ini hanya kebetuan yang amat baik buat banyak pihak. Buat kita juga buat ibu dan anak yang sudah tak punya ayah itu.”
“Aduuh, kenapa kamu jadi sok pahlawan begitu sih, Garsini?”

“Bukankah itu lebih baik buat kita berdua? Supaya tak ada prasangka orang lagi?” Garsini bersikeras.
“Aku tak mau berdebat lagi… bagus menurutmu, ya Garsini?” suara Peter melunak.
“Yaah, setidaknya kita sudah berusaha untuk menunjukkan kepada mereka. Bahwa kita bukan pasangan roman, bisa ditanyakan kepada seorang saksi mata…” cerocos Garsini antusias. Peter manggut-manggut dan memahami tujuannya.
“Baiklah kalau itu bagus menurutmu. Aku setuju-setuju saja. Jangan pikirkan lagi untuk bayar macam-macam perihal tamasya ini. Oke?” suara Peter kini terdengar tulus dan sarat pengertian. Tak ada tanda-tanda lagi kesal, gelisah apalagi kecewa di wajah gantengnya.
“Oceee, Bosss…!” Keduanya sesaat tertawa riang. Kagume tersipu malu- malu sambil mencuri pandang ke arah mereka.
“Baiklah, kembali ke pekerjaan masing-masing,” ajak Garsini yang segera diiyakan oleh Peter. Ini kegiatan kecilnya bersama Kagume. Beruntunglah, Kagume bisa bahasa Inggris. Jadi komunikasi mereka bisa berjalan lancar.

Sementara Peter diam-diam kembali ke sudutnya, mengotak-atik laptop- nya yang mendadak macet. Garsini menjelaskan tentang beberapa hal yang dipertanyakan remaja putri itu.
Dalam beberapa menit saja, Garsini sudah bisa menebak kegelisahan Kagume. Agaknya Kagume sedang mengalami masa-masa transisi, sebuah peralihan dari seorang kanak-kanak ke masa remaja. Ia ingin mempertanyakan beberapa hal yang tak dipahaminya, seperti menstruasi, perubahan bentuk tubuh dan kegelisahan yang melanda hatinya secara tiba-tiba.
Garsini jadi terkenang lagi saat-saat dirinya pada posisi serupa. Mama, meskipun dilanda begitu banyak kemelut rumah tangga, selalu berusaha memuaskan kepenasaran putri sulungnya. Hingga Garsini tak pernah sungkan untuk menumpahkan kegelisahannya, curah hatinya kepada wanita itu.
“Terima kasih, Kakak, saya lega sekarang. Artinya, saya normal kan? Tidak gila, ya Kak?” seru Kagume sampai juga ke telinga Peter yang belum berhasil memperbaiki laptop-nya.
“Apa yang kalian bicarakan?” teriak Peter dari sudut favoritnya. “Tidak, ini urusan perempuan. Ya kan begitu, Kagume-san?”
“Ya, ya, memang ini soal perempuan!” sambut Kagume dan tertawa kecil. Peter baru saja memutuskan, laptop-nya akan diberikan kepada
sepupunya. Eee, malah mendadak macet. Padahal, ia belum lama membelinya di Amsterdam. Tahu begini, buat apa jauh-jauh dibawa dari rumah keluarganya di Blaricum, Holland. Mending beli saja di Jepang, tak perlu pusing-pusing.
“Ya, sudah, tinggalkan saja benda rongsok itu,” saran Garsini tersenyum. “Buat Kagume saja, ya Broer Peter?” pinta Kagume mulai terbiasa dengan
keduanya. Bahkan bisa bersikap terbuka dan manja.

“Uugh, enak saja!” gerutu Peter. “Ini jauh-jauh kubawa buat Garsini… Ah, apa sebaiknya kubelikan saja untukmu nanti di Tokyo, ya?”
“Jangan repot-repot begitu, Broer…”

“Ya, sebaiknya ini buat Kagume sajalah,” Peter malah seperti tertantang. Garsini angkat bahu, percuma bersitegang dengan sepupunya perihal

kebendaan. Peter dinilai begitu boros. Tapi itu haknya karena memang ia telah menyiapkan liburan ini sedemikian rupa sejak lama.
Peter bercerita tentang perjuangannya sebagai loper koran. Menyusuri salju dengan kereta luncur, melempar-lemparkan koran ke rumah para langganannya, di tengah udara dingin yang menggigit tulang sumsum. Perjuangan keras yang hanya saggup dilakukan oleh seorang anak berpribadi mandiri. Bukan anak korban traumatis jiwa. Peter tentu saja telah berhasil melewati kritis kejiwaannya itu dengan baik sekali. Dan itu tanpa agama, hanya karena aku berhasil menutup memori itu, luka itu dalam-dalam, katanya dalam nada bangga. Apa itu agama, bulshit, nonsens!
Kalau sudah sampai ke arah pembicaraan spiritual, Peter selalu berhasil menepis segala upaya Garsini dalam mempengaruhi pikirannya. Mereka akan terlibat dalam perdebatan seru, berlarat-larat dan sangat melelahkan.
Ini hampir dua minggu kebersamaan mereka, tapi rasanya tak ada pengaruh apapun, pikir Garsini. Ia bahkan nyaris membiarkan takdir-Nya bicara langsung atas diri sepupunya. Tak perlu ada ikut campur siapapun termasuk dirinya. Bila Allah menghendaki… kun fa ya kun! Jihad itu, syiar dakwah itu ternyata sangat-sangat-sangat sulit!
“He, cuaca di luar mulai cerah,” kata Kagume. “Bagaimana kalau kita pergi jalan-jalan? Kalian belum sempat tamasya ke Miyajima, bukan?”
Peter menoleh kepada remaja itu dengan penuh minat “Apa itu?” Garsini jengah dan membuang pandangnya ke luar jendela. Sesaat ia berpikir keras, bagaimana caranya yang bijak agar ia bisa berdiri pada posisi penengah. Gerak- gerik Kagume, keluguan dan kemurnian remajanya kadang terasa berlebihan.
“Kita pergi saja ke sana, nanti baru bisa terasa indah tamasyanya. Setuju?” ajak Kagume sudah terdengar seperti memaksa.
Sia-sia Garsini berusaha menghindar, apalagi karena sepupunya telah bersemangat sekali menyambutnya.
“Baik, ayo, kita pergi berdua saja kalau Garsini enggan…” “Tentu saja aku akan iku!” tukas Garsini cepat.
***

Awan berarak-arak menghiasi langit Sakura. Tampak putih dan seolah menantang untuk dilukis oleh tangan-tangan terampil yang memiliki citarasa tinggi dan luhur.
Di mata Garsini, gerombolan awan itu selalu mirip arakan kapas nan lembut menjanjikan selaksa keindahan dan kenyamanan. Simbul sejuta harapan selaksa impian, masa depan cemerlang yang menanti dan melambai-lambai kepadanya untuk segera dijumput. Sebab di balik arakan kapas itu ada ribuan bintang gemintang, menantinya pula untuk dipetik oleh jari-jemarinya.
Tentu saja dia akan terbang melayang, menggapai awan hingga lapisan langit ke tujuh sana. Kemudian ia akan menjumputnya, meraihnya dan mendekapnya erat-erat ke dadanya. Sebab ia tak ingin menjadi orang yang kalah, pecundang atau pengecut yang tak sanggup mengambil keputusan.
Ia akan menggambari lapis demi lapis langit nun di sana, dengan macam ragam lukisan nan indah dan bermakna. Sehingga ia berhasil menembus selaksa tantangan itu, dan dihadiahi bintang-gemintang yang akan disematkan ke dadanya.
Manakala kembali ke Indonesia, dia akan menghaturkan bintang paling cemerlang dan indah berikut selaksa lukisan nan bermakna itu; kepada Mama, Papa, adik-adik dan keluarga besar mereka. Baik yang ada di Cimahi maupun di Tapanuli dan Jakarta…. Tanah air dan agamanya!
Garsini menikmati khayalnya terindah itu hingga matanya terasa membasah. Apakah ia akan sanggup mewujudkan selaksa mimpi dan angannya kelak? Hanya waktu yang mampu menjawabnya dan kemurahan Allah, yang kepada Dia selalu dirinya menghadap setiap kali merasa disergap rindu dendam, resah pasah.
Ya, jeritnya merambah langit. Monster mengerikan itu sesungguhnya bernama rindu. Garsini terbetot kembali dari alam khayalnya, angannya dan bayang-bayang masa depannya. Bila boleh memilih, sesungguhnya ia lebih suka kembali ke pangkuan orang-orang yang dikasihinya… bahkan walau tanpa sebutir bintang sekalipun!

“Hai, apa kabar, saudariku yang enerjik? Kenapa mendadak pendiam?”

tegur Peter di antara keriangannya menikmati nuansa indah di sekitar mereka.

Garsini tak berkata-kata. Ia tepekur menikmati pemandangan yang…

subhanallaaah!

Inilah Nihon sankei, Miyajima pulau kuil di Inland Sea tamasya terindah dan terdekat dari Hisroshima. Kagume penuh semangat dan suaranya renyah memikat, berusaha memuaskan kedua turis yang dipandunya dengan uraian penjelasan yang lugas.
“Di Jepang selain Fujiyama yang tiada bandingannya,” ujar Kagume berulang kali mengagungkan keindahan alam gunung yang memang sangat terkenal itu. “Sesungguhnya ada tiga tamasya Jepang yang masyhur antara lain Miyajima, inilah yang sedang kita kunjungi dan nikmati pemandangannya…”
“Dua lagi apa?” tanya Peter dengan rasa ingin tahu yang tinggi. Garsini merasa harus membentangkan tirai itu di antara sepupunya dengan Kagume. Apalagi mengingat ibu Kagume telah amat mempercayainya. Sehingga meminta Garsini agar mengajari putrinya semata wayang, beberapa hal yang dirasakannya tak sanggup dia berikan sendiri.
Padahal, apalah dirinya? Sehingga ia mendapat kehormatan dan kepercayaan yang begitu tinggi dari seorang ibu lugu, janda malang yang sudah lama ditinggal kawin lagi oleh suami. Namun, demikianlah adanya, penghargaan tak ternilai itu begitu saja disandangkan ibu Kagume ke bahu-bahu Garsini.
Hanya karena perempuan sebaya Mama itu telanjur jatuh hati, terpikat oleh kemurniannya dalam bertutur kata, bersikap dan berperilaku. Itulah karunia Ilahi untuk Garsini, mengingat kebersamaanya dengan ibu Kagume baru tiga
hari.

“Boleh aku yang menjawabkannya, Kagume-san?” ujarnya lembut.

Garsini berusaha dengan bijak tanpa menyinggung hati Kagume, menawarkan jasanya. Ia cemas akan kedekatan mereka. Terutama perilaku manja Kagume terhadap sepupunya, sungguh membuat hatinya kebat-kebit. Ia bisa memahami ketunaan gadis belia itu, toh Kagume bukan seorang Muslimah. Apa artinya muhrim dan non muhrim buat gadis belia itu, bukan?

“Memangnya Kakak tahu?” tantang Kagume tertawa kecil. Garsini menyelipkan tubuhnya di antara kedua makhluk itu. “Biar pun baru kubaca referensinya dari buku, aku merasa bisa menjelaskannya,” sahutnya.
“Wah, wah, nggak mau kalah jadi pemandu wisata nih?” sindir Peter. Garsini tak mempedulikan sindirannya. “Ama-no-hashidate…”
Kagume berseru takjub tanpa merasa tersisihkan. “Waah, Kakak sungguh fasih menyebutnya!”
Garsini tersenyum hangat. “Artinya Jembatan Nirwana, ya kan Kagume?” “Ya, tepat sekali!” Kagume kian mengagumi pengetahuannya.
“Itu adalah tanjung pasir yang ditumbuhi cemara di pantai Laut Jepang sebelah utara Kyoto,” kata Garsini lagi. “Dan Matsushima, yaitu sekelompok pulau indah yang diliputi pohon cemara di sebuah teluk dekat kota Sendai di bagian utara Jepang… Ugh, tolong bantu aku melanjutkannya, Kagume-san!”
Dengan senang hati remaja itu menyambutnya.”Baiklah,” katanya kini hampir tak mempedulikan keberadaan Peter, tapi lebih memusatkan pikiran untuk mengutarakan betapa indah dan agungnya negerinya tercinta.
“Kebanyakan tempat di Jepang memiliki tiga atau delapan tamasyanya sendiri, terdapat ribuan tempat indah yang lain juga tempat peristirahatan dengan sumber air panas. Demikian pula tak terbilang tempat-tempat indah yang kurang terkenal, itu tetap memikat para turis mancanegara…”
“Berbeda dengan kehebatan Barat gaya Amerika,” sambung Garsini manakala Kagume terdiam, seperti mulai kehabisan kata-kata. ”Ukuran keindahan alam Jepang sebagian besar mungil dan mesra. Orang Jepang berusaha keras untuk mengabadikan dan melindungi alamnya…”
“Hanya sayang sekali,” tukas Kagume prihatin.”Sudah sejak generasi kakekku, dari hari ke hari semakin banyak pencemaran dilakukan orang-orang tak bertanggung jawab. Bukit-bukit hijau nan indah dibabat habis untuk membangun pabrik-pabrik, pemukiman penduduk. Menimbuni daratan yang diambil dari laut, demi jalan-jalan lintas udara dan subway, demi menampung turis-turis kota…”

“Dan gunung-gunung nan indah telah lenyap di belakang kabut asap industri. Penyakit kota pun kian gencar menggerayangi banyak kawasan pedalaman, pertanian…”
“Ironis sekali, bukan?” keluh Kagume terdengar mengerang sakit.

“Ya, ironis sekali,” keluh Peter bareng Garsini, ikut mengerang pilu. Untuk beberapa jenak ketiga anak muda itu terdiam dalam alam cemasnya masing- masing. Bayu dari arah kumpulan kuil semilir hampa menerpa wajah ketiganya. Sampai Garsini kembali memberi harapan dan pencerahan.
“Tapi yakinlah, Allah takkan pernah diam!” cetusnya. ”Seperti Allah telah membuktikan hal itu atas kehancuran-kehancuran yang terjadi di masa lampau. Dan untuk Jepang khususnya, seberapa parah pun orang berusaha merusak alamnya, kalian akan tetap memiliki keunikan tersendiri. Pesona indah nan agung…”
“Begitukah?” Kagume terdengar agak meragukannya.

“Ya, seperti berkat guncangan gempa dan bencana alam maha dahsyat yang acapkali melanda negerimu. Semuanya itu ada hikmahnya. Buktinya, kalian terkenal sebagai bangsa kuat, paling ulet, tahan bantingan di mana pun kalian berada…” Garsini berhenti dan merasa lelah bicara seorang diri. Padahal, ia baru saja menemukan jawaban atas sejuta tanya ikhwal bencana taifun, yang pernah didiskusikannya bersama Peter tadi malam.
“Banzaaaai!” Peter tiba-tiba usil menjatuhkan bom simpanannya. Suaranya yang lantang seolah menggema ke pelosok Inland Sea. Kagume dan Garsini tersentak kaget sekali. Keduanya sesaat berpandangan lalu perlahan sama tersenyum maklum. Garsini sekonyong menggaet tangan sepupunya di sebelah kanan dan meraih tangan Kagume di sebelah lainnya.
Kemudian seketika itu pula, ia mengangkat tangannya ke udara sambil berseru lantang; “Banzaaaai!”
“Banzaaaai!” sahut Kagume dan Peter kompak.

Diam-diam jauh di lubuk hatinya, Garsini membarengi pula dengan selarik takbir.”Allahu Akbaaar…!”

Ia tak pernah mengira bahwa kebersamaan itu telah mengikatkan tali ukhuwah. Suatu persahabatan yang terikat oleh simpul kasih Islamiyah nan indah dan agung. Bahwa sebagian dampak dari persahabatan itu kemudian membuahkan banyak hikmah dan berkah.
Sesuatu yang tak pernah terlintas di benak Garsini. Terutama terhadap Kagume, remaja imut-imut yang kala pertama ditemuinya sedang dalam pencarian jatidiri. Segala gerak-gerik, perilaku dan perkataan Garsini kala itu ternyata telah amat membekas terhadap perkembangan jiwa Kagume selanjutnya.
Di luar rasa kagum dan hormat, sebab ada satu hal lain yang lebih utama, lebih mulia pula maknanya. Hidayah itu agaknya mulai bersemayam di hati Kagume. Memang baru persemaian, hanya sekadar pemicu, tapi kelak itu akan menjadi tonggak pertamanya yang tangguh bagi kelahiran jiwa islam seorang
insan, Kagume Itsuwa…

***

Petang itu mereka kembali ke hotel dengan penuh keriangan.

“Apa yang Kakak lakukan barusan?” tanya Kagume tatkala melihat Garsini usai mendirikan shalat isya. Sebelumnya Kagume meluangkan waktu pulang dulu ke rumahnya, membawa peralatan kerajinan tangan yang ingin diajarkannya kepada Garsini.
“Shalat, itu sembahyangnya pemeluk Islam, Kagume…” Kemudian Garsini menjelaskan beberapa hal perihal Islam, seperti yang dituntut oleh gadis belia itu. Rukun Islam, rukun Iman, perihal tata cara ibadahnya bahkan pandangan keyakinan yang dipeluknya itu tentang pacaran.
Kagume tampak sekali terkesan dengan berbagai uraiannya. “Agama yang sungguh baru bagiku,” katanya. “Sebab di lingkungan kami hampir tak ada pemeluk Islam. Kota ini begitu terpencil, jauh ke mana-mana, maklumlah…”
“Aku mengerti,” kata Garsini. “Tapi di Tokyo pemeluk Islamnya cukup banyak. Bahkan menurut data statistik dari saat ke saat perkembangannya semakin meningkat pesat.”

“Pasti bukan untuk anak muda sepertimu, ya kan?”

Garsini menggeleng. “Islam di Jepang justru kebanyakan memikat hati generasi kita…”
“Oooh…?” Kagume terkesan takjub. Sekilas Garsini cerita juga tentang persahabatannya dengan Ayesha, gadis Palestina yang telah berulang kali mengajaknya bergabung dengan komunitas kajian Islamnya itu.
“Aku memang pernah mendengarnya dari koran dan televisi, tentang

Islam. Tapi kenapa mereka suka menyangkutkannya dengan teroris?”

Garsini dengan sabar dan bijak terus berusaha menjelaskan perihal kesalahkaprahan itu. Ketakutan Barat terhadap kebangkitan Islam di berbagai belahan dunia. Tentang perjuangan, jihad para mujahid di berbagai belahan dunia. Mereka yang terpojokkan, terjajah dan didzalimi…
“Tentang perjuangan bangsa Palestina yang selalu diteror zionis Israel itu,” akhirnya Garsini melihat Kagume cukup puas.
Mata remaja itu tampak sayu dan kepalanya terkantuk-kantuk, bersandar ke dinding di belakangnya. Ia sendiri merasa letih setelah sepanjang siang hingga sore tamasya ke Nihon sankei, Miyajima. Disodorkannya bantal khas Jepang kepada Kagume,”Ini untukmu saja, ayo, sekarang tidurlah,” bisiknya.
Garsini berpikir, remaja ini mengingatkannya kepada adik laki-lakinya. Meskipun adakalanya sikap dan pembawaan Kagume lebih dewasa daripada usia sebenarnya. Mereka paling bertaut dua-tiga tahun saja, seperti usia dirinya dengan Kagume. Dan Ucok akan banyak bertanyakah, perihal jatidirinya saat ini? Kepada siapa adik lelaki itu melabuhkan curah hatinya? Seketika terbit rasa rindunya yang mendalam kepada si Ucok, si Butet juga Mama dan Papa…
Kalian, keluargaku nun di sana, rindukah juga kepadaku? Garsini cepat mengenyahkan rasa pilu yang hendak menyergap kalbunya, dipandanginya wajah Kagume. Ah, tentu saja dia takkan mendengar apapun lagi. Sebab remaja itu memang telah tertidur tanpa disadarinya. Garsini menghela napas dalam- dalam. Diperbaikinya dengan lembut dan apik selimut yang menutupi tubuh
sohib kecilnya itu.

***

Bab 9

Peter di sudutnya, masih belibet dengan laptop-nya. Garsini geleng- geleng kepala menyadari akan sikap keras kepala sepupunya itu. Entah ada apa dengan laptop itu, gumamnya membatin dalam ketakmengertian. Beberapa kali mereka sempat mendiskusikan khusus perihal keberadaannya.
Kadang Peter pasrah, ingin meninggalkannya begitu saja di Hiroshima, bahkan membuangnya ke tong sampah. Namun, kali berikutnya ia bersikeras memperbaikinya, memperjuangkannya sedemikian rupa agar benda itu bisa dimanfaatkan kembali. Kalau bisa akan dibawanya kembali ke Holland… Iiih, aneh-aneh saja anak kitu!
“Belum menyerah juga, ya Broer?” Garsini bangkit dan menghampirinya. “Ini benda elektronik pertama yang sanggup kubeli dengan jerih payahku
sendiri,” sahut Peter terdengar penuh nostalgi. “Kamu tahu, sejak duduk di kelas dua aku sudah berjuang cari nafkah sendiri. Uangnya sebagian kuserahkan kepada Mami, sebagian lagi kutabung untuk memenuhi kebutuhanku sendiri…”
“Baik, jadi kapan sesungguhnya kamu beli laptop kesayanganmu itu?” “Hmm, sekitar lima-enam tahun yang lalu,” sesaat Peter menghentikan
kesibukannya, menerawang ke langit-langit kamar.”Kukira saat aku kelas tujuh, Itu setara dengan kelas tiga SMP kalian, Non. Ha, kenapa kamu mesem-mesem begitu? Jangan mengejekku, ya…?”
Garsini tak menyahut, cepat-cepat berlagak sibuk dengan Al-Quran mungilnya. Dalam hati ia sempat bertanya-tanya, adakah Peter menyadari bahwa benda itu sesungguhnya telah usang, rongsokan? Dan itu justru ingin dihadiahkannya kepada sepupu kesayangan, katanya? Bahkan untuk Kagume saja, Garsini akan menyesalinya. Baginya, memberikan sesuatu kepada orang haruslah yang terbaik yang kita miliki. Ah, tapi mana paham Peter, seorang yang tak mempercayai agama perihal ini?
Melihat Garsini tak bereaksi, bahkan asyik membaca kitab sucinya, Peter jadi ge-er. Tiba-tiba ia sungguh menghentikan kegiatannya.

“Baiklah, aku akan membuang benda rongsokan ini, Garsini!” sentaknya mengagetkan gadis yang begitu teguh mengenakan kerudungnya itu. Garsini meliriknya sekilas dengan gerakan acuh tak acuh dan seulas senyum bijak di sudut bibirnya. Kepalanya mengangguk perlahan, kemudian ia kembali dengan mushaf pemberian Oom Ady itu.
Peter memandanginya dengan gemas. “Mungkin kamu berpikir, alangkah pelitnya aku, mirip Yahudi saja, ya begitu kan?” cetusnya.
“Hmm…”

“Dengar, aku tak sepelit yang kamu duga! Ini hanya soal benda kesayanganku yang pernah susah payah kubeli dari jerih payahku sendiri…”
“Sudah kudengar ratusan kali tuh!” usil bibir Garsini meningkahi.”Jadi, ini soal benda yang menyimpan banyak kenangan untukmu, ya kan?”
“Dengar, Garsini,” suara Peter seketika mengeras dan dingin. “Kamu takkan pernah memahami bagaimana perjuanganku di masa kanak-kanak. Bahkan hingga saat ini, statusku, penampilanku yang ngeslank di mata orang- orang Belanda. diskriminasi, dipinggirkan. Bahkan oleh ayah kandungku sendiri, dengar itu Garsini, kamu dengaaaar…?!”
Garsini meletakkan mushafnya dengan sangat menyesal dan kecewa. Ia tak ingin mendengar keluh kesahnya lagi. Karena otaknya sudah pepat oleh segala keluh-kesah sepanjang kebersamaan mereka. Seberapapun dia menghiburnya, rasanya Peter tetap takkan pernah puas untuk selalu mengeluh.
Masa kanak-kanak yang pedih! Mengapa itu saja yang selalu dijadikan tamengnya? Seakan-akan hanya dirinya yang paling menderita di jagat raya ini.
Betapa ingin Garsini meneriaki kuping sepupunya itu. Tentang penderitaan orang lain, derita anak-anak para pengsungsi di Aceh, Ambon, Sampit. Anak-anak para TKW yang tak pernah mengetahui siapa ayahnya. Bahkan tentang derita dirinya, sempat tak diakui ayah dan diragukan eksistensinya.
“Kamu egois, Broer, kamu selalu merasa hanya dirimu yang pernah punya masa kelam saat kanak-kanak. Sadarlah, Broer, eliiing!” Garsini merasa sesak dadanya. “Cobalah meningkatkan empatimu terhadap orang-orang di sekitarmu,

jangan hanya menengadah ke langit-langit. Tengoklah juga ke bawah, aduuuh, bagaimana kujelaskan semuanya ini kepadamu?” Beberapa detik keduanya berhadapan secara frontal, saling menatap. Ada amarah dan geram di mata Peter. Ada kecewa mendalam di mata Garsini.
“Intinya, bukan hanya kamu yang pernah menderita, memiliki traumatis jiwa, Peter. Ada banyak derita anak-anak di dunia ini, ribuan, jutaan, tak terhingga…”
Garsini bangkit karena merasa tak tahan lagi Dadanya kian sesak dan kepalanya mulai berdenyar-denyar. Ia tak mempedulikan sorot amarah yang masih tersisa di mata sepupunya. Ia pun mengabaikan akan kemungkinan percakapan mereka bisa saja membangunkan Kagume.
“Astaghfirullah adziim, ampunilah hamba-Mu yang daif ini, Allah,”

gumamnya sambil terhuyung-huyung menggapai kamar mandi.

Lama ia hanya diam seribu basa di dalam kamar mandi itu. Mengherani kelakuan sepupunya yang ternyata amat kompleks dan sulit ditebak. Kadang tampak riang, mandiri dan mudah ketawa-ketiwi. Namun, adakalanya muram, banyak ketakpuasan, keluh-kesah dan menyimpan kepedihan masa silam.
Ia tersentak kembali manakala mengingat tujuan keberadaan Kagume di kamar mereka. Ketika dengan tergopoh-gopoh Garsini keluar, didapatinya Kagume tetap tertidur lelap. Sementara sepupunya entah pergi ke mana. Mungkin mencari hawa segar di luar. Baru disadari Garsini, hal itu mulai menjadi kebiasaan Peter, terutama bila dirinya gelisah dan sulit tidur.
Itulah malam terakhir kebersamaan mereka di sebuah kamar hotel terbaik di Hiroshima. Esok paginya ketika cuaca mendadak cerah, Peter berhasil mendapatkan transportasi eklusif bersama rombongan turis Belanda. Mereka pun terbang dengan pesawat carteran kembali ke Tokyo.
***

Begitu sampai di asrama, Garsini mendapat kabar tentang Nakajima dari seorang rekannya. Anjeli, gadis India yang menggantikan posisinya sebagai relawan di museum, menyodorkan sebuah koran hari itu.

“Pesawat yang membawa penumpang menuju Korea meledak…” berkata Anjeli dengan mengeja. Tapi Aa Haekal bukan terbang ke Korea melainkan sebaliknya, seharusnya sudah kembali ke Tokyo.
“Ada orang yang kau kenal?” Garsini menatap wajah gadis Hindustan itu. “Bahkan kamu pun mengenalnya!” seru Anjeli separuh mengisak. “Anak-
menantu, cucu Pak Nakajima…”

Ya Allah… innalilahi wa inna ilaihi rojiuun, jerit Garsini dalam hati. Seketika ia merasakan kesedihan tak terkira. Apalagi ketika selang kemudian Mayumi sengaja menjemputnya untuk urusan ini.
“Sekarang Pak Nakajima mungkin sudah mengetahui berita ini di apartemennya,” kata Mayumi.
“Kasihan sekali dia,” Garsini kini berderaian air mata. Ketiganya memutuskan untuk pergi ke rumah lelaki tua yang malang itu. Namun, apartemennya tertutup rapat. Bahkan beberapa tetangga dan kenalan Nakajima yang sudah berdatangan sebelum mereka, tak dapat masuk, berseliweran di depan pintu apartemennya.
“Nakajima-san! Nakajima-san, bukalah pintunyaaa!” “Iya, Pak Nakajima, kami ada bersamamuuu!” “Tolong, bukalah pintunya, Paaak, Paaak…!”
Tak ada sahutan, tak ada reaksi. Hingga beberapa jam lamanya demikian, orang-orang mulai bosan dan putus asa. Mereka terpaksa bubar, meninggalkan tempat itu tanpa bisa mengetahui keadaan Pak Nakajima. Anjeli dan Mayumi pun harus bekerja. Mereka tak bisa mencegah Garsini yang masih ingin bertahan.
Menjelang sore Mayumi dan Anjeli kembali ke tempat itu, menemukan Garsini seorang diri masih tinggal di depan pintu apartemen Nakajima. Wajahnya sama sekali tak memperlihatkan gurat-gurat kelelahan. Kelihatannya sedikit pucat, mungkin basah oleh bekas air mata campur keringat, tebak Anjeli iba.
“Ya ampuun, kamu masih di sini, Garsini-san?” seru Mayumi terheran-

heran.

“Kenapa dengan wajahmu… basah sekali?” Anjeli penasaran agaknya.

“Aku baru ambil wudhu mau shalat maghrib sebentar lagi. Tenanglah, kalian tak usah mengkhawatirkan Pak Nakajima lagi,” tergagap Garsini berusaha menyembunyikan perasaan pilu dan harunya sepanjang siang itu.
“Ada siapa di dalam sana?” tanya Anjeli pula ingin tahu.

“Beberapa kenalan Pak Nakajima… kenapa dengan kakimu itu, Anjeli?” Anjeli menjinjit-jinjitkan kakinya, padahal perawakannya yang tinggi
langsing dengan mudah bisa melihat segalanya di depannya. Mayumi terkikik melihat kelakuan Anjeli, sekaligus geli akan keluguan Garsini. Teras itu agak tinggi menghalangi apartemen seberang yang dibatasi jalan raya.
“Pssst… jangan tertawa genit begitu. Maluu!” sergah Anjeli menegurnya. “Habiiis… Matamu jelalatan! Pasti lagi cari tahu kabar si Sarukh Khan
yang tinggal di apartemen seberang sana, ya kan?” sindir Mayumi.

Anjeli tersipu dan meninju perut Mayumi perlahan.

”Kamu juga kaaan, si Sarukh Khan itu memang macho nian…!”

***

Sementara kedua gadis itu ngerumpi-ria soal cowok-cowok penghuni apartemen seberang, Garsini diam-diam menyingkir dengan hati kecewa. Ia sempat berpikir, mereka ke sini bukan semata ingin mengetahui keadaan Nakajima-san. Melainkan untuk mengintip aktivitas para pemuda India, tetangga yang sejak tadi secara atraktif menyiulinya, menggodanya. Ugh!
Astagfirullah… kenapa mesti berprasangka, pikirnya kemudian. Dan ia segera meleburkan diri dalam rakaat-rakaatnya yang khusuk di sudut balkon itu. Kematian, kesakitan, penderitaan masihkah belum cukup untuk mengingatkan manusia akan kepapaannya?
Garsini semakin tak mengerti sekaligus kecewa, manakala sejurus kemudian Mayumi dan Anjeli sudah tak ada lagi. Sayup-sayup terdengar tawa genit keduanya dari arah seberang. Mereka sudah bergabung dengan para penghuni apartemen itu, entah bagaimana kronologis ceritanya.
Pesona si Sarukh Khan dan kawan-kawan agaknya sudah mencuri empati kedua gadis itu terhadap sesamanya. Belakangan Garsini semakin kecewa lagi

dengan perilaku kedua sahabatnya itu. Ia baru menyadari bahwa keduanya termasuk penganut aliran gaul bebas. Untuk beberapa waktu lamanya, ia sering menghindari Mayumi sebagai ungapan rasa ketaksetujuannya.
Sampai Mayumi suatu hari mendatanginya dengan wajah kusut masai. “Anjeli itu keterlaluan sekali!” adu Mayumi.”Masak aku dimintanya menjalin
hubungan lebih serius lagi dengan si Jay Bachan, Garsini…”

“Bukankah itu lebih baik bagimu daripada keluyuran ke sana ke mari tanpa ikatan apapun, Mayumi?” jengek Garsini mulai sebal mendengar keluh- kesahnya perihal cowok.
“Menikah maksudmu? Aha, itu sama sekali tak masuk agendaku, Nona…” Mayumi tertawa sumbang.
“Begitu, ya? Menikah tak mau, tapi jalan bareng dan macam-macam sudah sering?” sindir Garsini kian sebal dan kecewa.
Mayumi terdiam sambil sibuk menyalakan rokoknya. Sejak kapan dia pandai merokok, desah Garsini membatin. Rasanya baru beberapa bulan lalu mereka jalan bareng, mencari-cari kartu pas kereta peluru itu. Kala itu Mayumi masih tampak sebagai gadis polos, ketakutan dan malu persis seperti Garsini, kala mereka berlari keluar rumah geisha di sudut kota itu.
Namun, kini Mayumi sudah melesat meninggalkan Garsini. Kemodernan, kebebasan beserta segala janji kenikmatan yang melambai-lambai kepadanya telah digapainya. Tapi semakin berhasil digapai, segala nikmat semu itu semakin tak terpuaskan pemenuhannya.
Dunia semu, nikmat semu, Garsini baru menyadarinya kini. Hal itu betapa takkan pernah memuaskan bagi orang yang mengejarnya, Sebab semakin dikejar, maka semakin bertambah pula kesenangan duniawi, nikmat semu itu yang melambai-lambai. Menuntut untuk dikejar, diraih, kemudian dimiliki dan saat berhasil meraih, memilikinya… Ketakpuasan justru kian menikam lebih dari saat-saat sebelumnya!
“Jadi, sekarang kamu tidak tinggal bersama Okusan lagi?”

Mayumi menggeleng.”Biarlah ibuku tenang dengan dunia khayalnya,”

desisnya sambil mengisap rokoknya dalam-dalam.

Garsini cepat-cepat membuka jendela apartemen agar asap rokok tidak menyesaki kamarnya. Haliza dengan penciumannya yang luar biasa itu, pasti akan mengetahui kalau kamar mereka sempat terkontaminasi polusi rokok. Sudah pernah terjadi sebelumnya kala Garsini kedatangan Anjeli. Garsini tak bisa mengelak lagi. Haliza menemukan puntung rokok dan sisa-sisa bau asap yang masih menempel di sudut kamar mereka.
“Kalau begitu, jangan bersahabat lagi dengan Miss India itu!” kata Haliza tegas.”Gadis yang suka merokok sungguh tak baik. Mereka membawa pengaruh buruk kepada kita,” sungutnya yang akan dilanjutkan dengan wejangan berlarat-
larat.

Garsini tersenyum kecil mengingat kebiasaan dara dari negeri jiran itu. Kebiasaan yang baik, memberi wejangan gratis kepada orang-orang sekitarnya. Sayang, tak semua orang bisa menerima apalagi menyukai hal itu.
Beberapa di antara mereka menjadi balik tak suka. Mengejek Haliza sebagai gadis kolot, membosankan. Meskipun demikian, buat orang-orang tertentu menganggap Haliza sebagai orang yang bisa diajak bertukar pikiran perihal spiritual. Bahkan lebih dari sekadar penasehat melainkan pengaguman berlebihan. Biasanya yang datang adalah gadis-gadis dari belahan dunia Afrika.
Jadi, di asrama putri ini Haliza dikenal sebagai penasehat spiritual. Garsini menduduki urutan kedua ikhwal ini. Di mata rekan-rekan seasramanya, Garsini dipandang lebih enerjik, moderat dan dinamis daripada Miss Malaysia itu. Meskipun dalam hal keanggunan dan kecerdasan keduanya dianggap seimbang, menonjol dibanding gadis-gadis moderat lainnya.
“Ah, itu kan reka-reka kalian saja,” kilah Garsini kini kala Mayumi menyinggung perihal ini. ”Kami merasa biasa-biasa saja, tak ada yang istimewa.”
“Tidak, kalian memang istimewa, unik, pendeknya tak sama dengan

kami.”

“Sudahlah, jangan terlalu menyanjung…”

Garsini bermaksud melanjutkan pekerjaan rumahnya yang tertunda. Tiba-

tiba pintu didorong tanpa pemberitahuan, sosok berkerudung muncul diikuti tiga gadis Afrika.

Barbina, Zeena dan Gweeny, tiga gadis berkulit hitam yang amat kompak karena ke mana-mana sering tampak jalan bareng. Seolah-olah jalan bareng merupakan tradisi ketat untuk ketiganya. Orang sampai menyebutnya itu sebagai ritual gaya persahabatan mereka.
Untuk sesaat para pendatang itu terkejut melihat keberadaan Garsini dan Mayumi. Mata Haliza langsung membelalak lebar melihat Mayumi tengah asyik menyedot sigaretnya. Garsini terlonjak menghampirinya dalam rasa bersalah.
“Maaf… kukira kamu takkan pulang sore ini?” gagap Garsini.

“Tidak apa, lanjutkan saja, maaf juga kami sudah ganggu!” suara Haliza terdengar sumbang dan matanya mengerling dingin ke arah Mayumi.
“Tadi kamu bilang takkan ada siapa-siapa,” sesal Gweeny.

“Pssst… ayo, kita cari tempat lain saja!” Barbina menghela tangan kedua rekannya. Haliza tertegun tak enak dan sedikit bingung, wajahnya merona.
“Kalau kalian mau diskusi, bisa pakai kamarku saja, silakaaan!” tiba-tiba

Cristal, gadis Swedia menyelamatkan suasana.

Haliza mengenal Cristal dengan baik. Beberapa kali menumpang di mobil orang yang diperkenalkan Cristal sebagai pamannya. Pria paro baya yang selalu berpenampilan keren itu suka menjemput Cristal tiap akhir pekan. Mereka akan jalan bareng menuju Kyoto. Haliza menuju rumah peristirahatan salah seorang famili Rashid. Sementara Cristal ke rumah kediaman pria macho itu.
“Baiklah, semuanya sudah aman kembali, okey?” Cristal terkikik manakala Haliza dan ketiga African-look itu sudah masuk ke kamarnya di ujung koridor lantai dua. Giliran Garsini yang masih merasa tak enak.
”Sebentar… kira-kira apa yang akan mereka lakukan di kamarmu sana, Cris?” tanyanya ingin tahu, menatap gadis Swedia yang dikenal hobi nonton film horor, dan percaya akan hal-hal berbau mistik itu.
Mayumi sambil menyambar tas tangannya menimpali.”Kalian ini memang aneh. Bersahabat sangat erat, tapi…”
“Sungguh kamu tak tahu apa yang mereka lakukan?” selidik Cristal bimbang menatapnya. Garsini mendengus dan menggeleng.
“Yaah…!” Cristal angkat bahu. Mayumi mesem-mesem penuh arti.

Garsini jadi kian penasaran.”Kalian ini bicara apa sebenarnya, hemm? Mayumi, hei, mau ke mana, tunggu…!”
“Aku sudah telat nih, teman-teman… sayonaraa!” Mayumi melenggang meninggalkan kamarnya, tanpa menoleh lagi kepada kedua gadis itu. Mayumi semakin liar saja dalam dunia gaul bebasnya. Garsini tak pernah berhasil melembutkan hatinya. Apalagi membujuknya agar pulang ke rumah keluarganya. Kasihan Mayuko-san, ada beberapa kali khusus mendatangi Garsini. Memintanya agar membujuk putrinya untuk pulang.
Sebegitu parahkah luka pilih kasih yang dibekaskan ibunya kepada

Mayumi?

“Cristal, kamu bisa jelaskan?” tuntut Garsini.

Cristal menatap iba kepadanya.”Ternyata kalian bukan sahabat yang solid seperti yang kami duga,” ujar Cristal tajam.
“Cristal, please…” Garsini memohon.

“Kalau mau tahu, lihat saja sendiri ke sana. Tapi jangan bilang dariku, ya… bye!” Cristal pun melenggok bak supermodel kelas dunia.
Selang kemudian, Garsini sudah mengintip aktivitas yang terjadi di kamar Cristal. Ia tertegun di balik pintu yang terbuka sedikit, tubuhnya seketika terasa lemas sekali. Betapa tidak, sayup-sayup terdengar suara Haliza.
“… nah, jadi kalian sudah paham sekarang kan?” sergah Haliza seperti menyimpan amarah.”Obat itu memang sangat kuat hingga bisa menghancurkan janin di dalam rahim Gweeny!”
Terbawa emosi, Garsini ceroboh dan mengakibatkan bunyi berisik di depan pintu kamar itu. Seketika trio African-girls tersentak, mereka serempak bubar meninggalkan Haliza yang terbengong-bengong. Sedetik Garsini masih menangkap gurat sesal dan kecewa di wajah pucat Haliza. Namun, detik berikutnya sesal dan amarah campur kecewa itu telah menyergap kalbunya.
Prasangka buruk, suuzon pun seketika menikam ulu hati Garsini. Parahnya lagi, masalahnya tak diselesaikan seketika itu juga. Sehingga prasangka buruk terus menggayuti keduanya sampai beberapa waktu.

Merenggangkan hubungan mereka, persahabatan yang kental menjadi

renggang.

***

Mengenang saat-saat liburan musim semi yang pertama kali dialami Garsini sepanjang mukim di Negeri Sakura, acapkali menimbulkan semangat baru manakala dirinya terperangkap dalam kejenuhan rutinitas. Ya, ada semangat di sana.
Semangat libur musim semi, menurut istilah Mayumi. Apapun namanya, kenangan itu kerap mengukuhkan kembali cita-cita dan seluruh harapan dari orang-orang yang dikasihi dan mengasihi dirinya. Terutama manakala dirinya terjebak dalam rasa jenuh, kesepian yang menyengat dan mengharu biru kalbunya. Musim demi musim pun berganti. Musim semi disilih musim panas, kemudian tiba musim gugur, musim dingin. Seperti masa-masa perkuliahan yang semakin padat, sarat tantangan dan tekanan… Semuanya harus dilewati tanpa ampun!
“Selamat, ya Garsini,” kata Haliza begitu Garsini muncul di kamar mereka petang itu. “Kudengar dari Andreas, temanku yang orang Papua itu, kamu berhasil menyabet predikat the best gakusei…?”
Garsini hanya tersenyum tipis. “Terima kasih, Haliza, alhamdulillah.” Hatinya sungguh sedang digayuti rindu dendam tak berkesudahan.
Beberapa kejadian belakangan ini, dukacita yang melanda Nakajima-san, berakhir dengan ketragisan lelaki malang itu; ditemukan dalam keadaan sudah tak bernyawa di apartemennya di pagi musim dingin yang dahsyat.
Sungguh membuat hati Garsini tertusuk hingga ke tulang sumsum. Melebihi rasa dingin, gigilan hebat yang menyergapnya dari menit ke menit pada musim dingin yang pertama kali dialaminya di Negeri Sakura.
Belum lagi usai persoalan antara dirinya dengan Mayumi, Haliza dan terakhir kecemburuan Haekal yang membuta. Semuanya saling belit-membelit, seolah takkan sanggup teruraikan. Sungguh menyakitkan!
***

Bab 10

“Apa betul dia meninggal karena serangan jantung?” tanya Garsini kepada Mayumi yang juga sempat shock dengan kepergian sobat sepuhnya secara tragis.

Mayumi mengisak perlahan di sampingnya. “Entahlah, Garsini,” sahutnya pendek. Sementara beberapa petugas sibuk mengangkut jenazah tua itu ke atas sebuah ambulans.
Seorang polisi menghampiri mereka dan menanyakan beberapa hal yang ingin diketahuinya. Termasuk seberapa dekat hubungan mereka dengan lelaki tua yang malang itu. Setelah merasa cukup puas dengan penjelasan keduanya secara bergantian, ia memberikan kartunama.
“Kalau kalian punya keterangan lain…” kata seorang petugas yang segera dihampiri rekannya yang lebih tua, baik dalam pangkat maupun usia.
“Mungkin kami yang lebih membutuhkan kalian. Sudahlah, kami berterima kasih atas kesediaan kalian datang ke TKP pagi buta begini. Sekarang sebaiknya kalian cepat pulang saja. Tak baik lama-lama di udara sedingin ini," nasihatnya sungguh bijak.
Garsini merasa belum puas, kenapa berakhir sampai di sini saja? Apakah takkan ada tindak lanjut yang lebuh melegakan hati? Apa mereka akan melakukan visum et repertum?
“Tidak, tak ada yang memintanya demikian juga tak ada indikasi kriminal di balik kematiannya,” jelas petugas yang telah memberi nasihat bijak kepada mereka itu. Sungguh, tak menjanjikan apa-apa lagi.
Mayumi menghela tangannya menjauhi kawasan apartemen Nakajima. Saat melintasi apartemen di seberang, Mayumi mendengus sebal. Ekor matanya sempat mengerling tajam ke arah sekelompok mahasiswa India. Mereka sedang sibuk berkemas, tentu akan liburan musim dingin.
“Para pengkhianat sialan itu, brengsek sekali!”

“Kamu bilang apa, Mayumi-san?” Garsini lesu, masih melangkah berat di sisinya sambil menahan tangis duka.
“Bahkan Anjeli sekarang masih bersama mereka! Juga Miss Swedia Cristal si pahit lidah itu!” umpat Mayumi kini terdengar sarat angkara, dendam dan benci. ”Katanya dia menyesalkan, ugh, dustaaa! Pendusta besaar si Anjeli itu! Orang-orang itu, semuanya saja brengseeekk!””
Garsini tak urung meliriknya, keheranan. Umpatan, caci maki terhebat yang pernah diperdengarkan oleh mulut manis Mayumi.
“Eh, ada apa denganmu?”

“Lihat si Sarukh Khan itu, dialah pengkhianat brengsek! Demi Tuhanku

Yang Pengasih, biar dia mampus disambar kereta peluruuu…!” desis Mayumi.

Sekilas ekor mata Garsini pun terarah ke apartemen seberang. Ada pasangan-pasangan roman yang tengah siap berangkat. Sebuah mobil carry sudah menanti, dan suasananya sarat canda dan tawa.
“Mereka pasti akan bersenang-senang di… sungguh tak punya hati!”

umpat Mayumi semakin sarat benci dan dendam.

“Kamu… aaah?!” Mulut Garsini ternganga, kedukaan dan perkabungan untuk Nakajima, sesaat mengapung di udara dingin yang menghajar tulang sumsum. Tersilih oleh rasa terkejut atas reaksi Mayumi terhadap keberadaan para pria Hindustan itu. Setahunya dalam beberapa bulan itu, Mayumi telah tersihir oleh perangkap salah seorang pria ganteng di sana.
Saat itulah Garsini baru mengetahui love-affair Mayumi-Sarukh Khan. Namanya tentu saja bukan Sarukh Khan, itu hanya julukannya di kalangan fansclub-nya. Jay Bachan memang playboy Hindustan yang sukses kembara di Jepang. Mahasiswa hukum yang terancam di-DO itu sangat banyak pengagumnya. Salah satu pengagum dan telah menjadi korbannya adalah Mayumi.
Sepanjang perjalanan menuju asrama, di atas kereta, percakapan itu kembali mengental. Persahabatan mereka yang sempat renggang, kembali terikat oleh tali simpati, kebutuhan curah hati dan entah apalagi. Sesungguhnya

Garsini lebih banyak menjadi pendengar yang baik. Sedang Mayumi tak henti curtah hati dengan segenap emosi, kecewa, marah dan benci dendamnya.
“Jadi, ceritanya sudah sebulan ini kamu tak pernah lagi gaul dengan mereka…”
“Ya, itu gara-gara si bajingan Jay Bachan!” “Sebelumnya kamu begitu mengaguminya.”
“Itu sudah berakhir, demi Tuhan, aku sungguh menyesalinya!” desis Mayumi menahan sakit. “Jay Bachan itu cuma ingin menghisap madu setiap bunga Sakura, bunga segala bangsa yang datang kepadanya…”
“Sejauh itukah? Dan kamu, sampai di mana kamu menyerah?” Garsini menggigit ujung bibirnya. Sunguh pertanyaan yang sangat kejam, desisnya ikut merasakan rasa sakit yang diderita sahabatnya.
Mayumi terdiam. Wajahnya pucat, tubuhnya seketika terasa bergetar dan bersandar pada Garsini. Tak usah dilanjutkan, pekik Garsini membatin. Ia sudah banyak melihat contohnya, kisah cinta remaja yang terjebak nafsu, nikmat sesaat, gaul bebas. Tapi ia tak pernah berpikir, jika sahabat kesayangannya sampai terjerumus ke jurang serupa itu.
“Apakah Tuhan akan memaafkan diriku yang telah terjerumus ini, Garsini-

san?” suara Mayumi terdengar parau dan bergetar hebat.

“Insya Allah, jika kamu melakukan taubatan nasuha, Dia akan memaafkanmu. Allah itu Maha Pengampun…”
Mayumi beberapa saat tersedu di haribaannya. Tak mengindahkan para penumpang lain yang menatap dengan penuh rasa ingin tahu. Mereka turun di Tokyo Eki. Mayumi langsung ke tempat kerjanya di kawasan Ginza. Tapi ia berencana nanti malam akan mampir ke rumah, menengok Okusan yang telah
lama tak diketahui kabar beritanya.

***

Garsini sendiri memutuskan untuk cepat kembali ke asrama. Ingin melabuhkan rasa pilu di kalbu di atas peraduannya yang hangat. Tak dinyana, ia menemukan Haliza yang sudah beberapa hari tak pulang. Karena tugas

hariannya di rumah sakit yang konon semakin padat dan keras. Saat itulah

Haliza mengucapkan selamat atas keberhasilannya sebagai teh best gakusei.

Suatu hal yang nyaris terlupakan oleh Garsini, karena ia keburu hanyut dalam berita dukacita yang datang kepadanya di kampus, dukacita Nakajima-
san.

Sebuah prestasi gemilang kembali telah dipetiknya. Sesungguhnya ingin segera dihaturkan Garsini ke haribaan Mama, Papa, adik-adik, sanak saudara dan para sahabat tersayang di tanah air. Namun, di balik itu ada pilu yang masih menggayut di ujung kalbu Garsini. Dan pilu nestapa itu menyeret Garsini ke rasa sakit yang berkepanjangan.
Demam aneh yang sebelumnya pernah menyergapnya beberapa bulan silam. Ketika dirinya dalam puncak kelelahan setelah berburu tiket pas kereta peluru, ambruk di penginapan luar kota Hiroshima. Kini penyakit yang sama kembali dan menghajarnya tanpa ampun!
Haliza mengganti kompres di atas kening Garsini. Sepanjang malam itu ia hampir tak memejamkan matanya. Mendampingi Garsini yang mendadak terserang demam tinggi.
“Sembuhlah, ukhti sayang,” bisik Haliza sambil berlinangan air mata, sebagian butiran kristalnya itu berjatuhan dan membasahi pipi Garsini. “Besok kita mulai memasuki bulan suci Ramadhan. Bukankah kita akan memetik berkah dan nikmat shaum untuk pertama kalinya di Negeri Sakura ini, Garsini…”
Garsini tak bereaksi sama sekali. Ini sudah lewat sepuluh jam. Kalau ia tetap dalam keadaan begini, terpaksa aku harus memanggil ambulans dan mengangkutnya ke rumah sakit!
“Garsini, ukhti sayang… Ayo, sadarlah, sembuhlaaah, please…” Haliza kini sungguh merintih pilu bahna cemasnya atas keadaan sahabatnya. Tengah malam pun lewat, saatnya memasuki dua per tiga malam. Haliza meninggalkannya untuk mendirikan shalat tahajud. Ia berdoa khusus demi kesembuhan sahabatnya.
Usai shalat dihampirinya lagi Garsini. Masih belum sadar jugakah?

”Jangan membuatku ketakutan, Garsini. Duh, ke mana aku harus menghubungi saudaramu itu, siapa dia? Oh, iya… De Broer Petermu itu?” Seketika Haliza menepuk jidatnya sendiri, teringat lagi bahwa itu hal yang sangat musykil. De Broer tinggal di Holland, tak mungkin memintanya datang ke situ, hanya untuk mengurus saudarinya yang sakit. Berapa biaya transportasi yang harus dikeluarkan, perjananan antarbenua itu? Bagaimana kalau sakitnya hanya demam biasa, besok pun sembuh… Bila itu dilakukan hanya akan bikin persoalan baru!
Tapi De Broer tampaknya sangat mengasihi saudarinya ini, pikir Haliza. Ia memanjakan Garsini, buktinya membelikannya handphone dan laptop baru. Meskipun Garsini hampir tak pernah menggunakan telepon selularnya, tapi laptop itu sangat bermanfaat baginya. Ia tak perlu lagi meminjamnya dari orang.
“Jangan, jangan panggil siapapun…” erang Garsini. “Aku akan sembuh, sebentar lagi, sabarlah, tenang saja. Haliza sayang, be calm please…”
Haliza tersentak dari lamunannya. Cepat-cepat dihampirinya Garsini dan memperhatikan keadaannya dengan seksama. Apakah Garsini mengingau? Tampaknya dara itu gelisah sekali, bergerak tak menentu, matanya kadang membuka beberapa saat. Tidak, pupil matanya mengecil…
Ah, aku pasti sudah pikuuun! Kenapa aku jadi selinglung ini, ya? Haekal, ya, tentu saja dialah yang harus secepatnya dihubungi. Meskipun selama ini Garsini tak pernah secara terbuka mengakui pemuda itu sebagai something special, tapi sebagai sahabatnya seharusnya ia tahu hal ini. Di antara mereka ada hubungan khusus. Buktinya, bila mereka sedang chatting…?
“Mengapa kamu tak pernah mengajaknya kencan?” Haliza pernah menguping Mayumi bertanyakan hal itu kepada Garsini.
“Tidak, tak ada istilah kencan, pacaran dalam kamus Muslimah,” elak Garsini. Ketika itu Haliza merasa Garsini tengah menyindirnya. Sebab ia baru pulang bepergian berdua Abang Rashid.
“Kami tak lakukan apa-apa. Masih di batas kewajaran,” bantah Haliza kala itu sebagai pembenaran sikapnya.

“Kamu pernah memintaku agar kita selalu saling mengingatkan,” ujar
Garsini diplomatis. Tanpa memberi nasihat berlarat-larat, tapi ketaksetujuannya akan hal itu sudah sangat jelas.

***

Haliza tergopoh-gopoh menuju meja belajar Garsini. Beberapa saat lamanya ia memeriksa buku telepon. Tidak, tak ada nama Haekal di sini, pikirnya keheranan. Mungkin di telepon selulernya. Ugh, kenapa Garsini tak mengaktifkan benda canggih itu? Bahkan laptop-nya juga di-password, hingga ia tak bisa membuka email Garsini untuk menghubungi Haekal.
Haliza kembali menghampiri Garsini dengan kecewa dan putus asa.

“Apa yang sudah kamu lakukan itu, Haliza?” suara parau Garsini terasa menikam ujung hati Haliza.
Dengan wajahnya merah padam menahan malu dan marah pada diri sendiri, Haliza hanya tercengang dan gugup. Ia merasa dipergoki telah mengacak-acak benda pribadi Garsini. Itu telah melanggar kenentuan dan tatakrama. Namun, Garsini tersenyum samar seperti telah memaafkan kelakuannya itu. Kedua tangannya terulur, mengisyaratkan Haliza untuk mendekat kepadanya.
“Kamu sudah sadar? Alhamdulillaaah…!” Haliza pun menghambur dan memeluknya, mendekapnya erat-erat. Garsini berusaha bangkit dengan susah payah, tanpa mengindahkan uluran bantuannya. Haliza geleng-geleng kepala.
“Ugh, sudah parah pun masih sombong kau ni!” sungut Haliza tertawa haru. Garsini berhasil duduk dengan tegak ditunjang oleh tumpukan bantal. Kepalanya masih pening, tapi demamnya telah jauh berkurang. Keringat membasahi sekujur tubuhnya yang lemas dan kaku-kaku.
“Obat apa saja yang sudah kamu jejalkan ke mulutku tadi, Haliza?” protes Garsini. Haliza tertawa kecil, matanya masih membasah bahna harunya. Memori Garsini telah kembali secara utuh!

“Jangan suuzon, aku hanya memberimu beberapa butir pil anti demam.” Haliza mengelus-elus jari-jemari sahabatnya. Giliran Garsini yang sangat terharu. Matanya kini membasah, tapi ia menahan tangisnya agar tak tumpah.
”Punya apa untuk makan sahur kita, Haliza?” tanyanya pula tiba-tiba. “Aku tahu, kamu tadi bilang bahwa besok kita akan mengawali bulan suci bulan Ramadhan..” Haliza tercengang takjub melihat perubahan yang sangat pesat itu.
“Tapi kamu belum bisa shaum…”

“Kata dokter Siti Haliza Tun Razak tu!” Garsini mencibir dengan meleletkan lidahnya.
“Kamu betul-betul sudah sembuh, Garsini.” Haliza tertawa senang melihat

Garsini telah kembali riang dan humornya telah muncul.

“Tapi aku sampai lupa, tak sempat sediakan makanan apa-apa untuk makan sahur kita… maaf,” keluh Haliza.
“Bagaimana?” giliran Garsini membelalakkan matanya, tak percaya atas keteledorannya.
“Yaaa… kita tak sempat menitipkan daftar belanjaan ke orang dapur. Sepanjang siang tadi aku tak bisa ke mana-mana, menjagamu…”
“Ah, sudahlah, maafkan aku… Mari, kita sahur apa saja!”

“Hanya sepotong roti kismis dan teh manis, mau?” bujuk Haliza, masih berharap agar sahabatnya mengurungkan niat berpuasa esok.
Gartsini telah bulat, menyambut tawarannya dengan penuh semangat. “Ya, tentu saja mau… mannnaaa?”
“Sungguh, kamu tampak sudah pulih!”

“Yeee… lha wong dari tadi juga aku merasa sudah pulih kok!” Haliza pun menyerah. Lagi pula, siapa yang kuasa menimpakan sakit dan memberi kesembuhan selain Sang Maha Penyembuh?
***

Garsini mendorong troli belanjaannya menyusuri rak demi rak di sebuah supermal kawasan Ginza. Tanpa terasa ini sudah memasuki minggu ketiga bulan Ramadhan.

Gerak-gerik Garsini tampak serba ringkas dan cekatan. Tangannya menjumput ini-itu sesuai daftar belanjaan di secarik kertas genggamannya. Siapa mengira, bahkan dirinya sendiri bahwa kesehatannya berangsur membaik sedemikian pesat. Beberapa hari yang lalu, Haliza sangat mengkhawatirkan demam tinggi yang menyerangnya sepanjang malam. Sehingga gadis itu nyaris putus asa untuk memberi tahukan keluarganya.
“Ini sungguh berkah dan hikmah Ramadhan,” decak Haliza saat mereka buka bersama, tepatnya hanya berdua di kamar. “Kamu tampak segar bugar, Garsini sayang. Tak ada sisa sedikit pun kalau kemarin malam kamu sakit. Subhanallah!”
Garsini kini tersenyum-senyum kecil. Ya, kekuatan maha dahsyat itu muncul di dua per tiga malam. Ketika ia melihat sosok Haliza mendirikan shalat tahajud, menengadahkan kedua tangannya, mendoakan dirinya kepada Sang Khalik. Beberapa saat sebelumnya kupingnya pun sudah mendengar suara Haliza. Memberi tahukan bahwa besok mereka akan mengawali bulan suci bulan Ramadhan yang pertama kali di Jepang.
“Sungguh kamu tidak apa-apa, Garsini?” Haliza menanyainya dengan cemas saat tengah hari. Ia kebetulan tidak kuliah hari itu. Demikian pula Garsini yang terpaksa izin sakit dalam tiga hari itu.
“Insya Allah, aku merasa tak kurang suatu apa… Lihat saja ni!” Garsini baru mandi air hangat, hendak shalat zuhur. Sebelumnya Haliza sempat melarangnya bangkit dari tempat tidur. Apalagi untuk mandi dan bershaum.
“Allah Maha Penyembuh yang tiada tara,” decak Haliza akhirnya harus mengakui mukjizat itu telah menghampiri Garsini, dan mereka merasakan berkahnya bershaum.
“Hari pertama berhasil kita lewati dengan nikmat,” kata Haliza saat mereka berbuka puasa. Meskipun tanpa kolak dan pembuka aneka ragam seperti bila mereka berpuasa di negeri sendiri, di tengah-tengah keluarga. Lama mereka hanya berdiam diri sambil mereguk teh manis hangat, ditambah beberapa potong kue basah khas Jepang. Istri Ojira-san yang membuatnya khusus untuk kedua gadis Muslim itu.

“Aku tahu kalian sedang menjalankan puasa,” kata istri penjaga asrama itu dengan hangat, menawarkan simpul kekeluargaan. “Karena kutahu kalian Muslim, seperti gadis Turki dan Pakistan yang pernah menghuni kamar kalian tahun sebelumnya…”
Wanita baik hati itu lalu bercerita sekilas mengenai kedua Muslimah yang dimaksudkannya. Gadis Turki dan Pakistan itu menghuni kamar yang sama selama beberapa semester. Kini mereka telah lulus dan kembali ke negerinya masing-masing. Melalui kedua gadis itulah, Bu Ojira mengenal apa itu Islam.
“Maaf, kalau selama ini kami kurang silaturahim,” kata Garsini tersipu. “Kami tampak tertutup, ya kan Bu Ojira?” Haliza turut menyampaikan
penyesalannya.

“Tidak juga,” elak Bu Ojira. “Kalian sangat ramah dan tahu tatakrama. Hanya mungkin kalian terlalu sibuk hingga kalian jarang mampir ke rumah kami. Padahal, rumah kami selalu terbuka untuk para gadis asrama. Terutama gadis baik-baik dan taat beragama seperti kalian ini. Ah, sayang sekali kami tak punya anak sebaya kalian. Rumah terasa sepi sekali…”
“Kalau mau, anggap saja kami ini anak Ibu!” seru Garsini renyah.

Bu Ojira tertawa kesenangan. Tak berapa lama kemudian ia pamitan dengan air muka berseri-seri. Sambutan kedua gadis itu agaknya sungguh telah menyenangkan hatinya yang tua dan menderita kesepian. Seberkas pencerahan telah menghangatkan sepotong kalbu yang renta dimakan usia.
“Baiklah, sekarang kita sungguh telah punya keluarga di Jepang,” komentar Haliza saat Bu Ojira berlalu, meninggalkan mereka dengan sepiring penganan lezat khas Jepang.
“Tampaknya Bu Ojira itu kesepian sekali, ya?”

“Anak-anaknya lelaki semua, lima-limanya katanya tadi? Tapi tak ada satu pun yang tinggal bersamanya. Dia hanya berdua Pak Ojira di rumah tua di belakang sana…”
Sejak itu mereka jadi sering mampir ke rumah keluarga Ojira. Suami-istri tua itu selalu menyambut mereka dengan hangat. Acapkali Garsini mengingatkan Haliza, agar mereka jangan lupa membalas budi baik pasangan

lansia itu. Namun, ternyata Bu Ojira malah menggerutu tak senang, bila mereka membawakan sesuatu.
“Kami tidak sedang jual-beli, anak-anakku,” kata wanita itu serius.

“Baiklah, maafkan kami, Okusan…” kata Garsini dan Haliza terharu sekali. Persaudaraan yang terjalin secara mendadak itu pun agaknya salah satu
berkah untuk mereka di bulan Ramadhan. Mereka harus bersyukur kepada kedua gadis Muslimah penghuni lama kamar itu. Entah syiar dakwah apa, ukhuwah Islamiah yang bagaimana telah ditawarkan kedua Muslimah itu. Sehingga Bu Ojira amat terkesan perihal bulan Ramadhan. Lalu ia tergerak untuk menyapa secara lebih dekat Garsini dan Haliza.
***

Bab 11

“Ini menjadikan ibrah buat kita, ya kan Haliza?” komentar Garsini.

“Tentu saja. Sejak saat ini kita harus lebih empati, lebih peduli terhadap orang-orang di sekitar kita,” Haliza berkata dengan nada serius.
“Ya, bagaimana pun sibuk dan kerasnya jadwal perkuliahan. Kita harus tetap mengingat syiar dakwah kita di mana pun berada!” janji Garsini yang segera disanggupi pula oleh Haliza dengan lebih serius lagi.
Beberapa saat lamanya perihal itu memang menjadi perenungan mendalam bagi Garsini dan Haliza. Sejak awal Ramadhan, Garsini pun berusaha meluangkan waktu bersilaturahim dengan komunitas Ayyesha.
Meskipun untuk itu ia harus menempuh perjalanan ke Sendai dalam dingin dan badai yang sering menghajarnya amat dahsyat. Ia pun harus sering jalan sendirian, karena Haliza tak selalu bisa menemaninya mengingat jadwal perkuliahannya lebih ketat. Memang dibutuhkan pengorbanan waktu, enerji dan perhatian khusus. Tapi berkah dan nikmatnya sungguh tak terkira.
Berkat hubungan baik dengan komunitas Ayyesha, ia bisa lebih banyak menambah wawasan keislaman, meningkatkan jumlah bacaan Al-Qurannya. Seperti sering dinasihatkan oleh seniornya, Selly, di masa lalu.
“Kita akan menyelenggarakan shalat Idhul Fitri nanti di Okinawa,” kata

Ayyesha suatu kali. “Aku harap, kamu bisa bergabung dengan kami, ya ukhti?” “Insya Allah,” janji Garsini yang belum tahu bagaimana mengisi hari raya
Idhul Fitri di Negeri Sakura. “Boleh tahu, kenapa harus di Okinawa dan tidak di sini saja?” tanyanya pula hati-hati.
Saat itu Garsini mulai menangkap gerakan rahasia komunitas Ayyesha.

“Ini masih top secret…” Meskipun demikian, Ayyesha sudah mempercayai Garsini. Maka, meluncurkan berbagai penjelasan mengenai perjuangan warga Filistin yang tersebar di beberapa kota besar Negeri Sakura.

Garsini ikut merasakan semangat jihad yang senantiasa berkobar-kobar di mata Ayyesha dan rekan-rekan lainnya. Ia juga bisa memahami perjuangan mereka, bangsa Palestina yang selalu didzalimi dan ditindas oleh bangsa Israel.
“Ingatlah, kamu harus selalu waspada dan hati-hati menjaga diri di tengah komunitas Ayyesha itu, Garsini,” tanggap Haliza kala menyimak laporannya.
“Apakah menurutmu komunitas itu berbahaya?”

“Ngng… entahlah,” elak Haliza enggan. “Maksudku begini, kewajiban kita di sini yang utama adalah belajar. Menyelesaikan kuliah yang dibiayai pemerintah Jepang ini dengan sebaik-baiknya, tanpa cela.”
“Hal ini tak perlu selalu kamu ingatkan, Haliza,” protes Garsini agak tak enak hati.
“Jangan salah paham. Pendeknya, hati-hatilah di mana pun kamu berada. Kudengar nama komunitas itu suka dikait-kaitkan dengan teroris…?”
“Naaah! Kamu sudah terpengaruh propaganda Amerika!” tuding Garsini. Haliza memutuskan percakapan itu dengan menguap. Sepanjang malam
ia berkutat dengan literatur berbahasa latin dan Inggris. “Apa yang ingin kamu katakan lagi?” desak Garsini. Haliza menggeleng lelah.
“Sekarang apa yang sudah kamu lakukan untuk syiar dakwah itu?”

pancing Garsini ingin tahu.

“Kupikir, aku akan lebih fokus dakwah di lingkunganku, kalangan paramedis di rumah sakit,” Haliza merebahkan diri di samping Garsini dalam keadaan kisruh-misuh, tapi semangat jihadnya tetap menyala-nyala dalam dadanya.
Garsini menghela napas panjang. Agaknya baru sebeginilah yang mampu

mereka perbuat saat ini.

***

Garsini selesai dengan belanjaannya. Ia bermaksud menuju ke bassemen, Mayumi akan menemuinya di situ. Seketika matanya bersirobok dengan dua pasangan yang bergandengan mesra. Cristal menggelendot manja di lengan Jay Bachan. Sedangkan Anjeli dengan kekasih sejatinya, entah siapa

pula namanya. Beberapa pria lagi tampak mirip para pesolek maskulin, penggembira belaka dalam rombongan kecil itu.
Di mata Garsini para pria itu sama saja. Tampang badak, menjijikkan! “Nah, itu dia salah satu dari duo penyihir Melayu!” si lidah beracun, Cristal
sambil terkikik menyindir Garsini, tepat di belakangnya. Wajah Garsini memerah padam. Penyihir Melayu, jadi dialah biang gosip yang menyebarkan isu picisan itu. Sehingga Garsini dan Haliza sempat menjadi bahan olok-olok rekan seasrama. Sebelumnya Cristal tak berhasil memecah persahabatan kedua gadis Melayu ini.
Belakangan Garsini mengetahui perihal kedekatan Haliza dengan trio African-girls itu. Haliza berusaha menolong Gweeny yang sedang dalam kesulitan, hamil di luar nikah. Bukan buka praktek sihir, guna-guna seperti dituduhkan Cristal kepadanya. Bahkan Garsini sempat sedikit terpengaruh karenanya.
Haliza telah mengingatkan Gweeny agar tidak mengkonsumsi pil-pil sembarangan. Tapi gadis itu masih juga mengkonsumsinya secara diam-diam. Padahal, kekasihnya sudah bersedia bertanggung jawab dan ingin menikahinya secepatnya.
“Semuanya akan hancur begitu aku hamil!” keluhnya bersikeras.

“Kamu tidak tahu, Haliza. Kami akan dikucilkan oleh keluarga kalau hal itu terjadi…” Haliza tak paham dengan pikiran ketiga gadis itu. Kalau mereka mencemaskan reaksi keluarga dan bangsanya, mengapa hal ini sama sekali tak terpikir saat akan diperbuat?
“Kita kan anak muda, sekali waktu merasa kesepian… ingin cari kesenangan…” Ah, pembenaran-pembenaran itu!
Ketika proses aborsi itu mulai berlangsung, kedua rekannya ketakutan. Mereka membawa Gweeny agar berkonsultasi dengan Haliza. Telanjur, semuanya telah terlambat. Haliza sungguh menyesalinya, ia tak dapat berbuat banyak untuk menolong Gweeny selain menyarankannya untuk secepatnya pergi ke rumah sakit.

Konon, di perjalanan itulah Gweeny mengalami pendarahan hebat. Beberapa hari kemudian, Haliza diberi tahu oleh seniornya di rumah sakit tentang berita dukacita itu. Gweeny meninggal karena kehabisan darah tanpa sempat diangkut ke rumah sakit. Kedua rekannya meninggalkannya begitu saja di apartemen mereka. Pemilik apartemen menemukan jenazah Gweeny keesokan harinya dalam keadaan sangat memilukan.
Sejak itulah, mereka tak pernah lagi melihat sosok African-girls melakukan semacam ritual jalan bareng ke mana-mana…
Audzubillahi min dzalik, adakah contoh dampak gaul bebas setragis itu belum juga menggugah nurani mereka?
“Pssst, be careful… kabarnya dia jago taekwondo tuh!” kata pasangan

Anjeli, tertawa mengejek.

“Aku ingin tahu kehebatannya di tempat tidd…” Jay Bachan tak sempat melanjutkan kalimatnya. Sebab tiba-tiba ada bayangan kilat menyambar tepat di depan hidungnya.
“Jangan ganggu gadis suci ini, brengseeek! Cukuplah kamu sudah berhasil melecehkan diriku… Lelaki tak bertanggung jawab, playboy picisan. Tak tahu malu, cuiiih!” Plaaak, plaaak!
Dua tamparan telak mendarat di pipi macho yang tak menduga dapat serangan kilat itu. Hanya sedetik Jay Bachan kaget, tapi sedetik berikutnya ia siap membalas perlakuan yang dirasakannya amat mempermalukan harga dirinya.
“Ha, Mayumi-san!” ejeknya sinis sekali. “Kamu pikir dirimu itu siapa, perempuan murahan?” dengusnya pula dingin. Wajahnya gantengnya telah berubah mirip tokoh Rahwana di mata Garsini.
Mayumi sama sekali tak gentar. Ia telah berhasil melewati masa-masa kritis itu rupanya. Tragedi yang menimpa Gweeny telah sampai ke telinganya, dan ia tak sudi mengikuti jejak gadis Afrika itu. Apalagi karena ibunya dengan sangat bijak dan penuh kasih sayang, berusaha keras memahami kesulitannya dan menyemangatinya.
Yap, kini Mayumi siap menumpahkan benci dan dendamnya.

“Perempuan murahan, katamu?” dengus Mayumi sambil mendongakkan dagunya.”Baiklah, inilah perempuan murahan yang pernah kamu bujuk rayu hingga menyerah total kepadamu. Inilah perempuan murahan yang sebentar lagi bakal melahirkan anakmu, Jay Bachaaan!” Mayumi berteriak-teriak histeris.
Insiden itu tak pelak telah mengundang perhatian orang-orang di sekitar situ. Dalam sekejap mereka segera merubungi anak-anak muda yang sedang beradu mulut, bahkan sudah menjurus ke adu kekerasan itu.
Wajah Jay Bachan berubah-ubah, merah padam, pucat pasi. Lalu bak Rahwana, ia pun segera memperlihatkan kepengecutannya yang keji dan sangat memalukan. Tangannya yang kekar sudah terangkat dengan tinju terkepal. Siap dihantamkan ke wajah Mayumi.
Sedetik Garsini teringat akan penglihatannya, suatu malam Mayumi mendatanginya di kamarnya dengan wajah biru lebam. Adakah saat itu pun ia habis diperlakukan keji oleh si Rahwana? Karena ia telah bolak-balik, memaksanya agar mempertanggung jawabkan perbuatannya?
Kala itu Mayumi tak mengatakan apa-apa selain menangis perlahan. Garsini tak paham, hanya bisa mengusap-usap rambut gadis itu dengan simpati dan hati turut mengharu biru.
Kini mata Garsini terbuka lebar. Ia cepat melihat reaksi lelaki yang telah berhadapan secara frontal dengan Mayumi itu.
“Hupsss… Sopan sedikit kepada kaum wanita, Bung!”

Tangannya yang mungil, senantiasa menyimpan suatu kekuatan dahsyat dampak latihan bertahun-tahun di dojo. Bahkan sampai kini pun masih dilakukannya secara diam-diam tiap punya kesempatan. Dan entah dari mana hasrat itu muncul, tahu-tahu telah menguasai sekujur tubuhnya yang menyalurkan seluruh kekuatan melalui tangannya…
“Ini hadiah dari Mayumi, haaaik!” Garsini melepaskan kekuatan yang menguasai dirinya itu melalui jurus handalannya. Bruuuaak…!
“Aduuuhhh…!” jerit kesakitan bagai menyapu pelosok supermal itu. Tubuh tinggi tegap itu seperti melayang sesaat, sebelum kemudian berguling-guling meluncur di antara undakan tangga menuju ke luar. Kepalanya pasti bakal

mengalami gegar otak ringan bila seorang petugas tak berhasil mencegah daya luncurnya.
Anehnya, petugas itu membiarkannya begitu saja. Bahkan saat Garsini masih memburunya, ia berlagak tak melihat apa-apa. Cepat-cepat ia menjauhinya. Agaknya rombongan pria macho dan maskulin itu, sebelumnya pernah melakukan aksi yang dinilai atraktif di supermalnya. Hingga sang petugas merasa muak dan bosan berurusan dengan mereka.
“Dan ini dari calon putramu, hei Rahwana! Haaa… ugh, Mayumi?!”

“Jangan lakukan itu kepada ayah calon bayiku, Garsini-san, please ampunilah dia…” Mayumi telah mencegah pukulan telak di wajah si playboy picisan itu. Hingga wajah gantengnya terhindar dari kehancuran fatal.
Garsini terpaksa menghentikan serangannya, napasnya memburu dan tersengal-sengal. Ia menatap wajah sahabat Nippon-nya dengan tatapan tak mengerti. Namun, ia mematuhinya saat Mayumi mengisyaratkan untuk meninggalkan tempat itu.
Mayumi cepat-cepat menyeret lengan sahabatnya, melewati kerumunan orang-orang. Sementara erang kesakitan Jay Bachan segera menyibukkan Anjeli dan rekan-rekannya. Cristal sendiri tampak shock dan hanya terperangah, tak beranjak dari tempatnya berdiri. Apa yang dilakukan si penyihir Melayu itu?
Beberapa orang di pelataran parkir yang telah terhipnotis dan bergabung, serentak riuh memberikan aplus kepada Garsini.
“Begitulah seharusnya menjadi seorang gadis!” “Tadi itu jurus taekwondo, ya?
“Pantasnya stuntgirl dari Hongkong…”

“Bagaimana kalau Yakuza yang lagi menyamar…” “Pssst… diamlah! Dia melihat ke arahmu!”
Digelandang oleh Mayumi keluar supermal, diam-diam Garsini menyesali tindakannya dalam hati. Kenapa angkara itu masih juga sulit terelakkan, ya? Ia kembali teringat insiden yang menghebohkan di kampus UI dengan kelompok kiri, Donald. Itu pun terjadi di saat bulan suci bulan Ramadhan setahun yang silam.

“Sudahlah, kamu tak usah merasa bersalah,” hibur Mayumi salah paham, mengira Garsini menyesali telah melukai Jay Bachan.
Kalau kuasa aku ingin, ugh… Ya Allah, ampunilah hamba-Mu yang selalu khilaf ini. Mayumi kelihatannya sudah cukup puas berhasil mempermalukan Jay Bachan di depan orang banyak. Hanya sampai di situ saja, tak perlu lebih.
“Sungguh, kamu sedang mengandung anaknya, Mayumi?” Garsini menanyainya serius, ketika mereka telah berada di atas taksi. Rumah Mayumi dan asrama masih satu arah.
Mayumi mengangguk dengan wajah memerah. Tapi Garsini merasa tak keliru, bisa melihat kemerlip bintang di sepasang mata indah itu. Mayumi pun memberi tahu perihal sikap ibunya menerima kenyataan ini.
“Syukurlah, kalau Okusan sudah tahu semuanya,” Garsini menghela napas lega. “Jadi, sekarang kalian tinggal serumah lagi kan?”
“Okusan yang pindah ke tempatku. Oya, aku belum cerita kepadamu tentang Bosku yang baru. Kamu harus tahu, aku sudah pindah kerja ke tempat lebih baik dan aman,” suaranya terdengar sarat semangat baru.
“Kamu lenyap dari peredaran dalam sebulan terakhir,” protes Garsini. “Begitulah,” Mayumi tertawa riang. “Kami sibuk pindah dan mengecat
ulang tempat tinggal… Bosku yang baru adalah pemilik ryokan di ujung jalan sana. Itu lho yang pernah ditinggali oleh sepupumu dulu…”
“Ya, aku ingat itu. Coba ceritakan, bagaimana reaksi kakakmu?”

“Kakakku,” desis Mayumi seketika muram kembali. “Apa kamu tidak pernah baca pemberitaan di koran-koran, tentang kakakku…”
“Hmm, mereka bilang Akira-san kini menjadi gembong Yakuza. Pernah juga kubaca berita tentang sepak terjang mereka di bawah pimpinan kakakmu. Membuat keributan di istana seorang pejabat penting Jepang? Ugh, itu pasti hanya gosip murahan saja, ya kan?”
“Sayangnya itu benar. Kakakku sudah berhenti dari kuliahnya. Dia kemudian bergabung dengan Yakuza, entahlah… Konon, dia melakukan itu hanya untuk menarik perhatian ayah kami…”
“Oh, jadi Menteri itu ayah kalian?” Garsini tertegun-tegun.

“Ya… Dan berkat pengaruhnya juga akhirnya kakakku dibebaskan begitu saja. Kasusnya dipetieskan… Kamu tahu, dia menyuruh kawanannya untuk menghabisi Jay!”
Percakapan sekitar Akira-san dengan Yakuzanya terputus. Taksi telah sampai di ryokan Etsuko. Garsini meluangkan waktu untuk mampir. Wanita sebaya ibunya itu masih saja santun, ramah dan hangat menyambut kedatangannya.
“Wah, sutekina fuku desu ne!” sambut Etsuko-san.

“Anata wa kirei desu ne!” tambah Mayuko-san. Betapa sering Garsini mendengar dua kalimat di atas. Wah, bajunya bagus ya. Kamu cantik ya… Bahkan tak jarang diucapkan oleh nenek-nenek yang baru pertama kali dijumpainya di gerbong keiosen.
Masyarakat Jepang senang sekali memuji orang, keluhnya suatu saat kepada Mayumi. Ya, tapi itu belum tentu dari lubuk hatinya terdlam. Hanya basa- basi saja. Jadi, kamu jangan kegeeran kalau lagi dipuji…
Namun, Garsini merasakan aura kehangatan dan ketulusan memancar dari kedua wanita ini. Keduanya segera sibuk menyiapkan makanan pembuka. Segalanya disediakan demi menyenangkan hati sang tamu. Hingga Garsini tak sampai hati untuk menolak. Akhirnya ia buka di ryokan yang sedang sepi itu.
“Bagaimana kabarmu sekarang, Nak?” tanya Mayuko sambil menemaninya makan di samping Etsuko. Garsini terharu sekali akan kehangatan dan kasih sayang yang ditawarkan kedua wanita itu kepada dirinya. Untuk beberapa saat ia merasa mendapat limpahan pemanjaan.
“Alhamdulillah… baik-baik saja.”

“Hei, apa itu?” tanya kedua wanita itu serempak, menatapnya ingin tahu. Mayumi yang menjawabkannya.”Thank’s God, puji syukur kepada
Tuhan… Itu namanya hamdalah, bacaannya orang Islam.”

Garsini terbengong mendengar kepasihan sahabatnya menerangkan kalimat spontan tadi. Etsuko dan Mayuko sesaat berpandangan, tapi kemudian memutuskan untuk mengindahkan hal itu.

Garsini sangat sibuk mengejar prestasi gemilangnya, hingga nyaris tak memiliki waktu untuk urusan pribadi. Bahkan Ucok sampai marah-marah melalui emailnya, karena kakaknya tak sempat membalas surat-surat dari keluarganya.
“Apalagi sekarang dia menjadi asisten pribadi Profesor Charles del Pierro. Huu, pasti dia semakin sibuk, Bu!” Mayumi mengadu kepada ibunya.
“Saya hanya membantunya membuatkan program… menyusun semacam katalog, ensiklopedia mini tentang perbandingan budaya bangsa Asia,” kata Garsini merendah.
“Tapi itulah yang telah membuatnya melesat dari rekan-rekan gakusei lainnya. Dia ini salah satu pengecualian gakusei berasal dari Indonesia yang sangat kreatif, inovatif… pendeknya jeniuslah!” Mayumi habis-habisan memuji.
“Tuluskah?” goda Garsini menatap wajah sahabatnya.

Mayumi maklum dan tertawa geli.”Iya, kali ini aku lagi tulus pahaaam?” Suasananya menjadi semakin hangat dan riang. Etsuko dan Mayuko
sangat senang dan menikmati keriangan anak muda ini. Mereka jarang bisa berkumpul seperti ini. Apalagi sejak putri Etsuko terpaksa masuk ke rehabilitasi mental di luar kota. Kesenyapan dan kesedihan terasa menggayut di pelosok ryokan.
Mayuko-san menatap wajah jelita itu dengan iba. “Kamu jauh lebih kurus dari saat kita terakhir bertemu. Malam ini kamu harus menginap di sini, ya?”
“Iya, Nak!” dukung Etsuko berseri-seri. “Kami akan menyiapkan apa itu... makan pagi sekali?"
“Namanya makan sahur,” lagi-lagi Mayumi yang menjelaskan. Hingga Garsini baru menyadari, betapa cukup banyak pengetahuan Mayumi mengenai Islam. Adakah hidayah-Nya mulai mengelus kalbu Mayumi?
Sayang sekali, Garsini dengan sangat menyesal terpaksa menolaknya. Ia sudah janji untuk itikaf bersama Ayyesha dan komunitas muslimnya di Sendai.
“Kamu harus sering-sering mampir ke sini, ya?” pinta Mayuko. “Ya, biar kami bisa menjamu kamu sepuasnya!” janji Etsuko.
Kedua ibu itu melepas Garsini dengan wajah berseri-seri, penuh harapan baru dan pencerahan agaknya. Mereka pengecualian, pikir Garsini. Tak sekadar

basa-basi melainkan keluar dari hati yang ikhlas. Ini membuatnya sukacita. Ternyata ia telah berhasil memikat dua orang ibu. Mereka menganggapnya sebagai bagian dari keluarga. Dan penemuan itu membuatnya bertambah tegar dalam melangkah hari-harinya di Negeri Sakura.
***

Bab 12

Malam tahun baru yang diharapkan para gadis di asrama itu akan bertabur cinta dan kasih. Haekal duduk dengan rikuh di ruang tamu di bawah tatapan kagum makhluk bernama gadis yang berseliweran. Mereka entah sengaja atau tidak, pamer kemolekan di sekitarnya. Bak para supermodel bergaya di atas catwalk. Sehingga membuat Haekal semakin rikuh dan jengah sendiri.
Beberapa kali Mayumi memergoki pemuda itu bangkit, kemudian jalan mondar-mandir dengan gelisah. Karena tak dipedulikan, akhirnya para makhluk molek itu jemu juga, raib entah ke mana. Sebagian telah pergi dijemput pasangannya, atau memperoleh kencan dadakan.
Namun, masih ada seorang gadis yang tampaknya amat tertarik kepada pemuda itu. Cristal ekstra keras bergaya dan beberapa saat secara serius melakukan atraksi pribadinya, menggoda Haekal.
Baru kali inilah Mayumi punya kesempatan mengamati pemuda Indonesia itu dari jarak dekat. Haekal tampaknya bersikap acuh tak acuh, sama sekali tak mempedulikan kerling genit, senyum menantang dari bibir menyala milik Cristal. Ia menundukkan kepalanya, tepekur menatap ubin di kakinya, mungkin juga ujung sepatunya yang masih dinodai percikan salju.
Ah, ke mana Garsini? Kenapa dia begitu lama membiarkannya sendirian di sarang macan betina ini? Masihkah dia belum bisa memaafkannya?
Mayumi terus mengamati Haekal dari tempatnya duduk di sofa sudut ruang tamu lantai bawah. Tak terlalu pendiam, tapi tampaknya suka merenung dan menyendiri. Tampangnya itu, very-very cool!
Hmm… pantasnya perawakan atletis dan tampang keren begini, aktorlah, gumamnya membatin. Inilah untuk ketiga kalinya memergoki Haekal tengah menanti Garsini dengan segala kesabaran dan kesetiaan nan mengagumkan. Namun, ia tak pernah berani mendekatinya apalagi menyapanya.

Ia telah punya komitmen tinggi dengan Garsini akan hal ini. Meskipun Garsini hanya tertawa kecil mendengar tekadnya itu. Kan menurut Islam, kita harus memelihara kehormatan. Harus menutup hijab antara wanita dan pria. Ah, tapi kamu kan bukan orang Islam. Iya, tapi mana tahu kan suatu saat nanti…
Lagi-lagi Garsini hanya tertawa kecil. Mayumi cemberut dibuatnya. Dari mana perubahan pemikiran itu muncul, Garsini membatin. Adakah itu terimbas dari perubahan total yang terjadi pada diri Jay Bachan?
Sesungguhnya dari Jay Bachan, Mayumi serasa telah mengenal begitu baik makhluk alim ini. Jay Bachan yang telah berubah total berkat kedekatannya dengan Haekal, sangat mengaguminya. Hampir tak henti-hentinya Jay menceritakan kebaikan Haekal. Bermula dari insiden pengeroyokan teman- teman kakak Mayumi, mereka yang mengaku anggota Yakuza.
Sejak saat itu Jay sangat menghormati Haekal dan ingin selalu berdekatan. Meskipun kemudian rekan-rekannya mengucilkannya, Jay tak peduli. Ada semacam magnit, daya tarik yang amat kuat melalui tali ukhuwah Islam yang diulurkan Haekal kepadanya.
Ada beberapa kali Haekal memintanya mendampinginya untuk menemui gadis itu. Baik di kampus maupun di asramanya. Dari situlah Jay mengetahui “kelainan” hubungan kedua anak muda itu. Garsini tak pernah mau jalan bareng, bila hanya berduaan. Begitu pula bila bercakap-cakap singkat, keduanya memilih tempat yang terbuka dari pandangan umum. Jay tak pernah melihat wajah ganteng itu kesal atau kecewa, bila Garsini menolak kedatangannya.
Haekal hanya akan tersenyum bijak, melepas Garsini kembali ke kamarnya di lantai dua. Sedang ia sendiri akan pulang ke asramanya, menempuh hujan badai, salju tebal. Jay bersungut-sungut di belakangnya, tak paham akan bentuk hubungan kedua manusia berlainan jenis itu.
***

Suatu hari Jay Bachan memergoki mereka lagi berbantahan keras di kampusnya. Diakhiri dengan kepergian Haekal, wajah yang merah padam dan

terluka. Sedang Garsini berlari-lari sambil membawa isak tangisnya yang terdengar menyayat di telinga Jay Bachan.
Jay mengira hubungan mereka takkan bisa dipertahankan lagi. Ada masalah, something wrong di antara mereka, pikirnya. Padahal, saat itu sosok Haekal sudah sangat mempengaruhi perubahan yang terjadi atas dirinya. Bahkan Jay Bachan hampir mengidolakannya sebagai sosok orang suci, bagaikan Dewa laiknya.
“Jangan, jangan pernah pandang aku seperti itu,” tegur Haekal keras.”Aku hanya seorang manusia biasa, manusia yang banyak kelemahan, banyak melakukan kekhilafan… Kamu sudah lihat buktinya beberapa menit yang lalu. Aku sudah menyakiti gadis suci itu, menyakiti hatinya secara telak!”
Jay Bachan menggelengkan kepala, kebingungan. Mereka mampir di caffee-house dekat kampus. Hujan badai menghambat perjalanan mereka untuk sementara waktu. Musim dingin terasa menggigit di akhir bulan Nopember.
“Kopi saja rasanya takkan mampu mengusir hawa dingin ini. Boleh aku pesan minuman beralkohol?” tanya Jay meminta pendapat Haekal.
“Karena kamu bukan seorang Muslim, silakan saja, terserah kamu.” “Ooh, jadi kalau aku Muslim, tak boleh minum minuman beralkohol, ya?” Haekal mengangguk dan ia tak mempedulikan tatapan keheranan orang-
orang sekitarnya. Karena ia sama sekali tak memesan apa-apa. Ia sedang berpuasa. Jay amat mengagumi kekuatan hati orang Islam melalui sosok Haekal, bershaum selama satu bulan tanpa meninggalkan aktivitas kesehariannya.
Haekal baru tugas jaga malam, paginya sengaja mampir ke kampus Garsini. Seharusnya gadis itu sangat senang dan berbahagia memiliki kekasih sesetia Haekal, pikir Jay. Kenapa malah tadi seperti mengusir-usirnya?
“Puasaku sudah batal karena sempat marah-marah tadi,” keluh Haekal. Inilah untuk pertama kalinya Jay melihatnya begitu kisruh-misuh.
“Aku tidak paham dengan kelakuan kalian,” protes Jay. “Bukankah kalian pasangan kekasih yang saling mengasihi? Tapi kenapa kalian tak pernah bisa

jalan bareng berduaan, memadu kasih seperti lazimnya pasangan kasmaran lainnya?”
Haekal menghela napas berat. Gelisah duduk di antara para pelanggan kafe, ia menyilakan Jay untuk memesan minuman dan penganan. Meskipun ia merasa puasanya sudah batal, tapi tak punya niat untuk makan dan minum di siang hari.
Jay akhirnya memutuskan untuk mengikuti jejak Haekal, tak memesan apa-apa. Walaupun harus dipelototi pemilik kafe, ia lebih suka mengeluarkan beberapa puluh yen sebagai kompensasi tempat mereka berteduh.
“Kami memang berniat untuk menjadi suami-istri, suatu hari nanti,” ungkap

Haekal kemudian.

“Aku sudah menduganya!” tukas Jay tak sabar.”Tapi kenapa kalian begitu asing kelihatannya? Maksudku, aku tak pernah melihat kalian kencan apalagi bermesraan?”
Wajah Haekal merona. Ia menjelaskan secara singkat tentang makna mahram dan non mahram, tentang halal dan haram, tentang khalwat, hijab… Sehingga Jay mengangguk-angguk paham.
“Dalam agama Hindu pun ada banyak aturan dan disiplin, tapi aku sudah lama tak mempedulikannya. Mungkin sejak mereka membuangku ke luar negeri. Mula-mula ke Amerika, Inggris dan sekarang aku terdampar di Negeri Sakura… tanpa masa depan!”
“Jangan pesimis begitu, aku kan sudah berulang kali mengingatkanmu,” tegur Haekal tak enak.”Masa depan itu tetap ada dan terletak di tanganmu sendiri. Semuanya tergantung bagaimana kamu memperlakukannya… Hei, katamu tempo hari utusan keluargamu sudah datang untuk menjemputmu?”
Jay mengangguk. Pamannya, Vijay untuk ke sekian kalinya diutus oleh keluarga besarnya di New Delhi. Paman Vijay mengingatkannya agar segera merubah gaya hidupnya yang amburadul. Ayahnya konon sudah tak sabar lagi menanti perubahannya.
“Katanya, kapan kamu akan merasa siap untuk mengambil alih kekuasaannya? Dia merasa sudah semakin tua dan lelah. Kedua kakakmu tak

bisa diandalkan lagi, karena mereka lebih suka dengan karier politiknya. Ingatlah, Jay, perusahaan kita semakin melebar ke pelosok dunia, tak sabar lagi menantikan Sang Pangeran untuk mengembangkannya…”
Jay hanya terdiam seribu basa. Harapan itu terlalu tinggi, terlalu berat diletakkan ayahnya ke atas bahu-bahunya yang ringkih. Lemah dan ringkih karena kepengecutan dirinya untuk tampil sebagai pemenang. Trauma masa silam itu sangat dalam memasung jiwanya. Bayang-bayang kedua kakak lelakinya yang sukses sebagai politikus, rasanya terlalu beban untuk disaingi.
Jay terkucilkan, lebih suka hidup di mancanegara sebagaimana dulu orang tuanya mengkondisikannya demikian. Jay pun kembara ke mana saja dia suka. Tualang ke sana ke mari, bahkan dari satu pelukan wanita ke pelukan wanita lainnya. Menghamburkan setiap rupee yang ditranfer keluarganya, hidup foya-foya dan hura-hura sebagai pelarian.
Namun, pelarian itu ternyata nol belaka! Bahkan memberinya dampak yang sangat menjijikkan, dosa tak terampunkan. Beberapa minggu setelah insiden di supermal yang memberinya kabar mengejutkan, kehamilan Mayumi, Jay jatuh sakit. Dokter kemudian memvonis dirinya dengan suatu penyakit memalukan; gonorhea!
Kali ini paman Vijay baru pulang setelah memberi ultimatum,”Kalau dalam tempo dua bulan kamu masih begini saja, jangan harapkan lagi sokongan fasilitas dan kemudahan dari keluarga besarmu di India!”
Itu berarti, dia akan hidup sengsara di negeri orang untuk selama- lamanya. Nehiiii!
“Baik, Paman Vijay, lantas apa saranmu?” seru Jay ketika melepas keberangkatan pamannya di bandaran Narita.
“Berubahlah secara total, Jay Bachan! Carilah seorang gadis untuk mendampingi hidupmu, mengarahkan jalanmu… Paham kamu, Jay, paham?” mata Paman Vijay berkaca-kaca.
“Siapapun gadis itu, ya Paman?”

“Siapapun dia asalkan bisa membuatmu menjadi orang lagi, Jay Bachan!”

Sekarang aku telah menemukan gadis itu, jerit Jay bachan. Bahkan dia sudah mengandung putraku, tapi bagaimana kalau… Anak itu terlahir cacat? Mayumi dengan bijak dan pasrah tetap menyemangatinya, setelah Jay mengungkapkan kondisinya secara jujur. Tak ada yang disembunyikan lagi.
“Kita lihat saja kenyataannya nanti, Jay. Bukankah kita harus selalu memiliki keyakinan itu, kepercayaan akan takdir-Nya?” Inilah saatnya Jay merasa dirinya telah mengalami perubahan total. Siapapun pemicunya, apakah itu berkat kedekatannya dengan Haekal atau kehamilan Mayumi… Tak usah diperdebatkan lagi, sebab yang jelas ini akan sangat menyenangkan.
“Peganglah keyakinan itu, Jay. Kamu kuat, kamu akan sanggup melewati masa-masa kritis hidupmu. Selain ada Mayumi, ada keturunanmu, harapan keluarga besarmu… Nah, apalagi yang kamu harapkan? Semuanya itu menjadi karunia dalam sisa hidupmu kelak,” semangat Haekal seperti biasa menggebu- gebu, mengalahkan kisruh-misuh di wajahnya dan persoalan pribadinya.
“Aku ingin minta sesuatu darimu, Aa Haekal,” cetus Jay Bachan sebelum meninggalkan kafe itu.
“Apa itu?” Haekal tengadah, menatap paras pemuda India yang menatapnya dengan mimik serius itu.
“Ajaklah aku… maksudku kami berdua, aku dan Mayumi untuk memeluk agamamu Islam.”
Haekal melengak, sesaat kemudian ia tersenyum bijak. “Itu tak sesederhana perkiraanmu, Jay. Mayumi sendiri harus meyakininya, jangan sampai merasa terpaksa… Pertimbangkanlah kembali matang-matang!”
Tapi Jay telah merasa mantap agaknya. “Baiklah, kalau begitu dimulai dari diriku dulu, ya Ustaz?” katanya. “Bagaimana caranya aku bisa memeluk Islam?”
Menghabiskan hari itu, mereka menuju Wisma Nusantara. Haekal memperkenalkan Jay kepada taklimnya, dan mengungkapkan niatnya. Mereka sangat hangat dan menyambut gembira keinginan Jay.
Maka, Jay pun dibimbing melafalkan dua kalimah syahadat oleh Cak Wahid, seorang guru agama yang sedang bertugas sebagai staf pengajar di sekolah internasional.

Haekal kemudian melimpahinya dengan sejumlah buku tuntunan Islam. Jay pun mempelajarinya dengan sangat serius dan istiqomah. Ia sungguh ingin menjadi sosok yang baru, manusia baru dalam perubahan total, dalam
kepasrahan seorang Muslim.

***

“Tolong, katakan terus teranglah, Garsini-san. Kita kan bersahabat, sudah seperti saudara malah… Apa sebenarnya yang kalian pertengkarkan?” tanya Mayumi beberapa hari yang lalu.
“Hanya salah paham saja,” elak Garsini, tapi jauh di lubuk hatinya ia meragukan; adakah itu sekadar salah paham belaka? Ataukah lebih dari sekadar itu? Benih-benih perbedaan di antara mereka?
Garsini masih juga menyembunyikan masalah yang terjadi antara dirinya dengan pemuda itu. Bahwa ia sudah banyak memberi kesempatan, tetapi Haekal selalu mengulangi kesalahan yang sama. Mencemburui, mencurigai… habis-habisan!
Sungguh tak masuk akal. Kenapa sikapnya jadi berubah begitu mengesalkan, ya? Itu mengingatkan Garsini akan sikap ayahnya. Ia masih trauma dengan masa lalunya, kekerasan yang kerap terjadi dalam rumah tangga orang tuanya. Semua diakibatkan oleh ketakpercayaan Papa terhadap cinta Mama.
Aduuuh… demi Allah! Aku tak ingin hal yang sama terjadi dalam keluargaku kelak!
“Nah, kalau begitu maafkanlah dia, temuilah dia sana!” Garsini bersikeras tak mau menemuinya. Sehingga terpaksa Mayumi ke bawah. Melalui Jay yang selalu jalan bareng dengan Haekal dalam beberapa pekan itu, ia menyarankan mereka agar sebaiknya pulang saja.
Pertengkaran itu sungguh melukai hati Garsini yang murni dan mungil. “Betulkah si De Broer itu sepupumu? Dan kalian berduaan saja bepergian
ke Hisroshima?” cecar Haekal, ketika Garsini menceritakan semuanya secara terus-terang. Tak ada yang dirahasiakan.

Aduuh, kenapa Aa Haekal menyangsikan kejujuranku, pekik Garsini sakit hati sekali kala itu. Apalagi ketika sampai beberapa waktu Haekal secara terus- menerus mencecarnya, berbagai pertanyaan, melalui telepon dan mail-mail.
Seribu luka pun turut merajam sukma Garsini!

“Bagaimana tidak ngambek, sikapmu itu terlalu dingin kepadanya. Tak seperti seorang kekasih… Lama-lama dia akan cari pacar baru, Garsini!” tegur Mayumi pada malam lebaran yang lalu, menyesalkan sikap sahabat Indonesu- nya yang dinilai aneh.
Haekal tak berhasil mengajak Garsini pergi ke KBRI, meskipun sudah susah payah mengajak serta Jay Bachan. Garsini memilih tinggal di kamarnya dengan dalih untuk melakukan tafakur, itikaf dan bertakbir sendirian. Sebab ia pun tak bisa ikut bersama kajian Ayyesha, terlalu riskan untuk menempuh badai salju menuju Sendai. Apalagi seorang diri.
Ketika itu Mayumi amat surprise dan mulai membuka hati untuk memaafkan Jay Bachan. Haekal telah berhasil melakukan pendekatan, bahkan sanggup mempengaruhi pikiran Jay Bachan. Luar biasa!
“Bagaimana kalau dia sudah dimanfaatkan oleh Aa Haekal, ayo?”

“Apapun itu… aku tak peduli! Bagiku yang penting, Jay sudah berubah dan itu sangat menakjubkan!”
“Bagaimana kalau perubahannya hanya sementara? Hanya untuk membuatmu kembali ke dalam pelukannya? Setelah kalian menikah dia akan…”
“Itulah yang paling kuinginkan, menikah! Setelah itu aku sungguh tak ingin apa-apa lagi!” Garsini geleng-geleng kepala. Ia tak bisa membayangkan seandainya Mayumi kembali dikecewakan. Bagaimana kalau dia sampai harakiri, duuuh…!
“Jawablah dengan jujur, apa betul kalian pasangan kekasih?” Mayumi kembali mendesaknya soal status Haekal bagi gadis itu. Garsini hanya akan tersenyum lembut. Membuat Mayumi geleng kepala.
”Kami tidak pacaran, Mayumi-san. Dia ingin menjadikanku istrinya, tapi tidak sekarang, suatu hari nanti. Jadi, kami harus memelihara hubungan suci ini,

Jangan sampai terkontaminasi oleh hasrat, nafsu atau nikmat sesaat belaka… Aku percaya, dia takkan macam-macam, insya Allah!”
Gadis satu ini memang luar biasa! Islam, itukah berkahnya iman dalam Islam? Semakin kagum Mayumi terhadap Garsini, semakin tinggi pula rasa ingin tahu dan penasarannya akan agama yang dipeluk gadis itu. Agama yang telah sangat memperngaruhi jalan hidup Jay Bachan.
***

Ketika untuk ke sekian kalinya Cristal yang mengenakan gaun seronok, melenggang-lenggok secara atraktif di sekitar ruang tamu itu, Mayumi merasa tak tahan lagi untuk menegurnya. Ia pun bangkit dari sofa, tempatnya duduk berdiam diri dalam lima belas menit terakhir, menunggu kedatangan Jay Bachan yang telah janji menjemputnya di asrama malam itu.
“Jaga sikapmu, Cristal, please,” bisiknya mendesir di telinga gadis Swedia yang pernah melecehkannya, bersombong-ria mengklaim sebagai penakluk semua penghuni apartemen Hindustan di Shinjuku itu.
Cristal menjengek sambil mencibir sinis, terang-terangan menghina Mayumi. “Apa urusanmu di tempat terhormat ini, he perempuan murah?” dengusnya tajam menikam, langsung mengenai ulu hati Mayumi.
Mayumi tidak tampak marah. Bibirnya malah melepas sesungging senyum, dalam satu keyakinan janji orang terkasih, seperti kemarin didengarnya melalui telepon. Jay Bachan entah untuk ke berapa kalinya mengungkapkan, kesediaannya bertanggung jawab sebab telah menyadari semua dosa-dosanya. Ia bertekad menebusnya dalam wujud satu ikatan pernikahan resmi. Bahkan ia rela melakukan apapun demi mewujudkan niat baiknya itu.
Sejak insiden di supermal itu, Jay Bachan mengalami perubahan total. Mayumi takkan pernah menanyakan detailnya perihal perubahan itu. Ia sangat surprise dan sungguh berbahagia menerima kenyataan seindah ini. Bukan mimpi, sungguh kenyataan. Jay telah berkali-kali mendatangi tempat tinggalnya. Menemui ibunya dan menyampaikan penyesalan sekaligus keinginan baiknya, mempertanggung jawabkan perbuatannya terhadap Mayumi.

Ampuni aku, berilah kesempatan kepadaku untuk menjadi ayah yang baik bagi bayi kita kelak. Kamu mau menjadi istriku bukan?
Hati Mayumi kini dilumuri kehangatan cinta, kelembutan janji yang terpancar melalui mata Jay Bachan… Dia telah berubah total, aku percaya kini!
“Sudah tuli, ya? Apa tidak malu masih keluyuran dengan perut buncitmu itu? Sudah berapa bulan, lima-enam…?”
“Aku memenuhi janjiku kepada sahabatku, Garsini,” ujar Mayumi datar tanpa mempedulikan semburan hinaannya. “Kami akan pergi ke KBRI untuk…”
Tidak juga, bantahnya cepat dalam hati. Garsini sudah sejak kemarin menyatakan keberatannya pergi malam ini. Kecuali jika ada sesuatu yang luar biasa, katanya tegas.
“Ahaaaa? Apa kupingku tak salah dengar nih?” ejek Cristal sambil mendengungkan tawa yang terasa kejam menikam di telinga Mayumi.”Kamu sudah semakin parah jadi pemimpi ulung, ya? Kamu pikir, Jay akan datang ke sini? Bareng kalian untuk malam tahun baru… hemm?”
Mayumi tak bereaksi lagi, memilih kembali ke sofanya di sudut ruang tamu. Dalam beberapa bukan terakhir, setelah secara berkala berdiskusi panjang-lebar mengenai keyakinan, kepercayaan diri dengan Garsini…
Mayumi ingin menjadi seorang yang istiqomah terhadap Tuhan sahabat baiknya itu. Allah… Allah Sang Pengasih! Apakah itu hidayah, tanyanya suatu saat kepada Garsini. Hidayah itu sesuatu nikmat, berkah yang menghinggapi dan bersemayam secara kokoh di kalbu seorang manusia. Maaf, aku juga bukan guru agama, bukan pakarnya, tetapi itulah yang pernah kupelajari, kata Garsini.
Betapa aku menginginkan hidayah itu menghinggapi dan bersemayam dengan kokoh di kalbuku ini!
Sementara Haekal baru kembali dari teras dan aksi mondar-mandirnya. Begitu dilihatnya pemuda itu kembali masuk, Cristal terpaksa melepaskan kesempatan untuk melukai hati Mayumi. Cepat-cepat ia stel habis gaya dengan segala percaya dirinya, menghampiri Haekal.

Kali ini Cristal sengaja menghadangnya, berdiri menantang di depan hidungnya. Tentu saja berikut gaun seronok, berleher rendah dan berbelah panjang di kedua pinggir pahanya.
Mayumi mengamati semua gerak-gerik kedua makhluk itu dari sudutnya, beberapa meter dari mereka. Entah apa yang dikatakan oleh Haekal kepada Cristal. Pasti sesuatu yang sangat mengguncang jiwa Cristal. Dampaknya kentara sekali dari mimik dan gerak-gerik gadis Swedia itu. Sebuah tragedikah?
Namun, Cristal masih juga berlagak pilon, berlenggok menghampiri sudut

Mayumi.

“Ugh, jangan bilang kalau kamu masih mengharapkan Jay,” cetus Cristal begitu berdiri di depan hidung gadis Jepun itu. Pacar si Garsini itu pasti sudah sinting! Mana mungkin Jay sudi menikahi gadis murahan ini, desisnya sebal.
Mayumi merasa jemu dan muak meladeni keangkuhannya. Ia memutuskan untuk bungkam seribu basa. Seketika ekor matanya menangkap dua sosok baru muncul di ambang pintu. Mayumi bangkit kembali dan perlahan mengamati orang-orang itu.
My God, itulah mereka, persis seperti janji Jay tempo hari. Dia tak pernah ingkar janji lagi, pekiknya hampir histeris. Jay berdua Paman Vijay, sangat apik dengan tuksedonya, tapi Jay dengan kemeja… Muslimnya!
***

Bab 13

Haekal pun bergegas menyongsong kedua orang yang sejak tadi dinantikannya dengan harap-harap cemas. Agaknya Jay berhasil meyakinkan pamannya, bahkan mendatangkannya dari India untuk merestui keputusan penting dalam hidupnya.
“Assalamualaikum…” sapa Jay mendahului.

“Wa alaikumussalam…” sahut Haekal tertawa senang, dijabatnya tangan

Paman Vijay. Kemudian ia memeluk Jay erat-erat.”Kamu sudah mantap, ya?”

Jay mengangguk tegas. “Tentu saja, insya Allah, malam ini aku ingin memperistri Mayumi. Menikahinya secara Islam seperti yang telah kujanjikan kepadamu tempo hari itu. Paman Vijay bisa memahami keputusanku, tanyakan sendiri kepadanya…”
Mayumi yang diam-diam menguping percakapan mereka menghela napas dalam-dalam. Adakah ini sepotong mimpi dari seluruh impian dan harapan yang ingin disampirkannya ke bahu Jay Bachan? Cristal mencoba berusaha memahami apa yang tengah terjadi.
“Hei, apa betul kalian akan menikah malam ini di…?” Mayumi tak menggubrisnya, sebab Jay telah menghampirinya dengan wajah bersinar-sinar. Paman Vijay dan Haekal mengikutinya dari belakang.
“Kamu mau menjadi istriku malam ini, ya kan Mayumi-san?”

Mayumi tegak berdiri dengan perut lima bulannya, kali ini mulai bisa mengembangkan seulas senyum lembutnya. Setelah melewati malam-malam yang terasa sangat menakutkan dan sarat kebimbangan. Hari-hari yang meresahkan di bawah sorot mata hinaan, menanggung aib tak terampunkan. Seandainya tanpa dukungan ibunya dan majikannya, Etsuko-san…
Mungkin ia pun sudah melakukan harakiri!

”Tentu saja, tapi… aku ingin mengikuti jejakmu dulu. Bisakah?” Suaranya sama sekali tidak gugup, kepercayaan dirinya sudah kembali dan sangat kokoh!
“Maksudmu…?”

“Bimbinglah aku ke dalam keyakinanmu, agama barumu yang telah membuat dirimu sangat berubah, banyak diberkati Tuhan…” kata-katanya terdengar amat indah di telinga Jay dan Haekal.
Kemudian katanya pula kepada Haekal yang masih terperangah. “Haekal-

san, apakah aku bisa melakukannya?”

“Insya Allah bisa, nanti akan diatur sesuai keinginanmu,” janji Haekal. Paman Vijay giliran menyampaikan restunya secara resmi. “Kami sudah
menerima keputusan Jay. Semuanya sangat sukacita. Mereka ingin segera melihatmu, Nona Mayumi… Minggu depan bisakah kita pulang ke New Delhi?”
Jay menengahi “Jangan terlalu memaksakan kehendak, Paman Vijay,

please… Biarlah Mayumi rembukan dulu dengan keluarganya.”

Agaknya hal itu memang sudah dipertimbangkan masak-masak oleh Mayumi. Bahkan restu ibunya telah diperoleh jauh-jauh hari. Termasuk restu Akira yang sempat mendekam di balik terali besi, belakangan segera dikeluarkan oleh ayah kandungnya yang tak mau karier politiknya lebih hancur.
Konon, Sang Menteri telah berjanji untuk selalu menjamin keuangan Akira dan adiknya sejak saat ini. Asalkan Akira mau melepaskan diri dari Yakuza, meskipun menurut Mayumi hal itu sama saja seperti menganyam awan alias muskil. Artinya, kalau bukan ayah mereka yang ingkar janji, maka Akira yang tak
sudi diatur-atur.

***

Cristal bagai kambing congek, tak tahan lagi dengan segala sukacita dan kasih sayang yang melumuri wajah Mayumi. Ia berlari kecil kembali ke kamarnya. Namun, di koridor lantai dua ia berpapasan dengan tiga wanita yang mengenakan kimono Jepang. Cristal mendengar percakapan mereka yang menurut perasaannya tak menggubris keberadaannya.
“Sungguh, kamu cantik sekali dengan kimono dan kerudungmu itu. Iya kan, serasi sekali, Etsuko?”
“Haik… Anata wa kirei desune!” sahut Etsuko sambil tertawa riang dan menjawil pipi porselin itu. “Ini pujian tulus, Miss Indonesu…”

Wajah Garsini memerah, apalagi ketika Mayumi menambahkan. “Kapan kalian meresmikan hubungan… dengan dokter Haekal itu?!”
Garsini tak menjawab malah cepat mengalihkan percakapan. “Percayalah, ini akan menjadi kejutan menyenangkan buat Mayumi…”
Betapa ia telah berjuang meyakinkan kedua wanita itu untuk merestui pernikahan putrinya dengan Jay Bachan. Ia juga telah berusaha keras menahan Mayumi, agar tidak mengetahui keberadaan kedua wanita yang mengasihinya itu di kamarnya.
“Etsuko, tolong cubit aku! Apa aku bermimpi? Bayangkan, sebentar lagi aku akan dipanggil Ibu Mertua…?!” seru ibu Mayumi.
“Niiih, rasakan cubitanku!” gemas Etsuko mencubit tangan sahabatnya. “Aduuuh…!” pekik Mayuko. Kedua wanita Jepang itu terus jua bersenda-
gurau. Sedang Garsini menatap prihatin ke arah Cristal yang nyaris menabraknya. Tapi Cristal cepat-cepat berlari menghindarinya. Kasihan juga dia, apakah koleksi pacar yang selalu dibanggakannya itu sudah habis? Tak sepotong pun tersisa yang sudi mengajaknya kencan malam ini? Ataukah mereka sudah mengetahui bagaimana gaya hidup liar gadis itu?
“Ada apa dengan si pirang itu?” Mayuko ingin tahu.

“Kelihatannya dia tak dapat ajakan kencan malam tahun baru ini,” Etsuko asal tebak.
“Kasihan sekali. Coba sebelumnya dia datang ke ryokanmu, Etsuko. Kita kan bisa mencarikannya pasangan?” komentar Mayuko.
“Memangnya ryokanku tempat apa?” sergah Etsuko.

“Bukan begitu, maafkan… jangan tersinggung dulu. Aku hanya ingin membantunya saja,” nada Mayuko terdengar tulus hingga sahabatnya turut merasa simpati.
Seandainya Mayuko tahu, bagaimana Cristal memperlakukan putrinya dengan segala sindiran tajam dan penghinaannya, pikir Garsini. Sudahlah, semuanya akan berakhir dalam kebahagiaan, sebentar lagi.
“Kamu ini selalu memikirkan orang lain. Lebih baik pikirkan kebahagiaan dirimu sendiri,” tegur Etsuko selang kemudian. “Bagaimana kalau hubunganmu

dengan Matsua-san juga segera diresmikan seperti mereka? Bukankah pacaran

itu dosa, ya Miss Indonesu…?”

***

Dan pertanyaan itu diulang kali ini oleh Mayuko kepada Garsini, ketika mereka telah selesai menyaksikan akad nikah pasangan berbahagia di Islamic Centre. Beberapa saat sebelumnya mereka pun menyaksikan mempelai wanita mengucapkan dua kalimah syahadat. Air mata haru menitik membasahi pipi Mayuko, tangannya digenggam erat oleh Etsuko.
Garsini tak segera menyahut. Kedua mempelai baru saja diantarkan menaiki limousin milik keluarga besar Paman Vijay. Mereka akan langsung menuju bandara Narita, naik pesawat terakhir ke Paris untuk berbulan madu. Semuanya telah disiapkan oleh Paman Vijay dan istrinya yang asli Pakistan, seorang muslimah yang lembut dan anggun. Dalam tempo relatif singkat, Mayumi sudah tampak sangat akrab dan bisa bermanja-manja kepadanya.
Haekal berdiri tertegun-tegun di sebelah Cak Wahid, keduanya melambai- lambaikan tangan ke arah pengantin baru. Entah apa yang sedang dipikirkannya, pikir Garsini. Haekal pernah menawarkan pernikahan itu kepadanya, tapi ia menganggapnya sebagai gurauan belaka. Sebab bila pernikahan itu dilaksanakan saat ini, rasanya itu hal yang tak mungkin!
Bagaimana kalau itu serius? Ugh, seketika Garsini merasakan hatinya menggigil. Ia merasa takut sekali, bila dirinya tak mampu menolak tawaran itu. Bukankah tawaran menikah dari seorang pria yang baik adalah suatu kesempatan emas, yang bila kita menolaknya Allah akan melaknat?
Tapi bagaimana dengan masa depannya, kuliahnya, beasiswanya tentu akan dicabut… Kepalanya mendadak pening!
“Ada apa denganmu, Nak?” tanya Mayuko menatapnya cemas, tangan Garsini terasa gemetar dalam genggamannya. “Kamu sakit? Kata Mayumi, kamu pernah dua kali mendadak jatuh sakit…?”
“Jangan menakutinya,” kata Etsuko. “Itu penyakit biasa, rindu rumah yang lazim dialami oleh para gakusei asing. Lagi pula, kalaupun dia punya kelainan

pasti dokter Haekal cepat mengobatinya… Aha! Kukira, kalian sebentar lagi juga akan meresmikan pertunangan barangkali?”
“Tidak, Etsuko… Tidak akan ada pertunangan sebab hal itu tak lazim dalam Islam, keyakinan mereka. Begitu kan, Sayang?” bantah Mayuko.
“Kalau untuk menikah, bukankah usia Garsini masih delapan belas? Terlalu muda, Lagi pula dia tak sama dengan Mayumi… Maaf, maksudku kasusnya berbeda!”
“Aku paham,” Mayuko tak tersinggung. “Antara Garsini dengan putriku memang sangat berbeda watak. Tapi sekarang ada yang mengikat keduanya yaitu simpul kasih, eeh, apa namanya? Ehem, ukhuwah Islamiyah, begitu kan, Garsini-san?” Ibu Mayumi ini, kadang resmi-resmian, kadang begitu hangat kekeluargaan. Garsini terdiam dalam kebingungan.
Tiba-tiba kedua ibu itu beradu argumen, mempercakapkan masa depan gadis yang sudah mereka anggap sebagai putri sendiri. Terutama tentang pernikahannya, baik-buruknya bila tidak atau akan dilangsungkan dalam waktu dekat. Begitu heboh, seakan-akan tengah membincangkan nasib seseorang yang sama sekali tak memiliki hak bicara dan privasi lagi…
“Hei, mau ke mana, Sayang? Aaah, kita sudah membuatnya tersinggung

nih, Etsuko!” sungut Mayuko menyesalinya.

“Tapi kamu yang memulai!” Etsuko tak mau disalahkan. Kedua wanita itu terpana memandangi bayangan Garsini yang secepat kilat menjauhi mereka.
Gadis itu tampak menyeberang jalan kemudian menyusuri jembatan layang yang sudah ramai oleh orang-orang. Mereka hendak merayakan malam tahun baru dan Garsini baru menyadari hal itu kembali. Suatu kebiasaan Barat yang tak pernah digubrisnya seumur hidupnya.
Bayangan Cak Wahid telah lenyap dalam sebuah taksi. Haekal baru bisa menghampiri kedua wanita yang masih kebingungan mengawasi tingkah Garsini. “Naaah, kebetulan sekali kamu datang!” sambut Mayuko girang. “Cepat,
katakan kepada kami, Haekal-san…”

“Ya, apakah kalian punya rencana menikah dalam waktu dekat ini? Kalau menurutku, kalian belum siap, maksudku usia Garsini masih terlalu muda…”

“Tidak apa-apa, dokter! Jangan hiraukan dia! Garsini dengan putriku itu sebaya, hanya beda beberapa bulan. Kurasa Garsini sama saja sudah siap bila kamu ajak menikah…?”
Haekal geleng-geleng kepala melihat perdebatan yang seolah takkan usai dalam waktu singkat itu. Sementara matanya menangkap sosok dalam kimono Jepang tengah berusaha keras membebaskan diri dari kehiruk-pikukan massa.
“Sumimasen ga23… Saya permisi dulu, kelihatannya Garsini butuh

pertolongan,” ujar Haekal bak bisa memaklumi kesulitan gadis itu dari kejauhan.

Seperti mendapat mainan baru, Mayuko dan Etsuko seketika menyemangatinya, bertepuk tangan-ria sambil mengikik geli.
“Kamu haruuuus, haruuus mampu mendapatkannya, Haekal-saaan!” “Ayooo, ayooo, jangan pernah menyeraaah!”
Pada kenyataannya, Haekal tak berani menawarkan pernikahan itu secara serius saat itu. Sehingga Garsini bisa menarik napas lega dan tanpa beban lagi. Ia pun mau memaafkan segala kehilafan, kecemburuan membuta dan kecurigaan tak beralasan Haekal. Tawaran itu baru diulurkan kepadanya tiga tahun kemudian, secara sungguh-sungguh bahkan terdengar seperti mendesak
dan menyudutkannya.

***

Semester demi semester terus berpacu dalam jadwal perkuliahan kian padat dan tugas-tugas yang semakin ketat. Algoritma dan Pemrograman, Analisa Algoritma, Struktur Data, Logika Matematika, Praktikum… Rekayasa Perangkat Lunak, Artificial Intelligence, Database System, Organisasi Komputer, semuanya berujung pada teknologi inovatif…
Semuanya berseliweran dari menit ke menit, hari demi hari, minggu demi minggu. Musim semi, musim panas, musim gugur, musim dingin dan begitu selanjutnya silih berganti. Akhirnya empat tahun pun berlalu sudah, bersamaan dengan secarik ijazah dan gelar sarjana teknik informatika dalam genggamannya.

23 Maafkan saya, maaf…

Ada sesuatu yang telah berubah dalam dirinya, Garsini menyadari hal itu. Rasa bangga akan keberhasilan yang telah diraihnya, ternyata tak memberinya kepuasan seperti yang diperkirakannya dulu. Ia merasa kini dirinya dalam suatu persimpangan jalan.
Siang itu, musim semi yang lembut dan Garsini baru menuruni tangga menuju ruang tamu. Ia akan melakukan semacam menapak tilas untuk terakhir kalinya sebelum memutuskan sikap. Adakah ia akan menerima tawaran beasiswa yang diupayakan Profesor del Pierro di Universitas Sorbone, Perancis? Ataukan kembali ke Indonesia, menerima khitbah Haekal yang ditawarkan kepadanya tadi malam?
Asramanya tampak telah lengang ditinggalkan para penghuni. Kali ini ia seorang diri. Haliza telah mendahuluinya pulang ke Malaysia beberapa pekan yang lalu. Sayang sekali, hubungannya dengan Rashid tak berlangsung seperti harapannya.
Haliza sempat frustasi mengetahui Rashid akhirnya memilih menyerah, menikah dengan wanita pilihan keluarganya. Namun, seiring dengan berlalunya waktu, gadis Muslimah itu pun mampu menjalani hari-harinya dengan istiqomah. Sekarang Haliza telah menjadi seorang dokter, sebuah klinik kecil telah menantinya di Selangor. Konon, ia bertekad mengabdikan ilmunya demi kesejahteraan umat dan rakyat jelata di lingkungannya.
“Suatu saat, bila ada pria yang baik dan saleh meminangku, barulah aku akan berubah pikiran, menjadi seorang istri dan ibu. Tapi kalau tak ada juga, mungkin aku akan kembali ke bangku kuliah, ambil spesialisasi bedah jantung di Amerika,” tekad Haliza sebelum berpisah.
Garsini teringat lagi akan keberduaan mereka di musim semi sekitar empat tahun yang silam. Rasanya seperti saat ini, di langit tampak awan putih, langit bening dan bersih. Di matanya mirip kapas-kapas yang berarak lembut. Bunga-bunga Sakura berguguran berserak di pekarangan, sebagian masih segar, bahkan ada yang belum kuncup sama sekali.
Nuansanya tentu saja sudah sangat berbeda. Dulu ia masih tergagap- gagap dalam kecanggihan dan fasilitas super modern yang dimiliki Negeri

Sakura. Kini ia merasa sudah sangat terbiasa, mungkin pula telah menyatu dalam derap kecanggihan dan teknologi super modern bangsa Jepang.
Berbagai penghargaan yang telah diperolehnya dalam usia yang sangat belia, kadang melambungkan dirinya ke awang-awang… Seakan-akan tak ada satu pun yang tak mampu diraihnya!
Garsini berhasil sebagai mahasiswa cemerlang, sukses pula dalam beberapa klub elite masyarakat cendekia dunia yang dimasukinya. Namanya populer di berbagai kalangan dan lapisan masyarakat Jepang. Di kalangan almamaternya, Garsini banyak disebut-sebut sebagai cendekia muda brilian. Hingga digelari Einsten-girl oleh para senior, disegani kakak kelas dan dikagumi adik kelas.
Ia juga sukses menjalin komunikasi yang sangat luwes di kalangan dosen dan staf pengajar. Hingga ia memperoleh berbagai limpahan kemudahan, pengaguman dan respek tinggi dari para guru besarnya. Bermula dari rekomendasi Profesor Charles del Pierro, yang telah memberinya pekerjaan paruh waktu dengan imbalan sangat menggiurkan.
Adalah berkat program inovatifnya yang sesungguhnya teknik dasarnya diwariskan dari mendiang profesor Nakajima. Ia berhasil mengembangkannya, hingga menjadi “ensiklopedi perbandingan budaya bangsa Asia” karya Garsini Siregar.
Garsini memperoleh ribuan yen dari penjualan VCD ensiklopedia uniknya itu. Hingga ia bisa mengirimkan berbagai bingkisan untuk kedua adiknya dan ibunya di Depok. Garsini tak berani lagi mengirimkan sesuatu untuk ayahnya. Oleh-olehnya sama sekali tak mendapat perhatian dari lelaki itu ketika ia pulang dua tahun yang lalu. Ucok tak berhasil meyakinkannya, sesungguhnya Papa sangat menyukai bingkisannya berupa eksiklopedia itu… hanya dengan caranya sendiri, persis seperti dulu!
Aneh sekali punya ayah seperti Papa, pikir Garsini. Untuk menyayangi, memperlihatkan perasaan suka saja kok mesti dengan caranya sendiri, sesuatu yang justru tak dipahami dan disukai oleh orang yang disayanginya.
***

Profesor Yamanaka, dosen pembimbing yang mengantarkan garsini meraih predikat summa cum laude, rupanya telah menduga maksud kedatangannya untuk mengucapkan sayonara. Ia menerima gadis itu dengan hangat di ruang kerjanya.
Suasana kampus pun lengang, karena sebagian besar mahasiswa dan dosen sudah mengambil kesempatan untuk menikmati liburannya tiga hari yang lalu. Garsini tak pernah memahami gaya hidup wanita cantik ini.
Yamanaka acapkali mengeluh kepadanya, bahwa ia selalu merasa kekurangan waktu untuk bekerja. Kalau boleh sehari itu lebih dari 24 jam, katanya. Ia termasuk orang Jepang yang work-cholik.
“Baiklah, aku akan mentraktirmu, jangan tolak lagi ya!” akhirnya ia mengalah, mengikuti saran Garsini untuk sedikit bersantai. Ia mengunci ruang kerjanya dengan sikap yang merasa sayang sekali untuk meninggalkannya.
Garsini geleng-geleng kepala. Apa yang dikejar oleh semua orang Jepang, hingga mereka begitu terperangkap oleh kecanduannya bekerja, melakukan sesuatu?
Mereka naik sedan bagus yang dikendarai oleh sang Profesor. Garsini duduk di sebelahnya dengan perasaan aneh. Empat tahun yang silam, ia pernah melintasi jalan ini dengan taksi bersama Mayumi. Kala itu pun mereka melewati jalan-jalan di kampus yang senyap. Ya, di mana-mana lengang dan senyap!
“Apalagi yang kamu pikirkan, Garsini-san?” tanya sang Profesor melirik Garsini yang terdiam, sementara sepasang matanya menerawang ke luar jendela kaca di sebelahnya.
“Ah…” Garsini menghela napas dalam-dalam.

“Kamu sudah mendapatkan apa yang kamu inginkan, bukan? Gelar sarjana, tawaran kerja sambil melanjutkan program S2 dari Universitas Sorbone… Atau kamu memilih menerima pinangan dokter Haekal dan pulang ke Indonesia?"
“Ah, jangan mendesak, Prof,” elak Garsini. Matanya cepat mencari-cari sesuatu yang bisa disetel di tape-deck, agar mengusir rasa sepi dan lengang yang terasa aneh merayapi sisi-sisi kalbunya.

“Mencari kaset dan VCD, ya? Jangan harap, tak ada apa-apa di sini…” Yamanaka tertawa kecil, seolah bisa menebak pikiran gadis itu.
“Oya?” Mata Garsini cepat menyusuri semua kekayaan di hadapannya. “Begitu lengkapnya! Apa Anda selalu membawa serta peralatan kerja ke mana- mana? Lihatlah, apa ini? Ada mail-boks, laptop, fax, pesawat televisi mungil… Kenapa nggak sekalian saja mengangkut kulkas, microwave ke sini?”
Profesor Yamanaka tergelak melihat Garsini langsung merengut. “Masih ada radio, nah… ini siaran lokal.”
Garsini menoleh dan tersenyum kembali. “Arigato gozaimasu… Ternyata

Anda cukup perhatian, Prof.”

“Sejak saat ini jangan panggil aku demikian,” tegurnya. “Lho? Tapi saya harus panggil apa?”
“Entahlah, mungkin Ibu, Kakak, Bibi, asal jangan yang berbau hirarki akademislah.”
“Baiklah, Ibu Yamanaka…”

“Hei, bukankah ini lagu favoritmu?” Sedan melaju tenang keluar dari kawasan kampus. Tak ada yang berbicara lagi. Garsini menyimak lagu pop dari penyanyi Mayumi Itsuwa, Amayadori. Sesungguhnya itu bukan lagu favoritnya, bahkan ia sama sekali tak pernah menyimaknya dengan seksama. Hingga ia tak pernah mengetahui apa makna liriknya. Sebab ia pun tak pernah punya waktu untuk memahami hal-hal sepele seperti itu.
Jadi, apa saja yang menurutmu tidak sepele? Lagu itu kan bahasa, kesenian, budaya, menyangkut kulturat, adat kebiasaan suatu bangsa… Ups!
“Nama penyanyinya sama dengan nama sahabatmu yang diboyong ke

Hindustan itu, ya kan?” usik Yamanaka.

Itu rupanya yang membuatnya menyimpulkan demikian. Hanya karena beberapa kali Garsini dipergoki Yamanaka sedang menyetel lagu-lagu Mayumi Itsuwa, ketika mereka sedang berada di laboratorium. Saat Yamanaka iseng mempertanyakannya, Garsini sambil lalu menjawab bahwa nama penyanyinya sama dengan sahabatnya.

Agaknya Yamanaka merasa terpikat, ia terus memancingnya tentang Mayumi. Tanpa sadar Garsini pun menceritakan sekilas perihal love-story sahabatnya.
“Bagaimana kabarnya dia sekarang?”

“Oh, ya…” Garsini tertawa kecil mengingat pertemuan terakhir mereka seminggu yang lalu. Mereka sedang berada di Jepang. Mayumi mampir ke asramanya membawa serta dua jagoan ciliknya yang ganteng-ganteng dan sehat. Wajahnya begitu berseri-seri dan ia tengah mengandung buah cinta kasihnya dengan Jay.
“Setelah ini, aku masih ingin melahirkan enam anak lagi!” katanya tanpa tedemng aling-aling membuat Garsini terlongong.
“Bagaimana dengan penyakit…?” tanyanya hati-hati.

“Tidak ada!” Mayumi tertawa geli. “Penyakitnya ternyata tidak berat,” Mutiara kehidupan bertemperasan dari sepasang matanya.
“Jadi, mereka bisa hidup berbahagia,” komentar Yamanaka ketika mereka menikmati makan siang di sebuah rumah makan mewah di kawasan Ginza.
Mereka berpisah sambil tertawa riang seolah sepakat, suatu saat pasti akan bertemu kembali. Yamanaka menawarinya kesempatan untuk menjadi asistennya, berjanji merekomendasikannya untuk mendapatkan beasiswa lagi.
***

Bab 14

Jelas sekali, wanita itu sangat menyayangimu, Garsini-san!

Garsini takkan melupakan kebaikan hati Profesor Yamanaka. Betapa ia sering membangga-banggakan dirinya di depan para mahasiswa. Hingga acapkali Garsini merasa risih dibuatnya. Meskipun belakangan kedekatannya dengan sang Profesor malah menimbulkan kabar burung tak mengenakkan. Ada beberapa orang yang merasa iri, kemudian menyebarkan gosip murahan.
“Tentu saja mereka dekat, sebab mereka pasangan lesbian!” tuding mereka telak. Tapi Garsini sudah kebal dengan hantaman gosip. Bahkan sejak ia semester satu di Universitas Indonesia dulu, gosip murahan seperti itu telah sering menghantam dirinya.
Keluwesannya pun telah mengantarkan Garsini untuk menjadi anggota, bahkan kemudian mendapat kesempatan mengetuai beberapa komunitas sosial, budaya dan spiritual.
Garsini melanjutkan upaya menapak tilasnya. Masih dalam kebimbangan. “Kamu ini sosok istimewa, memiliki perpaduan yang sangat langka,” puji
seniornya, Annisa di klub elite bentukan Profesor Charles del Pierro.

“Ah…” Garsini mulai lelah dan jemu dengan kebimbangan yang membelenggu dirinya.
“Apa sih kiatmu hingga kamu bisa bergaul dengan baik di berbagai kalangan masyarakat Jepang? Aku tahu, kamu juga memiliki komunitas kajian Islam di Sendai. Bahkan kudengar belakangan ini kamu dikandidatkan untuk menggantikan Ayyesha?” cecar Annisa suatu kali, penasaran sekali.
Itu ada benarnya, Ayyesha dinilai lebih banyak melakukan manuver- manuver politisnya daripada syiar dakwahnya. Sangat tidak menguntungkan keberadaan komunitas mereka. Apalagi sejak peristiwa runtuhnya gedung WTC di New York, Islam diidentikkan dengan teroris.
Sepak terjangnya yang gagah berani, gerakan unjuk rasanya yang menggebu-gebu, menghujat sejumlah kebijaksanaan Amerika yang dinilai sangat

merugikan perjuangan bangsa Palestina, terlalu mendukung Israel dengan segala arogansi adidayanya… Sungguh, sering membuat bulu kuduk Garsini meremang hebat bahna pengagumannya!
Ayyesha hampir tiap saat memprovokasi massa dan jamaahnya agar turun ke jalan, berdemo-ria. Hal itu tak urung membuat pemerintah Jepang merasa gerah. Karena mendapat tekanan dari pihak Amerika, akhirnya pemerintah Jepang yang selalu membanggakan kenetralannya, terpaksa
menindak gerakan bawah tanah itu.

***

Pada malam takbir yang lalu, lebaran keempat di Negeri Sakura bagi Garsini, dalam tayangan siaran langsung di layar kaca; tampaklah Ayyesha sedang meneriakkan yel-yel anti Amerika di Okinawa, dekat pangkalan militer Amerika. Di antara massa itu, terlihat sosok imut-imut berjilbab hitam… Kagume!
Air mata Garsini tumpah ruah menyaksikan bagaimana para petugas dengan tak berperasaan, menyeret Sang Ketua yang gagah berani itu dan terus jua meneriakkan yel-yel anti Amerikanya… Melemparkan sosok imut-imut yang tampak ringkih dan pucat pasi itu ke atas truk!
“Damn’it!” jerit geram Haliza terlonjak dari tataminya, duduk di samping Garsini ikut menonton siaran langsung. “Mereka memperlakukan rekan-rekanmu itu tak ubahnya seperti para kriminal saja. Sungguh keji, biadaaab, dajaaal!”
“Aduuh, sumpah serapahmu itu, Haliza,” keluh Garsini pedih dan tersentak kaget. Seingatnya, itulah untuk pertama kalinya ia mendengar Haliza bersumpah serapah. Haliza yang baru tersadar pun segera mengucap istigfar berulang kali.
“Tidak, itu bukan salahmu. Jangan terlalu terpengaruh, Garsini, ingatlah selalu akan takdir-Nya,” hibur Haliza tersendat-sendat menahan tangis kepedihannya sendiri. Beberapa lama keduanya menangis sambil berpelukan erat. Hanya itulah yang mampu mereka lakukan sepanjang malam takbiran.
Hingga beberapa waktu lamanya Garsini hampir tak bisa memaafkan dirinya sendiri. Dirinyalah yang telah menjadi pemicu pengenalan Kagume

dengan iman Islamnya dan makna ukhuwah Islamiyah. Dia pulalah yang tahun silam didatangi oleh Kagume, agar mendampinginya saat mengucapkan dua kalimah syahadat di Islamic Centre.
Ketika Garsini merasa terlalu sibuk dengan urusannya, terpaksa dengan menyesal tak bisa selalu mendampingi Kagume… tahu-tahu remaja itu telah bergabung dengan komunitas Ayyesha di Sendai!
“Biarkan aku di sini,” ujar Kagume baru terdengar tegas.

Wajahnya yang belia tampak dilumuri pendar-pendar kehidupan, sesuatu yang tak mungkin dimiliki oleh remaja awam. Apa yang telah dijanjikan oleh Ayyesha kepadanya, pikir Garsini. Nikmat Ilahiyah dan sorgakah? Sosok bingung, ragu-ragu dan manja yang dikenalnya di kota kecil Hiroshima tiga tahun silam, telah sirna entah ke mana.
“Aku mau ikut berjihad bersama rekan-rekan demi kemerdekaan bangsa

Palestina,” kata Kagume yang mengaku kini sangat mengidolakan Ayyesha.

“Tapi Kagume, di sini akan sangat riskan bagi remaja belia seperti dirimu…” Garsini sungguh tak berani mengatakan “berbahaya”.
Di bawah tatapan mata rasa ingin tahu para akhwat jamaah Ayesha, mana mungkin ia berani menentang kebijaksanaan Sang Ketua Ayyesha? Kagume pasti tak paham hal itu. Yang Kagume inginkan hanyalah menjadi seorang Muslimah yang istiqomah.
Betapa sederhana cita-cita Kagume, tapi pada kenyataannya tak ada yang sesederhana seperti harapan dan keinginannya. Garsini merasa sangat tak berdaya dan semakin menyesali dirinya, tatkala ia tak bisa berbuat apa-apa untuk mengeluarkan Ayyesha, Kagume dan beberapa jamaah lainnya dari balik terali besi.
Lagi pula, memangnya siapa dirinya? Hanya seorang mahasiswa asing di Negeri Sakura. Sungguh, ia tak memiliki wewenang apa-apa. Ia hanya bisa menangis dan berdoa panjang di atas hamparan sajadahnya.
Bahkan ketika rekan-rekan di komunitas Sendai mendaulatnya untuk gantikan posisi Ayyesha sementara waktu, ia memutuskan untuk menolaknya.

“Tidak, maafkan… itu bukan wewenangku. Hanya pantas untuk seorang Ayyesha,” dalihnya menahan pedih di bawah tatapan kecewa dan harapan sirna atas dirinya.
Sejak itulah, Garsini menjaga jarak dengan komunitas Sendai. Rasanya sangat menyakitkan menyadari ketakberdayaan dirinya, kebimbangan dan kepengecutan… Pecundang, julukannya yang paling pas saat itu!
Sebuah julukan yang selama hidupnya selalu ingin dihindarinya.

***

Beberapa pekan kemudian, dari pemberitaan koran-koran lokal, Garsini mengetahui pembebasan mereka. Dikabarkan setelah melalui nego-nego yang alot, menurunkan para diplomat dari sejumlah negara, barulah mereka bisa dibebaskan. Ada syarat yang mesti ditanda-tangani hitam di atas putih. Bahwa mereka tidak akan melakukan hal serupa, ditambah harus melapor sampai waktu tertentu… tak boleh bepergian ke luar kota, apalagi mancanegara!
Ah, itukah pengaruh negara adidaya terhadap dunia internasional?

Sejak menjauhi komunitas Sendai, Garsini kemudian akrab dengan Annisa. Meskipun agak menyesalinya, mengapa Annisa baru terbuka terhadap dirinya belakangan itu.
Ada yang berubah pada diri Annisa. Ia mulai memperlihatkan secara terang-terangan tentang identitas dirinya. Aneh sekali, pikir Garsini. Begitu berhati-hati Annisa tentang jatidiri kemuslimahannya selama ini. Betapa kaget Garsini mengetahui bagaimana Annisa sesungguhnya. Ternyata Annisa pernah mengenyam pendidikan pesantren.
Baik di ujung, bukankah namanya khusnul khotimah? Mungkin itulah yang tepat bagi Annisa. Sejak kedekatannya dengan Garsini, perubahan itu secara bertahap terus diperlihatkan Annisa. Hijrahnya justru dilakukan pada saat banyak orang ketakutan oleh hal berbau Islam. Apapun itu, Garsini merasa sangat beruntung bisa memiliki sahabat seunik Annisa. Dari kedekatan singkat itu pun Garsini bisa menarik banyak pelajaran. Annisa mengajarinya tilawah yang benar, memperbaiki bacaan Al-Qurannya, memperkuat keimanan dan ketakwaannya.

Saat inilah Garsini baru menyadari satu hal. Agaknya hanya sosialisasi, kehebatan berorganisasi belaka yang diperolehnya dari komunitas Ayyesha. Lantas, bagaimana kabarnya Kagume? Terakhir mereka bertemu, kelihatannya Kagume baik-baik saja. Tetap nyaman dan merasa cocok sekali setelah bergabung dengan Islamic Centre. Kagume bahkan punya kesempatan untuk melanjutkan kuliahnya, mendapat dana pendidikan dari Arab Saudi.
“Hei… Kamu belum jawab pertanyaanku, Ukhti,” tegur Annisa. Garsini malah jadi bingung untuk menjawabnya secara serius.
Maka, ia memutuskan untuk menjawab ringan tanpa nada bangga berlebihan, “Ah, itu kan hanya karena namaku yang terdengar pas di telinga orang Jepang. Garusiniiii, hihihi…”
Annisa menjentik bangir hidungnya dan tertawa gemas. “Dasar… tukang

ngocol kamu!”

Perpisahan itu di balkon klub diskusi bentukan Profesor Charles del Pierro yang mungkin sudah terlupakan oleh pemakarsanya. Buktinya, guru besar itu sudah lama tak menjenguknya apalagi mencari tahu, apakah kuicuran dananya sampai dengan selamat untuk melanjutkan proyeknya ini? Ia telah menyerahkan pengembangannya kepada para murid kepercayaannya, seperti Annisa.
Bila Annisa telah selesai urusannya di sini, lantas siapa pula yang bakal melanjutkannya? Tuan Congkak Andrew, Bu Lantang Akiko, Nona Cerewet Mandu, Miss Vietnam Lien Ang yang selalu tertawa keras itu… Aduh, Garsini merasa sayang sekali kalau penggantinya kelak bukan orang Asia!
Ah, aah, kenapa mesti kupikirkan, itu bukan masalahku, jerit Garsini kesal dengan pemikirannya sendiri. Annisa pasti sudah menyiapkan kaderisasi yang baik. Meskipun harapannya tak bisa terkabulkan melalui dirinya.
“Jangan lupa balas setiap mailku, ya Dik,” pinta Annisa serius. “Insya Allah, Mbak.”
“Aku ingin tahu bagaimana perkembangan politik negeri kita dalam lima tahun terakhir. Kemungkinan besar aku masih akan tingal di sini dalam lima- enam tahun mendatang,” cetusnya terdengar datar.
Kali ini Garsini setengah memekik kaget. “Masya Allah, selama itukah?!”

Garsini menatap keheranan wajah ayu di hadapannya. Berapa usianya sekarang? Annisa merahasiakannya, tapi Garsini menaksirnya sudah kepala tiga. Sampai kapankah dia ingin menghabiskan usianya di negeri orang? Dan untuk apa semuanya itu dilakukannya?
Di awal pertemuan mereka, Garsini tahu Annisa penganut feminisme. Biasanya ia tak peduli dengan penampilannya, celana jeans alakadarnya, tanpa polesan wajah sedikit pun. Namun, belakanagan Annisa mengenakan kulot dengan blazer cantik dan sedikit riasan wajah, ditambah… kerudung gaul!
“Jangan pandangi Mbak begitu, Dik,” Annisa melengos. “Aku tahu apa yang ingin kamu tanyakan sama Mbak…”
“Nah, kalau begitu jawablah, Mbak!” desak Garsini. Inilah kesempatan terakhir mereka untuk saling terbuka.
“Sudahlah, jangan desak Mbak terus,” elaknya seperti biasa.

“Kenapa Mbak memutuskan untuk bertahan selama lima-enam tahun lagi di sini? Apa Mbak nggak kangen keluarga di Solo?” cecar Garsini tak peduli.
Garsini telah mendengar cerita masa silamnya. Annisa terlahir sebagai anak penengah dari sembilan bersaudara. Ibunya garwo ampil, seorang bangsawan trah Keraton Ngayogyakarta. Adakah konflik, intrik atau konspirasi seperti dalam keluarga kerajaan di film-film Mandarin yang pernah ditontonnya?
Kini siapa yang pernah mengira anak yang tersisihkan, sering dilecehkan bahkan oleh saudara-saudaranya seayah itu, mendapat kedudukan terhormat di Universitas Tokyo? Belum lama Annisa mendapat kontrak kerja sebagai guru besar tetap, membawahi suatu tim untuk mengembangkan program-program kemanusiaan di fakultasnya.
“Romo dan Ibu sudah meninggal, kakang-kakangmasku tak ada lagi di sana. Empat adik perempuan sudah melangkahiku, tapi bukan itu masalahnya,” katanya agak tersendat.
Garsini tak keliru, ia menangkap kepedihan dan luka di bening mata gadis ayu itu. Sedetik ia menyesal telah memaksanya untuk menyingkap luka lama, mungkin trauma masa lalu… entahlah!

Digenggamnya jari-jemari Annisa. “Sudah, Mbak, jangan dipikirkan lagi. Lupakan pertanyaanku… dan maafkan kelancanganku, ya Mbak?”
Annisa menghapus air mata yang menggantung di sudut-sudut matanya. “Baiklah… Semoga sukses di negerimu yang selalu kamu banggakan dan
kami cintai itu, ya Dik?”

“Yah, semoga saja ada lowongan pekerjaan untukku di sana…” “Pokoknya selalu berjuang, okey?” kata Annisa menyemangati.
“Kudoakan juga Mbak sukses sebagai guru besar di sini… tapi jangan terlalu lama melanglang buananya, ya Mbak?” Betapa banyak yang ingin disampaikannya, tapi tenggorokannya mendadak tersekat.
Saat memeluknya hampir loncat air mata Garsini. Ia tak bisa membayangkan, bagaimana sosok Annisa pada lima-enam tahun mendatang. Apakah masih tetap melajang, hidup kesepian di negeri orang, aduuuh… Tunjukkanlah jalan lurus untuk gadis ini, Ya Robb, jeritnya dalam hati.
Setiap perpisahan selalu menaburkan keharuan mendalam di dadanya. Beberapa saat keduanya masih saling berpelukan erat. Sampai kemudian Garsini merenggangkan dirinya, cepat-cepat menjauhi gadis Solo itu. Ia takut dirinya tak sanggup melepaskan lagi rangkulan hangat di bahu-bahunya.
Akhirnya, sosok tinggi ramping, stelan apik dan kerudung gaul itu membalikkan tubuhnya. Kemudian kakinya melangkah tegas-tegas menyusuri koridor, hingga lenyap di ujung gang menuju gedung lain. Sebuah bangunan baru yang kelak akan menggantikan gedung tua, tempatnya kelak berkiprah dalam bidangnya.
Berapa banyak lagikah perenungan, filosofi dan buah pemikiran para cendekia dunia yang bakal ditemuinya nun di sana? Mbak Annisa, kenapa dia baru menyadarinya sekarang? Mbak Annisa adalah Kartini masa kini, harapan bangsanya yang sedang carut-marut, diguncang amuk prahara. Sayang sekali, Kartini itu dibelenggu keraguan untuk pulang ke negerinya.
Beberapa saat lamanya Garsini masih memandangi gedung tua di sudut kampusnya itu. Betapapun, di tempat inilah dirinya pernah mengenal berbagai gagasan, ide, pemikiran dan perenungan dari belasan, puluhan kepala

antarbangsa. Di sinilah proses pendewasaan intelektualnya berkembang leluasa, disimbahi makna demokrasi yang dijunjung tinggi.
Di sini ia bisa mendengar, menyimak, kalau perlu mendebatnya habis- habisan untuk kemudian menyodorkan, bahkan memaksakan buah pemikiran dan gagasannya sendiri. Klub elit paramuda cendekia antarbangsa ini sungguh mengasyikkan. Senantiasa riuh oleh diskusi-diskusi dan debat-debat seru.
Kadang Garsini merasa heran, betapa kokohnya gedung tua ini hingga tak goyah setapak pun oleh suara-suara lantang, teriakan kesal, pekik geram, gebrakan kepalan tangan dan tinju di meja dari para angotanya… Bahkan oleh guncangan gempa, entah tak terbilang lagi.
***

Bermula dari saran Profesor del Pierro yang menilainya sangat berpotensi dalam bidang studi perbandingan budaya antarbangsa. Itu terjadi sepulangnya berlibur musim semi semester dua, manakala Profesor Charles harus berkeliling Jepang. Ia telah menerima tawaran kerja paruh waktu, membuatkan program ensiklopedia ala Garsini Siregar.
“Datanglah ke klub. Kamu akan mendapatkan banyak pengetahuan di sana. Itu akan sangat bermanfaat untukmu, kaitannya dengan materi untuk program yang ingin kamu ciptakan. Nah, ini kartu anggota kehormatan untukmu,” kata Profesor del Pierro.
“Tapi Prof, saya tak kenal siapa pun di sana…”

“Kamu juga tak kenal aku waktu malam-malam datang ke sini,” sindirnya sambil tertawa gelak, membuat paras Garsini memerah dadu.
Selama menjadi asistennya, mereka tak pernah berada dalam satu ruangan berduaan, selalu ada beberapa asisten lainnya. Hubungannya dengan pria paro baya warganegara Perancis itu hanyalah sebatas bawahan dengan atasan. Garsini merasa nyaman-nyaman saja, terutama karena sikap Profesor sangat kebapakan dan bijak.
Ada beberapa kali Profesor membawa serta Marie Jane, istrinya yang perancang busana terkenal. Marie Jane, seorang wanita cantik, bergaya hidup

sebagaimana galibnya kaum selebritis. Namun, ia bisa bersikap ramah dan tulus terhadap Garsini. Pernah suami-istri itu membawa serta Charlotte, putri bungsu mereka yang sebaya dengan Garsini.
Sayang sekali, Garsini tak bisa menemaninya ajakan wisatanya ketika itu, karena kesibukannya dengan tugas-tugas yang harus dikerjakan selama liburan.
“Oh, jadi ini Garsini Siregar yang terkenal itu?” kata gadis itu bersikap dingin, memandang wajah Garsini sekilas. “Mooom, tanyakan kepadanya busana apa yang dikenakannya itu?” cetusnya pula sambil lalu. Garsini merasakan tubhnya sesaat bagai mengejang. Sungguhkah gadis seapatis dan sesinis itu terlahir dari sepasang suami-istri yang baik hati?
“Maafkan dia, ya Nak,” Marie Jane menghibur Garsini dan menyesali sikap putrinya yang cepat lenyap di balik pintu suite-room. “Maklumlah, dia anak bungsu. Mungkin juga dia merasa iri kepadamu. Karena ayahnya sering membicarakanmu, memuji-muji kamu,” bisiknya pula di telinga Garsini.
“Itulah akibatnya kalau kita terlalu memanjakannya,” tukas Profesor yang telah siap bepergian, menghadiri pagelaran adibusana istri tercinta. “Betul, kamu tidak bisa ikut kami malam ini, Garsini?” tanyanya pula menatap sekilas kepada gadis itu.
“Maafkan, Prof, menyesal sekali. Banyak tugas yang harus saya kerjakan,” kata Garsini menyesal.
“Ya, sudahlah, lain kali kalau istriku mengadakan pagelaran busana di Tokyo, tak ada alasan! Kamu harus melihatnya, iya kan, Sayang?” katanya pula sambil menggandeng mesra istrinya. Garsini jengah dan menunduk tersipu-sipu.
“Ya, kamu harus melihat pagelaran karyaku, Nak,” Marie Jane terdengar memohon dengan tulus, hingga Garsini merasa trenyuh.
Namun, sampai lebih dari selusin kali Marie Jane mengadakan pagelaran karya-karyanya dalam tiga tahun terakhir di pelosok Jepang, Garsini tak pernah punya kesempatan melihatnya. Selalu ada seribu dalih yang pada akhirnya Garsini menyimpulkan; dirinya tak pernah merasa nyaman dengan gaya hidup hura-hura yang disemburatkan oleh aura Marie Jane.

“Jadi harus nekad saja, ya Prof?” Garsini akhirnya mengangap ayah dari dua orang anak yang telah dewasa itu sebagai sesepuhnya. Mengingatkannya kepada Profesor Kosasih, ayah Gilang, seniornya di Universitas Indonesia dulu.
“Ya, begitulah kira-kira… Kamu ini gadis yang sangat mandiri dan dikaruniai Tuhanmu banyak talenta, Garsini. Itu anugerah terindah yang tak mungkin diberikan kepada semua orang,” ujarnya segera berpetatah-petitih.
***

Di balkon inilah tiga tahun yang silam, Garsini berpapasan dengan Annisa yang membawa tumpukan buku tebal-tebal di tangannya. Annisa mengenakan celana jeans belel, kaos lengan pendek dan sleyer yang disampirkan seenaknya di bahunya. Sebuah penampilan yang cukup nyentrik, mengingatkannya akan penampilan dirinya semasa di SMU.
“Saya sudah dengar dari Profesor Charles. Mari, silakan ikuti saya,”

sambutnya ramah dan hangat. “Profesor sangat memuji talentamu, Dik!”

“Ah, Profesor memang suka begitu kan? Nama Mbak Annisa juga sering disebut-sebut,” balas Garsini memujinya tulus.
“Terima kasih,” sahutnya pendek. Mereka menyusuri koridor untuk mencapai ruangan yang juga suka disebut sebagai “markas para turunan Aristoteles”.
Tatapan Annisa agak keheranan melihat penampilannya yang serba tertutup. Ini musim panas, bagaimana mungkin anak ini bisa tahan dalam busana Muslimahnya itu, pikirnya. Apalagi kala mengetahui Garsini adalah mahasiswa teknik informatika.
“Waah, kamu masih sangat belia… belum dua puluh umurmu, ya?”

komentarnya saat membaca curiculum vitae yang diserahkan Garsini. “Baru delapan belas,” Garsini menegaskan.
“Luar biasa!” decak Annisa memandanginya, kini bukan hanya terheran- heran melainkan juga sorot pengaguman dan penghormatan. “Pantaslah Profesor memujimu, Dik,” gumamnya geleng-geleng kepala.

Awalnya pandangan rekan-rekannya atas keberadaan Garsini tak ubahnya sebagai “gangguan teknis” belaka. Namun, kemudian mereka harus mengakui kelebihan yang dimiliki si anak bawang ini. Garsini dengan latar belakang ilmu eksak, teknik informatika ternyata sangat banyak membantu kelancaran operasional program-program mereka.
“Ssst, tapi harus diakui, dia cantik dan unik sekali kan?” kata Akiko.

“Apa dia tidak kepanasan dengan busananya yang aneh itu, ya?” cetus

Josephine.

“Yeah… cantik wajahnya, tapi kita tidak tahu bagaimana isi batok kepalanya,” komentar Andrew tajam dan tanpa tedeng aling-aling.
Anehnya, segera disambut derai tawa selusin kepala yang saat itu hadir. Kecuali Annisa yang memperlihatkan ketaksetujuannya dalam diam.
“Kenapa Profesor kita merekomendasikanmu, Nona…?” tanya gadis

Vietnam, Lien Ang.

“Tentu saja Profesor del Pierro merekomendasikan adik ini dengan alasan kuat. Nah, silakan kalian saling berkenalan,” Annisa cepat menengahi komentar- komentar sumbang yang begitu deras berseliweran dari mulut-mulut usil itu.
“Kamu pasti membelanya!” cetus Andrew di telinga Garsini terdengar sinis dan arogan sekali. “Karena kalian sebangsa dan setanah air, Indonesia… Nah, Miss Garsini, apa sekarang di negerimu sudah ada komputer? Sebab ketika sekitar tiga tahun yang lalu Miss Annisa datang ke sini, di sana komputer belum
ada?”

“Kamu salah menafsirkan, Andrew,” bantah Annisa berwibawa dan tenang sekali. “Yang kukatakan kepadamu ketika itu, komputer belum dikenal secara luas oleh masyarakat Indonesia…”
“Itu benar!” tanggap Lien Ang sambil tertawa keras, hingga Garsini terbengong. Apa sih yang membuatnya tertawa macam gadis binal begitu?
***

Penutup

Ternyata yang nikmat itu adalah saat-saat menjalani proses pembelajaran, meraih kesuksesan yang masih dalam angan-angan, pikir Garsini. Manakala angan-angan itu telah mewujud dalam suatu kenyataan, nikmatnya sudah hambar dan bisa dikatakan itu bukan suatu kenikmatan lagi.
Demikian hasil perenungan Garsini seusai melakukan upaya menapak tilas dalam kebimbangan hatinya. Ia turun dari taksi tepat di depan asrama dan dilihatnya tiga orang yang tak asing lagi tengah menantinya. Agak jauh dari mereka tampak sebuah limousine dengan seorang sopir berpakaian necis. Dan sebuah taksi, tentu saja itu taksi Mitzui-san!
Jay Bachan dan Mayumi kali ini tanpa kedua jagoan ciliknya. Mereka hanya mampir sebentar sebelum kembali ke India petang itu. Kedua anak yang sempat amat menggemaskan Garsini, ditinggal di hotel bersama istri Paman Vijay yang sangat mengasihi mereka.
“Kalian sudah lama menunggu di sini?” Garsini menyalami suami-istri itu, kemudian menerima salam selamat dari Pak Mitzui. Sopir taksi langganannya yang paling loyal dalam tiga tahun terakhir mengaku baru mengetahui hal itu sekarang. Mereka telah lama tak saling berjumpa.
“Mereka mengatakan bahwa kamu sudah tak punya urusan lagi di sini,” Mitzui-san terdengar seperti menegur. Garsini mengiyakannya dengan terspipu.
“Kami kebetulan saja bertemu di sini,” jelas Mayumi.

“Kami mau pamitan kepadamu,” Jay Bachan sukses sebagai pebisnis, baru meresmikan kantor cabang perusahaannya di beberapa kota besar Jepang. “Mayumi katanya masih ingin bicara serius denganmu… Maaf, ya Pak Mitzui, biasalah urusan perempuan,” katanya pula sambil meminta dengan santun pengertian lelaki tua itu.
“Oh, tidak apa-apa, saya juga tidak akan lama. Hanya ingin mengucapkan selamat tinggal saja kepadanya…” Ditatapnya wajah Garsini dengan hangat kebapakan. “Seperti yang pernah kukatakan kepadamu beberapa waktu lalu.

Sejak mereka mengoperasi mataku… Yeah, kurasa memang sudah waktunya aku pensiun, ya kan Tuan Jay?” Ada kepiluan dalam kepasrahan yang mengapung di antara kalimat-kalimat pendeknya.
“Pak Mitzui berencana ke mana?” Hati Garsini seketika dirayapi rasa dingin, teringat percakapan terakhir mereka. Mitzui-san, Nakajima-san dan Matsua-san… Entah berapa banyak lagi lansia tak beruntung yang pernah dikenalnya selama mukim di Jepang. Mereka yang harus mengisi sisa-sisa harinya tanpa keluarga, kesepian, kehilangan rasa percaya diri, tanpa semangat, apatis… Kecuali Mayuko menjadi istri Matsua, sementara Etsuko tampak sudah merasa bahagia menjadi bagian keluarga sahabatnya itu.
Mitzui mencoba berusaha keras menyembunyikan kepiluan. Tapi Garsini bisa merasakannya dalam senyum kebapakannya yang tulus. Uluran persahabatan, rangkaian nasihat, kata-kata bijak yang pernah dipompakan ke telinganya… Manakala dirinya dalam kelelahan, kejemuan, ketakpastian, kerinduan terhadap keluarga.
Mitzui menghindari tatapan iba dari ketiga anak muda itu, membalikkan tubuhnya yang masih tampak kuat dan mulai melangkah menjauhi mereka. “Jangan pandangi aku dengan tatapan iba begitu. Kelak, kalian akan merasakannya sendiri… Ugh, sudahlah, aku benci dikasihani,” ia bersungut- sungut tak jelas.
“Tidak mungkin!” Garsini tersentak menyadari masa depan lelaki tua itu. Ia berseru dengan pilu, air matanya mulai berloncatan. “Pak Mitzui, Bapak jangan berpikir untuk menjadi penghuni panti jompo itu… Pak, tunggu sebentar! Jangan pernah menyerah, Paaak!”
Garsini mencoba mengejarnya, tapi lelaki tua itu seolah-olah tak mendengarnya teriakannya. Ia terus jua melangkah tergesa-gesa menuju taksinya. Garsini sekilas melihat seorang anak muda di belakang taksi itu. Oh, dialah rupanya pengganti Pak Mitzui!
Mayumi menahan upayanya untuk mengejar lelaki tua itu. “Biarkan dia dengan urusannya, Garsini… Lagi pula, jangan pernah coba mengasihaninya.

Dia akan menganggapmu sebagai anak muda yang sombong, tak tahu sopan

santun… sudahlah, kendalikan dirimu!”

***

Garsini memahami betul makna teguran Mayumi. Ia pun menyadari ketakberdayaannya, akhirnya hanya bisa tertegun-tegun memandangi taksi yang mulai bergerak meninggalkan tempat itu. Sekilas terngiang kembali percakapan terakhir mereka. Pak Mitzui mengeluhkan perihal dampak operasi matanya dan rencana masa depannya.
Beberapa bulan sebelumnya Garsini membagi sebagian rezekinya dengan Pak Tua itu. Meskipun ia harus susah payah membujuknya agar mau menerimanya.
“Anggaplah ini sebagai ongkos taksi yang sering Bapak gratiskan kepada saya dan rekan-rekan, ya Pak?” Akhirnya dia setuju, tersipu-sipu menerimanya tapi tanpa kehilangan harga dirinya yang tinggi.
“Apa kamu kerasan tinggal di Jepang?” tanya Mitzui tiba-tiba sambil menoleh ke jok belakang.
“Hm… bagaimana ya…” Garsini tengah sibuk dengan sidang yang akan dihadapinya, kelelahan dan kejemuan malah melahirkan ketakpastian. Sesungguhnya ia merasa kerasan tinggal di Jepang, tapi ia juga sangat merindukan keluarganya, tanah airnya.
Kira-kira masa depan apa yang menantinya di Indonesia?

Dalam gonjang-ganjing politik, carut-marut perekonomian dan keparahan stabilitas keamanan… Bom-bom yang semakin sering berledakan di mana- mana… Adakah secuil saja kesempatan untuk dirinya, sebuah prospek masa depan? Ooooh… Bahkan rekan-rekannya banyak yang merasa malu menjadi orang Indonesia!
“Hujan emas di negeri orang masih lebih baik hujan peluru di negeri sendiri… Ah, itu peribahasa yang sudah ketinggalan zaman!” Tasya acapkali mencemooh rasa kebangsaan Garsini, yang dianggapnya terlalu meledak-ledak.

Garsini sesungguhnya hanya tak suka ada orang yang melecehkan bangsanya, negerinya tercinta. Ia tak pernah setuju dengan mereka yang bukan saja merasa malu menjadi anak Indonesia, melainkan juga menjelek-jelekkannya dan ikut gencar menyudutkan Indonesia. Meskipun ia tak suka juga dengan sistem pemerintahan Indonesia, tapi itu adalah hal lain.
“Ugh, mentang-mentang cucu seorang pejuang empat lima!” ejek Tasya, entah dari mana dia mengetahui silsilah keluarganya. “Kalau sudah kembali ke Indonesia dan kamu menemukan banyak kesengsaraan, pengkhianatan… Baru rasa kamu!”
Garsini tak menggubris provokasinya. Di penghujung kebersamaan mereka, Tasya semakin gencar melakukan propagandanya. Rekan-rekan di klub pun tak pernah menggubrisnya.
“Komunisme, bahkan di belahan dunia mana pun sudah tak laku!” sergah

Josephine, penganut Katolik teguh.

“Indonesia itu bukan hanya Bung Karno, Bung Hatta, Suharto, Habibie, Gus Dur, Megawati atau Amien Rais!” ucapnya menggebu-gebu. “Indonesia adalah dari Sabang sampai Merauke, seluruh lapisan masyarakat… Meskipun berbeda-beda suku bangsa, keyakinan, mereka senantiasa berjuang keras… Untuk hidup rukun dan damai…”
“Nyatanya tidak bisa juga kan? Kekacauan terjadi di mana-mana!” cecar Tasya geram dan benci sekali. “Itu karena sistem yang salah sejak awal telah dijalankan oleh para pemimpin Indonesia…”
Aduuuh, dia lebih suka menerima tekanan dari si Congkak Andrew atau lainnya ketimbang dari rekan senegaranya. Namun begitulah, Tasya paling sering melakukannya. Tasya yang selalu menyatakan sangat malu terlahir sebagai anak Indonesia.
“Kalian jangan menilai bangsaku dari sikap dan ucapan satu orang Indonesia saja. Karena itu sama sekali tidak fair! Apalagi itu hanya perkataan seorang artis… siapa namanya itu?” ia agak tergagap mesti dusta, sebab sangat malu dan jengkel bangsanya memiliki artis seperti itu.

“Kalau nggak salah Nafa Urbach,” sahut Tasya yang latah masuk klub awalnya hanya karena iri terhadap kecemerlangan Garsini. Belakangan entah dari mana ia tergerak untuk mempropagandakan paham komunisme. Ia sering dijadikan bulan-bulanan. Dianggap sebagai “tong kosong nyaring bunyinya”.
“Kalau nggak salah? Artinya ini baru kabar burung?” Garsini sengit.

“Tidak juga, ada beritanya di harian lokal, sorry aku tak membawa korannya… Ketika dia disodori pertanyaan, maukah kamu menjadi Britney Spears. Dia spontan menjawab, maaaau!” Josephine menengahi debat mereka.
Lien Ang menambahkan, “Padahal, saat pertanyaan serupa diajukan kepada Siti Nurhaliza di tempat yang sama, hanya selang sehari…” gadis Vietnam itu seperti sengaja mendadak mengapungkan ujung kalimatnya.
“Apa jawaban penyanyi Malaysia itu?” Garsini jadi ingin tahu. Benaknya seketika membayangkan dua penampilan artis yang bak bumi dan langit. Nafa Urbach dengan penampilan seronok, pusar diumbar murah ke mana-mana, meniru-niru Britney Spears. Sedangkan Siti Nurhaliza dengan segala kehalusan dan keanggunan wanita Timur, bersendandung jauh lebih merdu dan berkharismatik. Aura keindahan wanita Melayu menyebar dari sosoknya.
“Siti Nurhaliza mengatakan dengan jernih dan penuh percaya diri; tidak mau, aku hanya ingin menjadi diriku sendiri… Kira-kira begitulah!” berkata Mandu, gadis Hindustan yang belakangan suka mengenakan atribut kehindustanannya. Mungkin dia tergetar juga oleh rasa percaya diri yang tinggi dari artis Malaysia yang memang patut diacungi jempol itu.
Tiba-tiba Garsini tersentak dari lamunannya oleh teguran keras Pak

Mitzui, “Jangan terjebak dalam arus teknologi tinggi Jepang, Nak…” “Kenapa, Pak?” Garsini tergagap.
“Ketahuilah, di sini sudah tak ada hati lagi. Sementara kutahu kamu memiliki nurani, sepotong hati yang murni, Nona. Nah, sebelum kamu kehilangan hatimu, pulanglah secepatnya begitu urusanmu di sini selesai!” nasihatnya diulang untuk beberapa kali, hingga Garsini tergetar.

Apakah ia pun mulai kehilangan sedikit nurani, karena belakangan mulai suka dusta kecil-kecilan? Kenapa ia tak berani terus terang, pernah melihat penampilan Nafa Urbach di layarkaca Indonesia dulu? Kok berlagak pilon?
***

Mayumi masih menanti keputusannya. Ia dan Jay tahu bahwa Haekal sudah datang meminta Garsini sebagai istrinya. Beberapa waktu sebelumnya Haekal menemui keduanya di hotel dan mengungkapkan niatnya itu. Semalam Haekal pun menelepon mereka dan mengabarkan tentang ketakpastian Garsini. Suaranya terdengar lelah dan putus asa.
Pemuda itu mengaku kepada Jay bahwa mereka sempat bertengkar dan dirinya merasa tak berdaya untuk terus mendesak Garsini. Kemungkinan besar ia akan pulang ke Indonesia seorang diri petang nanti. Padahal seluruh harapan keluarga besarnya disampirkan ke bahunya, agar menarik pulang Garsini, sekaligus memperistrinya.
“Mengapa kamu tak pernah bisa memaafkannya secara tulus, Garsini? Hanya karena dia pernah mencurigaimu?” cecar Mayumi kecewa. “Bukankah kamu pernah mengajariku tentang kekuatan dari memaafkan, menyambung silaturakhim, ukhuwah Islamiyah…?”
“Bukan hanya curiga!” tukas Garsini miris. “Dia pernah menanyakan apakah diriku masih suci? Hanya karena aku dinilainya telah bersikap agak bebas dalam pergaulan… Dia jelas sekali selalu menyangsikan diriku, setiap kali kuberi kesempatan dan memaafkannya, dia menyiakannya, melanggarnya. Sungguh mengecewakan sekaligus menakutkan.” Garsini mulai berurai air mata.
Mayumi bisa memahami perasaannya. Garsini mempunyai ketakutan dan trauma masa kanak-kanak yang parah akibat kekasaran ayahnya yang pencuriga berat. Garsini tak ingin mendapatkan suami yang mirip ayahnya. Ia tak sudi mengalami penderitaan ibunya di masa lalu, bahkan mungkin masih dialaminya hingga kini.
“Bukankah kita harus selalu berprasangka baik terhadap Allah, Garsini?” Mayumi hati-hati mengingatkannya. “Istiqomah terhadap Allah, itu sering kau

yakinkan kepadaku dulu. Hingga aku terpengaruh dan sangat terpikat untuk lebih mengetahui keislaman… Oh, maaf, ini memang tentang hidayah-Nya, tapi jelas sekali kamulah pemicunya.”
Garsini merasa sangat trenyuh mendengar pengakuannya yang tulus. Dipandanginya wajah Mayumi yang sarat kebahagiaan. Penampilannya yang anggun dalam busana Pakistan. Tentu Mayumi telah mendapat polesan lebih bermakna dan sarat ibrah tentang indahnya Islam dari istri Paman Vijay, Bibi Haznah.
“Biar bagaimana pun dokter Haekal itu seorang pria yang baik,” lanjut Mayumi. “Dia telah mengkhitbahmu tadi malam. Apa kamu tak takut akan laknat- Nya bila menolak khitbah dokter Haekal?”
Garsini terdiam. Ia tidak menyatakan penolakan, hanya tak bisa memberi kepastian seketika itu juga. Sehingga Haekal meninggalkan tiket pulang begitu saja di atas meja, berlalu dalam kekecewaan dan ketakberdayaan. Lelaki itu, usianya hampir tiga puluh, pikir Garsini. Seharusnya telah matang dalam segala hal, baik dalam sikap perilaku maupun perkataan dan tindakannya. Haekal telah melewati proses pendewasaan itu sejak mereka pertama kali berkenalan…
Namun, mengapa rasanya, setidaknya demikian menurut anggapan Garsini; dirinya berhasil menyamai tingkat pendewasaan itu secara utuh. Di sisi lain Haekal justru mandek, tak mengembangkan tingkat pendewasaannya ke tingkat lebih tinggi? Terbukti dari sikap, perkataan dan tindakannya yang kerap tak bijak dan kekanak-kanakan… melamarnya tiba-tiba, memaksanya pergi berduaan dengan dalih sebagai refreshing, menanyakan kesucian dirinya, mencurigainya, menyangsikan kejujurannya…
“Apakah aku harus selalu memahaminya seumur hidupku kelak? Selalu memberinya kesempatan tiap saat dari waktu ke waktu? Berbakti dan mengabdi kepadanya, melahirkan anak-anaknya dalam ketakpastian…?” Air mata Garsini kini berderaian hebat. Ia tak bisa membayangkan, kehidupan pahit ibunya harus dijalaninya pula kelak dengan pria yang pernah dikhianati kekasihnya itu.

“Cobalah kamu berdiri di posisinya,” Mayumi melirik arloji indah yang membelit pergelangan tangannya. Jay Bachan sudah mengisyaratkan bahwa sudah tiba saatnya mereka meninggalkan tempat itu.
“Sudahlah, jangan pikirkan lagi diriku,” Garsini memahaminya. “Jangan khawatirkan aku, Mayumi, pergilah… Nanti akan kuberi tahu keputusanku melalui telepon.”
Mayumi pun tak punya pilihan lain. Dirangkulnya Garsini dan dipeluknya erat-erat. “Apapun keputusanmu, aku akan mendukungmu, tetapi selalulah bersandar kepada-Nya… ehm, shalat lail, istikharah, ya Sayang?”
“Insya Allah,” kata Garsini dan semalam pun ia telah melakukannya. Tatkala limousine itu telah bergerak meninggalkan pekarangan, Garsini
merasakan kesenyapan yang menyakitkan. Bunga-bunga sakura berguguran di hadapannya pertanda musim semi akan segera berakhir. Ia mendongakkan kepalanya ke langit, memandangi lanskap Negeri Sakura. Awan-awan putih berarak, di matanya masih terlukis sebagai arakan kapas yang lembut, senantiasa menjanjikan sejuta harapan…
Tapi di sini urusanku memang telah selesai!

“Aku telah mengemasi barang… Hmm, masih ada waktu menuju Bandara Narita,” gumamnya sendiri sambil membalikkan tubuhnya. Di bibirnya tiba-tiba tersungging seulas senyum, merasa telah berhasil mengecoh Mayumi. Tentu saja, ia tak ingin merepotkan suami-istri itu, bahkan sekadar untuk menumpang limousine mereka.
Sejurus kemudian tampak gadis itu telah siap berangkat dengan koper alakadarnya. Ia telah menentukan pilihan, kembali ke Tanah Air dengan pesawat sama yang ditumpangi Haekal. Persis seperti empat tahun silam mereka pernah
melakukannya.

Depok, Syawal 1423 Hijriyah

SELESAI

Biodata

Pipiet Senja adalah nama pena Etty Hadiwati Arief, lahir di Sumedang,
16 Mei 1957 dari pasangan Hj. Siti Hadijah-SM. Arief (alm) seorang pejuang ’45. Putri sulung dari tujuh bersaudara ini mulai menulis sejak remaja. Novel yang telah dibukukan 55 buah. Sejak tahun 2000 bergabung dengan FLP, ia merasa terlecut balapan dengan paramuda penulis Islami, menulis fiksi bernuansakan Islami.