Nous resterons à la nuit
Dans les heures apprêtées
Lorsque les corps ont fui
Qu’on se rappelle
Celle qui a été enlevée
Celle dont on s’est dit otage
Celle qui ne disait rien
Celle qui au premier orage
A déserté le terrain
A disparu des plages
Celle que le matin
Vêtu de coquillages
A écorché ses seins
A menti sur son âge
Et enfanté ce sien
Alors qu’il était nôtre

On s’est perdu en chemin
On a jeté l’apôtre
On a gardé la fin
Celle qu’on nommait la vôtre
Pour en faire la putain
Des enfants de ces autres
Qui s’insufflent gardiens
Soldats de pacotilles
Généraux de l’encore
Quand même l’or vacille
Sous le joug des remords
A la moindre brindille
Qui tombe et puis déplore
Que l’ordre ne scintille
Qu’au respect de ses morts

Nous resterons à la nuit
Même s’il nous faut inventer le jour
On sait que le raccourci
Ne vaut rien rapport aux détours
On sait qu’on n’a qu’une vie
Qu’un simple accroc l’ajoure
Nous resterons cette nuit
Sans attendre l’amour

“La révolution est en marche !” crie l’animateur radio dans son micro comme s’il avait peur qu’on ne l’entende pas. Comme s’il n’avait pas vraiment compris le concept de la radiodiffusion qui fait que le volume de la voix réelle n’a rien à voir avec le nombre de personnes capables d’entendre son speech. “La révolution est en marche !” et il commence tout un exposé sur la dernière trouvaille pseudo-technologique qui va changer ta vie, mais pas comme pour les autres “révolutions” qui n’ont jamais écloses, mais cette fois-ci, oui, vraiment. C’est sûr, au bout d’une centaine de matraquages intempestifs du même argumentaire, nuit et jour, complété par la reprise de celui-ci au déjeuner avec les collègues qui auront succombé avant toi et l’achèvement final accompli d’une main de chef par l’entourage familial au moment du dîner, c’est sûr qu’il ne te reste pas grand chose en termes de marges de manoeuvre pour contester ou même juste ne pas te laisser convaincre.

J’ai essayé de te prévenir mais il faut croire que tu ne m’écoutes pas. Peut-être que tu n’as pas envie non plus de m’écouter. Peut-être qu’au final, comme dirait l’autre, tu veux rester dans la “matrice”. Tu ne veux pas savoir quel goût a le poulet, ce qui t’importe, c’est que ce que l’on présente comme du poulet soit bon. C’est une sorte de compromis. Tu promets de fermer les yeux en échange d’une maison dont on a repeint les murs aux couleurs du bonheur. Tu te plonges dans la narration de ta vie en essayant de donner du relief à ce qui d’ordinaire n’en aurait pas. Une belle photo, une belle musique et quelques mots échangés malgré la distance et tout cela suffit à colorier une vie en noir et blanc.

C’est la beauté vue au travers du prisme de la modernité qu’on te vend. Tu sais que si tu la refuses, il n’y a rien à côté, juste un grand gouffre où tu vas patauger avec tes pensées, tes souvenirs et tes envies d’enfant. Cela fait peur et en même temps, tu sens bien qu’il y a plus de vie dans cette immensité de tourments que dans le flot imbécile d’une histoire que l’on encadre d’un liseret bleu et où l’on peut naviguer sans cesse, sans pouvoir oublier, transformer les faits par le seul fait de la mémoire.

Et c’est là qu’on arrive à l’absurde. Nous ne sommes pas faits pour le souvenir indélébile, vrai et éternel. Nous avons besoin de mentir, de retoquer. Nous avons besoin de revoir la configuration du salon et des meubles même si celle qui existe convient parfaitement. Nous ne sommes pas faits pour accepter une réalité unique. Nous ne sommes pas faits pour le bonheur lorsqu’il ne souffre d’aucune imperfection. Nous ne sommes pas faits pour être uniquement nous, seuls face au reste du monde. Nous n’avons pas envie de nous justifier, d’avoir à chercher une raison pour expliquer pourquoi nous avons besoin d’un peu d’ombre, que nous avons besoin de nous sentir avec l’autre, comme faisant partie d’un tout et non, comme la pièce d’un engrenage dont on a perdu le plan de montage.

Nous avons fait le tour. Nous avons cru en nous et nous avons espéré que cela suffirait. Personne ne se suffit à lui-même. Personne et si nous le savons, c’est juste que nous sommes bien nés ici et non là où l’on voudrait nous emmener.

Quand le carnaval de tes promesses
Aura fini d’égrener
Toutes les fausses caresses
Qui pouvaient m’attraper
Qu’il n’aura plus de cesse
A réessayer
Tu ne seras plus qu’une ombre
Un petit rien du tout
Posé sur le bord de mes lèvres
Quand j’essuierai la boue
Et les gouttes de fièvre
Qui m’ont tenue debout
Là où les demoiselles
Rêvent aux rêves
Et à leurs rendez-vous
Au bord de leurs falaises
Où elles se brisent le cou

[...]

Au fil des détours
Qui ont noué nos mains
A d’autres envolées
Qui nous rendaient si sourds
Qui nous ont fait écrins
Rêvant que l’hyménée
Serait notre chemin

La passion m’a donné
Un cercueil à fleurir
La tienne t’a planté
Des fleurs à cueillir
Et les ports ont viré
Tous les bateaux en mer
On aurait pu couler
Laisser la honte faire

Mais nous sommes plus grands
Car nos “moi” n’ont que faire
De ces foyers fumants
Délaissés à l’austère
Aux airs déprimants
Qui n’ont croisé le fer
Avec cet infamant
Qui nous grave nos chairs

Je lui avais seulement dit “je t’aime”
sans la ponctuation

Quand je fais la différence entre les raisons et la nature, c’est qu’il me semble que certaines convergences n’ont pas de cause : elles sont là, posées dans un coin de la tête depuis toujours et qu’il ne manquait que la lumière pour les éclairer. Je discutais avec une amie, il n’y a pas longtemps, une amie de très longue date avec laquelle, je n’ai que des contacts assez occasionnels et avec qui, je partage souvent une sorte de bilan de situation mutuelle. Elle m’a écouté et elle m’a dit que je perdais mon temps. Et tu vois, lorsqu’elle m’a dit cela, j’ai repensé au jour où tu m’as demandé de partir. Tu te rappelles ? C’est moi qui t’avais dit sur un accès de colère que je n’avais pas le temps de perdre mon temps et toi, tu as saisi la balle au bond pour me renvoyer cette énormité. Mais il y avait une logique dans tout cela. Toi, cela te donnait une raison pour m’envoyer un reflet peu reluisant de ma propre personne et des “raisons” qui me motivaient et moi, cela découlait d’une cohérence inéluctable avec le fait de profiter de l’instant au lieu d’attendre je ne sais quelle illumination ou quel élément qui n’arriverait probablement jamais. C’était notre deuxième point de convergence qui nous faisait diverger.

J’ai peu de souvenirs de ce soir-là car ma tête était sérieusement embrouillé. Il y avait tout ce que tu me balançais au travers la figure, il y avait la situation un peu intenable au boulot et il y avait l’autre. L’autre dont je t’avais parlé parce que je ne savais pas vraiment comment faire avec. Je crois que tu n’es jamais passé outre quand je t’ai posé la question. Je crois que tu as dû croire à une sorte de chantage affectif qui n’existait pas. Peut-être croyais-tu que j’étais un habitué de ce genre de situation que c’était cela que je recherchais. Peut-être qu’à ce moment-là, la réputation qu’on m’a toujours collée sur le dos a joué sa partition. Dans ce genre d’instant, on s’en fout de la vérité : ce qui compte, c’est de revenir à l’équilibre, c’est tout. Ce n’est pas plus compliqué. Je me rappelle de ce soir-là. Il y avait une lumière crépusculaire quand je me suis arrêté un instant sur le trottoir en face de chez toi. J’ai regardé par ta fenêtre et je ne t’y ai pas vue puis j’ai regardé mon téléphone : il était encore tôt et je n’avais pas envie de rentrer pour me ressasser tout ça. Je réfléchissais vite. Je n’étais pas comme toi, dans ta situation. Quand j’avais déménagé dans cette ville, je n’avais pas regardé si j’avais des amis et le fait était que je n’en avais pas. En tout cas, aucun n’avait la stature pour que je puisse échanger sur ce qui s’était passé. J’ai parcouru mes contacts en vain et j’ai mis une main dans ma poche. J’ai retrouvé ce bout de papier. Son numéro à elle, filé comme ça, au moment où je lui avais réglé l’addition. Je l’avais mise dans une situation inconfortable d’ailleurs ce jour-là car j’ai cru au départ que c’était un papier qui avait été oublié par le client d’avant. Elle m’avait regardé avec insistance et m’avait “convaincu” que c’était bien “ma” note. Bref. Je souris toujours en évoquant cet épisode, peu importe ce qui s’est passé ensuite.

En fait, c’est en remontant la rue qui m’éloignait de chez toi que j’ai décidé de l’appeler. Cela n’a duré en tout et pour tout, que, peut-être trois ou cinq minutes mais cela a été suffisant pour sceller le point de départ d’une autre histoire parallèle à la nôtre : jolie au début et triste à la fin, assez tragique pour être déterminante sur les années qui suivirent. Ce soir-là, ce geste m’a paru nécessaire et normal. Je ne pouvais pas rester seul. Il y a peut-être là, un geste, une “faute”. Mais moi, je refuse de voir les choses comme cela. Si cela s’est déroulé ainsi, c’est que c’est comme cela que les choses devaient se passer. Il ne faut pas chercher et passer outre. Passer outre et rien d’autre.

Elle défiait le ciel et même les nuages
Avec ses jeux cruels quêtant cette chamade
Au détour d’un duel contre les voeux en rade
Qui coulent le Rimmel sur son blanc maquillage

Elle y croyait comme eux elle ignorait que toi
Un jour tu ferais feu de ses armes en bois
En ravageant les prés qu’elle a conquis en rêves

En ravivant les plaies qu’elle a guéri de sève
En y plantant un roi un arbre de Noël
Avec les bras en croix pour lui servir d’écuelle