Relato inédito de Juan Carlos Onetti en su aniversario.
Sale el tercer libro de Stieg Larsson.
Nuestro primer aniversario (233grados.com)

Los años en que España fue una amalgama más o menos bien avenida de cristianos, judíos y moros y la posterior expulsión de estos dos últimos pueblos por parte del primero me fascinaron desde que conocí esta parte de la historia nacional. Pero también me tenían intrigada. No podía creer el profundo desconomiento que ostenta el común de la gente sobre este tema (especialmente acerca de la segunda expulsión, la de los llamados moriscos), que de tan obcecado se acerca más a la negación que a la ignorancia, ni podía comprender por qué se transformó en extraño y lejano algo que un día fue propio y cotidiano, renunciando a la riqueza de la variedad. De todo esto hablé hace unos días con el escritor catalán Ildefonso Falcones, un muy serio abogado que un día consiguió publicar con un éxito de titán su primera novela, La catedral del mar, y que ahora acaba de sacar la segunda, La mano de Fátima, donde aborda estas cuestiones. Un libro que se lee muy fácilmente, que te mete a los personajes y a sus trágicas faenas en la mente como si fueran reales y que sólo tiene la contra de su extensión (casi mil páginas) y su consecuente peso anti-lectura en medios de transporte.

Esto es lo que escribí sobre el libro y mi encuentro con su autor:

Ildefonso Falcones relata la expulsión de los moriscos en ‘La mano de Fátima’

Anduve por Bonn. Fui a participar del Global Media Fórum y de paso recoger el premio The Bobs que le dieron a finales del año pasado al blog 233grados.com. Conocí a gente interesantísima, hablé y debatí horas y horas sobre periodismo, estuve con la gente de la redacción en español de la Deutsche Welle (el gran José, Claudia, Pablo, Emilia, Cristina, ¡gracias, un gustazo!) e hice algunas entrevistas. Ayer viernes, mientras daba un primer y último paseo por la pequeña ciudad alemana, sólo podía repetirme una cosa. Algo que ya tengo muy aprendido, pero que no deja de presentárseme cada cierto tiempo como una verdad reveladora y concluyente: “La ignorancia es muy atrevida”. Varias personas me habían advertido que Bonn era demasiado pueblerina y aburrida, sin nada para ver. A mí me pareció encantadora, con sus puestos de flores (¡baratíiiisimas, qué envidia!), sus panes riquísimos, sus incontables bicicletas y ciclistas y su avasalladora tranquilidad (sólo un par de datos: muchas bicicletas no tenían candado; los chicos, en un colegio, jugaban durante el recreo en un patio delantero sin rejas, muros ni vigilancia). O seré yo nomás, que no me canso de viajar y de observar, en cada lugar al que voy, cómo viven los demás, qué hacen, cómo visten y caminan, cuáles son sus hábitos cotidianos, cómo son sus casas. Voyeur total.

| View Show | Create Your Own

Todo lo sucedido en Bonn está teniendo mucha repercusión en los medios, y a mí en lo personal me está dando gratísimos resultados que enumero aquí:

- Mención en The Guardian (¡uno de mis periódicos favoritos!)
- Entrevista en la Deutsche Welle
- Felicitación de La Propaladora
- Rebote de la noticia en Strange Attractor y Periodismo Ciudadano
- Crónica de mi colega y amiga Paula Carri en Aryentina

La intriga de Stieg Larsson llega al cine (reseña y entrevista a la actriz Noomi Rapace)
Sorolla en el Prado (texto y vídeo)
Un club para gourmets del café
Los coches blancos vuelven a las carreteras

Se murió nomás. Hace unos días le escribí a mi hermana: “Urgente!!! Buscá porfa todos mis libros de Benedetti, los de él y las biografías que tengo (hay varias). Mandáme todo con mamá. Me parece que de esta no sale, che, y quiero escribir algo”.

Mi mamá llega el sábado. Él se murió anoche. Esa entrevista postergada ya es del todo imposible. Pero más allá de eso, de mi particular y egoísta asignatura pendiente con Benedetti, con su muerte se ha apagado una voz auténtica y profunda en su despojamiento intencionado, que le abrió el camino hacia la poesía a millones de lectores y que supo mirar el mundo con ojos siempre limpios, optimistas en su pequeña nostalgia tan uruguaya, en su sencillez digna tan oriental.

Hoy me traje el segundo tomo del Inventario de su poesía (el primero, con mis notas amarillentas, estaba ya en mi mesa desde hace semanas, esperando el paquete de libros transoceánicos para volcarse en un obituario) para leer en el camino hacia la redacción. Fue mi pequeño homenaje a la distancia, el mismo que tantos están haciendo hoy por todos lados, comentando sus poemas, recordando sus mejores versos.

Así será el mundo, Mario, un poco más triste, más solitario. Happy birthday.

Sumado a lo que hago para el blog 233grados.com, tengo la suerte de poder escribir en lainformacion.com sobre temas que me gustan o me interesan por algún motivo y que además creo que pueden ser útiles para mucha gente. Iré dejando algunos enlaces por aquí:

Una universidad para padres
Ciega a citas, del blog a la tele
Por qué nos gusta (tanto) Hugh Jackman
Literatura infantil: qué leer a cada edad

Después de varios meses de trabajo, hoy ha nacido lainformacion.com (¡Qué mejor ocasión que el Día del Libro!).
Aún queda mucho por desarrollar, pulir, incorporar y corregir, pero lo importante es que ya estamos online. El armazón tecnológico que hay por detrás es absolutamente bestial, y eso que apenas ha enseñado los dientes y todavía no ha tenido tiempo de cortarse el pelo ni de erguirse sobre sus numerosas y potentes patas. Es capaz de agregar miles de fuentes cada pocos segundos, catalogarlas, eliminar repeticiones, agrupar elementos informativos relacionados y ordenar las noticias por criterios de importancia que hemos definido previamente los periodistas.
A nosotros nos toca ahora darle valor agregado, apostar por aquellos temas que faltan en las agendas de los medios o que creemos que necesitan otro enfoque, una nueva investigación, un tratamiento más riguroso o novedoso o simplemente ser rescatados del montón. Hay mucho trabajo por hacer. Allá vamos.

Me llevó años volver. Cuando yo fui elegí la inviolable siesta correntina para garantizarme la soledad del paisaje y el tiempo sin cortes para el viaje al pasado.

A ella también le llevó años volver. Pero no se conformaba con mirar y recordar. Quería entrar, oler, tocar, pisar, sentir y preguntar. En la calle, frente a la casa, se encontró con la nueva dueña que siempre será, a nuestros ojos, una usurpadora inescrupulosa, ciega y sorda a los ecos de nuestras risas en las paredes blancas y las baldosas frescas.

Hola, yo vivía acá de chiquita…- Dijo ella con una sonrisa cómplice y un gesto hacia la cámara de fotos que disparaba frenéticamente hacia la fachada cambiada.
Ah, bueno. – Le respondió la otra y entró a la casa en un santiamén.

Ella todavía está pensando que debería haberla retenido, explicado, que no entendió nada.

Ella- Mira eso. Eso huele horrible…pfff…horrible.
Él- Asqueroso.
Ella- Yo no sé, de verdad…
Él- Asqueroso.

Hablaban de un Labrador grande color arena con collar rojo y cola bamboleante. El autobús se había detenido en un semáforo, junto a la terraza de un bar de mesas y sillas de lata. El perro estaba sentado sobre sus patas traseras junto a una pareja cincuentona  que bebía  cervezas al sol suave del final de la tarde.

Ella- Por Dios. ¿Has visto? Le ha dado un beso. ¿Lo has visto tú? Le ha dado un beso, a él, en la cara.
Él- Asqueroso.
Ella- Es que le ha dado un beso. Y lo que huelen esos perros.
Él- Asqueroso. Luego seguro que ese tío ve un niño y….
Ella- Yo no sé la gente.
Él- Qué gilipollas.
Ella- ¡Lleva pantalones colorados!
Él- Es gay (pronunciado así, “gai”).
Ella- Lo más seguro.
Él- Te lo digo yo, es gay.
Ella- Es gay. Con ese perro asqueroso.

Resulta que ese olor a papel viejo que exudan los libros antiguos y que muchos todavía asocian indefectiblemente con la lectura, la infancia, el eco frío y sombrío de las bibliotecas y todo el resto de la mística envolvente que tenían hasta hace muy poco las letras impresas en nuestra cultura (es complicado conjugar ciertos verbos cuando se está en medio de la transición), responde a una sustancia vegetal emparentada con la vainilla. Se llama lignina y es también la responsable del color tostado y la rigidez que tiende a tomar el papel según pasa el tiempo y con los que nacen los cartones. Lo revela, en un regreso magistral, La Petite Claudine.