En résumant, je ne sais pas trop ce que je fais là et pourquoi vous devriez vous y promener.

« More villain thou » — As you like it, Shakespeare

En me le rendant quelques temps plus tard, vous me diriez juste « Merci », pour le texte que pour le geste. Et à votre tour vous le feriez circuler sans un mot de trop. Peut-être que nous partagerions nos ressentis, une impression commune, un avis. Peut-être que nous ne saurions pas bien trop quoi dire. Nous serions, moi en tout cas, gauche.

Je serais gauche parce que je ne sais pas mettre de mots sur cette puissance, cette force, ce calme raz de marée, cette justesse, cette subtilité qui se dégage de ces nouvelles. Je ne peux pas dire mieux que cette impression profonde, là bas au fond du côté des entrailles, qui m’a marquée à la lecture de ces textes. Un sentiment diffus, instinctif et fort, la certitude d’avoir lu un grand recueil de nouvelles.

J’ai envie de te laisser sur ces mots, cher lecteur inconnu de le Internet, de te dire de te débrouiller comme ça. Mais tu n’es pas dans mon salon (heureusement) et tu ne me croiras pas comme ça, je le sais bien. Alors je précise : c’est un GRAND recueil de nouvelles. Voilà.

(Image reproduite avec l’aimable autorisation de b4ck, que vous pouvez retrouver ici).

Les archives historiques sont riches et passionnantes mais, avouons-le, elles sont inaccessibles pour le commun des mortels. Déjà, il faut savoir ce que l’on y cherche, connaître un peu « Furcy », deviner les trésors historiques qui se cachent derrière ce prénom. Ensuite il faut du temps, de la persévérance et de l’imagination. C’est pourquoi les romans historiques sont vitaux. Ils nous racontent l’histoire, nous prennent par la main et nous ouvrent les yeux. Mohammed Aïssaoui nous raconte une histoire dans ce roman, nous entraîne à sa suite. Il nous explique patiemment ses découvertes et nous aide à en apprécier les enjeux.

L’esclavage est pour moi un sujet silencieux. J’en ai appris les grandes lignes, les frontières, les dates mais il me manque le réel, l’humain, le ressenti, l’histoire. J’ai besoin qu’on me raconte des histoires personnelles pour que je réalise, je comprenne, que j’humanise l’Histoire. En ça ce court roman bien écrit apporte quelques pages à ma (trop) lente prise de conscience. Il m’en faudra d’autres.

(Image : Fers d’esclave par Antoine Taveneaux sous licence Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported license)

Mes racines sont dans cette Sologne où de générations en générations, on revient. Mes racines sont dans ces histoires. Alors forcément, le Grand Meaulnes était un passage obligé. Une obligation telle que je l’ai longtemps évitée, repoussée, crainte. Ma première rencontre fut un échec. Longtemps j’ai eu peur de ne rien y trouver, de ne rien y comprendre.

Cette première lecture fut déroutante, dérangeante. Sur un fil, jamais sûre de ce que je lisais, de ce que je comprenais. Rassurée par les notes de bas de page, les explications, les commentaires. Difficilement, mais patiemment, j’ai commencé à comprendre, ou plus justement, à deviner. J’ai commencé à reconnaître, à apprécier.

Et puis j’ai compris l’évidence : j’ai grandi dans ce Domaine Perdu.

(Image : Heaven par B4ck, que vous pouvez retrouver ici et reproduite avec son aimable autorisation.) 

Un brillant commentateur, une fine plume, un bon esprit de la formule, bref un rédacteur de quatrième de couverture a écrit au dos de mon exemplaire :

« Un des meilleurs romans de guerre. Un des plus grands romans d’amour ».

Même si je suis d’accord, il aurait dû s’arrêter là, ce funeste macrocéphale.

Plantons le décor. Première guerre mondiale, Italie. Italie ? Je présente d’avance toutes mes excuses aux Italiens qui me lisent par dizaine de milliers (au moins) mais je ne savais pas que vous aviez participé. Alors certes c’est une preuve flagrante de mon ignorance crasse, mais c’est aussi parce que vous êtes un peu loin de ma Picardie natale, ses tranchées, ses massacres. On a un peu tendance à vous imaginer au soleil, et pas les pieds dans la gadoue. Alors que vous y étiez. Toutes mes excuses. Toutefois, je ne voudrais pas avoir l’air d’en rajouter une couche, mais on m’a dit, je ne dénoncerai personne, que vous les Italiens, vous ne finissiez que rarement (je n’oserai pas écrire jamais) vos guerres dans le camps dans lequel vous les avez commencées. Alors en général moi et mon ignorance crasse on ne sait pas, mais pour celle guerre là Wikipédia me dit que vous étiez d’abord côté Triplice avant d’être côté Triple-Entente. Du coup, toute mes excuses, mais c’est un peu compliqué à suivre.

Italie, première guerre mondiale. L’horreur d’une guerre de position, version montagne. Viser une montagne. Puis une autre. Reculer. Avancer. Une seule route. Des colimaçons. Des bombardements. L’ambiance de guerre transpire tout au long du roman avec cette écriture et ce style, ce vocabulaire si particulier. On est rarement dans l’émotion, le pathos. On est dans le quotidien, le jour après jour, le « on fait ce qu’on peut ». Les hommes de troupe. L’incompréhension. Et ce sentiment si particulier d’impression d’un grand bordel. Qu’au fond personne ne comprend rien. Personne ne commande. Personne ne sait ce qui se passe.

Italie, première guerre mondiale. La beauté d’une histoire d’amour improbable. D’un coup de foudre inexpliqué, inexplicable. Une petite bluette bien simple et bien gentille. L’amour sous sa forme la plus naturelle, la plus simple et la plus incompréhensible. Cette petite bulle hors du temps et de l’espace propre aux grandes histoires dans la petite histoire de l’humanité. En toute simplicité bien sûr.

Italie. Première guerre mondiale. Grande histoire d’amour. Si cela ne vous suffit pas, si vous n’êtes qu’un (ou qu’une, pas de sexisme) assoiffé(e) de la pire espèce sans aucune forme de culture, lisez Hemingway (Paris est une fête est une vraie petite merveille également, tout comme, cela va sans écrire mais mieux en l’écrivant, Le vieil homme et la mer). Lisez Hemingway, assoiffé(e). Je vous garantis un verre par page, une bouteille par chapitre, des alcools à foison, une crise de foie. C’est la génération Bukowski.

[1] Comme je n’ai peur de rien, je dénonce. La susdite quatrième de couverture ainsi dénoncée sans ambages est celle de la collection Folio. Voilà.

Images : Ernest et sa femme, trouvée ici. Propriété originale de Mary et Ernest Hemingway et maintenant propriété du John F. Kennedy Presidential Library and Museum, qui l’a mise dans le domaine public. Seconde image par B4ck, trouvée ici et reproduite avec son aimable autorisation. 

J’aurais pu être scénariste en fait, je devrais songer à une reconversion. Et le premier que j’entends dire que j’ai forcé le trait me fera le plaisir de regarder en boucle « Battle for Los Angeles » ou Terminator 4. (Ou la Guerre des mondes. Ou Clash of the Titans. Vous avez compris l’idée). C’est que normalement, Ginette est plutôt une plante verte qui a beaucoup de goût. Déjà parce que c’est un joli ficus, ensuite parce qu’elle a le bon goût de vivre dans mon salon. Mais en ce qui concerne les films, Ginette peut faire preuve d’un sens critique plutôt au dessus de la moyenne générale des ficus … comme de la plus totale mauvaise foi devant ce que j’appelle les « films catastrophes ». C’est son péché mignon, ou son vice caché, au choix. En reine du compromis, j’ai donc interdit tout film catastrophe, ça s’appelle la négociation.

Histoire de m’apprendre un peu le respect et la tolérance, je me suis pris dans la figure ce que l’on pourrait appeler « un retour de karma ». Plutôt dans le genre vachard le karma. Ça a commencé par une très bonne idée, née d’une discussion et d’une passion partagée : une bibliothèque tournante. Faire tourner les livres, faire circuler les genres, faire découvrir des auteurs, faire voyager les mots. Quelques amis, une première liste. Tout s’annonçait plutôt bien. J’ai proposé de faire voyager Simone, je devais recevoir La théorie du drone, Grégoire Chamayou [1] et Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, d’Harper Lee. J’allais découvrir le premier, et j’avais déjà lu le second. Je sifflote. Et là, c’est le drame. Renversement de situation. Harper Lee est au fond d’un carton, mais tiens je t’ai ramené ça.

Je ne voudrais pas faire ma raclette, mais la soirée s’annonce pas super.

Je suis une légende.

Will Smith.

En livre.

Collection bleue, la collection SF qui a le bon goût d’éditer Asimov, mais aussi le mauvais goût d’éditer plein de livres incompréhensiblement science fiction.

Je suis une légende.

Ginette le dévore et me regarde, narquoise. Je suis dos au mur. J’ai prôné la diversité, la découverte. Je ne vais pas avoir le choix.

Je fais la seule chose raisonnable. Je fuis.

Mais il me nargue, sur la première étagère de ma bibliothèque. Il attend son heure. Il sait que je suis déjà perdue.

Je perds le sommeil. (Si j’ai le droit. C’est une figure de style, c’est classe. L’exagération).

Je finis par craquer. Je regarde le nombre de page.

Je me lance.

Saleté de karma. Ginette va me narguer sur 150 générations. Parce que oui, je le dis, je l’avoue, je l’écris. Il était SUPER CHOUETTE. Maintenant ça suffit. Ne m’obligez pas à le répéter deux fois. Figurez vous que je me suis battue en lisant. Tous mes muscles étaient tendus, j’étais stressée, allez mets lui une beigne et cours, cours, cours, sauve toi A L’AIDE, laissez le tranquille. Vite les yeux qui sautent, volent, allez, allez, dites moi qu’il va s’en sortir. J’en ai discuté avec enthousiasme avec Ginette, j’ai limite envie de l’acheter pour le prêter à mon tour, fin la totale. Le vrai retour de Karma bien comme il faut.

Ne nous méprenons pas. Si vous me lisez avec attention – et patience – j’ai annoncé direct la couleur : je ne lis que des livres où il ne se passe rien, que des classiques, j’ai horreur de la Science Fiction / Heroic Fantasy / MachinTrucMucheToutCaC’estDuPareilAuMême. Ce n’est pas parce qu’à chaque fois que je lis un livre de Science Fiction je suis agréablement surprise que je viens vous le raconter qu’il faut en tirer des conclusions hâtives. Je ne suis pas de celles-là moi M’sieur Dame, je ne lis pas de ces pages là. Ou très vite, parce que quand même c’est bon.

Le pire dans tout ça, c’est que j’ai envie de me regarder le film ce WE.

Karma petit filou.

[1] Je ne pense pas en faire un article ici, mais j’ai trouvé ça très intéressant et instructif. Facile à lire, très pédagogique. Partial mais qui suscite la curiosité. Et la peur.

PS : Non je ne parle absolument pas du livre. Parce qu’il ne faut pas raconter. Mais c’est bien écrit, blabla, ça se lit tout seul, blabla, original, blabla, suspens, blabla, lisez le, blabla.

Images : Richard Matheson par JaSunni, trouvée ici, sous licence Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported. Et une photo que je trouve très chouette par B4ck que vous pouvez retrouver ici et reproduite avec son aimable autorisation. 

Un premier chapitre et une histoire qui commence. Quelques subtilités, notes de bas de page. J’aimerais pouvoir relire mes livres plusieurs fois. Une première lecture pour l’histoire, le ressenti pur, les sentiments. Lire comme l’a prévu l’auteur sans aucune distraction, fioriture, préface et autres pénibilités. Une seconde lecture attentive, avec les notes, les explications, certaines clés. Et puis soyons fous, une autre lecture croisée ou chronologique dans les œuvres d’un auteur pour comprendre les liens, élargir. Je veux passer ma vie à lire. Quelqu’un pour me remplir le frigo ?

A la manière d’un plat délicieux, une première lecture est unique, fragile et merveilleuse. C’est toujours un pari risqué et formidable. Une véritable alchimie. Quand on songe à l’équilibre subtil, une lecture au bon moment, des mots qui frappent, justes et fort, une lecture hors du temps, sans horribles vilains (thou villain!) pour venir la gâcher. Personne pour te raconter la fin. Personne pour te pousser dans le métro. Des mots qui ralentissent pour te montrer leur beauté et des mots qui s’accélèrent pour te faire battre le cœur. Une première fois avec les grands héros de la littératures, avec Anna ou George, avec Jacqueline ou Antoine. La littérature, l’art des premières fois.

Et c’est pour cela que je me bats autant contre les spoils, les blogs, les méchants et les traîtres qui racontent, ruinent et gâchent ces pépites, ces miracles, cette magie. Donner envie sans raconter c’est mon sacerdoce.

Hugo le grand, Hugo le terrible, Hugo le géant, Hugo le combattant. Totor pour les intimes. Un monstre sacré de notre littérature que tout le monde connait mais qu’au final, peu de gens se farcissent. Il faut dire que sa logorrhée et ses pages au kilo sont effrayantes.

J’ai toujours aimé Hugo. Et il ne me le rend pas du tout, du tout, du tout. Quand je suis fatiguée il se fait illisible, disserte sur la vie des cailloux et la forme d’un brin d’herbe. Quand je suis motivée il m’achève d’une demi douzaine de chapitres sur le Paris moyen-âgeux. Et quand je suis sur le point de l’abandonner, découragée, il me prend par la main et m’emmène, hors d’haleine dans un tourbillons de péripéties, d’aventures, de personnages, d’amour et d’horreurs, un concentré de la vie humaine dans un demi suspens. (Demi-suspens. Les intimes de Totor reconnaîtront facilement le chemin qu’il veut nous faire prendre, c’est toujours le plus terrible. « Oh non, il n’osera pas ! » s’écrie la jeune lectrice incrédule [1]. Et bien si.)

Pour des raisons complexes et inintéressantes, il était important que je lise (Mr Bescherelle n’est rien qu’un gros rabat-joie. Je voulais un truc sexy genre que je lisasse, un truc avec du a, du chapeau, du â et il grogne en affirmant que ce n’est pas correct) Les travailleurs de la mer.

Avachie dans un fauteuil, l’air inspirée et le cheveux soyeux, d’un air hautain et supérieur, en un mot présomptueuse, j’ai lâché dans un demi sourire condescendant … « Les travailleurs de la mer » ? Facile après Les misérables. Un jeu d’enfant après Notre Dame de Paris, et même disons-le, L’homme qui rit. Disons que je maîtrise Victor quoi, on est intimes, cette lecture va être « très facile« . En vrai pas du tout. Comme à chaque fois que je lis Hugo. Comme tout le monde je survole certaines phrases le sourcil en l’air en me demandant ce que je fabrique là au milieu de tous ces mots et de toutes ces idées bien trop complexes pour mon cerveau. Et comme tous, j’espère, je termine, emportée, conquise, émerveillée, admirative.

Vous voulez un secret ? Une anecdote croustillante ? J’ai commencé par en ch*er (oui je sais, c’est ridicule cette petite étoile mais ma Maman me lit et elle a encore quelques illusions) sur la préface. Pendant 3 semaines. Sur la préface. 3 semaines. Parce que j’ouvre le livre, hop hop, hop, guillerette, premier chapitre, pouf pouf. Un premier mur. On continue. Un second mur. Il m’a fallu 15 JOURS pour comprendre que je me battais contre l’Archipel de la Manche et non contre les Travailleurs de la mer … « Introduction d’une ode à la mer : L’Archipel de la Manche — Dans la seconde édition, Victor Hugo adjoint cette présentation lumineuse de 80 pages aux Travailleurs de la mer. » . LUMINEUSE. C’est cela. Les contributeurs wikipédia ont toujours eu beaucoup BEAUCOUP d’humour. (Et moi j’ai abandonné la préface).

Et pourtant, je ne suis pas masochiste. Certains matins dans le métro, je manque de manquer (si j’ai le droit, ça me fait rire) ma station, emportée par les flots. Ballottée par les lignes j’ai lu en marchant. Flottant dans l’histoire j’ai fini par être emportée par le courant. Et oui, j’enchaîne les métaphores maritimes douteuses si je veux. Et certains matins, en plein cœur d’une tempête acharnée et machiavélique, bien au sec dans le métro, j’ai sorti instinctivement mon parapluie de mon sac en sortant dans la rue, m’attendant à un courroux des cieux, tellement j’étais là-bas, sur ces rochers battus par les vents à respirer les embruns et à boire la tasse.

Encore un miracle d’une première fois [2]. Juste un peu gâchée par la lecture obligatoire de ces saloper*es (bonjour Maman !) de notes de bas de pages qui ont une fâcheuse tendance à raconter l’histoire à la place de l’auteur. Genre « Le personnage est triste, ce qui annonce que dans 10 pages il va se faire découper en morceaux par Albert qui n’apparaît que deux chapitres plus tard pour favoriser l’effet de surprise« . Je vous hais tous, sachez-le.

Hugo donc, le grand, le seul, l’unique, le difficile. Hugo qu’il faut goûter avant de dire que l’on n’aime pas, et contre lequel il faut se battre pour lui arracher, parfois, une miette de génie qu’il vous concède. Hugo trop difficile et compliqué que je relirai jusqu’à le comprendre, vraiment. Jusqu’à n’avoir plus besoin de notes de bas de page.

PS : Si vous êtes vierges de tout Totor, commencez plutôt par Notre Dame de Paris, puis les Misérables avant de vous lancer dans des aventures anglaises ou maritimes. Conseil de Diabazo.

(Images : Totor est tombé (ouille) dans le domaine public, les images sont donc libres de droit. Vous les trouverez toutes sur wikipedia, de sa bouille barbue, à sa statue en passant par sa pause de jeune premier. Un grand merci au photographe pour avoir publié et rendu libre cette photo de la statue de Jean Boucher). 

[1] La vieille lectrice endurcie est nettement plus lucide. « Oh le con ! » dira-t-elle.

[2] Les grandes premières fois, celle de la découverte d’un auteur et les petites premières fois, celles de la découverte d’un livre.

Je dois vous avouer que je n’ai pas eu à chercher longtemps quel livre signerait cet extravagant retour. Pour cause de déménagement d’une île pleine de courants d’air à un hexagone plein de paperasserie j’ai, sortez vos mouchoirs, vécu dans les trains et les gares tout en dormant debout [1]. Mon rythme de lecture en a terriblement souffert quand hagarde, les yeux bouffis et les cernes jusqu’au menton je n’avais plus le courage de lire, pas même Picsou Magazine. Ma seule chaleur humaine venait des contrôleurs qui, invariablement, annonçaient que « suite a des travaux sur la voie, la fin du trajet s’effectuera en autocaaar« . Un billet pour l’aventure. La vérité est moins romanesque. Le matin je préférais finir ma nuit, un filet de bave le long des rideaux vert des trains corails. Le soir, un peu KO quand même, j’écoutais des podcasts ou je tricotais. Telle Pénélope, je tricotais pour Ginette, abandonné sur l’île. – En oubliant de détricoter la nuit parce que j’étais d’abord trop occupée à baver [2] sur mon oreiller et ensuite parce que j’avais encore l’espoir de finir avant la fin de l’hiver. J’ai donné le dernier coup d’aiguilles en juin. On ne se moque pas.

Malheureusement pour vous, je n’ai pas laissé mes infinies digressions sur l’île. C’est peut-être même pire qu’avant. Donc, disais-je, le choix fut facile puisque je n’ai pas lu grand chose, et que j’ai été extrêmement difficile. Il me fallait un livre facile, instructif, plaisant et qui ne me prenait pas la tête. Une petite échappée dans l’histoire. Incapable de choisir toute seule, je m’en suis remise aux choix des bienfaitrices [1] qui m’ont prêté des livres. Un peu des années folles, beaucoup d’Angleterre, des petites histoires dans la Grande, le choix fut bon, le conseil avisé.

(Notez qu’avec mes charmantes digressions, vous ne savez toujours pas qui sont ces reines des bouclettes. Promis, j’y viens.)

Plantons le décor. 1939 – 1945. Période vachement troublée.

– A ma droite, ils ont commencé par se faire rouler dessus avant de se battre à la force du cigare et des V de la victoire en buvant du thé. Ils ont supporté les bombes, le Blitz, fait sauter des ponts, envoyé des renseignements, inventé des émissions de radio. Ils ont ravitaillé l’Europe après avoir retourné Enigma pour finir par envoyer leurs GI et autres uniformes manger du sable, j’ai nommé les …. GENTIIIIIILS, que l’on applaudit bien fort, tous avec moi. 

– A ma gauche, avec leur petite moustache, leurs chemises sombres et leurs cures thermales, pillant et tuant sur leur passage, massacrant les populations, sinistres inventeurs des camps de concentration et génocidaires de l’humanité, j’ai nommé les …. MECHAAAAANTS. 

Évidemment, il fallait faire avec les rouges de l’Est, qui se font passer pour des gentils avant de devenir les méchants cloîtrés derrière leur mur. Évidemment on avait les hurluberlus comme ce cher Roi Anglais qui appréciait un peu trop les moustachus. Et puis surtout on avait la grande masse de ceux qui ont fait ce qu’ils pouvaient, comme ils pouvaient. Les autres, les gris.

M’enfin globalement, c’est déjà pas si mal comme classement. On a une bonne idée de ce qui se passe. Tout le monde dans une case et les préjugés seront bien gardés. L’Histoire au fond c’est facile, tenez je vous montre : Les zéroique Anglais et leurs non moins zéroiques et courageux amis ricains sont là. Ils sauvent le monde, Bruce Willis finit torse nu, Superman n’est même pas décoiffé, Hulk est grognon mais il ne tape que sur les méchants, Thor a retrouvé son marteau, Captain America est pas futé mais il does the job pendant que Wolverine se lime les ongles sur les panzers et que Spiderman est encore et toujours une mauviette insupportable.

Non.

Non ? Ne bougez pas, je tombe de ma chaise et je reviens. Il parait que les Anglais n’étaient pas tous alignés avec une pinte et leur flegme parés à venir libérer leurs voisins qu’ils adorent – comment en témoigne une vieille et longue amitié de plusieurs siècles, renforcées à coup de tarte dans la gueule, d’archers à qui il manque des doigts, de batailles navales et de grands feux de joie. Il parait qu’il y en a même qui étaient plutôt d’accord pour nous laisser dans notre merde. Voire qui admiraient les Nazis. Voire qui voulaient les aider. Et qu’au défilé des bras levés, on entendant des « hi » au milieu des « heil ». Whaaaat?

Au travers du brillant portrait d’une famille aristocrate anglaise, nombreuse comme il se doit, et fauchée comme il se doit aussi, on découvre ce qui me fait tomber de ma chaise. Que tout n’était pas aussi évident en Angleterre. Que l’on avait aussi des amis, de la famille, le haut de son arbre généalogique chez les Allemands. Que l’idée d’aller sauver les Frenchies… pourquoi ? Et puis à force de regarder ce qui se passe en Europe, certains sont devenus tout rouge. Ils ont commencé par aller se battre en Espagne et ils ont continué à rougir pendant que leurs frères/soeurs/cousins/beaufs était en train de créer un parti fasciste au pays des scones et des ales. Si je n’étais pas polie, je dirais bien volontiers que ce fut « le bordel dans les familles ».

(Elles n’ont rien perdu de leurs charmes !) 

Avec une facilité de lecture et d’écriture, Annick Le Floch’moan nous présente l’histoire vraie de la famille Mitford, de ses filles, des guerres familiales aux guerres mondiales. Même si l’on est parfois un peu perdu parmi tous ces noms de gens comme il faut ou comme il ne faut pas, on prend beaucoup de plaisir à suivre ces « héroïnes », on finit même par y être attaché avec tous leurs défauts. On découvre l’Histoire par la petite, comme j’aime bien. Et on se fait une idée un peu plus juste de cette période. Un roman historique et instructif avec cette petite étincelle que provoquent toujours chez moi les années folles et l’aristocratie anglaise.

Et pour poursuivre l’expérience jusqu’au bout, Nancy Mitford, l’aînée, fut écrivain, connue et reconnue. Je viens de finir « A la poursuite de l’amour », petite « bleuette » pudique mais non platonique entre jeunes filles bien sous tous rapports de l’aristocratie des années 20. Le dessert en quelque sorte. Ou le chocolat avec le café. La petite touche en plus. Surtout quand on reconnait, en filigrane, la vie de notre soeur Mitford … !

Bonne lecture !

[1] En fait des amis formidables et de la famille non moins formidable m’ont adorablement hébergée, soutenue et supportée. Mais forcément, ce n’est pas avec ça que je vais, maudite, faire pleurer dans les chaumières.

[2] Je suis une grande baveuse, ça doit être d’avoir un Hector dans la famille.

(Images et copyright : La photo du château est extraite du projet Geograph. Le copyright de la photo appartient à Christine Westerback, et il est possible de l’utiliser sous licence « Creative Commons Attribution-ShareAlike 2.0« . Image trouvée ici. 

La seconde image, les soeurs Mitford est malheureusement sous copyright de la personne qui a réalisé cette photographie, mais je n’ai pas trouvé de sources. Elle se trouve ici et provient de là avec un article intéressant. N’hésitez pas à me signaler une photo libre de droit. 

Les tombes des soeurs Mitford est une photo de Nancy qui l’a gentiment mise sous licence Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported license. Elle se trouve ici. 

Enfin la couverture de livre est elle aussi sous copyright, normalement sous taille réduite donc utilisable pour un « fair use ». Trouvée ici mais dont la source initiale semble s’être perdue. )

Donc j’ai lu un livre récent d’un auteur même pas mort et même pas sorti en poche. Je vous rassure j’ai acheté deux poches de deux auteurs morts histoire de compenser. Je ne sais pas trop ce qui m’a pris, certainement l’euphorie du retour au pays de Molière et d’Hugo, de Zola et de Maupassant, d’Aragon et de Barbara, de Brel (chut, ne me coupez pas dans mon élan) et d’Eluard, de Rousseau (non je blague) et de Brassens.  Le pays, les coquillettes et les petits pois carottes. C’était hier. J’avais de longs trajets en train prévus sur une longue journée, autant vous dire que j’avais rempli mon sac de revues – hélas, je n’avais pas la place ou les vertèbres pour y caser un vrai livre – et d’un mini livre de secours, au cas où l’on serait bloqué par la neige / par les feuilles mortes / par le suicide d’un renard [1]. Et comme souvent, j’ai choisi d’acheter un livre à lire sur le retour plutôt que de lire ce que j’avais apporté, on ne se refait pas. Et comme il se trouve que j’avais apprécié une interview de Cédric Villani par Philppe Vandel [2], que j’avais discuté avec des amis scientifiques et mathématiciens il y a peu et que j’avais une envie irrépressible de lire des équations, je me suis lancée.

Je te vois tiquer ami lecteur. Tu me regardes de travers, la tête à 45°, les yeux tournant dans leur orbite comme des lions en cage, et tu relis frénétiquement la phrase précédente en hurlant à tout va « Trahison, hérétiiiique ». Non ne crache pas par terre c’est ridicule je suis toujours sur mon île, tu vas te retrouver à tout nettoyer tout seul, t’auras l’air d’un con. Oui je comprends que tu te sentes trahi(e), tu t’étais attachée émotionnellement, tu me voyais déjà, en haut de l’affiche, avec mon petit chignon, mes lunettes carrées, et mon joli diplôme de littéraire. Ben non. Je suis une scientifique. Respire, et prends un aspirine, ça va passer. De toute façon je me doutais que tu l’apprendrais un jour, j’avais semé des indices, et puis 1 an et demi qu’on est ensemble, tu ne te doutais de rien ? Non vraiment pas ? Est-ce que c’est le bon moment pour t’avouer d’autres secrets ? Que je suis presque-rousse par exemple ? Ah non. Ça a l’air un peu trop tôt. On va garder le reste pour plus tard alors. Promis je m’arrête, retire donc tes orteils de tes oreilles, il ne va plus rien t’arriver d’affreux maintenant.

Théorème vivant donc. Autant vous prévenir sur la forme c’est surprenant. Des pages entières de copie d’emails. Des pages entières d’équations. Des biographies de grands Mathématiciens. Des chansons. Quelques passages en anglais (la traduction est en annexe, range ton dictionnaire). Surprenant. Et pourtant en restant sur la forme pure, c’est très fluide, on enchaîne les pages et les chapitres avec plaisir, comme on dit dans ces cas là « Et surtout la santé » et parfois « Ça se lit tout seul ». D’ailleurs j’ai fait un test, le plus difficile de tous. J’ai pris Ginette entre 4 feuilles, j’ai fait mes plus beaux yeux de Chat Potté, et j’ai fait « siteplaisiteplait tu ne veux pas lire le premier chapitre juste comme ça ? ». Comme Ginette est faible, et qu’elle avait justement terminé Game of Throne (quand je dis qu’elle est lente je n’invente pas, right?), qu’elle est scientifique aussi – oui, ça marche par paire souvent, c’est jolie une paire, c’est plein de parenthèses -, et qu’elle est faible, elle a lu pour me faire plaisir alors qu’elle déteste que je lui colle un bouquin dans les branches. N’empêche qu’elle a lu aussi le second chapitre dans la foulée. Et le troisième le soir dans son pot, la tête sur l’oreiller, au lieu de jouer à élever des dinosaures. Test de fluidité passé haut la main.

Passons au fond. Bon niveau Mathématiques par rapport au Monsieur, j’ai à peine mon diplôme d’additions/soustractions [3]. Donc les équations hein, j’avais beau savoir les lire, aucune indication pour les comprendre, vraiment. Mais la beauté de ce livre c’est que ce n’est pas le but. Le livre est grand public, il ne s’attend pas à ce que l’on puisse comprendre les équations. D’ailleurs il n’explique pas la plupart du temps le contexte pour que l’on puisse essayer de le comprendre. Ce n’est pas son message. Ce qu’il veut faire comprendre c’est pourquoi il fait des sciences, quels sujets l’intéressent et surtout comment on fait des sciences. Comment on travaille, aujourd’hui en Mathématiques. Comment on échange, comment on réfléchit, comme on invente. Il nous offre un aperçu fascinant sur le processus de création mathématiques ou scientifique. Il répond à la question que tout le monde se pose en se rasant le matin « A quoi sert un chercheur ? » « A quoi peut-il bien occuper ses journées ? ». Les équations sont là parce que c’est sa matière, son essence, parce qu’il ne vulgarise pas. Et puis parce qu’elles sont belles. Mais elles sont accessoires. Comme il l’a justement expliqué dans son interview avec Philippe Vandel, « [les équations] quand c’est sous une forme brute, vous ne faites pas d’effort, vous n’avez aucune chance, vous vous consacrez sur le reste ». Et bingo, ça marche.

On découvre avec beaucoup d’intérêt un monde qui n’est que trop peu médiatisé, trop peu accessible parce que forcément trop complexe. Et sa passion est communicative, on se prend à vraiment y croire. A se dire qu’il reste de très beaux problèmes mathématiques à résoudre. A se dire que des gens arrivent encore à faire des découvertes. Qu’ils font progresser la science, sans microscope, sans télescope, presque sans ordinateur, avec leur cerveau et une (bonne) paire d’intégrales. On a envie d’aller assister à des conférences, de découvrir les sujets brûlants, les dernières découvertes. Avant qu’elles n’atteignent le journal de TF1 parce que, cocorico donc, un brillant mathématicien a eu la plus haute distinction possible. En ces temps de morosité ambiante, de tristesse généralisée, de chômage et de fermeture d’usine, ça fait du bien de se souvenir qu’en Mathématiques, la France est brillante. J’arrive.

[1] Si si, c’est la raison de mon dernier retard de train, en raison de la rencontre fortuite et malencontreuse d’un renard… 
[2] Tout et son contraire, mon émission favorite, j’adore Philppe Vandel voyez vous, par contre quand il dit « des équations niveau Maths Sup Maths Spé » je m’insurge, rien à voir, c’est bien plus complexe.
[3] Par contre, amis scientifiques qui se sont perdus ici, je te promets de beaux orgasmes intellectuels à chaque fois que le Monsieur parle de quelque chose que tu connais. Si on m’avait dit qu’un jour, je serais contente de croiser une transformée de Fourier dans un texte et fière que ça me parle, je ne l’aurais pas cru hein. Et Minkowski❤.

(Images : Belle moisson ! D’abord ce cher Ludwig Boltzmann, trouvée ici, domaine public. Ensuite ce cher Henri Poincaré que l’on trouve ici, domaine public également. Puis Cédric Villani par l’espace des Sciences de Rennes, sous licence Creative Commons paternité – partage à l’identique 3.0 (non transposée) que j’ai trouvé ici. Le revers de la médaille Fields, par Stefan Zachow of the International Mathematical Union; retouched by King of Hearts, cédé au domaine public par l’auteur et trouvée ici. Enfin la galaxie NGC1300 vue par Hubble et mis dans le domaine public par la Nasa et Esa. Trouvée ici)

Ce matin, j’ai ouvert mon carnet Moleskine, celui à la couverture marron et à petits carreaux dans lequel je note les livres que je termine. Celui dans lequel j’ai noté, effrénée, des titres et des auteurs à la file indienne, clouant des pages sur mon tableau de chasse heureusement imaginaire [2]. Seulement voilà, en ce moment je n’ai plus le temps de lire. C’est pas très grave, il faut parfois se concentrer sur autre chose, et puis ça reviendra. Et comme moins on lit moins on a envie de lire, le manque ne se fait pas trop ressentir. J’ai bien bavé un peu samedi dernier au réveil, mais je ne suis pas sûre que ce soit lié au manque de livre, on est génétiquement de gros baveurs dans la famille.

Du coup j’avais envie de saisir cette occasion pour discuter avec vous, que lit-on quand on ne lit plus ? Vaste problématique qui a le mérite de réunir les loutres, les jeunes mamans débordées, les maman-toujours-jeunes-mais-dont-les-oisillons-se-dorent-la- pilule-dans-le-Sud débordées aussi, les étudiants en période d’examen, les étudiants pas en période d’examen mais qui ont du travail tout le temps, les feignasses et moi. Alors qu’est ce que je lis et que je n’écris pas dans mon magnifique cahier ? Des magasines, Causette en tête que je dévore de la première à la dernière page. Le Times chéri d’amouuur qui va me manquer quand je vais quitter mon île pleine de courant d’air – non parce que quand même aucun journal français ne fait le poids (littéralement) -. Le Big Issue que je ne comprends pas pourquoi il ne s’exporte pas dans nos contrées. Du rapide, du nourrissant, du sans-engagement.

Et côté  livre papier avec une couverture, une quatrième et un nombre de page, je lis du théâtre, du Feydeau toujours sur ma table de chevet – même si côté description théâtrale, il pourrait me filer la migraine -. J’ai aussi avalé un tome d’une série de science fiction pour adolescent, avec la même honte que quand je me baffre de nutella. C’est facile, ça va vite, pas besoin de réfléchir. Ne me jetez pas de cailloux, je vous ai déjà vu le doigt dans le pot, le rouge aux joues et de la pâte à tartiner sur le front.

Et puis j’ai trouvé mieux. J’ai relu l’essentiel, l’évident, le beau. Le Petit Prince. Parce que quand on n’a plus le temps de lire, on devrait lire du condensé, du très très bon, lentement, à petite dose, à petite gouttes, pour tenir le coup, ne pas perdre la main [3]. Nul besoin de dire que ce petit bijou est rempli des plus belles pépites, de douceur et de poésie, et que le lire avant de dormir vous garantie presque de doux et beaux rêves – aussi certainement que le retour de l’être aimé et la guérison de l’ordinateur à distance en trois fois sans frais -. Que le lire à l’âge adulte, c’est frémir à l’idée de devenir une grande personne si par malheur on ne le relisait pas assez souvent. Alors je me suis promis de le lire, au moins une fois par an jusqu’à ce que mort s’ensuive ou que je puisse le lire à mes peut-être futurs enfants ou à mes adorables neveux et nièces – dont je suis la tante préférée, cela va sans dire et encore mieux en l’écrivant – quand ils auront dépassé le stade attrape-microbes hivernaux – auquel cas je les aime, mais de loin – et, chose essentielle, qu’ils auront une faculté de concentration et de compréhension adaptée.  Le relire pour ne pas oublier, le partager pour leur apprendre la poésie, l’imagination et comment on peut surmonter la douleur des au revoir. Pour découvrir la vie.

Je ne sais pas ce que je vais lire ensuite, ma bibliothèque est remplie de livres qui ne sont pas aussi essentiels que celui-ci, et trouver quelque chose de très bon est difficile en temps de disette. Alors je vais peut-être le relire, juste une petite fois, encore une petite fois parce que quand je ne lis plus, j’ai besoin qu’on me rassure, en douceur.

(Images : Contrairement à d’habitude, je ne suis pas sûre des droits, mais je ne pouvais pas vous parler du Petit Prince sans vous mettre au moins la couverture pleine de poésie et dessinée, évidemment, par Antoine de Saint-Exupéry. Trouvée ici et propriété de Gallimard. Et puis une rose, évidemment, prise avec Instgram par moi-même donc sous Licence Creative Common 2.0 habituelle, comme indiqué ici.) 

PS : La nouvelle édition Folio est toute douce toute belle avec les aquarelles originales de l’auteur et une préface qui explique les détails. Une petite merveille.

[1] Ces temps-ci c’est plutôt car elle tweet encore, vive les 140 caractères.

[2] Sinon question décoration, ça vaudrait le coup chez moi, même Valérie serait jalouse. Des pages clouées au mur, des couvertures empaillées. Ce serait très cossu.

[3] Diabazo vous file ses conseils, c’est gratuit, profitez-en. Un truc de chocolat-addict-anonyme : pour arrêter le chocolat, achetez des boites de très bon chocolat. Vous ne pourrez décemment pas vous baffrer – ou alors vous n’avez aucune morale, dégagez de ce blog – et vous pourrez continuer à en profiter à dose homéopathique.