Además, tiene las cosas de una gran ciudad, y en algunos casos, el espíritu de las pequeñas. Digamos que la elijo cada día por estas cosas.
A pesar de todo, no suelo usar el recurso del mar: no hago surf, voy poco a la playa (trabajo más en el verano, como corresponde), no suelo pescar, no salgo a correr…

Pero de vez en cuando me voy a verlo un rato. Eso hago: lo miro.

Y le hablo, claro; lo saludo, le preguntó por qué se picó, o le agradezco la calma. Conversaciones que ya considero naturales.

Una tarde, en uno de esos remansos entre tormenta y tormenta, me fui a verlo. Elegí un lugar al que hacía mucho que no iba: la rotonda del Golf Club, frente al puerto.

El clima me obligó a quedarme tomando mates en el auto. Hasta aquí, nada del otro mundo.
Lo curioso fueron los gorriones.

El primero en posarse sobre el capot del auto era tal vez el más robusto. Dio unos saltos hacia el vidrio, mirando fijamente el mate que yo sostenía impávido.

Le retribuí la mirada, pero la desvié enseguida hacia el segundo de los gorriones, que ya saltaba sobre la chapa.

Miré por la ventana y por los espejos, esperando encontrarme con la misma escena en el resto de los autos que había en el sector, pero eso no pasaba. Sólo había gorriones en el mío. A los pocos minutos, ocho gorriones se habían apoderado del capot.

Fueron apareciendo más pájaros. A mi izquierda, sobre el asfalto casi negro, y sin que medie un soborno de migas de mi parte, se agazapaban más de 25 gorriones; la misma imagen se repitió delante del auto, sobre la vereda, pero allí eran menos aves.

El reflejo del sol sobre los gorriones, que me miraban con insistencia, daba un efecto surrealista que no había visto en otra ocasión.

Empecé a pensar que la situación era digna de una reflexión edificante. Estaba en eso cuando el “Refutador de Leyendas” que todos llevamos dentro (gracias, Dolina) me explicó que los pájaros se quedaban por no sé qué barrera contra el viento y algo de los rayos de sol…Preferí no escucharlo.

Preferí quedarme ahí hasta que los cuarenta gorriones decidan irse, dejarme seguir con mi vida.

Matheu 1851 – Mar del Plata

Domingo 22 de Mayo – 19 hs.

“Sin que este sea un libro divino -o por lo menos inspirado-, sí puedo afirmar que los poemas que contiene fueron escritos en el más absoluto estado de inconsciencia. Un libro escrito en base a la recurrencia involuntaria de ideas e impulsos. Julio Alfonso decía que no había que escribir con “la cosa” sino con su recuerdo. Yo adhiero, pero ¿qué pasa cuando el recuerdo insiste en repetirse o replicarse en distintas situaciones? ¿Qué pasa cuando la idea no quiere ser cambiada y lucha por manifestarse? ¿Qué pasa si la necesidad nos sobrepasa en peso, en altura, en fuerza? Hay una conciencia de la realidad cíclica, de la periodicidad, de las sensaciones como un déjà-vu que no deja dormir. La vida es cíclica y la poesía forma parte de la vida. La poesía es la vida. Hay poesía en lo cotidiano, en lo diario. Hay poesía como noticia de vida. Hay en la poesía una información que no puede ser nombrada de otra forma. No hay nada nuevo para contar, es verdad. Nos queda la esperanza de que haya nuevas formas de contar o nuevos oídos dispuestos a escuchar.”

Hora: Sábado, 26 de febrero · 19:00 – 22:00

Lugar: Sibelius – La Carpita, Güemes 3381

(Mar del Plata, Argentina)

Los que leen:

Gonzalo Viñao (www.costanegra.blogspot.com)

Alejo Salem (www.alejosalem.wordpress.com)

Los que tocan:

Carolina Bugnone: flauta

Leopoldo Pereyra: guitarra

*** la cerveza va por nuestra cuenta ***

 Existe un cielo de los enamorados. En su versión diurna es posible encontrar alguna nube, de preferencia algodonosa en cuanto a textura y color. También puede ocurrir que alguna bandada corte el celeste infinito, y es muy raro que algún avión ruidoso lo ensucie. En este tipo de cielos (empleo el plural hasta que algún entendido en Cielo me pueda demostrar que hay uno solo, no un solo entendido, aclaro, sino un solo Cielo. ¿Entendido? Aunque creo que al aclarar… se me vino la noche) el sol brilla con generosa tibieza y las parejas se prometen amor, ya sea en campos alejados y serenos o en breves plazas con bancos condescendientes. En su fase nocturna es necesaria la aparición de casi todas las estrellas, y no habrá nubes que las escondan (ojo: en el supuesto caso en aparezcan es recomendable cambiar este cielo por algún cielorraso, preferentemente cálido).

Para verlo solamente hace falta mirar su corazón: si está a nombre del la dama o el señor de nuestros sueños, pronto dará con este cielo. Recuerde permanecer sonriente, es un buen ejercicio contra la espera. Desdentados abstenerse.

Uno de los cielos más grandes es el de los navegantes, el cual tiende a ser infinito, pero sólo hacia los costados, ya que, visto de frente, una línea horizontal miente su fin. (Nótese que el cielo cambia de color en su parte inferior: esto significa que puede usted seguir ese rumbo y será recibido por un puerto hospitalario). En la noche, este cielo se ilumina de miles de estrellas que le indicarán, al navegante avezado, hacia donde debe dirigir su proa o sus sentimientos. Cabe aclarar que, tanto al norte como al sur del Ecuador, sus noches serán animada por fantásticas constelaciones cuya exclusividad jerarquiza cualquier intento de romanticismo.

Otro cielo es de los esperanzados. Sólo se lo encuentra de noche y tampoco presenta nubes. Es un cielo breve, ya que su propietarios lo abandonan apenas se va el último resplandor de la estrella fugaz.

Hay un cielo literal que es ejercido por las señoritas y pronunciado, generalmente, por los galanes de antaño. Se lo conoce como: «Adiós, mi cielo».

Si vemos -o mejor, no vemos- el cielo debido a la enorme cantidad  de nubes espesas, en tonos gris oscuro y negro, nos hallamos ante el cielo de los desesperanzados, o ante una tormenta devastadora. Pronto nos veremos cegados por rayos incesantes que anuncian la llegada de truenos ensordecedores ( y si nos hallamos en el campo veremos que los animales insisten en huir o en darnos la espalda). La manera de limpiar este cielo es con algunas dosis de amor, en cualquiera de sus fórmulas, o bien con algún súbito tornado que le entregue las nubes al mar, a modo de almuerzo o cena, o simple infusión (salvo que – insisto – estemos en el campo, en cuyo caso habrá que clavar, siguiendo una vieja receta gaucha, un facón en la tierra para que las nubes se divorcien y la tormenta se desvanezca).

Para los que madrugan hay un cielo oscuro, con luces que se van apagando mientras se enciende la hornalla que calentará la pava. Justo en ese momento es cuando la oscuridad se tiñe de naranja. En diez minutos, otro color los asombra; y al cerrar tras de sí la puerta de su casa, el cielo ya es de un color celeste suave. En invierno es normal ver el rocío elevándose luego de haber pernoctado con las plantas. Algunos estudiosos del tema atribuyen este fenómeno al encendido de la hornalla para calentar el agua de la pava. Se sigue investigando.

Hay un cielo que se ve una vez al año, y también cambia de color. Empieza en la noche del 31 de diciembre y es claro y despejado, con la asistencia de todas las estrellas, comandadas por la luna (que ya no es territorio de poetas y enamorados, sino la primer colonización del hombre vil en el espacio). Cerca de la medianoche se va tornando más luminoso, aunque irregular. Se ilumina permanentemente con luces y explosiones teledirigidas (algunas despiden las broncas de un año que muere, otras dan a luz las esperanzas de lo nuevo). Al llegar el amanecer, las posibles nubes son pintadas de rojo, naranja y violeta en diversas gamas, y el viento las hace mutar en motivos festivos. A medida que pasan la horas van siendo menos las personas que asisten a este cielo, algunas, las que quedan con vida o ganas de vivir, regresan a sus casas, excepto los que alquilan: estos regresan a las casas que arriendan.

Uno de los cielos menos frecuentes se nos presenta en forma nocturna. Es oscuro, con sombras que lo ocultan casi todo, con una luna llena y tímida (hasta que lo estudiosos no me demuestren el lado descarado de la luna, ésta será llena y tímida, que tanto) que se esconde tras nubarrones negros y tenebrosos. Es un cielo exclusivo para los séptimos hijos varones (cuyo padrino es el Presidente de la Nación). No tenemos más informaciones de este firmamento, ya que los autorizados a verlo pronto devienen en lobizones y se van corriendo tras sus víctimas, las que suelen ser millones.

El último de los cielos de este breve catálogo está enmarcado en un rectángulo de cemento gris, y se lo ve atravesado de barras de metal. Su gama cromática va desde celeste claro hasta azul intenso. Por las noches se lo ve solitario y lloroso, melancólico y arrepentido, muy llamativo. Las nubes transcurren , indiferentes a las promesas de mejores conductas, en cómodos grupos de envidiable libertad.

No es un cielo recomendable, ya que impide disfrutar de los demás cielos. Los que estamos encerrados aquí no podemos dejar de mirarlo.

Arañas lloviendo, envolviéndome en babas del diablo; invitándome a vomitar, a pegarme en cada parte del cuerpo que perciba sus patas. Arañas dejando telas cruzadas por todos lados, adueñándose de lo inhabitado o de lo inmóvil. Arañas huyendo, apuradas por conectar sus redes fatales. Arañas pequeñas y veloces buscando una salida en la inmensidad del aire, y las medianas, no tan rápidas, tratando de defenderse o poniéndose en guardia.

No te soporto, araña. Ni a vos ni a tu estúpida paciencia tejida con dolores ajenos.

No tolero tu mirada devoradora de bondadosas moscas molestas. Me asquean tus ojos diminutos y miserables, afanados en sembrar tu terror.

Me desagradan mucho tus patas de búsqueda al tanteo de víctimas desprevenidas, patas finas que se vanaglorian de su superioridad numérica; patas horribles y desproporcionadas que te arrancaría para ver hasta donde llega tu valentía de carcelera vil.

Me enferma tu calma violenta contra mártires bichos bolita pacíficos y grises, y tu figura de estatua del espanto tan conocida como dañina.

Me repugna tu mandíbula hambrienta de cadáveres del cansancio en su lucha por la liberación. No me importa si tenés pelos revulsivos y sudorosos de europea new age, o si estás depilada como una modelo porno; sos la vergüenza estética de tu especie.

Me espanta verte bajar en tu liana brillosa y resistente, aprovechándote del viento para expandir tu dominio de alucinógenos cables de la muerte. No voy a tolerar que los relatores de fútbol te traigan a la memoria de la gente cuando algún diez habilidoso logra que la pelota entre al arco cerca de uno de sus vértices superiores.

Me da nauseas tu angurria de falsa carnívora, tu ingeniería imperfecta de emboscadas, tu cuerpo complejo y acomplejado de culona deforme. Me fastidia tu andar octópodo y paranoico, tu ritual de cosecha de mosquitos distraídos, tu desaforada voluntad de acopio.

Vos siempre tan previsora, tan obsesa observadora de tu realidad circundante de insectos inertes. Siempre tan quieta, ahí, como tantos bichos que despedazaste para comer solo su parte más nutritiva; disfrutando de su desesperación por zafarse, viendo tu reflejo delirante en los múltiples ojos verdosos de moscas gordas y miedosas.

Me extraña. araña. Deberías haber sabido que tu muerte también te rondaba, que mi zapatilla te había fijado en su mira, que no la ibas a engañar haciéndote un ovillo de araña cobarde.

Deberías haber sabido que nunca creí en tu disimulo, en tu voluntad de burlar a la muerte fingiéndote sin vida.

Deberías haber visto la llama de mi encendedor a punto de purificarte…..

No estoy seguro de cuándo fue la primera vez, pero ya deben haber pasado más de diez años. Como toda persona que se inicia, no me fue bien; creo que esa noche no pude dormir, o si lo hice se me presentó un sueño donde me tocaba actuar de boxeador pusilánime, más parecido a un velocista de ring que a un auténtico púgil.

Lo cierto es que, cuando estuve por fin en la cama, sentí que no había sido un buen día. Intuí (era más ignorante entonces) que no era la mejor forma de empezar. La primera imagen que tuve vino acompañada de una turbación: una muchedumbre grisácea que me cuestionaba algunas actitudes. Los veía frente a mí. (Utilizo esta descripción caprichosamente, ya que la escena se situaba a la altura de mi frente, pero del lado de adentro; trataré de ser más claro en adelante). Lo llamativo era la nitidez de las caras que abucheaban; mucho tiempo después, al recordar aquel primer momento, descubrí que no había sido un sueño, que yo no había cerrado aún los ojos, y sin embargo seguía viendo a esa gente pidiendo (vaya ironía, aunque no podía esperarse menos) mi cabeza.

Lo que siguió fue más confuso: dos o tres golpes secos, de madera contra madera, y mi voz pidiendo orden. El griterío y las personas se disolvieron, y suspiré aliviado.

Reaparecieron algunas caras de la turba retirada y fueron ocupando los escaños de un estrado que surgió a la altura de mi oído derecho, también del lado de adentro de mi cráneo. La escena se hizo más clara, como si se disipara una niebla que antes no había notado.

Me vi entrar por donde se había retirado la gente, con las manos sujetas por esposas y la cabeza gacha, que sólo levanté para mirar el techo abovedado del recinto. Un uniformado me condujo a un banquillo que yo no había visto, frente al lugar donde estaba sentado –otra cosa que no había distinguido- ¡yo! Casi me desmayo. ¿Yo? Sí, yo, pero no el que iba caminando esposado; no. Yo con una túnica negra, golpeando con un pequeño martillo de madera, que volvía a pedir orden, apurado por comenzar la sesión.

Me senté en el banquillo con la sensación de querer despertar de un sueño inexplicable; el escolta, que se había quedado de pie junto a mí (aunque nunca pensé en escapar) me susurró que no se trataba de un sueño.

Alguien se acercó a hablar con el juez. Lo sospeché un abogado, a juzgar (perdón) por el traje fino y brilloso. Era apenas más alto que yo, aunque su cara se parecía a la mía. Fruncí el entrecejo, y pensé que si el guardián tenía razón, entonces me había caído mal el vino de la cena.

-Nada de eso- protestó el custodio-, ése sos vos, y también el juez, el acusado, el defensor, y tal vez yo.

Me bastó con un breve paneo de los nombrados para corroborar que no me mentía. Mi cara y mi cuerpo, con algunas variaciones según el rol, se habían multiplicado por la sala.

-Que el acusado se ponga de pié- ordené desde el estrado.

Me obedecí más por temor que por respeto. Las cadenas que unían mis manos tintinearon levemente.

-Señor (dije mi nombre, pero mi boca no se movió), en mi calidad de fiscal me acuso de haber adquirido un importante estado de ebriedad, de perseguir objetivos fatuos e ilusorios y de pernoctar con mujeres de vida licenciosa.

-¿Cómo se declara el acusado? –pregunté desde el sillón del juez.

-Me declaro en huelga- bromeé. El custodio me apretó el hombro, reprobando la humorada.

El defensor, que había entrado en silencio por una puerta que estaba a la altura de mi oído izquierdo, tomó la palabra:

-Momentito, que acá hay que aclarar algo. El señor –me señalé- tiene todo el derecho de disfrutar como más le plazca, teniendo en cuenta que no ha perturbado la vida de ninguna otra persona; así como es libre de sentarse a ver pasar nubes o a continuar su exigente búsqueda de una mujer afín a su corazón, si es que existen tales cosas.

Tuve la tentación de aplaudirme, pero la mirada del vigilante me intimidó.

La idea de estar asistiendo a un juicio en el cual me tocaba ejecutar todas las acciones me estaba pareciendo demasiado delirante. Volví a sospechar, secretamente, la opción de estar soñando.

-Bien, habiendo escuchado las dos partes, y considerando que le jurisprudencia no es aplicable en estos casos, me excuso por estar relacionado con las partes de manera indisoluble, de modo que no seré yo quién emita una sentencia. Si lo quieren linchar por lo que hizo, adelante. Si lo van a perdonar, bien por él.

Mis palabras como juez no me tranquilizaron. Me miré desde el banquillo, reprobando lo dicho por el excusado (perdón). Como fiscal, saqué de un bolso una silla eléctrica de juguete, pero como defensor agité la bandera de la libertad.

Me paré y pedí que me quitaran las esposas, y no sé si me las quité o me las hice quitar.

Probé un micrófono (ya estaba entrando en la primera somnolencia, creo) y dicté mi sentencia: dormir, y que los sueños se encarguen de darme descanso o suplicio, según lo crean conveniente. Cumplí mi primera condena de inmediato.

A partir de esa noche de debut, no pasa una semana sin que me encuentre en una situación similar, aunque debo reconocer que el trato con el juez y las partes es más fluido; algunas veces, por ejemplo, no se presenta el fiscal, y tengo que reemplazarme.

-Gajes del oficio- decía un psicólogo amigo…

En caso de que desayune, lo hago con cerveza (no es bueno, según el doctor, pero la murga es la murga) y hasta me tienta la idea de escupirla como los lanzallamas.

Siento permanentemente el bum-bum acompasado y uniforme, y tamborileo el repique sobre distintas superficies.

Me guste despertarme así; son mañanas en las que el pequeño mundo que habito me queda un poco chico, o siento el pecho demasiado grande.

Me creo capaz de acometer con cualquier empresa, sabiendo que no me va a lastimar el error o la derrota.

A media mañana, después de algunos mates, llevo la murga al circo y trato de robar los movimientos de los acróbatas. Sospecho que siempre hay una red ahí abajo, que puede adoptar distintas formas, a veces es la mujer amada, o la familia, los amigos, e incluso yo soy mi propia red.

Si realizo alguna tarea de la casa tiene que estar acompañada de música y ejecuto las acciones con la precisión de los lanzadores de cuchillos.

Cuando llego al trabajo me cruzo con una malabarista. Lo veo parado siempre en el mismo semáforo, aprovechando la luz roja para hacer su pequeña función de treinta o cuarenta segundos y pasar la gorra entre los automovilistas que arrancan rumbo a sus vidas.

El malabarista tiene la sonrisa eterna de los payasos y una peluca de rulos estrafalarios que cubre con un sombrero de copa muy alta y multicolor y que cumple la función de “caja” a la hora de la largada.

Tiene puesta siempre la misma camisa floreada y, lo más llamativo, cubre sus piernas ptra camisa oscura a la que le adosó una cabeza de gomaespuma en la parte de adelante. Los brazos de la camisa oscura simulan sostener las piernas (con zapatos y todo) que corresponderían a la camisa floreada. Más abajo, sí, está el último pantalón y los pies reales de malabarista. Gracias al movimiento de pasos cortos y al diálogo con la cabeza que cuelga de su cintura, el que lo mire estará convencido de que se trata de un enano cargando sobre sus hombros a otro que se la pasa gritando y revoleando tres pelotitas por los aires.

Me da mucho gusto verlo trabajar. Por lo poco que estuvimos hablando sé que no es de acá, que vive en Buenos Aires y viene todos los veranos, como tantos otros artistas callejeros (otro día contaré la historia de las malabaristas con fuego y del mimo que limpia los vidrios de los autos).

Me prometió que un día me iba a enseñar el secreto de los buenos malabaristas. A mi me hubiera gustado aprender a hacer eso, pero siempre fui torpe con las manos (quién esté leyendo lo habrá notado).
Lo más cerca que estuve de eso fueron algunas etapas de mi vida, en la que me sentía haciendo malabares con granadas detonadas.

En compañía de un disco de jazz electrónico y el infaltable atado de cigarrillos, decidí hacer caso de las circunstancias y sentarme a escribir a la antigua, muñido (siempre quise usar esta palabra pero nunca encontré la ocasión propicia; acabo de saldar una íntima deuda) de reglamentario papel y birome. Por fortuna, la inspiración me encontraba trabajando.

Al cabo de un rato la pulsión llegaba a su fin: dos carillas con un breve pero exacto análisis de dicha situación, con algunos giros de los que me sentía orgulloso, un par de citas literarias; había logrado un texto que me conformaba.

Me serví un vaso de –ya clásico en mí – mistela con hielo para celebrar, con la promesa de corregirlo al día siguiente (el efecto terapéutico inmediato posterior había sido la aparición vertiginosa del sueño).

La urgencia por irme a trabajar me hizo olvidar de la tarea de corrección, tipeado en la computadora y publicación on-line del apunte de la noche anterior. Cuando volví a mi casa me olvidé nuevamente, no ya del trabajo pendiente, sino de la existencia del texto mismo.

Anoche, invadido de nuevo por el insomnio, me acordé. Busqué la hoja con el borrador; no estaba donde yo suponía que tenía que estar. Pensé “debo haberla guardado bien, para no perderla”. Revolví dos o tres cajones y encontré de todo menos eso. Volví sobre mis pasos, tratando de recordar lo que hice la noche de ese primer insomnio. No hubo caso.

Decidí reescribirlo, tratando de generar de nuevo las sensaciones del primer momento, la emoción de dar a luz una obra, por mínima que sea; la felicidad de saber que somos capaces de comunicarnos, la armonía con uno mismo que genera el deseo satisfecho. Nada.

Nada no; esto, lo que están leyendo. Nada.

Me cansé de putearme. No es la primera vez que me pasa. Y tengo la sospecha (que es un lugar común) de que nunca voy a escribir un texto como ése.

No estoy muy seguro de que las musas funcionen así.

Sospecho –hasta que la ciencia me diga lo contrario- que Noé no escribió nada durante esos húmedos cuarenta días con sus noches; no creo que los vaivenes del arca hayan estropeado sus trazos sobre un lienzo, ni se me ocurre pensar que despidió a la paloma tocando con la lira o algún otro instrumento una canción creada ad hoc. Y eso que le sobró lluvia para inspirarse…

Si es por mí, que llueva todo lo que quiera, que no se me van a ocurrir más cosas en proporción directa a los milímetros caídos. Ni más ni mejores, me dirán, y lo acepto.

Sí creo que tal vez, imaginándome mirar la lluvia por una ventana empañada, en una tarde fría y solitaria junto a una estufa a leña, es probable que me llegue un sentimiento, no digo inspirador, pero sí que reflote alguna sensación que la vida cotidiana no me permite transcribir en un papel.

En ese caso, la inspiración no llega por el agua que cae, sino porque uno se ve imposibilitado de hacer otra cosa que no sea estar encerrado mientras el jardín de adelante se inunda.

Puedo decir que la lluvia me inspira desconfianza, contrariedades, apetito sexual. Y no es que no me guste; adoro las tormentas, y si son eléctricas y de verano, mejor. Me encantan –en sentido estricto- si son nocturnas, con las nubes negras que sólo permiten la distinción de sus formas a través de un rayo. Me gusta el ruido de cielo cuando se quiebra con un trueno, siento que me pega en el esternón (como cuando la veo a ella).

Alguien me dijo que el amor es algo así.