Vorrei che tu venissi da me in una sera d’inverno e, stretti insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove si visse insieme senza saperlo.
Per gli stessi sentieri fatati passammo infatti tu ed io, con passi timidi, insieme andammo attraverso le foreste piene di lupi, e i medesimi genii ci spiavano dai ciuffi di muschio sospesi alle torri, tra svolazzare di corvi.

Insieme, senza saperlo, di là forse guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci aspettava.Ivi palpitarono in noi per la prima volta pazzi e teneri desideri. “Ti ricordi?” ci diremo l’un l’altro, stringendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai fiduciosa mentre fuori daran tetro suono le lamiere scosse dal vento.

Ma tu – ora mi ricordo – non conosci le favole antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stregati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parlano con voce umana, né battesti mai alla porta del castello deserto, né camminasti nella notte verso il lume lontano lontano, né ti addormentasti sotto le stelle d’Oriente, cullata da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d’inverno, probabilmente noi rimarremo muti, io perdendomi nelle favole morte, tu in altre cure a me ignote. Io chiederei “Ti ricordi?”, ma tu non ricorderesti.

Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col cielo di color grigio e ancora qualche vecchia foglia dell’anno prima trascinata per le strade dal vento, nei quartieri della periferia; e che fosse domenica. In tali contrade sorgono spesso pensieri malinconici e grandi, e in date ore vaga la poesia congiungendo i cuori di quelli che si vogliono bene.

Nascono inoltre speranze che non si sanno dire, favorite dagli orizzonti sterminati dietro le case, dai treni fuggenti, dalle nuvole del settentrione. Ci terremo semplicemente per mano e andremo con passo leggero, dicendo cose insensate, stupide e care. Fino a che si accenderanno i lampioni e dai casamenti squallidi usciranno le storie sinistre delle città, le avventure, i vagheggiati romanzi. E allora noi taceremo, sempre tenendoci per mano, poiché le anime si parleranno senza parola.

Ma tu – adesso mi ricordo – mai mi dicesti cose insensate, stupide e care. Né puoi quindi amare quelle domeniche che dico, né l’anima tua sa parlare alla mia in silenzio, né riconosci all’ora giusta l’incantesimo delle città, né le speranze che scendono dal settentrione. Tu preferisci le luci, la folla, gli uomini che ti guardano, le vie dove dicono si possa incontrar la fortuna. Tu sei diversa da me e se venissi quel giorno a passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e nient’altro.

Vorrei anche andare con te d’estate in una valle solitaria, continuamente ridendo per le cose più semplici, ad esplorare i segreti dei boschi, delle strade bianche, di certe case abbandonate. Fermarci sul ponte di legno a guardare l’acqua che passa, ascoltare nei pali del telegrafo quella lunga storia senza fine che viene da un capo del mondo e chissà dove andrà mai. E strappare i fiori dei prati e qui, distesi sull’erba, nel silenzio del sole, contemplare gli abissi del cielo e le bianche nuvolette che passano e le cime delle montagne.

Tu diresti “Che bello!”. Niente altro diresti perché noi saremmo felici; avendo il nostro corpo perduto il peso degli anni, le anime divenute fresche, come se fossero nate allora. Ma tu – ora che ci penso – tu ti guarderesti attorno senza capire, ho paura, e ti fermeresti preoccupata a esaminare una calza, mi chiederesti un’altra sigaretta, impaziente di fare ritorno.

E non diresti “Che bello! “, ma altre povere cose che a me non importano. Perché purtroppo sei fatta così. E non saremmo neppure per un istante felici. Vorrei pure – lasciami dire – vorrei con te sottobraccio attraversare le grandi vie della città in un tramonto di novembre, quando il cielo è di puro cristallo. Quando i fantasmi della vita corrono sopra le cupole e sfiorano la gente nera, in fondo alla fossa delle strade, già colme di inquietudini. Quando memorie di età beate e nuovi presagi passano sopra la terra, lasciando dietro di sé una specie di musica.

Con la candida superbia dei bambini guarderemo le facce degli altri, migliaia e migliaia, che a fiumi ci trascorrono accanto. Noi manderemo senza saperlo luce di gioia e tutti saran costretti a guardarci, non per invidia e malanimo; bensì sorridendo un poco, con sentimento di bontà, per via della sera che guarisce le debolezze dell’uomo. Ma tu – lo capisco bene – invece di guardare il cielo di cristallo e gli aerei colonnati battuti dall’estremo sole, vorrai fermarti a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete, quelle cose meschine. E non ti accorgerai quindi dei fantasmi, né dei presentimenti che passano, né ti sentirai, come me, chiamata a sorte orgogliosa. Né udresti quella specie di musica, né capiresti perché la gente ci guardi con occhi buoni.

Tu penseresti al tuo povero domani e inutilmente sopra di te le statue d’oro sulle guglie alzeranno le spade agli ultimi raggi. Ed io sarei solo. È inutile. Forse tutte queste sono sciocchezze, e tu migliore di me, non presumendo tanto dalla vita. Forse hai ragione tu e sarebbe stupido tentare. Ma almeno, questo sì almeno, vorrei rivederti. Sia quel che sia, noi staremo insieme in qualche modo, e troveremo la gioia. Non importa se di giorno o di notte, d’estate o d’autunno, in un paese sconosciuto, in una casa disadorna, in una squallida locanda.

Mi basterà averti vicina. Io non starò qui ad ascoltare – ti prometto – gli scricchiolii misteriosi del tetto, né guarderò le nubi, né darò retta alle musiche o al vento. Rinuncerò a queste cose inutili, che pure io amo. Avrò pazienza se non capirai ciò che ti dico, se parlerai di fatti a me strani, se ti lamenterai dei vestiti vecchi e dei soldi. Non ci saranno la cosiddetta poesia, le comuni speranze, le mestizie così amiche all’amore. Ma io ti avrò vicina.

E riusciremo, vedrai, a essere abbastanza felici, con molta semplicità, uomo con donna solamente, come suole accadere in ogni parte del mondo. Ma tu – adesso ci penso – sei troppo lontana, centinaia e centinaia di chilometri difficili a valicare. Tu sei dentro a una vita che ignoro, e gli altri uomini ti sono accanto, a cui probabilmente sorridi, come a me nei tempi passati. Ed è bastato poco tempo perché ti dimenticassi di me. Probabilmente non riesci più a ricordare il mio nome. Io sono ormai uscito da te, confuso fra le innumerevoli ombre. Eppure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste cose.

(Dino Buzzati)

a ballare non serve essere capaci. servono piedi buoni e buon fiato. servono voglia e abbandono, fiducia e decisione. a ballare non servono scarpe né vestiti ma cuore e polmoni, la pelle da attaccare alla pelle, e musica in vista.

a ballare servono donne e uomini che siano donne e uomini, gente che sappia perdersi senza chiedere una ragione, che sappia dire senza troppe domande. serve coraggio e fantasia, mettere i piedi dove non pensavi di potere. serve alzare il culo dal divano e cambiare idea ad ogni passo.

Dove l’importante è vincere, e di partecipare soltanto non importa mai a nessuno.

Ho raccolto i ricordi di un tempo breve e mi sono chiamato pazzo, vestito con i panni di qualche altra primavera, nudo come un qualsiasi altro pesce. Ho preso ogni biglietto d’andata senza mai ritornare e alla fine ho perso quello che qualcuno chiama voglia ed io pazienza. Ho cominciato e sospeso, come ogni frase che ho detto; ho deciso e perso, e non ho mai imparato. Lascio che le cose mi portino da altre parti, dove non sarò certo più felice, dove sarò ancora lo stesso. Lascio qui ogni parola, ogni amore, ogni passione. Vera e sprofondata. I bulbi di ogni cosa regalata, recisa e non colta, appassita. Ogni, non tutti.

Sembrava tutto semplice quando non lo era davvero, sembrava possibile tutto quello che non ho mai avuto. Ma non importano gli oroscopi se il sole non è al suo posto. La verità è che ogni mattina mi alzo senza pensare con quale piede, al vestito da mettere, quando sarà ora di tornare.

E penso a come trovarti alla fine del giorno, la mia unica astrologia.

*

(Questo post, scritto pensando a qualcuno, potrebbe essere l’ultimo qui. Potrebbe tornare la voglia di scrivere, quella che spesso passa e ogni volta risorge. Lo farò, magari, da qualche altra parte, con un altro nome. Il mio vero, chissà. Magari no)

batto i dentici, mi tremano i gamberi ed ho il nasello gelato.

che mazzancolla che ho preso, ostrica!

per lei ho perso il tonno, che di notte mi sveglio di polpo.

nel suo cuore calamaro e qualcun altro salirà,

ma che si seppia, signorina, se vorrà le darò totano quel che potrò.

perché siamo bagnati come acciughe

io spada e lei vongola.

lei esca. io l’amo.

(l’immagine è di dan hillier. il resto è colpa mia, come quando fuori piovre)

Sono già passati i giorni in cui sei andata via. È cambiata la natura nel giro di qualche giorno e dove il legno nascondeva i suoi frutti senza fretta adesso le foglie sono spuntate come le mie braccia dalle maniche arrotolate dopo tutto questo inverno. È cambiata la natura ma non quello che sai e che non vuoi sentire. Sono stati giorni confusi e vuoti e immagino che tu abbia accorciato le gonne mentre il velo umido del tuo corpo preannuncia i giorni più caldi.

Sono passati i giorni in cui sei andata via e niente ancora ripaga del dolore. Ho pensato al tempo di fare l’amore come se non servisse niente altro al mio amore. Ho disegnato la mappa del tuo tesoro e l’ho nascosta tanto per non saperla più trovare. Ho voglia di vederti e tutto il resto sembra interminabile e sprecato mentre il mio fiato ha bisogno del tuo e sogno ancora di perdermi nei tuoi capelli e tra le tue gambe.

Ohm.

Io non ho buona memoria. Non ricordo i sogni, solo qualche incubo. Leggo e dimentico, trattenendo solo le emozioni. Perdo i nomi per strada e di un viso si annebbiano i contorni. Non sempre, se lei era bella.

Non ricordo tanto della scuola. Poche cose mai studiate a memoria; qualche lezione di fisica e gli esperimenti con cui abbiamo dato fuoco all’aula ed ai pensieri.  Ricordo l’opposizione di un conduttore, di due, di dieci. Di migliaia. L’opposizione, strenua e necessaria, al passaggio di una corrente.

Ricordo che maggiore è la tensione, la sua l’intensità, maggiore è la resistenza. E che c’entra chi resiste come lei con me, anni fa, forse per colpa del filo che le ho fatto che non era di tungsteno.

Ricordo che c’entra la temperatura. Che più c’è resistenza e più l’aria si riscalda. E arriva l’estate, quando resistere sembra più difficile.

Resistere.

Ci provano i fiori al lato delle autostrade, come le intenzioni si ribellano al dolore. Ci provano come labbra capaci a sorridere infischiandosene dei denti.  Come ogni uomo, peccatore di buona volontà  alla sua morte certa.

Resistere.

Come un amore umanissimo e controtempo, una vita al suo contabile. La libertà ad ogni vento contrario. Come il profumo del vino buono resiste all’odore delle città.

Resistere.

Ogni giorno. Perché la resistenza non è un libro di storia ma fisica educazione. Un sentimento quotidiano e popolare, un’illuminazione della mente. Incandescente, libertaria, fulminante.

Resistere

Come esistere ancora.

(la musica è della roma brass quintet)

Bevo troppo, lo so. O, quantomeno, me lo ricordo sempre il giorno dopo quando mi alzo dal letto, vestito del giorno prima. Quando stropiccio gli occhi per farli simili ai miei abiti. Li apro, gli occhi, e non sembra che tutto giri. Sembra sempre un’alba normale, un giorno qualsiasi. Forse lo sarebbe se non decidessi di muovere la testa. Perché è lì cominciano i problemi, è in quell’istante che sale la fitta. Dalla base del collo parte, maledetta, e si arrampica come non esistesse la gravità. Sale veloce, un razzo sparato nella testa, un cappio stretto attorno al cervello e che lo stringe con forza e sadismo, una ritorsione del mio corpo palestinese all’abuso israeliano di alcool.

Bevo troppo, è un dato di fatto. E almeno dimenticassi. Ma è una frase fatta, questa, e le frasi, quando sono fatte, perdono attendibilità, come le persone. Io bevo e ricordo tutto. Quanto, quando, dove. Il perché, accidenti. Soprattutto quello. Sono una spugna, è vero. Assorbo e trattengo. Bevo e ricordo. E quando quel perché sale a galla nel fiume di vino che mi scorre dentro un’altra fitta parte, un’altra esplosione avviene nella testa, il cappio ancora un poco si stringe. Ed io chiudo gli occhi e vedo lei, la mia vita. Come si dice di quando stai per morire e ti scorre davanti in formato polaroid, istantanee del passato che dopo un istante sono passate anche loro.

È un cerchio che si chiude ogni giorno, quando ripenso a tutto quello che è stato, a come sono andate le cose. Bevo più forte per benedire un rimpianto, per ricominciare da capo senza mettere il punto. Appoggio le labbra al bicchiere e bacio chi non c’è più, chi non ci sarà mai, chi dovrebbe. Che sia una donna, un ricordo, un’occasione, un momento.

Ho aperto il frigorifero, ieri sera. L’ho visto vuoto, o quasi, e comunque senza quello che stavo cercando. L’ho chiuso deluso. Ho fatto un passo indietro, poi uno avanti. Ho riaperto la porta cromata. Sorprendentemente nulla è cambiato. Mi aspettavo di vedere cose nuove, la scatola dei formaggi piena oltre ogni pudore, un vasetto di paté d’olive quasi intero e senza olio congelato sopra, una piscina di nutella per tuffarsi, che in frigo neanche ci dovrebbe stare. Niente, solo l’insalata che è lì da giorni che, forse si è spostata, ma non è un buon segno.

Odio questo frigorifero. È come un cervello lobotomizzato, indifferente di fronte al cambiamento. Si riempie solo se riempito ma è incapace di creare, di soddisfare da sé. Freddo più di quanto non debba esserlo per contratto, come un avvocato sadico e non solo cinico, come un sentimento unidirezionale. Ho perso lo sguardo nella desolazione dei ripiani finché l’occhio non è caduto su una bottiglia di Chablis Gran Cru. Le cose cambiano in un momento. Io amo questo frigorifero.

Al primo bicchiere ho pensato a quando sono nato. Ma ci sono cose che mica le puoi sapere, pure se c’eri e neanche dormivi. Capita, a volte, di sentire uno che dice “sono nato un freddo giorno di gennaio” come se, aperti gli occhi per la prima volta, avesse guardato fuori dalla finestra ed avesse visto la neve. Come se fosse importante. Come se quel freddo non fosse quello che segna il termometro ma quello dei coltelli che, da quel giorno, gli passeranno nel cuore.

Io non lo so che tempo facesse quando sono nato. So solo che era domenica e che era mattina presto, perché me l’hanno detto. E neanche questo, come tutto il resto, ha alcuna importanza, salvo per chi, quella mattina, avrebbe preferito dormire.

Qualche sorso più tardi ho pensato a quante volte mi sono innamorato. La prima volta, il primo giorno di scuola. S. era bionda e paffuta. Innamorata anche lei di un amore a prima vista, di quelli che solo i bambini sanno credere veri, di quelli che bruciano in fretta come le fiamme alcoliche di un dolce flambè. Innamorata come me ma di G., il più alto della classe. Ed il più antipatico, anche. O così sembrava a me e lo sembra ancora adesso.

E poi tutte quelle che ho portato con me in vespa. A., bellissima, morta troppo presto, prima che potessi dirle con lei avrei girato il mondo. Ma anche M. che mi piaceva tanto ed io a lei un po’ meno. L., con due tette così,che si incollavano alla schiena e speravi che quel viaggio non finisse mai. Ed E., sua sorella, che invece era piatta ma mi sussurrava piano nell’orecchio. Poi R., che mi ha portata dritta a casa sua. Anche C., l’ultima, che ancora adesso ricordo il suo sorriso mentre brindavamo con un vino sbagliato e facevamo l’amore nel modo giusto, se ce n’è uno. Ultima, che dopo poco se ne è andata per sempre. La vespa, intendo, venduta all’improvviso senza una vera ragione. Come senza una vera ragione finiscono tutte le storie, anche quelle mai iniziate.

La fine, già. Perché tutto comincia e poi, di colpo o piano piano, finisce. Che sia uomo, cosa o animale. Ogni vita, preziosa e buttata, quegli amori che ogni volta sembravano per sempre. Ogni volta.

E questa bottiglia che è finita lasciando di sé solo questo mal di testa e qualche goccia sulla tovaglia e che basterà un lavaggio e non ne rimarrà più memoria. Come di me che rimango qui a pensare alle gocce che ognuno mi ha lasciato addosso.

Ma non basterà una doccia a sciacquarmele via. Ci vorrà un tempo candeggina per farlo, quello che pulisce ma i tessuti li buca. Ci vorrà la volontà di dimenticare che non credo di avere, di ricordare che nel trovarsi c’è già anche il perdersi, che c’è un inizio e sempre una fine, che alfa e omega saranno sposi per sempre, che quando parti comunque arrivi e magari in un posto sbagliato. E che il nostro viaggio non sarà per sempre perché in mezzo c’è un cammino. Tutto o niente, non lo sappiamo senza provare.

Io, nel frattempo, ci bevo su.

Io non credo alla democrazia. Al battutismo imperante che copre ogni vuoto. Non credo che ognuno sappia dire la propria e, purtroppo, neanche scegliere chi debba dire la sua. Io non credo alla gente perché la gente non legge, non credo alle masse perché sembrano greggi. Ci sono persone migliori ed altre incapaci e non credo sia giusto fare finta di niente. Non credo ad internet, ai blog, a tumbler, a friendfeed. Non credo alla condivisione se non sai con chi condividi, alla diffusione generalizzata delle idee perché questo le rende banali. Credo alle persone che dicono, quando dicono, a quelle che fanno o almeno ci provano. Credo alla curiosità che fa muovere il mondo, all’ironia come unico freno.

Io non credo agli oroscopi, alle previsioni del tempo, alle notizie che nessuno controlla come gli amori che ci si immagina da soli. Perché sono troppe le volte che li ho visti sbagliati, sono troppe le volte che io ci ho creduto. Non credo ad una opposizione quando solo si oppone, non credo al governo se non sa governare. Non credo alle parole se sono solo parole, non credo ai pensieri se non diventano coraggio. Ma credo agli occhi che guardano negli occhi, alla naturale attrazione che c’è tra due corpi.

Io non credo a questo mondo fatto di niente, alla televisione e a chi la guarda, ai giornali schierati, al pregiudizio senza ritegno. Non credo al bianco e non credo al nero ma che la vita stia tutta lì in quello spazio in mezzo e colorato. Non credo ai cavalieri quando sono immacolati, quando non si sporcano e assaggiano la terra. Non credo ai cattivi a prescindere, a chi non ha la propria età, a chi non sa più sognare. Non credo agli arroganti perché non c’è nulla di peggio, non credo a chi sa tutto perché tutto non lo si sa mai. Io credo nel dubbio, a chi non sa ma si informa, a chi ragiona e gli altri li ascolta, a chi crede alle proprie idee e le altre le elabora.

Io credo che la cattiveria sia gratis e che amare costi fatica, credo alla giustizia anche se quello che è giusto non sempre si ottiene. Non credo alla fortuna ma sono un uomo fortunato. Non credo alla felicità e felice non lo sono.

Ma dicono che porto fortuna, chiedono perché non sono felice.

La scrittura, la stampa, è il contrasto tra due colori. Un segno nero sopra un foglio bianco. È contrasto e precisione. Quello che è scritto è scritto. E, parlo per me, creduto.

È spesso un evento minore a scatenare una rivoluzione. Non la immaginava certamente Lutero, nel 1517. Non credo che gli uomini che si ritrovarono a Versaille nel 1789 sapessero esattamente a cosa sarebbero andati incontro; neanche i russi nel 1917. Mentre bastano quattro ragazzi a cambiare la musica.

Così ho preso il nome di uno di quei geni ed ho imparato a scrivere. E non sembra mai molto quando qualcuno risponde.

(Non c’è colpa, non c’è inganno  a dire le cose come sono. Che avrei voluto volare nel tuo piatto e, di più, essere nel tuo letto, perché non basta mai bere là dove sono state le tue labbra. Ho scritto mille cose, più di ogni precauzione, sono risorto felice ma di morire contento non sono ancora capace. E così guardo fuori questa sera senza luna, Chiara come la tua pelle e come i miei occhi dopo che ti hanno vista. E così tu perderai il cielo azzurro delle mie camice sopra il mio cuore nuvoloso. E’ tardi, amore mio. chiudo gli occhi e vado via)

Ti ho vista in mezzo ad una strada piena di sole, bella

e senza bisogno di vergogna,

in due occhi veloci nascosti dietro occhiali da sole.

Eri nei capelli forti di una ragazza in bicicletta

che è passata veloce davanti ai miei,

nelle mani curate e gentili di una signora

mentre premeva un tasto di un ascensore.

Ti ho riconosciuta tra la gente in corso San Gottardo,

quasi come se tu fossi davvero lì

ed è bastato tapparmi e orecchie per sentire la tua voce.

Eri tu la meraviglia che entrava in metrò o almeno ho voluto crederlo,

eravamo noi quei due che si baciavano nel parco,

incuranti dei cani e del tempo,

impermeabili ad ogni altra pioggia.

In ogni frammento colorato raccolgo i miei pezzi di cartone

e ti vedo.

Prima di ogni cosa, ultima tra le mie ultime volontà.

Come accade anche per altre sostanze psicoattive, sono da utilizzare numerosi parametri, includendo i segni di consumo compulsivo, la presenza di tolleranza e l’astinenza causata dalla continua assunzione di una determinata sostanza (o sostanze); nel momento in cui vengono a mancare, si innesca una crisi di astinenza che ha come conseguenze degli attacchi d’ansia ed irritabilità, difficoltà di concentrazione e sonnolenza, depressione, aumento della fame.

(non ho fame, ma in fondo non sei tabacco)