Es un problema de identificación. No soy (ni quiero ser) la misma persona que escribió la casi totalidad de lo que aquí aún está disponible para lectura.

Vosotros tampoco. No es 20 de abril pero igual hasta tenéis críos. Es broma, sé que bastantes de los que paraban a reponer fuerzas en este mesón han seguido adelante con su vida para bien. Pero a quién lo gusta un drama y un suspense.

La pausa del punto y coma es más alargada que la de la coma pero no tan determinante y definitiva como la del punto. Casi nadie usa el punto y coma; tampoco los blogs.

Tengo cosas a medio escribir que quiero compartir (no porque importen o interesen, si no por la misma razón por la que se arranca una Vespa vieja: para ver si funciona y te lleva algún lado).

¿Es este el mejor sitio donde hacerlo? No lo sé. ¿Queda alguien que quiera o pueda responder si quiera a eso? Las newsletters son tan atractivas en concepto como intrusivas en la práctica. No nos conocemos de nada.

Tal vez sólo lo escriba para mí.

Gracias por adelantado a los, si soy optimista, dos o tres cabezones que siguen por ahí.

Los últimos meses, o este último año tal vez, lo he dedicado a pensar mucho sobre cómo he llegado a donde estoy y cómo en cualquier momento todo puede irse al garete.

Por ese «donde estoy» me refiero a la situación personal actual que imagino que todos conocéis y que es, afortunadamente, bastante mejor de la que imaginaba hace 6 ó 7 años. Por no hablar de cuando escribía aquí con regularidad.

De las historias de pelea, esfuerzo, éxito y repentino fracaso las de desgracias económicas relacionadas con inversiones y finanzas son mis favoritas. Las que, sin duda, más me entretienen. Suelen ser las que menos tienen que ver con excesos por drogas, lujos, descapotables o delirantes miembros de unas u otras familias. Todo lo relacionado con el mundo del deporte termina siendo previsible porque, en la mayoría de ocasiones, te encuentras con cazurros habilidosos y, naturalmente, mal asesorados. Lo mismo pasa con los ganadores de lotería que en tiempo récord tienen más deudas de lo que en su día ganaron.

El tema de Wall Street es diferente. Se presentan personajes de todo tipo, aunque naturalmente los más llamativos son los que empiezan ya en la más absoluta pobreza, que gracias a saber leer el mercado, a saber ver oportunidades o a saber identificar necesidades concretas terminan con imperios de mayor o menor calado. Algunos, como el famoso Vanderbilt, llegando a copar el codiciado puesto del más rico del mundo en su momento. Sí es cierto que su caso concreto no tiene moraleja ninguna ni nada de lo que aprender en cuanto a fracasar, el perico murió igualmente millonario, lo que llama la atención siempre es que en apenas dos generaciones su familia se lo había gastado todo por emperrarse en construir mansiones tan grandes que nunca terminaban y donde, obviamente, no llegaban a vivir.

Yo, sobra decirlo, no soy un tipo que empiece en la más absoluta pobreza (soy un niño bien, sin cucharas de plata, pero con una familia que me quiere lo suficiente como para no dejarme malvivir en la calle si se estropea todo), no sé leer el mercado, ver oportunidades ni identificar necesidades concretas. No, al menos, como para explotarlas económicamente. Por lo que descartamos que, a mis ya 34 años, vaya a empezar a inflarme los bolsillos de billetes por ser el más espabilado. La hipoteca no se va a pagar sola.

Igualmente, volviendo a las historias de gente lista que persevera y termina pegando un pepinazo, no deja de asombrarme el precipicio tan alto al que se suben sin darse cuenta de que una vez arriba sólo saben saltar.

A otra escala, como decía, pero, ¿cómo puedo hacer para no descalabrarme? Hay muchas cosas, algunas más importantes que otras, que definen estos comportamientos. Primero, obviamente, el valor que le das al dinero (y aquí meto casa, coche, cesta de la compra etc.), porque si eres, por ejemplo, de Argentina, puedes celebrar Mundiales pero no ahorros. Es probable que ni se te pase por la cabeza quererte mantener bien o regular. Luego, claro, la relación que cada uno hayamos tenido con ese dinero. En mi caso: poca. De crío mis padres no me daban dinero. Otros familiares sí, pero ellos no, cosa que siempre me parecía tener todo el sentido del mundo porque no tenía en qué gastarlo. Cheetos Pelotazos, nada más. Tuve suerte de que, cuando sí lo necesité de verdad (para pagarme la universidad) pude trabajar allí mismo. Y de ahí hacia adelante si obviamos algún curro de verano que quise más por capricho. Nada de inversión, nada de milagros. El dinero me fue llegando según fui trabajando. Como a cualquiera.

Y esa es la primera mentira. No como a cualquiera. Porque, por chiripa, terminé en un mercado (el de «los informáticos») que tiene salidas, buenos sueldos, opciones para elegir y muchas vacantes para cubrir. Tal vez hoy en día no tantas como hace un tiempo o tal vez ahora se vea si esas vacantes había que haberlas cubierto. Pero está bastante bien.

Muchos de los tipos que terminaron tirándose de un rascacielos porque tan rápido como se habían enriquecido para ponerse allí la oficina lo habían perdido todo no pensaron en la suerte. En lo del sitio adecuado y momento adecuado. En lo de que al niño le podía haber dado por unas oposiciones para bombero de no haberle puesto el ordenador de la familia en su cuarto cuando tenía 6 años con los diskettes del Príncipe del Persia y demás juegos.

Sigamos, porque cuento con que algunos de los que leáis esto y que no utilicéis editores de texto para trabajar podéis estar en situaciones similares. Da rabia, en serio, el quitarle peso a la valía. En pensar que, tal vez, no merezco estar mejor que otros. Sin torres de marfil, sin jacuzzis y sin asientos de primera clase; pero mejor.

Y esa rabia, caramba, es buena. Esa rabia que me da ha conseguido, durante este año, que mi situación sea aún mejor. Porque me ha obligado a demostrarme que tengo que pegarme porque así sea. Que igual lo anterior ha sido suerte. Y lo anterior de lo anterior. Que tengo que sudármelo para que el sinsabor se vaya.

El motor que he encontrado, muy potente, además, es que si no me lo sudo, si me duermo en los laureles, si con eso pierdo una pieza en el tablero, llega la ruina. No, comprenderéis, una ruina comparable a la de los suicidas exmillonarios. Pero una ruina igualmente. Aquí entra en juego la paranoia. No sé, ni nadie sabe, si las decisiones que voy tomando son acertadas o no. De forma que cada jugada compromete la partida. Te tiras de los pelos.

Los que me conocéis, que creo que ya aquí sois todos, sabréis ya a estas alturas que no soy una persona efusiva. Que no soy una persona a la que le gusten las celebraciones. Que pienso más en las cosas malas que en las buenas, como si aspirara a ser un atormentado autor ruso decimonónico más. Algunos diréis, incluso, que no soy feliz. Nadie lo es todo el rato. Pero la Real Sociedad levantó un título el año pasado. No todo es drama. Y ese pesimismo es bueno. Entendedme: no digo que no disfrutar de las cosas sea la meta, no me adscribo al ascetismo. Carpe diem, naturalmente. (Más, en mi caso, memento mori, pero es de nuevo lo del vaso a medio llenar.) No, no es eso. Sólo es difícil encontrar equilibrio entre la sobriedad, gobernada por el miedo, y la frivolidad (léase jacuzzi y asiento ‘business’). Creo que el hecho de que, para mí, sea natural no ser una persona «disfrutona» me ha ayudado a llegar a donde estoy. A costa de ello, tal vez. Y esto no es un sacrificio. Y no, nada que ver con un hacha ensangrentada y atormentarse después.

La motivación es, como queramos entenderla, pedirle a la Virgen que me quede como estoy, por miedo. El vehículo para llegar a ese destino parece ser el mismo miedo. ¿No os parece magnífico? Equilibrar el esfuerzo por conseguir algo y no celebrarlo por estar paranoico pensando que en caso de hacerlo perderás todo lo demás es algo tan cansado como excitante para mí.

Tampoco penséis que la idea es terminar siendo el más rico del cementerio. Aunque haya enlazado un portal de inversores y mis manos pueda teclear p-o-r-s-c-h-e-.-c-o-m a una asombrosa velocidad no quiere decir que esté para acompañar un frac con monóculo y sombrero. De hecho, la idea es que ni siquiera tengo idea. Otra cosa que, me parece, ayuda a evitar esa ruina.

Es frustrante, obviamente, te vas acercando a una meta cualquiera, ficticia o real, establecida por ti mismo, y cuando estás alcanzándola, cuando ya estiras el cuello como los corredores de verdad con idea de ganar unos centímetros estirando la zancada, una sombra en la que reconoces tu silueta desplaza la línea algunos metros más. Incansablemente.

Hagamos que el esfuerzo merezca la pena. Volvámonos paranoicos. Y celebrémoslo.

Muchas gracias. Feliz Navidad.

Visto en: 2022.

Visto en: 2020.

Ahora viene la problemática de niño caprichitos: las alternativas y generalizaciones. Si os preguntan qué he enlazado en el párrafo anterior probablemente digáis que, por orden, veis: una motocicleta, un puñado de cámaras, un reloj, una cafetera y un vinilo. Que es lo normal. Muestra de una mente sana. Por supuesto sabéis que no es así para mí, ya que de lo contrario no estaría escribiendo nada de esto. El compromiso de las alternativas es tremendo y un auténtico dolor de cabeza (sobre todo para mi familia u otra gente que me quiere, por el motivo que sea). Muy sencillo. Imaginad ese autorregalo que de vez en cuando os salta en el subconsciente, a veces alguna foto, algún plano perdido en una serie, algún artículo o algún reflejo en un escaparate os recuerda que, en fin, sigue existiendo. No os hará más felices, no os hará mejores personas, no os hará más bellos ni más listos y es que tampoco ese es el motivo por el que alguna vez habéis tonteado con él metiéndolo en la cesta de la compra de alguna tienda on line y eliminándolo en el último segundo, vete a saber por qué. Sigues con tu vida y a lo mejor en otro momento, cuando te encuentres en otro estado de ánimo te das el sí quiero envuelto en satisfacción y notando la alegría abrazándote por comprar ese cepillo de dientes eléctrico, cuyas características te has aprendido ya de memoria y cuyas diferencias con todo el resto de la gama sabes enumerar y recitar pues te has convencido de que el que te va bien a ti es precisamente el MarcaABC Modelo123 apenas dos días antes de Navidad por 19,95€. Te llegará a mediados de la semana siguiente como muy tarde. Qué maravilla. Sorprendido, el regalo que te corresponde esas mismas navidades es un cepillo de dientes eléctrico; el ABC 122. El 122. 1. 2. 2. Es prácticamente igual que el 123 que tanto te había costado decidirte a comprar. Pero tú ya habías repudiado ese modelo, tú no querías el 124 con función estelar. No querías el 122 sin función magistral. El 123 representa exactamente todo lo que un cepillo de dientes eléctrico ha de ser. Es la proyección de ese concepto en tu cabeza. Es ideal.

Esto me pasó a mí el 25 de diciembre de 2015. Fácilmente estuve cuatro meses flirteando con el 123 antes de comprarlo, más del tiempo de vida útil de un dichoso cepillo convencional. Sonreí cuando abrí el paquete y dije sí al «¡Es un cepillo eléctrico, como el que querías!» que se lanzó décimas de segundo después de que el papel azul descubriese el frontal del presente.

Como niño bien educado fingí ilusión durante varios minutos y me convencí de que la humanidad llevaba cepillándose los dientes sin función magistral muchos más años de los que puedo pronunciar. Amazon, a base de enemistarse con sindicatos y empleados, ofrece un servicio de devoluciones que hace sonrojar al mejor valedor del Corte Inglés que puedas echarte a la cara, por lo que cancelar mi pedido (que estaba ya en reparto por el milagro de la logística robotizado) fue una agridulce experiencia de no más de medio minuto, que es lo que tardé en desechar la idea de no estrenar este regalo y podérselo endosar a alguien mientras disfrutaba de mi 123 en silencio.

Episodios similares a este me han sucedido unas cuantas veces y me imagino que a ti, a él, a aquellos también. Por eso mismo cuando me dan un regalo «porque toca», el aparente nerviosismo del qué será no hace más que esconder un ruego de que no sea algo «como el que quería». ¿Que qué desagradecido? Por supuesto. Pero atención, que si partimos de la base de que el regalo es un compromiso y que se lo dan a un muchacho con la vida resuelta (como más o menos todos aquí), creo que se puede tirar por el siempre agradecido camino intermedio: no complicarse un ápice. Por eso desde hace varios años (pocos, también es cierto) no puedo estar más contento de que me regalen calcetines. Y calzoncillos. Que es, además, lo que deberíais hacer vosotros al ver que esto ha estado en barbecho y sale un brote de la nada. Tal vez no fuese lo que esperabais, pero algo es.

Visto en: 🧦 🎀

Anoche vi un documental sobre la carrera de la Isla de Man, precisamente. En la peli hablan de varios corredores y naturalmente uno de ellos es este tipo (esto es un chiste pues al traducirlo quedaría como «this guy» porque el señor se llama Guy). De hecho el documental lo rodaron en el año en que se pegó la leche, con explosión incluida, à la Hollywood. Y lo presentan como un mecánico de camiones. Fin.

Después de cerrar el Quicktime (que al parecer ya es capaz de ver vídeos en formatos piratuquis) busqué porqué definían su profesión como tal. Y en su artículo de la Wikipedia encontré respuesta:

He has also retained his truck job in part due to the financial security it offered over racing. Describing it as «like an ingrained, default setting», he prioritises his mechanic job over other work, even cancelling complicated film shoots at short notice if needed.

Más allá de lo grato que es trabajar haciendo algo mecánico con las manos (y no, teclear no) y lo rápido que puedes entrar en tu zona de relajación mental en la que puedes dedicar tus pensamientos a otras cosas, esta jugada sobre la seguridad económica me parece brillante.

Asumamos que un trabajo como el de mecánico de vehículos de varias toneladas te resulta suficiente en tanto y en cuanto a cubrir tus necesidades básicas. Y por supuesto que aquí incluyo caprichos, que si yo me fuese a la India y viese lo felices que son allí con tampoco no me iba a cambiar la vida. (De hecho las vidas que deberían cambiar son las de los de allí.)

Un trabajo cómodo, un trabajo seguro, un trabajo ciertamente poco sufrido, que no te va a hacer volver a casa pensando aún en cómo continuar el desarrollo de lo que sea. Que es a lo que estoy acostumbrado yo y me imagino que tú, si estás leyendo esto. Y construir, encima de eso, un palacio de hobbies que te provean del entretenimiento y otros beneficios.

El pet-project que da dinero (más igual que tu trabajo diario), que casi te mata, que te abre horizontes pero que no te define.

Quiero abrir un taller.

Visto en: Océano Atlántico.

Cuando era pequeño imaginaba cómo sería mi yo adolescente; de adolescente, mi yo universitario; finalmente, mi yo independizado y llegando a la orilla de los 30 años. Y he de confesar que tal vez ese reflejo que imaginaba de mí me ha servido como modelo me he basado deliberadamente en lo que mi yo del pasado quería que fuese. Algunas cosas sí son así, algunas no tienen nada que ver con lo que tenía en la cabeza en ese momento. Desde entonces, sin embargo, no he pensado más allá. Digamos, más o menos, que ya está todo hecho. Te acomodas en esta situación de trabajo estable y a este ritmo de vida que te permite ver a tus padres cada ciertas semanas, tomarte unas cañas entre semana, asistir a conciertos. La puta vida. Qué más pedir. Eres un maldito privilegiado. Hasta planeas viajes exóticos.

¿Y qué? ¿Y después qué? ¿Es así durante el resto del camino? Por supuesto, hay muchísimas cosas entre medias. ¿Familia? Puede ser. ¿Mudanzas? Seguro. ¿Montar de una vez el dichoso grupo? Poco probable, pero ahí está la guitarra enchufada al amplificador. Y tengo un puñado de infames canciones escritas, para cuando me dé el ramalazo DIY. Pero me refiero a después.

Que, ojo, todo eso está muy bien, es perfecto. Es perfecto, sobretodo, para mí, que, como decía, cuando era un renacuajo tenía una idea bastante acotada de lo que quería ser, al menos en cuanto a vida de oficina. Teniendo un perfil profesional razonablemente definido como tengo ahora, y habiendo estado esto marcado previamente por mí mismo, puedo decir que ha sido cómodo. O, al menos, más cómodo que para todos aquellos que se plantan con 25 años en el sofá de su casa sin saber realmente a qué se quieren dedicar. Menudo vértigo.

Imagino que es difícil dar con ello, pero todos ansiamos algo que esperamos poder alcanzar al final. Y yo no empecé a pensar en ello hasta hace algo menos de un año. Fue hablando con mi jefe actual sobre su sueño de poder cultivar viñedos para tener su propio vino. Siendo él quien controle y regule todo el proceso (además de apasionado del tema, es ingeniero agrónomo), desde la selección del terreno hasta el corcho que cierra la botella y la pegatina que la envuelve. Ya tiene mirados un par de sitios por ahí. Naturalmente esta meta es, ante todo, un pozo sin fondo económico que los que no bebemos vino no somos capaces de apreciar. (Hablo en plural por no sentirme yo sólo el tonto.)

Y cuando me lo contó desperté. Pues claro que sí. Como el anciano de Up y el Santo del Ángel. Y, por supuesto, veo a gente encantadísima con su rutina y su única meta es mantenerla, nada de pirámides ni otras obras faraónicas que los recuerden. Algo totalmente válido. Pero, ya sabéis, yo quiero cosas. Quiero un taller mecánico.

No un taller donde un tío anónimo me venga con una ventanilla que «se queda ahí, ni sube ni baja y se mueve pa’un lao, ¿saes?», me gustaría ser parte de CRD. De hacer cosas que yo quiera hacer, para otros y para mí. Un espacio donde llevar mis vehículos (ignorad el plural) y en los que ponerlos a punto, retocarlos, mimarlos y, por qué no, donde hacer barbacoas e invitar a dos amiguetes para ensayar las cancioncillas que escribí.

Visto en: Hucha.

Yo he empezado a correr y lo he abandonado un par de veces en mi vida. Ahora llevo una racha de continuar varios meses seguidos tomándomelo con cierta seriedad (si bien a veces pasan dos o tres semanas sin que me calce las deportivas, no dejo de pensar que debo hacerlo). Y yo, esta vez, no lo empecé a hacer por mera estética sino por salud mental: lo de abrir las ventanas de la cabeza y lanzar desde allí la televisión como si The Who estuviera emborrachándose en un hotel. Se ha dado una casuística que ha ayudado mucho a que pueda ser constante con esta papanatada: el punkipop y una ruta cómoda (un rectángulo de 4, 6, 8 ó 10km de longitud, según me apetezca correr). Esta mañana, siendo sábado, me he despertado antes de las 8 y me he bajado a hincar el diente al de los 10 kilómetros. He marcado un tiempo espantoso, pero tan sólo a mí me importa eso.

Hay una persona en la oficina a quien veo solamente un día a la semana, el profesor de inglés (startups, tíos, dos horas de conversación y gramática que disfruto como un enano), que me permite, por su forma de ser, tener una cercanía mucho más palpable que con otra gente. Pese a que se note un ligero salto generacional (pues es aproximadamente una década mayor que yo) nos entendemos de maravilla y hemos descubierto tener inquietudes similares; motos clásicas, viajes al sureste asiático y una repulsa muy grande por la educación. Y él, además, sale a correr con mucha frecuencia. Vale, sí, él me pule en cualquier tipo de ejercicio atlético.

La semana pasada estuve confesándole lo que vengo a explicaros aquí a vosotros: debí haber empezado a correr antes. Él, como cualquier persona, asentía sin mucho asombroso. Hasta que le expliqué qué me ha enseñado lo de hacer el gilipollas en pantalones cortos. Me ha enseñado a esforzarme. Y ahí, sí, sabía perfectamente qué iba a decir a continuación.

Cuando yo era un niño pequeño, hasta el fin de la E.S.O., aprobaba las asignaturas del cole sin casi ningún esfuerzo. En 4º, último curso, sí que noté que los resultados no eran como en los años anteriores y no di ninguna importancia a ello porque tampoco me alarmaba mucho. Pero llegó Bachiller. Dos cursos horribles, con suspensos y quebraderos de cabeza porque ahora no funcionaba nada de lo que había estado haciendo previamente. La frustración de ser una persona que apenas necesitaba leer de qué iba algo para poder bordar un examen sobre ello a convertirme en una persona simple y llanamente incapaz. Mientras, otros chavales que anteriormente parecían cenutrios y verdaderamente bobos salían adelante manteniendo la compostura. Pensad en todo ese orgullo. Lo que hacía, por no saber qué hacer, fue no hacer nada. Naturalmente yo creía que estaba estudiando más, pero no era, ni por asomo, lo suficiente. Una vez terminada esa pesadilla tuve la suerte de realizar con cierta dignidad gran parte de la carrera. Y pensé que nunca más tendría esa sensación.

Lógicamente, este peso ha vuelto. Cuando empecé a correr sufrí mucho, mis músculos gritaban y mi cara no sabía expresar otro gesto que no declarase públicamente dolor, pero, por cabezonería, me obligué a continuar un poco más ya que apenas había recorrido unos cientos de metros. Y, por descontado, la segunda mitad de ellos los hice caminando. Correr durante diez minutos seguidos parecía una labor imposible. Fui alternando canciones y calles hasta poder superar esa barrera que, si bien resulta insignificante para mí fue una auténtica hazaña: Me había esforzado. Tal vez, a fin de cuentas, lo de esos kilos de más me hayan salvado la vida.

Aprendí a esforzarme de verdad por algo, no a autoengañarme creyendo que me esfuerzo. Y esto me ha ayudado muchísimo. Es lo que los chavales que de pequeños apenas podían sumar dos y dos habían aprendido mientras yo me dedicaba a estar por ahí y esperar a que las cosas siguieran fluyendo. Pocas cosas tan peligrosas como la comodidad.
Sobra decir que ese comportamiento lo he ido arrastrando y aplicando en casi todos los aspectos de mi vida: en lugar de aprender a tocar la guitarra aprendía a defenderme con dos o tres canciones y, cuando creía que era suficiente y que me costaba mucho hacer algo más, lo abandonaba. No quería ver que no era capaz y, por tanto, no lo intentaba.

El libro de Murakami lo he leído varias veces. No es común que lea algo más de una vez. Hay libros que me han gustado muchísimo que sé que nunca releeré, como el Quijote. De Murakami ya hay dos obras que he releído, si bien este no ha sido por su calidad o por haber movido mi alma a un estado superior, ha sido porque no lo entendí, porque lo leí y salí a correr y no noté nada. Se lo presté a un amigo y todo surgió efecto en él. «Este libro ha sido una puta varita mágica que funciona con todos menos conmigo.», pensaba. Tiempo después, corriendo, lo entendí, no me gusta correr: sudas, duele, el tiempo te puede hacer volver a casa empapado, te adelanta gente a quien odias de inmediato, a los demás se les nota una cuadrícula bien marcada en el vientre…, sin embargo me gusta sentir que mejoro en algo. Y que, naturalmente, ese esfuerzo sí tiene recompensa.

Visto en: Castellana.

Probablemente la gente sensata recuerde este año como el de la vuelta de Genesis que anunciaron en verano. Que ha sido un año movido en muchos aspectos, pera vamos a priorizar: el rock progresivo aquí va delante de cualquier cosa. Y los trajes de Peter Gabriel son referencia para muchas mierdas carnavalescas. Yo, que no soy sensato, recordaré 2014 desde un subjetivo egoísmo. Qué menos, vaya.

2013 fue, para mí, un año aburrido, pesado, y si hay algo que una persona no puede permitirse es ser pesado. Un año tampoco. No tuvo emoción, ni retos laborales importantes ni Cenicientas a quien probar la talla del pie. Sí tuvo, en cambio, un accidente de moto del que ya ni quiero hablar. Menuda chapuza de año, caray. Quienquiera que lo hubiese diseñado debería pasarse por su respectiva escuela a pedir explicaciones.

Y partiendo de esa situación anodina comenzó 2014. Y comenzó con una mudanza a un piso de mi misma calle, pero con balcones. Luz. La mudanza, ojo, se realizó aún en 2013, pero no voy a permitir que un tecnicismo me joda una bonita historia. Un cambio, por definición, ya hace que algo sea diferente, y es lo que necesitaba. Como necesitaba aún más también cambié de trabajo. Y, ahora sí, metí la cantidad adecuada de emoción y quebraderos de cabeza que necesitaba. Era finales de marzo, comenzaba la primavera y ya tenía una vida completamente diferente. Qué genial todo, vaya.

Da rabia decir que, ahora serio, mientras veo a mí alrededor cómo mucha gente está realmente destrozada yo me he divertido mucho este año, he aprendido una barbaridad este año, he crecido mucho este año (y ya tocaba), he salido mucho este año, he perdido peso este año, he vuelto a jugar al baloncesto después de… demasiados años: algún curso de la E.S.O., he perdido peso y he sido capaz de correr 8km en unos 40 minutos cosa que no imaginaba que ningún año consiguiese hacer. Este año he conocido gente que realmente ha aportado valor a mi vida. Este año he estado con chicas estupendas que se han olvidado de mí antes de lo que me hubiera gustado y he estado con chicas horribles que, bueno, ¡hola!
Este año he escuchado discos que no había saboreado por estúpido con anterioridad. 2014 lo recordaré siempre como el año en el que pisé California, el año en el que tuve una reunión con ingenieros de Google y la NASA. El año en el que hice un videojuego en un fin de semana. El año en el que volví a pedir un Fitzgerald en un bar. Este ha sido el año en el que por fin le he pillado el punto a cocinar lentejas. 2014 sin hummus no tiene sentido para mí. El año en el que me hubiera encantado viajar más. El año en el que volví a intentar leer Moby Dick con espantoso resultado. El año en el que he puesto cebolla caramelizada y pimienta a cada ensalada.

2014 me ha gustado. ElGekoNegro que fantaseaba con su futuro debería decirle a quien sea que lleve el timón ahora que ha llegado a un puerto donde merece la pena atracar la nave. Y que gracias. Feliz año, feliz Navidad, disfrutad. Coño. Y, si tenéis hora y media suelta, pues ya sabéis dónde está el cordero.

Visto en: 2014.

Así, lo de ver gente alimentándose sin hacer absolutamente nada más fue un cuadro que desaparecía paulatinamente del museo de la calle. A mí me da vergüenza ir a cualquier sitio social sin compañía, sea a comer, sea a un concierto, cine o a un partido de cualquier deporte. De forma que las cuatro veces que he ido a comer me he acompañado de un libro por la imagen que quiero vender de mí y por la inmediata evasión que proporciona, nada que no se consiga con un teléfono actual, por cierto.

A base de vivir solo y cocinar para mí me he dado cuenta de que he estado haciendo el tonto: No encuentro muchos placeres mejores al de comer y no hacer absolutamente nada más. En el puro sentido de disfruto, en los últimos meses me he esforzado en mejorar mi dieta y en cocinar los platos mejor, consultando recetas diferentes para el mismo producto, intentando descifrar porqué motivo me conviene realmente comer tal o cual cosa (por supuesto, el brócoli sigue vetado en mi alimentación, mi vida y, si tuviese la opción, de la naturaleza). Naturalmente, idiota de mí, cuando como en casa suelo comer viendo alguna serie que no me exija mucha atención ni se haga eterna, el equivalente a poner Los Simpson cuando comes en casa de tus padres. Por otro lado, si como en la oficina como con compañeros, de manera que mantienes siempre una conversación que te distrae de lo realmente importante: el paladar.

Es demasiado arisco y extraño que, en un grupo de gente que queda para comer, uno de ellos demuestre su egoísmo incomprendido centrándose en lo buena que está la comida. Sí que hay una persona de mi círculo cercano que tiene un punto de vista idéntico en cuanto al placer de comer, menos mal. También hay, por supuesto, gentuza que muestra descaradamente su poco amor por la vida y el disfrute.

El proceso, por lo que he visto en la única cata de vino en la que he participado, es bastante similar a la degustación de esta bebida (que, lo siento, no me gusta, pero me atrae enormemente toda la ingeniería que rodea el proceso de fabricación). Requiere un poco de concentración, mínima, de verdad, y ¡boom! Ahí están los sabores.

El último ejemplo lo he vivido en esta misma mañana, que al ser domingo toca desayunar. Ha sido algo tan simple como un Cola Cao y unas tostadas con mantequilla (aquí me la ha sudado lo sano, pero es que el séptimo día descansó, y tal). Sin ojear revistas, sin forzar el scroll de Twitter y sin curiosear desde el balcón la vida de los viandantes. Hacía tiempo que un Cola Cao nunca me hacía disfrutar así.

Es una de las cosas más agradecidas que podemos hacer con nuestro cuerpo, y a poco que aprendamos a cocinar, también de las más baratas (siendo otra, por ejemplo, ducharse sin prisa ¡y que tardes lo mismo! o que te apetezca pasear 8km). A esto falta sumar el gozo que produce que otra persona alabe lo que cocinas, pedirle que se concentre en lo que se lleva a la boca (no penséis en penes, hacedme el favor) y que también esa persona se lleve un buen rato aprendiendo a disfrutar de la comida sin ninguna puta distracción. Hacedlo si no lo hacéis, os cambiará la mentalidad por un ratito.

Visto en: Sé que Ratatouille no es la mejor película de Pixar, pero sí mi favorita.

Desde el miércoles pasado hasta ahora mismo (más uno que añadiré esta noche y donde probablemente siga escribiendo este post que no sé si llegará a salir del iPad) no habré parado de coger trenes de diferentes tipos. Metros, AVE (una de esas maravillas españolas que se mantiene de puta coña gestionada por uno de esos desastres españoles), tren nocturno [añado, en cuya litera no quepo ni sentado ni tumbado.] en el que espero encontrar a una chica francesa que se dirige a Viena para protagonizar una trilogía y hasta un TGV de dos pisos que no ha resultado estar muy bien pensado para los que medimos más de 1’85m. Toda una aventura romántica para los que almacenamos libros de Jack London y cenamos pizza en su plaza frente al puerto de Oakland. No me miréis así, cutres, que para algo viaja la gente. Hay que lucirlo.

¡Ay! Bonita y relativamente económica [añado, el «restaurante» del tren nocturno es más barato que el de un cine, las terrazas de la Plaza de San Ildefonso o cualquier pub chic, pero más caro que la taberna de tu vecino, ‘El Bar Ato’.] forma de mover mi culo de Madrid a Barcelona, a Figueras (o Figueres, cualquiera que fuere el bueno y el formal o el correcto en cualquier idioma) y vuelta a Barcelona y vuelta a Madrid. Además, con el tren te ahorras la violencia aeroportuaria y las tarifas de entrada y salida de estos centros de internamiento tan modernamente diseñados.

En AVE viajaba en Turista. En el TGV viajaba en Classe 2. En el nocturno no hay opciones [añado, ni enchufes ni mucho menos wifi.]. Ahora empieza la miga sobre la que ya has pensado más de una vez. Recuerdo bien de crío que a primera clase se le llamaba Primera y a segunda clase se le llamaba Segunda. Sin ningún tipo de alboroto social. ¿Quieres más? Paga más. Vivir en Beverly Hills lo imagino mucho más caro que en una zona deprimida de Los Ángeles (lo que nosotros llamaríamos sin mucho problema un barrio de gitanos). Afortunadamente la diferencia entre viajar (en tren) en una categoría o en otra no es comparable a la diferencia entre una mansión con piscina escalonada, climatizada y con focos y una chabola de un poblado, pero es que tampoco se puede comparar con un piso medio donde escuchas a tus vecinos y tienes turnos para limpiar la escalera por muy luminoso y bien situado que sea.
La cosa cambia mucho en viajes en avión (¡y hasta en autobús!) donde más allá de darte unos cacahuetes y un periódico se te permite fantasear con entrar en el Mile High Club con alguna que otra garantía. (Estoy patinando mucho pero es que nunca he vivido lo que pasa detrás de las cortinas de cabina una vez se despega.)

¿Por qué este eufemismo? ¿Por qué Turista y por qué Business? ¿Por qué los turistas no pueden viajar en Primera y por qué los que van a hacer negocios (porque parece que el turismo aquí no es uno) no pueden viajar en Segunda si seguimos esa semántica estricta? ¿Qué mierda es esa? Si no tenemos problema en definir Primera y Segunda aunque lo maquillemos en los contratos como BBVA y Adelante (trauma que, ojo, sí tienen en Inglaterra con Premier y Championship), si hemos venido a pasárnoslo bien, si los franceses pasan de la corrección política y te ponen Classe 2 en su alta velocidad, ¿a qué jugamos nosotros?

Jope. Parece mentira que haya podido escribir tantas líneas sobre un comentario de cola de puerta de embarque. ¿No es maravilloso? Pues mandad besos a Jaume PALITO [añado, de este vagón Linklater no saca ni un cortometraje.]. Buenas noches.

Visto en: Litera 81.