LA CARA OCULTA DE LA LUNA

21 años (homenaje tardío, que él también era imperfecto)

2015-04-05T07:42:00.001-07:00

Hoy te escribo a ti, Dioniso hastiado, tú que decidiste no volver en un repentino ataque de nostalgia.

Decidiste bien, habrías sufrido demasiado. Tenías un alma generosa aunque para muchos, todos aquellos a los que odiabas, fuiste demasiado egoísta. Ellos no entienden, ¿verdad?, ellos no entienden el vacío, pero aún así les gritabas. Y tu voz, cansada, y tu música, desgarrada, se abrieron paso como ondas imperecederas a través del hastío, la rabia y el dolor, a través de tu alma, extremadamente humana.

Todos te vimos nacer de útero enfermo, marcar con meado tu territorio, te vimos crecer en una flor, y te oímos decir que, aunque estúpido, eras feliz, ¿pero eso nunca fue, cierto?, o lo fue a pequeños pinchazos, sí, sé que te dolía.

Olías a tabaco, vómito e incomprensión, no por ti... no, tú estabas por encima de eso, aunque no lo comprendieran, como siempre, eres más profundo de lo que se espera, pero tranquilo, no diré nada. Es algo nuestro. Hoy simplemente se trata de eso ¿no? de recordarnos, porque cada vez que te recuerdo me recuerdo, recuerdo mi olor de adolescencia, recuerdo los peces que nos comíamos cuando no había sentimientos, recuerdo saber que tenías razón, como también recuerdo el pegamento que compartíamos para pegar nuestros corazones enfermos de hastío, rutina y apatía. Sí... lo recuerdo.

No he dejado de buscarte y escucharte desde entonces... y a veces no puedo comprender lo que hiciste, otras... te respeto. Sé que somos muy diferentes, pero cuando estamos ahí abajo, cuando... el vacío te aprisiona, ahí somos todos iguales, ¿no crees?, hemos llegado a nuestra esencia después de todo... y si la muerte también nos iguala, debe ser esa la parte de la vida que nos pone a todos en el mismo sitio ¿verdad? Es igual, en esos momentos sólo tu fosa de brea magnética tiene sentido para mí y lo sabes...
¡Ey!, ¡espera!
Se me olvidó felicitarte, otro año más que le has ganado a la muerte, ¿qué se siente?
¡Ey!, ¡espera!, no me lo digas... ¡que yo quiero que la muerte sea una sorpresa! No puedo recordar tu sonrisa porque nunca la vi, pero siempre la imagino delicada ¿lo es?, no importa. Tu voz me basta.

Recuerda que las orquídeas carnívoras no perdonan a nadie de momento, así que... supongo que algún día nos veremos, ¿hechos ondas los dos?, ¡quién sabe! al fin y al cabo, es todo lo que somos.
Saluda a los cuervos.

Pecera

2015-03-31T12:30:00.002-07:00

Aquí el tiempo se detiene entre los bostezos de las horas. El aire no transita. Ni siquiera siento. Tácitamente, sospechando el lento transcurrir del minutero, acepto seguir adelante; en verdad es tácito, porque el hastío degüella mis palabras.
Ahora.
Ahora recuerdo aquella sensación, tan vívida como el dolor mudo en mi garganta. Certera la certeza me asfixiaba; encerrada en una pecera boca abajo.
Las paredes del mismo cristal, los gritos se pierden en las mismas aguas... todo es tan igual que desesperaría, si no fuera porque ya me aisló, si no fuera porque ya me asfixió, si no fuera porque ya me cortó.
Aquí el tiempo se detiene; el tiempo duele...
Y yo caigo, y me abrazo las rodillas, y me hago punto.... En las horas que se suicidan los cristales mellados siguen cortando mi caída.
Aquí siempre fue así.
Aquí lo único grande eran las horas.
Verticalidad reducida a punto.
El punto a la nada.
La nada en mi.
Y yo aquí.
Ahora.

Entre signos de interrogación

2015-03-29T08:30:00.002-07:00

Un impulso viejo le hacía seguir caminando en su reducida cochiquera con barrotes de preguntas sin respuestas. Sentía que no podía hacer otra cosa. Los barrotes repiqueteaban con música si los tocaba, y en ellos podía ver la vida aplastada o mutilada, glorificada, insignificante, absurda; cualquier definición era inútil y estúpida, como un niño malcriado que llora.
En realidad, nada le impedía colarse entre los signos de interrogación y escapar; pero eso carecía de sentido, y hacía que todo lo demás se volatilizara, aunque "volo" sea "quiero". Después de haber leído tantas veces aquellas grietas en la pared, el mundo exterior se le antojaba desordenado, caótico, falaz, ruin. Tan antiestético como el vómito en el suelo, tan poético, tan violento.
Allí, en aquel infecto rincón podía sentir la sangre rebotar contra los límites de su percepción... lejos de allí, más allá del humor vítreo de sus ojos, nada era real, nada era hermoso, nada tenía sentido...
Y nadie parecía entenderlo.
Morir cada día, con cada pregunta, le acercaba inexorablemente a la vida, la reafirmaba. La muerte le hacía sentir... y puede que solo fueran pinchazos en sus venas, un latido enfermo... pero aquellas preguntas, aquel impulso viejo... era lo único que hacía corpóreo su cuerpo. Sentir el pinchazo era sentir que estaba viva, que era fuerte, que no se rendía. Sentir el pinchazo era sentir la existencia.

Tras ese telón opaco

2015-02-17T02:58:00.001-08:00

El deseo de captar la oscuridad me torturaba.
Miraba a mi alrededor, pero de nada servía mirar si no lo hacía con otros ojos. Eso era lo difícil, y no intentar reconocer las figuras que se mueven tras las sombras, ponerles nombre... qué más da. Sólo son sombras.
Ahí en la oscuridad, tras ese telón opaco, estaba toda la belleza a la que aspiraba, pero qué complicado era bregar con tela tan pesada, qué difícil desprenderse de lo aprendido. Era como andar por un laberinto de esquinas afiladas. Y aún así, imposible apartar la vista.
Las figuras reconocibles del mundo real se me antojan miserables, carentes de sentido, absurdas... Y eso que sólo veo sombras; sombras a la vuelta de cada esquina, sombras cuando abro los ojos, sombras cuando aprieto los párpados contra la cuenca vacía. Sombras. Y, sin embargo, de una belleza tal.... a la que ni siquiera puedo poner nombre. Me niego. Pues es esta nada reconfortante precisamente por eso: porque es "nada", no pertenece a nadie, ni siquiera a un concepto, mucho menos a mí.

La prosa y la poesía

2015-01-29T05:46:00.000-08:00

Disparó al vacío y sólo encontró el eco del silencio. Palabras mil y una veces repetidas que morirían con ella, que se esfumarían y que nadie recogería porque son inútiles. O al menos eso pensaba ese día. Tenía otra clase de palabras más grandilocuentes, pero que le hacían parecer enana. Se decidió por ellas. Una mujer bella nunca fue fácil de conquistar, y, reconozcámoslo, limpiar los sesos de la pared no era algo que quisiera legar a los suyos. Aún así, esa imagen vagó durante unos instantes por su mente, en cierta manera la veía como la expresión más brutal de la poesía...
"Siempre he sido de novelas", se dijo, y así fue cómo la prosa de la vida la salvó de convertirse en arte.

Absurdo con mayúscula y con minúscula

2014-11-26T12:17:00.000-08:00

Hay temas que se escriben solos. Hablemos del futuro, de todo lo que preparamos para cuando llegue y de cómo el presente pasa y no puedes hacer nada para que se quede porque estás planeando el futuro. Hablemos de cómo si no planeas el futuro, no podrás existir (aunque estés) en esta sociedad que sólo vive en futuro. Serías algo así como un antisistema, y te suicidarías a los 27 porque no tienes dinero para pagar más años. No hipotecas tu casa, hipotecas tu vida; la pagas a plazos.
El único momento en el que el ser humano de hoy en día no piensa en su futuro es... bueno, supongo que será cuando le llegue la muerte, en esos momentos justo antes de reencarnarte o irte al cielo o a la luz o unirte con el universo o... simplemente morirte; en esos momentos supongo que habrá alguien que piense que su vida ha sido un viaje al futuro del que ahora no puede volver.
Ahora pensemos en el absurdo. No... no en lo absurdo de todo esto, sino en el Absurdo.

Pues eso... ¿a que ahora te entran ganas de ser antisistema y suicidarte a los 27?

Proceso creativo

2014-10-08T05:01:00.001-07:00

Ya me he acostumbrado a pensar en doble plano. Mi mente está dividida en dos realidades, una que se supone que es real y otra tan solo mía. A veces tengo la sensación de que se intercambian los papeles, a veces siento que la “realidad” se esfuma, se volatiliza… Y no me importa, sólo es necesaria para mí de forma secundaria, sólo la necesito para servirme de ella, como si fuera un parásito, y crear mi universo.

A veces camino y mis ojos no ven lo que me rodea, están viendo otra cosa, a otras personas, otras calles, otro mundo… en esos momentos eso es para mí lo real, esas son las personas que me cruzo, esas son las calles que piso. Parpadeo. Y me doy cuenta de que de nuevo he cambiado de plano. No me pone triste darme cuenta de ello, sólo me asombro, otra vez, de la cantidad de tiempo que he estado allí, pensando en aquellos rostros, aquel universo, aquellas leyes que sólo dependen de mí. Cuando estoy en ese plano siento como ellos sienten, pienso como ellos piensan, veo lo que ellos ven… es necesario, lo es para comprender su mundo, para poder construirlo sin esa superioridad inherente al trabajo del dios.

Son tan reales que casi puedo tocarlos… pero he de volver; me siento como si hubiera sido vomitada por otra dimensión, todo me parece incompleto, feo, incoherente, cruel, mísero… no lo entiendo.

¿Qué clase de dios ha hecho todo esto?

Animal racional

2014-08-03T11:01:00.000-07:00

Un día me contaron la historia de que el hombre es bueno por naturaleza, y otro día me contaron otra historia bien diferente, el hombre es un lobo para el hombre. Durante mucho tiempo no fui capaz de decidir cuál de las dos historias era mi favorita, pero eso también estaba en el guión. Algo como la naturaleza humana, tan voluble, tan frágil, tan débil tan... mísera, no puede estar sujeto a una respuesta tan simple, me dije, y, si lo está, menudo fracaso somos como especie ¿no?
Circunstancias, todo se resume a ello. Sí, las circunstancias tocan mucho los cojones, porque impiden que la respuesta sea blanca o negra. Todo es relativo ¿verdad?, y la relatividad asusta porque impide dar una respuesta clara, de esas que tanto le gusta a las historias. Respuestas absolutas para algo tan cambiante como el ser humano, eso sólo puede obedecer a dos razones: el miedo o la estupidez, y no considero a Rousseau estúpido.
¿El miedo a la incertidumbre, el temor a la falta de respuestas que den un sentido a nuestra existencia o que justifiquen nuestros actos y esa necesidad enfermiza de definir todo, de ordenar y controlar, de creernos tan superiores como para poder definirnos a nosotros mismos como especie son el motivo de definiciones tan maniqueas? tal vez esas definiciones tan solo son la consecuencia de no admitir lo que en el fondo somos, que es algo muy simple: meros animales, ni más, ni menos, que cuando tienen hambre comen, y cuando tienen miedo huyen o atacan.
Debatir sobre si el hombre es bueno o malo sería entonces como debatir sobre el sexo de los ángeles. Podríamos hacerlo, pero sería algo que no lleva a ninguna parte, como bien han demostrado las historias existen argumentos tanto para una postura como para la otra. Cosa diferente es la sociedad, ¡oh sociedad!, qué palabra tan grandilocuente, casi tanto como "bueno" o "malo". La sociedad, como producto humano, sí que sería más susceptible de definición, dado que a los humanos nos gustan tantísimo las definiciones. Por eso hay tantos tipos de sociedades, supongo. O por eso, o porque no somos capaces de ponernos de acuerdo ni siquiera en el tipo de sociedad que queremos (como para ponernos de acuerdo en si somos buenos o malos...).
Los seres humanos somos imperfectos ¿no? como animales que hemos reconocido que somos, y como tales, no se puede esperar de nosotros algo perfecto, y menos una sociedad, que depende de tantas cosas. Sin embargo, se nos llena la boca de orgullo cuando decimos que somos animales "racionales", no sé, para que lo entendáis, es como una manera de decir que estamos por encima de todo y que podemos hacer lo que nos dé la gana porque nadie tiene la suficiente capacidad (salvo nosotros mismos) de cuestionarnos; entonces, como animales racionales que somos, deberíamos ser capaces de crear una sociedad en la que todos juntitos pudiéramos coexistir de la mejor forma posible (y digo "todos" y no "unos pocos"), dado nuestro gran intelecto y esa capacidad tan maravillosa de poner orden en el caos y definiciones a la incertidumbre... Sin embargo, somos unos completos inútiles en este cometido, y no será porque no existan especímenes en nuestra especie que pudieran hacer algo mejor, ni tampoco por falta de voluntad o de recursos, buenas intenciones y un largo etcétera...
Ante una evidencia tan clara qué podemos decir, así, "maniqueamente", pues que la cuestión no está en si somos buenos o malos, sino en admitir nuestra jodida naturaleza, que todos somos animales y, si tan racionales somos, haríamos bien en demostrarlo un poco, porque animal y racional en una misma definición ya es incongruente de primeras y, si no queremos que lo sea, entonces pongamos nuestra razón por encima de las circunstancias, porque si no lo hacemos, nos tendremos que replantear otra definición más de esas que tanto nos gustan o quedarnos solamente con el nombre de pila.

Hilos

2014-06-27T04:41:00.001-07:00

Hilos cortantes rajan mi piel, la descuartizan, imposible huir de ellos o al menos lo parece. Cubren todo mi cuerpo sin dejar un solo recodo al descubierto. Todo se esconde bajo su violencia y se ahoga en sangre. Hilos que aprisionan mi carne, hiriéndome si me muevo; que parecen multiplicarse a cada movimiento, como castigándome por mi osadía; que inmovilizan mis miembros, desfiguran mi rostro, ciegan la vista hendiendo mis ojos, y enmudecen mi lengua sajándola a cada palabra.
Sólo huele a hemoglobina y dolor.

Miro a mi alrededor con los restos de mi humor vítreo y no veo nada más allá de los hilos que me suspenden en el vacío, ese vacío que intento comprender en mi celda de alambres, y que me parece mucho más acogedor que mi lecho cortante. Puede ser que otra persona se acostumbrara a este dolor, que el hábito hiciera de la prisión su hogar, y de la tortura de esos malditos hilos un eco lejano que está condenada a soportar; puede ser que esa otra persona llegue a creer en algún momento que el vacío sobre el que está suspendida tiene algún significado oculto, tal vez incluso exista un más allá, es imposible saberlo estando aquí colgada...

Tal vez llegue el momento en que esa persona deje de moverse para siempre, tan solo para evitar que los hilos la corten.

No conozco a esa persona ni tampoco el cuerpo que sitian estos alambres, sólo conozco el dolor que me producen cuando me los intento quitar; ni siquiera sé dónde estoy o quién soy o de dónde vengo... siempre estuve aquí, colgada del vacío, intentando liberarme, sangrando, gritando al silencio, pensando... Siempre estuve aquí, suspendida en líquido amniótico hasta la hora del parto.

Siempre aquí, siempre pensando...
-Vacío, hilos que cortan mi carne; vacío, hilos que cortan mi carne; vacío, hilos que cortan mi carne; vacío, hilos que cortan mi carne; vacío, hilos que cortan mi carne; vacío, hilos que cortan mi carne; vacío, hilos que cortan mi carne... Tan solo vacío. Tan solo hilos que cortan mi carne.
Siempre estuve aquí, suspendida en líquido amniótico hasta la hora del parto.

¿Mundo de las Ideas?

2014-03-13T12:24:00.001-07:00

No servía para ser niña. En vez de jugar en la calle, leía; en vez de buscar amigos, no los quería. Las historias de los libros siempre me parecieron más interesantes que la realidad, me ofrecían muchas más cosas de las que jamás pudo ofrecerme la realidad. La verdad es que siempre he estado en conflicto con lo real.
Si podemos imaginar historias tan increíbles ¿por qué no somos capaces de hacerlas reales?, ¿nos dan miedo nuestros propios ideales y por eso los encerramos en los libros y los enterramos en la historia?, ¿o es que como don Quijote no distinguimos entre realidad y ficción, y resulta que lo que todo el mundo llama real en verdad es una ficción y lo que todo el mundo llama ficción es en verdad nuestra realidad?
Piénsalo... qué es más real, esta realidad en la que el ser humano se ve obligado a vivir de una forma alienada, o los mundos de los libros donde se expresan nuestros universales, nuestros ideales, nuestros sueños y temores reales, lo que realmente sentimos, lo que realmente anhelamos: libertad, amor, igualdad, belleza, esperanza... lo que realmente somos, conceptos; unos conceptos tan perfectos, tan imposibles de creer que decidimos llamarlos ficciones, y a esta gran mentira la llamamos realidad, una mentira tan real que nos la acabamos creyendo.
Quizás eran demasiados universales para algo tan frágil como el ser humano.

)

Sobre la ley del aborto

2013-12-28T06:28:00.003-08:00

Parece mentira que me vea "obligada" a escribir sobre esto, pero como mujer creo que es mi deber decir lo que pienso al respecto. Está claro, siempre ha sido así, que en las épocas de grandes convulsiones sociales (aunque lo social sea engullido por lo económico, las personas no importan, quedan escondidas tras la sombra del dinero) los primeros que pierden derechos sean los que se consideran más débiles, y la mujer, al parecer, a ojos de esta gran industria que llamamos estado, sigue siendo débil. El estado parece haber olvidado la fuerza de las mujeres, tal vez no estaría de más recordárselo, más por dignidad que por fuerza.
Sí, por DIGNIDAD, porque al fin y al cabo todo se reduce a eso, a la dignidad de las mujeres y al respeto que como personas merecemos. Así pues, hablemos un poco sobre la futura ley del aborto, y digo futura porque lo será, porque son mayoría aunque en minoría y porque, aunque no lo fueran, en este país mandan más (desde siempre, echad un vistazo a la historia) los cojones, ("por mis cojones"), que los votos. Sí... hablemos del aborto, pero no sobre aquellos aspectos del aborto que todo el mundo discute, sino sobre lo que se oculta pérfidamente detrás de esta ley.

En primer lugar yo me pregunto ¿por qué?, ¿por qué un hombre puede decidir cuándo ser padre, pero a la mujer se le niega ese derecho, es más, se decide por ella, sin consultarla? ¿por qué un hombre puede decidir no tener descendencia y "aquí no pasa nada", pero si una mujer decide lo mismo es casi un escándalo, algo "antinatural"? Se puede considerar (yo no lo hago) que en la naturaleza de la mujer está ser madre, de acuerdo, pero hay quien decide no serlo, por los motivos que sean (para eso somos racionales, para pensar, que es lo que nos distingue de los animales) ¿es por ello menos mujer?, ¿por qué se mira raro y se marca a estas mujeres?, ¿por qué se les intenta "convencer" de tener hijos?, ¿por qué se les machaca una y otra vez con lo "bonita" que es la maternidad?. Esas personas no quieren tener hijos y, como personas libres, tienen todo el derecho del mundo; como personas libres no se les tiene por qué machacar ni marcar por ello, porque es una decisión personal como otra cualquiera. ¿Por qué entonces a una mujer se la cuestiona por no querer tener hijos, pero a un hombre no? no vayamos diciendo por ahí que no vivimos en una sociedad machista, ni en una sociedad patriarcal cuando está claro que no es así; que no se nos llene la boca de lo avanzada que está nuestra sociedad, de hasta dónde hemos llegado, de lo que hemos evolucionado... y por supuesto que no se nos llene la boca cuando decimos que en este país (que en el mundo occidental, mejor dicho) la mujer es igual al hombre, porque no es así. Si la mujer fuera igual al hombre, la mujer tendría exactamente el mismo derecho a decidir sobre su cuerpo y sobre su vida que el hombre...

A veces se olvida, pero hay que tener en cuenta que no estamos hablando sólo de que decidan sobre nuestro cuerpo... a veces olvidamos que tener un hijo cambia por completo la vida: están decidiendo sobre nuestras vidas, sobre nuestra libertad personal. El nacimiento de un hijo marca un antes y un después en la vida de una mujer (y de un hombre), ya no solo respecto a su estilo de vida o economía, sino en el ámbito personal, a la hora de tener un hijo es necesario plantearse si de verdad se está preparado (de forma individual) para una responsabilidad tan grande, responsabilidad que cargarás durante el resto de tu existencia... Y creo que nadie, absolutamente nadie, y mucho menos el estado, es quién para decidir eso por una mujer. No somos animales de cría, somos mujeres, somos personas.

Me parece cuanto menos irrisorio que se esté defendiendo la "vida", pero que para ello se esté pisoteando la vida de las personas que realmente están vivas, que existen, que piensan, que sienten... somos mujeres, no somos animales, podemos decidir, tenemos el derecho a decidir y se nos está privando de ese derecho, ¿acaso no es eso algo inconstitucional? inconstitucional no sé, pero denigrante sí que es. No escondamos la raíz machista de este asunto tras el término abstracto de "estado" ese estado no está decidiendo por nosotras, lo está haciendo el machismo, el machismo más descarado y retrógrado.
Creo que bastante peso soportamos ya las mujeres aún a día de hoy (tristemente) como para que encima se crean con potestad de decidir por nosotras; creo que bastante esclavizadas seguimos todavía como para que encima se atrevan a decidir sobre algo que es eminentemente NUESTRO. Si nos prohíben el aborto, nos prohíben decidir; si nos prohíben decidir, nos prohíben como personas. No se trata de tener un hijo o no tenerlo, se trata de defender lo que somos: MUJERES, mujeres no solo por parir, sino simple y llanamente MUJERES.

Bajo la lluvia

2013-09-29T03:15:00.000-07:00

El cielo pesaba demasiado sobre sus hombros. Por los edificios resbalaba el agua, que lavaba el polvo de las calles y el aire, aire que entraba por sus pulmones y le permitía un instante más de vida. Las pequeñas gotas chocaban contra sus ojos casi cerrados, el pelo mojado se pegaba a su cara y sentía cómo el frío se instalaba poco a poco en todos los rincones de su cuerpo. Sin embargo, en absoluto sentía frío, la lluvia llevada por el viento asediaba su cuerpo, pero acariciaba su más recóndita conciencia del yo.

Podían verla a lo lejos, bajando la pequeña pendiente antes de llegar a la plaza. Andaba despacio, como si no estuviera lloviendo a mares o no llegara tarde. Veían el agua resbalar por la forma de su cara hasta precipitarse al vacío desde su barbilla, otras gotas de lluvia tenían más suerte y se precipitaban desde sus pestañas o desde el olor de su pelo.

Se sorprendió pensando que no quería llegar a su destino, que quería seguir vagando bajo aquella lluvia sin pensar o sentir nada más allá que el frío calando de vida su cuerpo. Sólo quería sentir la lluvia impactar suavemente contra su rostro.
-¿Cómo no coges un paraguas con la que está cayendo?
+No suelo usar paraguas. Me gusta la lluvia.
-Te puede gustar un poco de lluvia, pero no esta lluvia.
+Hasta ahora no sabía que me gustara tanto. Venga, vámonos.

Iba a salir del soportal, como el resto, pero decidió plegar el paraguas. Ella lo vio y se acercó, dispuesta a caminar a su lado.
-Estás empapada.
+Y tú lo vas a estar dentro de poco.
-Tengo curiosidad.
+¿De qué?
-No sé.

Caminó de nuevo bajo la lluvia, declinó la amable oferta de un paraguas porque no lo necesitaba, pero se lo volvieron a ofrecer insistentemente. Le resultó curioso ¿Por qué?
+¿Por qué ese afán por cubrirse de la lluvia?
-Pensé que ya tendrías respuesta para eso.
+No. Simplemente, cuando he salido de casa y he visto que estaba lloviendo, me he dicho... "no necesito un paraguas". Y salí a la calle. Entonces tan solo chispeaba, luego rompió a llover más fuerte, pero seguía pensando que no lo necesitaba.
-Sé que tienes la respuesta.
+Si tanto sabes, de qué tienes curiosidad.
-Esa no es la pregunta que buscas.
+¿De qué tienen miedo a enfrentrarse?, ¿de qué tienen miedo?, ¿de la vida?
¿Por qué llevaba paraguas?, ¿por qué no lo usaba? ¿Le hacía creer que sabía más, o en realidad sabían lo mismo solo que de diferente forma? El agua se enredaba en sus rasgos.
+¿Qué sabes tú?
-Sé pocas cosas. Sé que la lluvia cae y moja.
+Sí, yo también sé eso.
-También sé que hay gente a la que no le gusta mojarse.
+Y gente a la que no le importa.
-O lo necesita.
+O lo necesita.

Se habían perdido en el entresijo de callejuelas estrechas. Esferas de luz colgando de la niebla era lo único que les permitía ver algo a su alrededor. Ni siquiera veían la lluvia, solo sabían que estaba allí porque la sentían resbalar por su piel.
+Se cubren de sus miedos y, al cubrirse de sus miedos, se cubren también de la vida.
-Ahora mismo dirían que estamos perdidos...
+... ahora mismo dirían que estamos mojados.

Eterno retorno

2013-09-04T16:37:00.000-07:00

Llamémoslo eterno retorno. Todo está ¿condenado? a repetirse. Un principio y un fin, en línea recta, que se suceden en infinitas muertes e infinitos nacimientos que alumbran los mismos acontecimientos. Pues muy bien. ¿Y qué sentido tenemos nosotros en ese ir y venir de principios, y fines, y de tiempo, y de acontecimientos, y de... qué se yo. Nosotros, simples puntos que se suceden en esa línea recta que avanza inexorablemente de un principio a un fin, ya sea el de la "realidad" o el de nosotros mismos; nosotros, que en manos de esta fuerza inexorable aparentemente no podemos hacer nada, salvo vivir la mejor vida posible, por si se vuelve a repetir que tengamos, al menos, el deseo de repetirla; nosotros, que somos conscientes de ese eterno retorno y, aún así, seguimos viendo el tiempo como una línea recta, porque nos lo enseñan. Igual que nos enseñan a replantearnos los principios, y a dudar de todo lo que vemos... pero de qué sirve eso, si no hay nada que replantear, ni que dudar, el eterno retorno está ahí, se palpa, se lee, se ve, se asiste en primera fila. Somos puntos situados en un eterno retorno que saben que tienen que replantearse las cosas y dudar de lo que ven y de lo que conocen, incluso dudar de lo que ni ven ni conocen; somos puntos enseñados a inmolarnos pero sin la valentía de hacerlo, porque ser punto es muy fácil, ahí, en medio de la recta condenada a repetirse.

No sé, puede ser una alevosía decir que si un punto se atreviera a explotar y realmente se replanteara los principios, dudara de lo que existe y de lo que no, pudiera acabar con esa "sensación" de eterno retorno que tenemos el resto de mortales puntos. O tal vez acabara solo con "su sensación" de eterno retorno y el resto de mortales puntos siguiéramos esperando, en fila, a que todo comience y vuelva a terminar. Y ese es el problema. Si la historia se repite, si seguimos siendo los mismos que hace siglos, si nuestra vida no tiene ningún tipo de sentido es porque no estamos dispuestos a inmolarnos. Tenemos las herramientas, tenemos la capacidad, lo que no tenemos es la voluntad. Nos domina el miedo. Nos conformamos con vivir una vida que nos gustaría repetir, pero nos olvidamos de hacer un mundo mejor donde nos gustase vivir una y otra vez. Y eso... eso no es algo de un solo punto, eso es algo de todos los puntos que, unidos y sin miedo, forman una línea recta.

Tenemos miedo... miedo de ese vértigo que sentimos cuando nos replanteamos los principios y no sabemos qué hacer a continuación, cuando dudamos de todo lo que nos rodea y no existe una respuesta clara y unánime a todas las preguntas que, de repente, surgen ante nosotros. Porque nos han enseñado que toda pregunta tiene que tener una respuesta y, el hecho de no hallarla, nos produce auténtico pánico. Quizás no todos los puntos estén preparados para inmolarse, o tal vez ignoran (o deciden ignorar) sus posibilidades y simplemente se resignan, negada la voluntad por ellos mismos, a sucederse unos tras otros y perpetuar así una especie muerta, pues, unos tras otros, matan la voluntad que da sentido a sus vidas.

Tenemos la posibilidad, capacidad, herramientas y mecanismos para romper con todo, para empezar de cero, para hacer algo bueno... llamémoslo eterno retorno con mejor habitabilidad. Tenemos la voluntad, intrínseca en nosotros, para llevarlo a cabo. Lástima que esa voluntad sea un punto anulado en fila o contra la pared de una línea recta.

La bestia

2013-08-27T04:40:00.003-07:00

Es una bestia colosal. De tamaña fuerza, que no puede ser ni siquiera concebida. Sucia, maloliente, inmunda. Apesta, por mucho que se perfume, y no deja de ser horrible a la vista aunque esconda su desnudez con suaves sedas. Porque siempre va desnuda y aún así, sin artificio de ninguna clase, nadie la reconoce hasta que es demasiado tarde. Puede aparentar ser inocente, un tierno cachorrito escuálido y sarnoso de grandes ojos perdidos en sus cuencas que reclama atención por nimia que sea, pero en realidad, lo que esconden sus cuencas, no es más que odio y dolor. Animal y humano, porque el humano, al fin y al cabo, no deja de ser un animal un poco más sofisticado. Su apariencia humana se desdibuja, grotesca a la vista, el espinazo se dobla hasta alcanzar la postura primigenia, pies y manos parecen ser la misma cosa y los dientes se alargan para no correr el riesgo de dejar escapar a la presa. Amarillos e infectos guardan sin demasiado celo una lengua viperina que olvidó su idioma. Sólo gruñe la profunda garganta, y a pesar de no pertenecer este habla a ninguna civilización conocida, todo el mundo parecer entenderla, a todo el mundo parece convencer.

Y es que, a pesar de la inmundicia de su apariencia, de la repulsión que genera a los cincos sentidos, es una bestia persuasiva, ya sea con esos gruñidos que son sus palabras, o mediante la fuerza que imprimen sus puños que son garras capaces de desgarrar el alma. No hay que subestimarla. Es una bestia que tiene en su haber gran cantidad de artimañas y razones carentes de razón que sin embargo convencen a los más razonables hombres de todas las eras existentes y por existir. Está acostumbrada a masticar la integridad, a maltratar al débil, pues, sádica, eso le divierte más que matarlo de un golpe.

La historia cuenta, pues esta bestia, inmortal, ha vivido todos los siglos desde que el hombre es hombre y aún cuando ni siquiera era hombre, que este engendro de la naturaleza habita en oscuras, húmedas y profundas cuevas. Son tan hondas y oscuras que no hay en ellas ningún ser vivo, ni siquiera plantas, pues la luz del sol queda demasiado arriba para poder sustentarlas. ¿De qué se alimenta? Sale a cazar, cuando el hambre la tortura o por simple gula, y no utiliza para ello arma alguna, tan solo necesita para perpetuarse la debilidad de sus presas, aunque a veces, por diversión, persigue hasta la extenuación a víctimas fuertes que, ante su persistencia o la persuasión de su discurso, caen doblegadas a su merced. Es con estas presas con las que más disfruta, pues su victoria es mayor, por ser más costosa, y la derrota del enemigo más grande, por ser este más fuerte. Hay veces que se contenta con matar y alimentarse, otras, se divierte descuartizando a su indefensa presa, comiendo parte a parte los miembros de su cuerpo, masticando hasta el túetano de los huesos. Pero su pasatiempo preferido es manipular, sí, manipula a sus víctimas, les ofrece seguir con vida a cambio de que le proporcionen otras con las que pasar el rato. Y así, el dolor y el odio que genera, se va perpetuando, sin dejar de alimentarle.
Todo esto le divierte, se siente superior, ya dije que era una bestia colosal. Hay hombres que se han enfrentado a ella, han intentado cazarla, sin éxito; encadenarla, fracasaron; doblegarla, cayeron a sus pies; persuadirla, fueron aniquilados. Todos y cada uno de ellos malograron en sus intentos, sus voluntades fueron aplastadas, ya fuera por su retórica endiablada, por la violencia de sus últimos recursos o incluso por la fidelidad de sus siervos. Da igual cuánta fuera su integridad o sus buenas intenciones, cuán fuerte fuera su voluntad, sus deseos o convicciones... la bestia no entiende otro idioma que no sea el del odio, el del sometimiento y el de la fuerza.

Capaz de ver más allá de las apariencias, los más oscuros deseos de quien a ella se acerca se muestran cristalinos ante sus ojos, expuestos como trofeos en sus vitrinas. Manipula la voluntad humana a su antojo, haciendo de ella burdo pelele, marioneta entre sus sucias garras, cuyos hilos son los deseos más perniciosos, dañinos e inconfesables que pueda encerrar el alma. Titiritero que deja a su paso montañas de cadáveres, parajes desolados, ciudades derruidas, ríos ensangrentados y campos abonados con el sudor, la sangre y la dignidad de las miles de víctimas que se suceden desde el inicio de los tiempos. Titiritero sin reparos, sin moral ni juicio. Una bestia de sombra humana que no detiene ninguna cadena ni aprisiona ninguna celda, que no atiende a ninguna razón, que no persuade ningún discurso, que no entiende de edades ni razas ni sexo... una bestia que el hombre jamás ha sido capaz de cazar, la única bestia que es capaz de destruir al propio hombre, desde dentro, como los gusanos que corrompen la manzana. Se llama Poder, bestia colosal que nadie ha conseguido domar.

Consecuencias

2013-08-05T05:07:00.003-07:00

-Tiene hambre.
+Dale el pecho.
-¿Crees que no lo he hecho? no tengo más leche...
+¡Mierda! -exclamó a la par que daba un puñetazo a la pared, la sangre bañó sus nudillos instantáneamente.
-Véndelas cariño... es igual si nosotros no comemos, el bebé tiene que comer... tiene que comer...
+Lo sé -se limitó a decir, hosco- ahora vuelvo.
Cerró la puerta del corral que había ocupado camino al norte. Por mucho que se tapara los oídos no podía dejar de escuchar el llanto insistente de su bebé. Un llanto desgarrado, a veces sin lágrimas, simple llanto que reclamaba comida, el llanto de una ser indefenso que depende de los demás para su supervivencia, ese llanto primitivo que alertaba de gases, miedo, sueño, excrementos... o, en este caso, hambre. El llanto que tantas noches le había levantado para que le acunara, un llanto que, de un tiempo a esta parte, era cada vez más frecuente y desesperado.

Caminó unos kilómetros hasta el pueblo más cercano, cargado de las dos gallinas que había robado el día anterior y la lechuga casi podrida que había encontrado en un huerto abandonado esa misma mañana. El pueblo, situado en un valle, parecía abandonado. No se encontró a casi nadie por la calle, y los pocos transeúntes con los que se cruzaba bajaban la cabeza a su paso y se escabullían rápidamente por alguna callejuela. Se dirigió al centro de salud, aún a sabiendas de que no encontraría a ningún médico, así fue. Ya no había médicos en los pueblos, mucho menos en un pueblo tan pequeño como aquel, todos se habían marchado a las ciudades o a las cabeceras de comarca... resignado, se dirigió al primer establecimiento que vio abierto.
Cuatro parroquianos con los ojos hundidos en sus jarras de cerveza, chatos de vino o tacitas de café bajaron aún más la cabeza cuando le vieron entrar por la puerta. El responsable del local, detrás de la barra, estaba sentado en un taburete y secaba distraído unos vasos. Se giró al oír la puerta:
-¿Qué desea tomar?
+Nada... lo siento, no vengo a tomar nada... vengo a pedir ayuda ¿Me pueden dar algo de dinero a cambio de estas gallinas y esta lechuga? Tengo un bebé y necesito comprar leche. No tengo dinero... ni nada de valor salvo esto -alzó las dos piezas- le agradecería tan solo un poco de dinero para comprar leche, o el cambio de estas gallinas y la lechuga por un litro de leche... por favor -le costaba aguantarse las lágrimas de desesperación y mucho más tragarse el orgullo. Una tenaza le aprisionaba la garganta.
El silencio inundó la sala. Silencio incómodo en el que los cuatro parroquianos y el camarero se limitaron a mirar a aquel forastero a medio camino entre la lástima y la compasión.
-Chico, aquí la leche escasea, como todo -se aventuró a decir uno de los parroquianos, el que estaba más cerca de él- solo queda una tienda abierta y no tiene muchas cosas; si quieres leche, de nada te servirá el dinero, aquí la gente ya se intercambia las cosas, unas por otras, y listo... pero quizás le interesen esas gallinas al de la masía de la parte baja del pueblo, prueba suerte allí, creo que aún tiene dos vacas.
+Muchas gracias señor -lo decía de todo corazón, ya se iba cuando vio al camarero internarse en lo que parecía ser la cocina.
-No se vaya, espere un momento -le dijo desde allí- no tengo leche, pero puedo darle este trozo de pan, es de hoy... no creo que venga mucha gente a comer, así es que tome.
+Muchas gracias señor -poco le faltó para llorar allí mismo, como su bebé- no sé cómo agradecérselo.
-¿Dónde se aloja, joven? -preguntó otro de los parroquianos.
+En... en un corral abandonado a unos kilómetros de aquí -balbució con vergüenza, bajando la cabeza para que no le vieran las lágrimas que empezaban a inundar sus ojos- allí me esperan mi mujer y mi bebé.
El llanto clamoroso acudió a su cabeza como un eco lejano.
-¿Por qué no se vienen al pueblo? aquí les podríamos dar aunque sea alojamiento, no tenemos muchos alimentos... pero quizás a cambio de trabajo el de la masía, que es viejo y no puede apenas moverse, le dé algo de comida...
+No... no nos gusta abusar de la hospitalidad de la gente... ya... ya bastante están haciendo ustedes por nosotros -el orgullo le quemaba en la garganta... deseaba con todas sus fuerzas que insistieran en la idea.
-¡No sea usted ceporro! si tiene un bebé mejor será que esté aquí, en un sitio caliente y cobijado, que no en un corral perdido en la sierra. Se quedan si hace falta en mi casa.
+No queremos ser una carga señor... sólo estamos de paso, vamos al norte... tan solo hemos parado para coger fuerzas.
-Pues descansarán en mi casa. Vaya a buscar esa leche y luego traiga a su mujer y a su bebé aquí, los llevaré a mi casa y allí se quedarán hasta que al menos les vea un médico.
+Gracias señor... infinitas gracias, no sé cómo agradecerle esto... nosotros... -rompió a llorar en silencio, con la cabeza aún gacha para que no le vieran. La voz se le quebró. Incapaz de pronunciar una sola palabra más, salió de allí apresuradamente y se encaminó hacia la masía.

Fue corriendo, con el fin de que el aire que le chocaba en la cara perdiera sus lágrimas. Una vez fuera del pueblo, tomando una vereda casi invadida por la vegetación y tras caminar una media hora, divisó la masía; aunque más que una masía le pareció una casa de campo diminuta con un huerto al lado y un corral. Conforme se acercaba pudo oír el rebuznar de un asno y el mugir de una vaca que acompañaron por un momento al eco del llanto en su cabeza. El huerto tenía nada más que cuatro surcos con lechugas, patatas y algún que otro calabacín. La puerta de madera estaba abierta, el interior parecía oscuro.
+¿Hay alguien? -trasteó en la puerta.
-¿Quién es? -preguntó una voz anciana desde el fondo de la casa. Enseguida escuchó pasos que se acercaban con parsimonia- ¿quién eres tú?
+Buenas tardes señor... me han dicho que venga aquí, que es usted el único que tiene leche... verá, tengo una mujer y un bebé, necesito leche urgentemente, sólo tengo estas gallinas... si a usted le interesa...
-¿Gallinas dices? ¡pero si están muertas! a mí me interesan vivas, muchacho, para que den huevos y esas cosas.
+Lo siento, señor, es lo único que tengo... -el hombre examinó las piezas de cerca.
-Encima hace tiempo que están muertas... estoy hay que cocinarlo ya o no servirán para nada.
La desesperación se adueñó de él. El viejo, un viejo de campo, bruñido por el sol, con arrugas incontables y profundas, flaco, más bien escuálido, sin apenas pelo y el poco que tenía frágil y blanco... ¿qué podía esperar de aquel hombre?
+Señor... necesito la leche urgentemente -imploró con lágrimas en los ojos- mi bebé tiene hambre, mi mujer no tiene más leche... necesito esa leche, ¿lo entiende? A cambio puedo trabajarle el huerto o atender a los animales por usted, mi mujer puede limpiar la casa, estaremos unos días en el pueblo... tan solo estamos de paso -se repitió, casi para sí mismo, como si se tratara de una oración.
-No hace falta que digas más muchacho, te iba a dar la leche sin necesidad de que me soltaras esa perorata. Yo ya estoy viejo y enfermo, me quedan dos días y medio en este mundo, me da igual beber leche que no beberla. Puedes quedarte con las gallinas... -desdeñó con un gesto- pero no te garantizo que esa vaca cabezona y vieja te dé leche suficiente... pensaba matarla la semana que viene.
No sabía qué palabras decirle a aquel viejo para agradecerle su gesto, después de todo, la suerte parecía seguir teniéndole algún aprecio. Decidió cogerle las manos y estrechárselas con fuerza a falta de palabras mejores, pues no le salían otras que no fuera repetir una y otra vez "gracias, muchísimas gracias, no sé cómo agradecerle esto".
Se dirigieron al corral, angosto, oscuro, con olor a mierda y el suelo de paja sucia; allí convivían en aparente armonía el asno y la vaca, y la única luz que entraba era la de la puerta. El viejo le pidió que cogiera al animal y lo atara fuera, así lo hizo, luego le mandó a por un cubo de latón al interior del corral. El viejo, sentado en el poyo de la puerta, colocó a la vaca para ordeñarla, pero el animal se resistía.
-Vaca tonta, ¡deja de moverte!, ceporra inútil... ¡deja de moverte te digo! -le arreó un garrotazo en el lomo y la vaca por fin se estuvo quieta y se dejó ordeñar.
Apenas cayeron unas cuantas gotas de leche. La desesperación inundó su alma y de nuevo le asaltaron las ganas de llorar. Las lágrimas le ardían en los ojos, no sabía si de rabia, impotencia o las dos cosas; le entraron ganas de matar a la vaca, de pisar el huerto y de quemar la casa... el viejo le miraba con infinita compasión en los ojos, incapaz de hacer nada más.
-Lo siento joven... ya le dije que la vaca es vieja y da poca leche... pero no desespere -sus ojos pardos, velados por la telaraña del tiempo, le miraron directamente, quizás precisamente por su vejez le inspiraron cierta esperanza- tal vez el bebé pueda digerir un buen caldo de esas gallinas.
Tal vez... ¿y si no pudiera?, ¿qué pasaría entonces? No quería ni imaginárselo, no tenía fuerzas para imaginárselo... Agradeció a aquel buen hombre su ayuda y le prometió trabajo a cambio de comida si él quería, el viejo le dijo que no le vendría mal, que para sus años tenía suficiente con las cuatro verduras que le daba el huerto.
Con esas palabras se encaminó de vuelta al pueblo, entró en el bar y le pidió al dueño que le hirviera la leche. Desde allí se fue al corral. Por el camino le asaltaron mil dudas y otras mil posibilidades, a cada cual más horrible y atroz ¿Estaban sentenciados?, ¿por qué les pasaba aquello?, ¿qué habían hecho ellos para merecer aquella desgracia? Tan solo estar en el momento y el lugar equivocados, ellos no habían hecho nada más...

+Coge las cosas, nos vamos -dijo irrumpiendo en el corral, su mujer se asustó.
-¿A dónde?, ¿y la leche?
El bebé dormía en sus brazos, una pequeña bolita de carne entre gruesas mantas.
+Al pueblo, la leche está allí. Vamos, deprisa, recoge todas las cosas -ordenó apenas en un susurro a la par que metía atropelladamente las mantas que tenían en el petate.
Recogieron sus pocos enseres personales y, él cargando con los dos bultos y ella con el bebé en brazos, bajaron la pendiente hasta el pueblo. Su mujer llegó exhausta, el bebé se había despertado por el camino y no había parado de llorar en todo el último tramo. No hablaron durante el trayecto, pese a que ella le preguntaba, pero bastaron unas cuantas preguntas sin intención de respuesta por parte de él para que se rindiera y guardara un resignado silencio hasta haber llegado al pueblo. Silencio violento tan solo roto por el llanto del bebé, más violento aún, que ella intentaba calmar por todos los medios sin ser capaz, y que a él le taladraba el alma en lo más profundo.
El parroquiano que les había ofrecido su casa les esperaba de pie en la puerta del bar. Se dirigieron hacia allí con paso firme.
-¿Quién es ese?
+Nos ha ofrecido su casa para pasar estos días hasta que nos recuperemos y el bebé esté mejor.
-Cariño... -musitó ella, sin ser capaz de decir nada más, consciente como era de lo que ello suponía para su marido.
+Estos son mi mujer y mi bebé -le dijo- ni siquiera sé su nombre...
-Juan -respondió el hombre, de unos sesenta y muchos años, moreno de piel, ojos y cabello- su mujer tiene mala cara; vamos, mi señora ya hirvió la leche y les ha preparado un baño.
+Muchas gracias -lloró su mujer, a él no le quedaban ya lágrimas.
La casa no estaba lejos, pequeña, de fachada blanca, tan solo dos ventanas enrejadas que daban a la calle y una puerta de madera, sobre ella, un balcón con rejas de hierro de una pieza y una doble ventana con contraventanas también de madera, pero infinitamente menos cuidada que la de la puerta.
Entraron. Un pequeño recibidor, dos puertas y un pasillo. Una la cocina, la otra el salón, supuso que las del pasillo serían las habitaciones y el baño. El parroquiano les condujo a la cocina, donde su mujer troceaba una de las gallinas, la otra ya hacía caldo en una olla al fuego.
-No tengo biberón -se excusó la señora- mis niños hace mucho que dejaron de ser niños -pareció lamentarse- pero he mantenido la leche caliente.
Sacó el biberón del petate y se lo tendió a la señora, musitando de nuevo sus gracias, sus mil gracias, su incapacidad de agradecérselo... las palabras ya le salían solas. Su mujer, con el bebé aún berreante en brazos, tan solo era capaz de llorar. Le tendió el biberón caliente, medio lleno, y ella lo acercó a los labios del bebé, que succionó con avidez, calmado de repente. Luego, se sumergió en un plácido sueño.
Aprovecharon su sueño para lavarse y asearse un poco. El polvo del camino se desprendía de sus cuerpos, tiñendo el agua de mugre conforme resbalaba por la piel cansada, por los músculos agotados, al límite de sus fuerzas... Cuerpos escuálidos por el hambre, de rostros ojerosos y ojos sombríos.
-Sigue durmiendo plácidamente -informó la mujer del parroquiano cuando acabaron de ducharse- el bebé es precioso -les miró con alegría, pero enseguida la alegría se transformó en compasión.
+No sé qué vamos a hacer, la vaca no daba más leche... apenas le pudo sacar el buen hombre unas gotas...
-Ya he llamado al médico, en dos días estará aquí -informó el parroquiano.
+Dos días son demasiados... -sollozó su mujer.
-Las carreteras son tortuosas, en algunos tramos están cortadas... es difícil encontrar gasolina y el pueblo de donde viene está lejos. Dice que no puede venir hasta dentro de dos días, que lo trae un vecino. No podemos hacer nada más, lo siento...
+No sienta nada -se apresuró a decir él- ya han hecho suficiente por nosotros... -miró a su bebé con aprehensión- es fuerte, aguantará hasta entonces, aunque sea a base de caldo -dijo, ¿pero a quién?
-Hay que tener fe muchacho... -musió la mujer del parroquiano.
¿Fe?, ¿qué fe?, ¿en qué?, si existiera un dios, no permitiría que su bebé se muriese de hambre, le hubiera gustado gritarle... pero no, aquellas gentes no se merecían que pagara con ellos su rabia. ¿Fe?, ojala pudiera tener fe, ojala hubieran bastado las miles de oraciones desesperadas que había elevado a no sé quién, quien quisiera escucharle... esas oraciones, fruto de su desamparo, de su frustración por no poder hacer nada más para proteger a su familia... no había sabido protegerles... primero la guerra, luego las humillaciones, luego el hambre... y luego más hambre y más hambre. "Emigra", le habían dicho, "tu familia es más importante que las ideas", ¡claro que lo era!, no hacía falta que un vecino entrometido se lo dijera... ya había renunciado a todo, su identidad, su vida, su honor, su orgullo, su dignidad...
+Esperaremos al médico -sentenció. Su mujer lo miraba, ni siquiera podía soportar ya su mirada, tan llena de compasión, como las demás... -cariño, ¿por qué no duermes un poco?, iré a hablar con el hombre de la vaca, a ver si me da trabajo, -mintió, lo único que quería era estar solo- no quiero abusar de estas personas.
-No debes preocuparte por eso hijo... -dirigió una mirada fulminante a la mujer, enseguida se arrepintió de ello y salió atropelladamente de la casa, avergonzado, ¿de qué?... si él no tenía culpa de nada.
+Perdónele -oyó que le decía su mujer- sólo está preocupado y esto nos supera...
-Esto superaría a cualquiera -tranquilizó el parroquiano- vaya a dormir, le sentará bien, yo iré a hablar con su marido.

El parroquiano no pudo encontrarlo, se había esfumado.
Caminaba sin rumbo, sumido en pensamientos a cada cual más funesto. No tengo culpa de nada... yo no he elegido esto, estaba en el lugar y momento equivocados, no he elegido esto, he hecho todo lo posible por escapar, les he dicho lo que querían oír, he sido quien han querido que fuera... y no ha sido suficiente... ¿por qué yo? no tengo la culpa de nada... Hacía calor, mucho calor, y en seguida empezó a sudar a borbotones. Cayó a los pies de una encina, sometido por sus aciagos pensamientos más que por el cansancio acumulado ¿Qué tengo que hacer?, ¿qué hago para que esto pare?, no puedo... no puedo esperar sentado a que se muera entre mis brazos... Apuñaló con su rabia al tronco del árbol que, firme, aguantó la tormenta de golpes. Así lo encontró el parroquiano, que no sabía si acercarse o quedarse donde estaba.
-Tiene que ser fuerte... y aguantar un poco más.
+¿Hasta cuándo?, ¿hasta que mi bebé se muera de hambre delante de mis ojos? -sollozó. ¿Y quién es fuerte por mí?
-Aún no sabemos qué va a pasar. No voy a dejar que ese bebé muera, y usted tampoco.
+Eso no depende de nosotros... y no sé de quién depende, pero sé quién tiene la culpa -musitó con infinita rabia.
-No gaste sus energías en buscar un culpable que no existe. Esto que ha pasado no es culpa suya, ni mía, ni de aquellos ni de los otros. Es un sinsentido. Ni ellos han ganado, ni nosotros hemos perdido, siquiera hay un hombre detrás de todo esto... tan solo un deseo, una ambición que ni entendemos ni estoy seguro de que ninguno de nosotros sepa o pueda controlar. No se martirice con cosas que no existen y guarde sus energías para cuidar de su bebé y de su mujer como lo ha hecho hasta ahora.
+¿Y si no puedo hacer nada más para protegerlos?, ¿y si no ha sido suficiente?, ¿y si lo he hecho mal? ¿Qué hago?, ¿me cuelgo de este árbol porque no tengo a nadie a quien echar la culpa más allá de mí mismo?
-Vivir. Eso es lo que tiene que hacer. Vivir.
+No podría...
-Sí que puede ¡levantase joder!, después de todo lo que seguramente ha visto, de todo lo que seguramente ha vivido ¿aún no se ha dado cuenta de que estamos aquí para vivir y que igual que vivimos vamos a morir? esto es así, joven, ¡es absurdo! y siempre lo ha sido, ¿la diferencia?, que ahora somos conscientes, vemos, palpamos, sentimos y sufrimos ese absurdo. No le estoy diciendo que, si pasa lo peor, simplemente lo olvide o lo entierre y no vuelva a mencionarlo jamás. Si ocurre, será algo con lo que cargará el resto de su vida. Se levantará y se acostará con eso metido en la cabeza, pero tiene que seguir, porque no depende de usted no hacerlo...
+Mi mujer... -rompió a llorar, y ahora se sentía peor... de repente había recordado que en los últimos días apenas se había preocupado por su mujer, ni siquiera la hablaba, ni una mirada. Ella ha estado sola... soportando esto...
-Hay veces que no nos queda nada por lo que vivir, y es entonces cuando pasamos a vivir por los demás. Todo lo que podría haberle enseñado la vida lo está aprendiendo ahora, joven, y sé que es difícil, pero tiene que soportarlo, por ella y por el bebé.
+¿Y si el bebé...? -no podía quitarse su llanto de la cabeza, rebotaba agudo en las paredes de su cráneo.
-No adelante acontecimientos... volvamos a mi casa y descanse un poco, lo necesita.

Durmió más de lo que hubiera deseado. Era de noche. Llamó a su mujer, que contestó a apenas unos metros de distancia.
+¿Qué tal está?
-Se agita mucho cuando duerme y se despierta continuamente, pero al menos ya no llora -murmuró.
+¿Y tú?, ¿qué tal estás tú?
-Como una madre está cuando ve que se muere su hijo en sus brazos.
Rompió a llorar. Un lamento silencioso, tan solo lágrimas que se perdían en la penumbra. El pecho se le agitaba con violencia pese a sus esfuerzos por controlar el llanto. Él cogió al bebé y lo dejó en la cama. Abrazó a su mujer como nunca había hecho y como seguramente nunca más haría. Y ella lloró. Lloró todo lo que podía llorar hasta que cayó exhausta entre sus brazos. Volvió a coger a su bebé y lo acunó, a la vez que intentaba memorizar cada uno de sus rasgos, curvas y pliegues de su pequeño y delgado cuerpecito.
+Tienes que vivir -le susurró entre lágrimas mudas.

Estaba sentado en el poyo de la puerta, observando las arrugas sin fin de sus manos y recordando... como hacía años que recordaba. Sus nietos jugaban en la plaza del pueblo, gritaban, corrían y se escondían, vestidos con sus vestiditos de colores y sus zapatillas de tela. Su mujer, de pie justo al lado, se limpiaba las manos en el mandil que llevaba puesto a la par que los miraba distraída. La miró a los ojos, como tantas veces había hecho ya a lo largo de su vida, y de nuevo pudo ver en ellos aquella infinita tristeza que día y noche los ahogaba. El llanto, como un eco lejano del pasado, volvió a retumbar en su cabeza. No sólo murió nuestro bebé, muchos otros ni siquiera nacieron.

El mar

2013-08-01T16:06:00.001-07:00

La línea del horizonte. Perfecta, pura. Sin más.

El mar se encoje, revienta con furia en la orilla y vuelve a replegarse sobre sí mismo con una fuerza descomunal; por la mañana la marea habrá olvidado conchas en la arena, que la arena a su vez dejará arrastrar por el mar cuando, hambriento, se coma la playa.

El mar, vasto habitáculo para románticos, inspira la fuerza, la impetuosidad, a la vez que evoca la calma, el sosiego y la paz. Si existe el alma, si las almas van a parar a algún lugar, seguro que es allí, en esa delgada línea que separa los dos mundos; aquella línea donde el cielo se destiñe en colores pastel y la quieta superficie, lechosa, calmada, espera que el típico velero la surque. Reconozcámoslo, siempre que miramos al mar hay un velero ¿de dónde salen? ¿son reales? ¿los ponen ahí las agencias de viajes?

Sigo con mi camino, los guijarros se clavan en mis pies.

Y mis miedos se reflejan en el negro manto en el que se ha convertido el agua. Su sonido, acompasado, ahora se asemeja a un lamento y mi imaginación me juega malas pasadas... Me apetece dormir allí, en la orilla mismo, junto a las olas que siguen acariciando al continente... pero el miedo asfixia al sueño. Temo que el mar me engulla, me zarandee como a un pelele y termine ahogándome con sus tenazas frías de sal. Por eso me limito a otear una vez más el horizonte, engullido por la más profunda oscuridad pese a la luna, apenas un hilo curvado colgado de las estrellas.

Hipnotizada por la soledad, en aquel páramo de arena y sal, me atrevo a que la negrura empape mis pies, y siento su frío... la humedad sujeta mi piel y la brisa me agita el pelo.

Cuando era pequeña jugaba con la arena, construía castillos, me bañaba en la orilla y recogía cochas y caracolas que se perdían antes de llegar a casa. Ahora cuando miro al mar tan solo quiero perderme en su belleza, robar ese maldito velero y buscar almas en el horizonte. Ahora solo quiero perderme con la palabra libertad tallada en la proa y una jodida bandera pirata ondeando en el mástil.... quizás porque he comprendido que buscar conchas en la arena, como si se tratara del más valioso de los tesoros, es un pasatiempo fútil comparado con las miles de estrellas que puedes capturar en las retinas mientras intentas encontrar aquella que te muestre el norte; quizás porque he comprendido que jugar con la arena y bañarme en la orilla tan solo son acciones fruto del apego a la tierra, mero reflejo del temor a lo desconocido que los más ancianos de mi especie han trasmitido de generación en generación; quizás porque ahora entiendo que la verdadera belleza, el significado de la verdadera libertad es lo que realmente da miedo y no el mar. El mar tan solo está ahí para que lo surques.

Materia gris

2013-07-13T09:31:00.000-07:00

La sonata que escucho tan a menudo martillea las paredes de mi cráneo. Una dolorosa melodía de descargas eléctricas, puñales que agujerean sin piedad mi materia gris y agujas que se divierten arañando el cerebro tras el temporal izquierdo tal vez porque soy zurda... aunque no lo sé, no sé si esta sonata es de Wagner, ni siquiera sé si Wagner componía sonatas, la música es demasiado complicada para mi maltrecho cerebro, para mi temporal izquierdo acribillado de metralla.

Y aún así no puedo pararlo.

Aún cuando es una agonía y la luz taladra mis retinas, cuando las despelleja con ese sol afilado y la oscuridad y las paredes acolchadas se convierten en mis mejores aliadas; aún cuando el nervio se repliega sobre sí mismo y la punzada de dolor me dobla con él, firme, fuerte, de acero... aún entonces mi cabeza bulle en mil direcciones, mil posibilidades, mil realidades. Incapaz de ordenar tantas palabras, sosteniendo en mi mente tantos mundos como Yo y Otros son posibles e incapaz de frenar esa velocidad que me desestabiliza, incapaz al fin y al cabo de detener la vida... mi cabeza parece explotar. Pero, al contrario de lo que suelo, no imagino el seso decorando la pared, el hueso sanguinolento astillado en el suelo, sino que imagino algo mucho más simple e igualmente poético: flores, flores marchitas nacen de mi cerebro.

Todo está destinado a morir, menos lo que ya está muerto.

Sé que en mi último aliento mis abrasados ojos aún serán capaces de proyectar en sus cuencas el mundo en el que quise vivir pero no me dejaron. Habituados a la oscuridad y a las paredes acolchadas pueden pasar por locos, pero como todo loco sabe: "la locura no es cuestión de estadística". Los que se dicen cuerdos permanecen al fondo de la caverna, permanecen y permanecerán alimentándose de sombras en la pantalla. Aunque tal vez esto tan solo sea una desharrapada dicotomía para organizar el mundo, o tan solo el triste consuelo de una mente cansada que no puede pensar algo más metafísico porque tan solo pare flores muertas.

Blanco o negro, el mundo se reduce a eso. La materia gris se destruye.

La manzana

2013-06-27T03:45:00.000-07:00

Es como la roja y perfecta manzana que, si la muerdes, llena la boca de gusanos. Las moras se apelotonan en las zarzas, la muerte aguarda en los acantilados y la lluvia empapa.

Una disección del cerebro nunca fue tan placentera, quizás esos cortes rectos y seguros, ese análisis de circunvoluciones regido por el método sea lo más metódico que haya tocando nunca jamás ese cerebro. Por lo demás es todo normal, nada especial. Una nariz, dos piernas, cintura y labios. Y labios.

No destaca en nada, pero la nada destaca. Es como un universo paralelo al que intenta lanzar escalas, conquistarlo, pero es difícil, y la guerra absurda. Aunque, en realidad, le gusta lo complicado, lo torturado, lo que hay que descubrir, lo que hay que entender... porque el mundo es demasiado sencillo, las personas demasiado banales y el sufrimiento demasiado importante. Le interesa más el dolor que la pena, y más la pena que la felicidad. Porque expresa. Te hace sentir ¿Quién no ha sentido nunca pena? es un vacío clamoroso que pocos entienden, es un dolor desarraigado; y vuelta al dolor, que es lo poético.

Tocar terminaciones nerviosas. Masturbar el cerebro. Todo ello es placentero. Dibujar castillos en el aire, pero no sabe dibujar... mejor los piensa, sólo los piensa, los esboza, coloca las letras ¿para qué mas? si nadie los entiende, solo las botellas lanzadas al inmenso mar. Porque el mar es inmenso, y no quiere creer en horizontes. Los dinamita.

Pese a que es muerte, genera vida, crea vida.

Entendió el significado, destruir para construir, y quizás sea necesario destruir lo construido. Porque lo suyo es el caos, es la naturaleza, es apuñalar al horizonte... porque no quiere más momentos archivados en una memoria inexistente. Quiere vida, una pequeña e insignificante vida, como la de los gusanos de su manzana.

La realidad de la Realidad

2013-05-18T05:30:00.003-07:00

-Esta realidad es abominable.

+Piensa que esta realidad no existe, es una construcción.

-En ese caso esa construcción es aborrecible.

+Piensa que esa construcción es nuestra.

-Nosotros somos los despreciables.

+Piensa que nosotros también somos una construcción de nosotros mismos.

-¿Entonces?

+Inventemos otra realidad, pero con una condición.

-¿Cual?

+Que seamos conscientes de que es una mentira.

La posibilidad

2013-05-14T12:59:00.003-07:00

En una sala aislada del mundo, pero necesariamente en el mundo. Estaba, porque tenía que estar, porque era necesario que estuviera. No sabía si aquella era su prisión o si la prisión eran las paredes de su cráneo, ni siquiera sabía si aquello era real o hacía mucho tiempo que estaba soñando. Puede que sintiera sed, o frío, o puede que tan solo fueran pasatiempos en aquella sala tan pequeña, tan cerrada y suficiente.

No había nada en las paredes ni en el suelo ni en el única puerta, solo la contenía a ella y ella lo contenía todo, o eso creía, tampoco sabía si eso era otro sueño. Porque soñaba mucho, soñaba cuando dormía, soñaba cuando velaba... soñaba. Y pensaba. Y a veces se pegaba contra las paredes, no sabía de qué jaula. Los días pasaban y siquiera se podía ver en un espejo. Había olvidado cómo era, pero no importaba. Nada importaba porque todo había dejado de importar.

-Cuéntame ¿cómo es el mundo fuera?

+Se me acaban las palabras para describirlo.

-Siempre hay palabras suficientes, o te las puedes inventar.

+El cielo cada vez está más plomizo, sobre todo en las ciudades, es denso, pesado, asfixiante. Nunca ha pesado tanto sobre nosotros. Y hay polvo, por todas partes, también en los campos, donde los trigales se quiebran con el mero contacto del aire, se deshacen al tacto. La dehesa se cercó, dejó de ser libre, y el suelo, cuadriculado, perdió su vida en mano de los hombres. El agua ya no es insípida, sabe a cloro o, si tienes suerte, a barro. Los coches siguen yendo y viniendo con prisa, y las personas van y vienen de este trabajo al otro, meditabundos, sin mirar a nadie por la calle... ya no les preocupa no chocarse por las aceras, ahora les preocupa no mirarse a los ojos. Las avenidas están llenas de escaparates y los cristales siempre están muy limpios, a pesar del polvo. La gente entra, compra, y parece un poco más feliz, como si hubieran olvidado algo que les impedía no pensar.

Creo que los niños nacen tristes, apostaría a que ya ni necesitan una torta en el culo para llorar. Deberían llorar los adultos por sus hijos, pero la realidad es que no lloran, porque no saben que hay un motivo por el cual llorar. Los niños corren como antes, y juegan, pero lo hacen dentro de sus ordenadores y, aunque lo hicieran fuera, tampoco habría sol que bañara sus cabellos rubios. Las madres los cuidan, los alimentan bien con comida sintética, los llevan al colegio, a que los eduquen por ellas, y creen que hacen bien, incluso se pelean por los mejores centros... todos estudian y llegarán a ser algo, o al menos así era antes, pero la realidad es que viven igual que siempre, eso no ha cambiado. Siguen madrugando para ir a trabajar un día tras otro, gastando el poco dinero que tienen en el poco ocio que les dejan. Y leen, leen películas y ven libros. Todo está del revés, ya lo sabes.

En las ciudades hay demasiadas personas, hace mucho calor y salir por la puerta de casa agobia. Los edificios son ya demasiado altos, los coches demasiado numerosos, los autobuses demasiado destartalados y el metro no hay quien lo pise. Todo es demasiado caro y solo la precariedad es barata. El alquitrán de las autovías hierve, las carreteras discurren por páramos irreconocibles, los postes de la luz se suceden como siempre, en línea, rompiendo el paisaje, pero ahora son muchos más. Hay más postes que árboles. Pero en las ciudades sigue habiendo parques, sin columpios, porque los niños ya no los usan; y sigue habiendo librerías, aunque ya no haya libros; y sigue habiendo teatros, aunque no haya representaciones, pero puedes seguir yendo al cine.

Todo sigue cambiando muy rápido, pero la gente parece no darse cuenta, inmersa en sus vidas, pagando sus vidas, incluso sus muertes, todo se paga ya por adelantado. Pagar. Algo que no cambia, y que nadie olvida. Porque las personas parecen haberse olvidado de todo lo importante, tan solo trabajan y pagan, y se creen que viven... y se creen que eso es la vida, y que el mundo decrépito, sucio y gris que les rodea es su mundo, el de siempre, el que lleva girando tantos millones de años... pero no es así ¿verdad?

Cuéntame... ¿cómo era el mundo antes?, ¿cómo era el mundo antes de que la vida muriese?

-El mundo... el mundo era vida. Las cosas giraban, nacían, crecían y se morían en ciclos interminables. Las personas también giraban, las vidas se plegaban unas sobre otras y en su individualidad creaban la historia, creaban la vida, a su paso creaban el arte.

Los campos eran interminables, se extendían hasta donde alcanzaba la vista, igual que el océano. Los bosques, con sus árboles, con sus animales, con su color peregrinaban al lado de las carreteras, que serpenteaban entre montañas. Las estaciones se sucedían una tras otra en perfecta armonía de vida y muerte. El agua corría brava por los ríos, penetraba al mar con fuerza y se perdía en el azul inacabable del cielo y de las otras miles de millones de gotas de agua. Todo era un ciclo perfecto, ese agua ascendería a las nubes y se volvería a precipitar, y volvería a recorrer los ríos, tal vez uno diferente, tal vez desembocara en un océano y no en un pequeñito mar, quién sabe, o tal vez acabaría en la cabeza de algún niño que jugaba en el barro bajo la llovizna a pesar de los gritos de su madre para que no lo hiciera.

La gente trabajaba, igual que ahora, pero de otra forma, la gente trabajaba al igual que los animales cazan. Y las madres contaban cuentos a sus hijos antes de dormir, los padres les enseñaban a pescar, y les compraban libros, y los llevaban al teatro y a musicales. Cuando leían libros, eran libros, y cuando veían películas eran películas, y el teatro les apasionaba, porque era algo majestuoso, magnífico, porque era la vida ante sus ojos, representada para ellos en exclusiva. Había gente que estudiaba, gente que trabajaba, y gente que divagaba, y todos eran iguales, todos eran necesarios.

Había coches, claro, y edificios, pero también había pueblos y había masías y majadas; había autovías y autopistas, pero también carreteras, veredas, senderos y caminos. Las gentes araban el campo y atendían al ganado, todo se sostenía por sí mismo, en paz, en armonía, la misma paz y armonía que pintaba Goya en sus cuadros o Sorolla. Los artistas intentaban capturar la belleza con sus pinceles y plumas, escribían versos y pintaban lienzos y bailaban por todo el mundo, tocaban sonatas, cantaban canciones... y todo ello llenaba de fuerza y de sueños los corazones de los hombres.

Todo se sostenía a sí mismo, los hombres tenían sus miedos y sus esperanzas, sus sueños y desvelos, gozaban de la felicidad y de la tristeza. También tenían preocupaciones, como siempre, y preguntas, muchas preguntas, el ser humano nunca ha dejado de preguntar desde que es ser humano... a veces se inventaban fantásticas historias para responder esas preguntas que les avasallaban desde todos los rincones de su ser, otras veces se inventaban dioses y, otras, daban un paso más hacia el futuro. El ser humano siempre ha sido así, aunque no lo creas, creativo, ingenioso, inquieto... eso es lo que más apreciaba de la gente que me rodeaba, que ante un problema se inventaba una solución, por rocambolesca o increíble que fuera, tan solo con el propósito de ayudarte. Y el sentimiento... el sentimiento de un ser humano era lo más poderoso de la tierra, por grandes y puros sentimientos se han hecho cosas igualmente grandes, se han escrito obras perfectas, se ha pintado la vida y la muerte... Por sentimientos demasiado grandes pudimos estar mejor, pero decidimos lo contrario.

+No creo que solo el miedo, el odio, la ira... las malas ideas, sean lo que lo han destruido todo.

-No... tienes razón. Fue la Voluntad del hombre, quebrada por cientos de años de asedio. Dejó de agacharse, arrodillarse, postrarse una y otra vez, para al fin romperse en mil añicos.

+Me dijiste que la Voluntad... era una de las cosas más fuertes del ser humano.

-Hasta la fortaleza más fuerte, firme e inexpugnable tarde o temprano cae, si su sitio aguanta lo suficiente.

+Quiero sentir todo eso... la vida, la muerte, sentir que pertenezco a algo más grande, que soy necesaria, que tengo fuerza. Quiero ser capaz de pintar la belleza, porque pueda ver la belleza a mi alrededor, quiero ser capaz de contestar todo lo que me pregunte el universo. Sentir la vida como tu la sientes a pesar de estar aquí encerrada...

-Tu voluntad no está quebrada. Si quieres sentir, tan solo tienes que sentir, aunque todo a tu alrededor esté muerto, marchito o yermo. Porque eso es la belleza. Siente lo que está a tu alrededor por pérfido que sea, retrátalo, píntalo, cuéntalo... tu mirada es valiosa.

+Tu mundo... es tan diferente del mío

-Puedes visitarlo siempre que quieras, está en mi cabeza.

+No lo olvides. Si lo olvidas, la posibilidad morirá.

-La posibilidad no muere, porque siempre habrá alguien que pregunte.

Ideales y sus balas

2013-04-28T10:22:00.000-07:00

En las estribaciones de la sierra bajo el pesado sol de Granada, cerca de un bosque de silenciosos cipreses que arañan con su sombra alargada las heridas de los caídos. Sin camisa que protegiera sus cuerpos inertes, cubiertos de polvo, de los rayos abrasadores; la piel perlada de sangre reseca o coagulada de sus heridas abiertas. Rodeados de moscas. Las hormigas se acercaban en fila.

Olía a muerte.

Se acercó, aún sabiendo que no encontraría nada, pero se acercó, era su deber. Se inclinó sobre cada uno de los cadáveres, comprobando su pulso, cerrando los ojos de los que aún los tenían abiertos, ciegos, vacíos, aparentemente contemplando el cielo azul, las blancas nubes esponjosas, los pajarillos que cruzaban de vez en cuando, las moscas...
-Ayuda...
¡El cuarto estaba con vida! se acercó rápidamente hacia él y puso con delicadeza la cabeza sudorosa y sin fuerzas sobre sus rodillas
-Por favor...
+No hables, tranquilo... no hables.
Palpó la zona de la herida, no era superficial, aunque tampoco profunda. Quitó la tierra que se había quedado pegada a la sangre y, rompiendo su pantalón, tapó la herida con la tela, que se fue empapando lentamente.
+Tienes suerte, la herida se puede curar. Te llevaré a mi casa, tendrás que andar un poco, pero tengo el coche cerca.
-Gracias... muchas gracias.

Cargó con él lo mejor que pudo, apenas podía andar, arrastraba los pies, sin duda estaba medio deshidratado... hacía mucho calor y el pelo se le pegaba en la cara del sudor. Pesaba mucho para ella y tuvo que descansar una vez, pero por fin llegaron a la hondonada donde había escondido el coche.
+Ya hemos llegado, te meteré en el coche, toma agua primero.
Bebió con avidez, el agua sobrante se la echó por la cabeza y luego se dejó tumbar en los asientos traseros del coche.
+¿Me dices tu nombre?
-Luis... -tosió con gran gesto de dolor, la herida sangró más profusamente.
+Tranquilo... no te esfuerces en hablar.
Ella montó en el asiento del conductor y puso el coche en marcha, intentó no hacer movimientos bruscos que pudieran molestar al herido. Tardarían un rato en llegar, pero esperaba poder salvar a aquel hombre...
-¿De qué lado estas? -preguntó en apenas un murmullo a su espalda.
+No estoy de ningún lado, no te preocupes.
-Todo el mundo está de algún lado -aseveró amargamente.
+En ese caso... estoy del lado de las personas.
Después de un relativamente corto trayecto, que le pareció eterno, llegaron a la pequeña casa casi escondida en un pequeño recodo de la sierra, cubierta por árboles casi en su totalidad, con la fachada de piedra y las ventanas tapadas con mantas. Ayudó a bajar al herido y cargó con él de nuevo hasta el baño, lo desnudó y lo metió en la bañera.
-No sé cómo agradecerte esto...
+No tienes que agradecer nada, es lo que tengo que hacer.
Su sonrisa le bastó para reconfortarla un poco, porque estaba perdiendo demasiada sangre. Después de haberle quitado toda la tierra y haberle cubierto con una toalla, cargó con él hasta una silla y lo sentó mientras despejaba la mesa y tendía más toallas sobre ella a la vez que llamaba por teléfono.
+Ven ya... te necesito... sí era cierto... ven y rápido.
Tendió al herido en la mesa, no si gran esfuerzo, era un peso muerto incapaz de sostenerse mínimamente, temblando no sabía si de frío por el baño o de miedo.
-¿Qué vas a hacer?
+Extraerte la bala, limpiar y cerrarte la herida.
-¿Lo has hecho antes?
+Alguna vez, si te consuela, no salieron mal -le sonrió, él le devolvió la sonrisa.

Puso a su alcance todos los instrumentos que necesitaba, y gasas, muchas gasas. Le colocó en la boca un palo de madera cubierto por una tela, para que lo mordiera cuando llegara el dolor, y le miró con seguridad antes de comenzar la penosa tarea.
+Primero te introduciré los dedos para ver dónde está la bala y si se ha fragmentado, luego extraeré la bala y sus fragmentos si los hubiera, esperemos que no, y por último te coseré ¿De acuerdo? -él asintió.
Y procedió. Se puso unos guantes de látex e introdujo los dedos con cuidado en la abertura de la herida en el costado, él mordió el palo con fuerza reprimiendo un grito, y ella exploró con cuidado la zona...
+Bien... aquí está... creo que está entera ¡Desde luego que tienes suerte!
Siguiendo lo prometido, extrajo los dedos y cogió las pinzas que previamente había esterilizado mientras él se daba el baño, las introdujo y agarró la bala... esa bala, quiste de factura humana que casi le cuesta la vida. Él mordió el palo, aguantándose de nuevo un grito, procurando no moverse, como le había advertido. Por fin sacó la bala y se la enseñó.
+Aquí está ¿ves? quizás la quieras de recuerdo -bromeó.
-Quizás -sonrió él tras el palo.
+Ahora tendré que desinfectarte la herida, esto te dolerá bastante.
Cogió la botella de alcohol que tenía a su izquierda y vertió su contenido con cuidado por la herida entre los gritos de dolor de su paciente, que poco le faltaba para romper el palo. Entonces sonó la puerta, no le hizo falta girarse para saber quién había llegado.
+¿Por fin apareces, justo a tiempo, sabes que no soporto eso de coser.
-¿Vas bien entonces?
+Mejor de lo que esperaba, por suerte la bala no se fragmentó
Él se asomó por encima de su hombro, ella acababa de limpiar la herida y de esparcir yodo a su alrededor, enseguida cogió los instrumentos para coser, una aguja normal y nailon de pescar, de momento serviría, él se ponía los guantes mientras ella se los quitaba e iba al baño a lavarse la cara, llena de sudor.
+Es un amigo. Él se llama Luis.
El pobre Luis, medio inconsciente, intentó sonreírle, aunque todo lo que pudo articular no fue más que una mueca. Ella le apartó el pelo que se le había quedado pegado a la cara y le limpió el sudor mientras su compañero comenzó a coserle, y Luis a gritar de nuevo.
+Tendrás que ir a por los otros, hay tres más.
-Iré a pie cuando caiga la noche.

Salió por la puerta al ocaso, y ella se sentó en el sillón de oreja mirando atentamente al paciente, que tenía el costado vendado y que reposaba en el sofá, a punto de caer dormido, exhausto como estaba.
-No sé cómo os voy a agradecer esto...
+Ya te dije que no nos lo tienes que agradecer, es lo que tenemos que hacer.
-¿Por qué lo hacéis?
+Por nuestras ideas
-Por las ideas estamos así.
+Las ideas no tienen la culpa, la tienen los hombres.
-Los hombres son títeres de sus ideas.
+Los hombres son los que deciden cómo usarlas, si para bien o para mal.
Él sonrió y se tocó levemente la herida, la pastilla que le habían dado estaba haciendo efecto, pronto caería rendido sin apenas dolor.
-¿Qué haréis con los demás?
+Enterrarlos como se merecen.
-No los conocía... pero teníamos miedo... todos teníamos miedo -sollozó- y nos mirábamos y...
+Es conveniente que no llores, se te abrirá la herida... ya tendrás tiempo de llorar sobre el recuerdo, pero ahora intenta no pensar en ello.
-Pensaré toda mi vida en ello.
+Lo sé...
-Me gustaría conocer dónde los enterraréis...
+Te lo diremos.
-No será en una... en una...
+Luis, tendrán el entierro que se merecen, no debes preocuparte, nosotros no somos así.
Él casi estaba dormido ya, hablando medio despierto medio en sueños, ella lo miraba, con lástima, veía su cabeza reposar en los cojines, demasiado pesada, el pecho subir y bajar trabajosamente, las manos relajadas sobre las vendas...
-Debo la vida a tus ideas... -musitó mientras la pala, kilómetros más allá, dejaba caer los últimos granos de tierra.

La vida en la muerte

2013-04-14T16:40:00.000-07:00

-¿Por qué los demás hacen que te odies a ti misma?

+Porque son estúpidos, porque son cobardes, porque pueden cambiar las cosas pero deciden perpetuarlas. Hace no mucho tiempo pensaba que cada vida, que cada ser humano era valioso... pero esa afirmación categórica se ha ido matizando con el tiempo, ahora digo que solo una inmensa minoría de esos seres humanos es valiosa, y que el resto, no sé si lo merece, pero por mi se pueden morir. Me hacen daño, me provocan dolor, mutilan mis ideas, y ante un buen futuro, que podría existir, prefieren naranjas mecánicas y un gran hermano. Ellos tienen miedo del miedo, yo tengo miedo de que esa inmensa minoría se reduzca aún más.

-Creo que nunca te lo he dicho, pero hay algo que admiro de ti, algo que admiro muchísimo, tu sentimiento... cómo te enardeces, te entristeces, te decepcionas, la magnitud de tu alegría cuando te dan un pequeño, diminuto, motivo para alegrarte, la fuerza de tu esperanza y el amor que sientes incluso hacia el odio. Admiro la fuerza de tu vida... porque tienes la vida corriendo por tus venas. Yo soy un simple cascarón vacío que tan solo quiere que le dejen seguir en su vacuidad, rodeado de sus pocos vicios y con las inquietudes que aún le mantienen como las máquinas al moribundo...

+¿De verdad piensas eso de mí? Yo solo quiero que me dejen en paz...

-... ¿Y tú?, ¿les quieres dejar tú en paz a ellos?

+Lo único a lo que aspiro es a beber un buen café, leer un buen libro, un buen beso... pero las cosas no son tan sencillas, se empeñan en complicarlo todo... para beber café, tienes que comprarlo; para leer un buen libro, tendrías que haber nacido unos siglos antes; y para tener pareja, tienes que ser de una determinada manera...

-¿Ves?, ese sentimiento...

+No es un sentimiento, ¡es sentido común!

-La vida corre por ti, y la vida te va a matar.

Amor y odio

2013-04-13T13:45:00.000-07:00

-Primero te tienes que amar a ti mismo para poder amar al resto

+¿Y qué pasa cuando te odias a ti mismo porque odias al resto?

Poetas muertos

2013-04-02T01:38:00.000-07:00

El presente es una barbarie, el sinsentido ha superado a la visión del poeta. Sus imágenes y sus poemas perecen, atravesadas las vitelas y las menudas letras, bajo la atroz metralla del egoísmo humano. Metralla que atraviesa los cerebros y su imaginación en pos de un futuro mísero y quebrado.

No habrá poetas futuros, solo artistas vacíos incapaces de comunicar su absurdo porque su público se dejó arrancar los oídos.

Sin entendimiento. ¿Corazón?, vendido.

No habrá artistas que enfrenten el mundo, el mundo ha dejado de existir, porque es el arte quien ha muerto, y no dios. Porque la belleza fue fusilada.

No se esfuercen. Toda letra se envilece bajo la insensible mirada del mundo que los vencedores han creado. Poetas que nacisteis ya muertos, ni siquiera podéis rimar el nombre de vuestra fosa.

Crecer en el pseudomundo

2013-03-27T06:21:00.002-07:00

Cuidan los padres de los vástagos, o al menos lo intentan. El niño aprende, el joven se rebela, el adulto se reconcilia, y ninguno de los tres entiende. Tampoco entienden los padres, que les dosifican el mundo, que les trasmiten un burdo reflejo, una aún más burda interpretación; tampoco entienden los padres, pues siendo niños, no les supieron explicar el mundo.

Es triste en la senectud recordar la sublimación del mundo cuando se fue niño. Es vergonzoso en los cuarenta ver cómo has renunciado a tus sueños de adolescencia, cómo te has olvidado de la rebeldía, incluso de la poesía, esa poesía que solo se ve cuando se es joven. Es trágico que los años en los que más libre eres, desees con todas tus fuerzas "ser mayor", crecer, ser adulto... o lo que es lo mismo, esclavizarte con los años y a los años, que tu cuerpo se aje y torne pesado, olvidarte de los sueños.

Papá, mamá, de chica no me explicasteis que los sueños no son para siempre; me dijisteis que tuviera cuidado con los desconocidos, pero no me advertisteis nada del mundo... me dijisteis que las flores florecen en primavera, pero olvidasteis mencionar que mueren en otoño; me contasteis cuentos de princesas y príncipes, de monstruos y brujas, pero no me contasteis que no son solo fantasía, que existen en múltiples facetas... tal vez creísteis (necios) que no lo comprendería, no subestiméis el entendimiento de un niño, que en su pureza, tan cercana a la naturaleza, comprenden su carácter destructor.

Papá, mamá, de chica solo me contasteis lo bueno, visión sesgada de esto que llamamos mundo y, ante la maldad, la desgracia, el odio, la injusticia, la tristeza... pretendisteis guardarme, como si fuera una joya demasiado valiosa para que el mundo se reflejara en sus caras. Me dijisteis "cariño, mi niña... esta es la vida" y me la diseñasteis con ínfulas de dioses, me predeterminasteis, focalizasteis mi mirada... y yo me lo creí. Lo creí todo.

Los sueños se dinamitan en mi mente, intento reconstruirlos, ansiosa, presurosa, histérica... la vida que pensasteis para mi se destruye en el horizonte, y si no la pateo, la hago pedazos porque no me gusta. Y el orbe sigue girando, incomprensible, dañino, cancerígeno, mísero... sigue girando lentamente ante mis ojos que, a cada vuelta, lo comprenden un poco mejor. Y mi alma se entristece. Cómo escribir poesía de algo tan pútrido.

¿Cómo pudisteis ocultarme este invierno tan solo con las flores de los cerezos? Blancas, puras... como era yo cuando, siendo niña, quería ser mayor.

Y ahora que soy mayor, quiero ser niña... porque tal vez desde los ojos de la inocencia, de la naturaleza, pueda comprender el caos que me rodea. Quiero ser niña, para volver a pintar el mundo de colores brillantes, para volver a dibujar formas majestuosas en mi mente... para poder ver lo que me rodea con algún tipo de belleza que no sea la que emerge de la tragedia.

Es por eso, tal vez, que los padres enseñan a sus hijos la primavera y se olvidan del otoño, porque con los años se dieron cuenta de que todo es mentira, que todo es absurdo, que son más reales los príncipes y las princesas, las brujas y los monstruos, que las personas.
Quiero creer que en su infinito amor mis padres se olvidaron del otoño, porque si no es así, yo estaría cometiendo un terrible error con mis hijos.