A questo si aggiunga scarsa conoscenza delle armi e degli effetti del gas nervino e un uso disinvolto della fisica (in questo romanzo si precipita dal grattacielo alla velocità di 9.8 m/s). Per di più, la traduzione sballa tutte le distanze (tutte): per esempio a pag 61 si legge: “a più di cinquantacinquemila chilometri di distanza (da Filadelfia), in Scozia, vicino al mare, in un tranquillo quartiere di Edinburgo”. Nell’originale inglese: thirty-five hundred miles.

Alla fine, l’impressione è che non si tratti di un libro serio. Sembra più un cartone animato. E il finale, il finale “a sorpresa” è davvero uno dei finali più stupidi che siano mai stati messi su carta.

La storia, brutta copia del Codice Da Vinci, prende spunto dalla scoperta del sito archeologico di Gobekli Tepe, nella Turchia curda. Il sito risale al Neolitico ed è il primo esempio di architettura religiosa e monumentale. E fin qui… Poi purtroppo parte il pasticcio: pseudofilosofia, pseudoscienza e violenza gratuita, un “segreto della genesi” che non rivelo per non privare del piacere della lettura (!), ma che starebbe bene in una puntata di Voyager. Alla fine, un imbarazzante pseudo trattato scientifico con il quale Knox (per bocca del suo personaggio) cerca di spiegare perché i leader del mondo sono forti, brutali e intelligenti (confronta David Icke).

Mentre l’improbabile giornalista Luttrell è sul luogo dello scavo (dove ovviamente si innamora della bellissima archeologa che poi pare che muoia ma non muore), nel Regno Unito avviene una serie di efferati delitti compiuti con riti sacrificali (e non manca la vittima in un museo). Scotland Yard brancola nel buio. La storia, malgrado molti omicidi e moltissima violenza, non prende mai. Si arriva alla fine per inerzia, per la curiosità di vedere dove vuole arrivare il pasticcione che l’ha messa insieme, e se Giacobbo potrà mai farci una trasmissione.

La risposta è: potrà.

Il neonato è morto tra le braccia della madre.
Art Keller deduce dalla posizione dei cadaveri – lei sopra, il bimbo sotto – che la donna ha cercato di fargli da scudo. Di certo sapeva, riflette Art, che la sua morbida carne non poteva fermare le pallottole – non quelle di un fucile automatico, non da quella distanza – ma doveva aver agito per istinto. Una madre cerca sempre di proteggere con il proprio corpo il figlio. Così si è voltata, girando su se stessa mentre il proiettile la colpiva, e poi è caduta sul piccolo.

e, per oltre 700 pagine di una trama complessa e densa di personaggi indimenticabili, raramente perde intensità.

Il potere del cane è un romanzo epico sulle mafie americane e sul narcotraffico, sul Messico e sulla frontiera, sulle rivoluzione dell’America latina,  sulle operazioni speciali della CIA, sulla corruzione, un romanzo basato su una storia vera (su Wikipedia le corrispondenze fra il romanzo e i suoi personaggi, e la Storia) raccontata con grandissimo talento.

Il protagonista è il solitario (Sei Sempre Solo) Art Keller, agente DEA che sacrifica la vita per combattere il traffico di droga. Miguel Angel Barrera è l’antagonista: Barrera è il boss della Federación, il cartello dei narcos messicani e ha due nipoti, Adàn e Raùl,  che vogliono ereditarne l’impero. Poi ci sono gli irlandesi, soprattutto Sean Callan, implacabile killer che tenterà di redimersi ma non potrà farlo. E la donna fatale, Nora, prostituta di lusso. Non ci sono buoni e cattivi, bianco e nero: tutto è grigio e tutti, alla fine, perdono. Sullo sfondo, il male assoluto, quella demoniaca crudeltà di uomini e cose chiamata “il potere del cane”.

E’ un romanzo feroce, violento, fatto di omicidi, torture e stragi, di vendette spietate, ma non solo: le pagine del potere del cane sono anche pagine d’amore, di tradimenti e fedeltà, di amicizia, di disillusione. Sono pagine politiche, di una politica criminale e corrotta.

Il potere del cane di Don Winslow, edito da Einaudi Stile Libero nell’eccellente traduzione di Giuseppe Costigliola, è certamente il miglior romanzo noir da anni se non da decenni, forse il più potente affresco criminale che io abbia mai letto.

Eccolo, Paolo Giordano, l’enfant prodige, che - in qualità di vincitore dell’anno scorso - legge le schede con i voti degli Amici della Domenica. Ha un sacco di bracciali e si capisce perché ha vinto l’anno scorso. Avranno pensato: è laureato in Fisica, deve saper contare e dunque facciamogli contare le schede.

Voti controllati? Vittorie annunciate? Mentre si sa già che quest’anno vince Scarpa perché Del Giudice si è offeso e non è più venuto e l’anno prossimo tocca a Piperno, Tullio De Mauro parla di leggenda metropolitana e, davanti a un compiaciuto Franco Di Mare, mostra la scheda per la votazione, spiega cosa è il talloncino e a cosa serve. Il direttore insiste: impossibile sapere chi ha votato. E’ una scenetta a cui non crede nemmeno chi la sta recitando. Per completare il quadro, la camera inquadra Romiti. Orrore.

Scarpa Scarpa Scarpa, recita Giordano, se vi fosse venuto in dubbio.

Franco Di Mare, intanto, blocca Tullio De Mauro con un paragone che deve essergli sembrato geniale: lo Strega è come il Palio di Siena. E lo zittisce per sempre, temo.

Antonella Delprino, poverina, ha il compito di intervistare Alemanno. Non si perde d’animo e non esita a inginocchiarsi: “Sindaco, lei ha un sessanta per cento abbondante di gradimento!”. Io avrei detto abbondantissimo, Antonella, la prossima volta osa di più. “E’ dovuto alla cultura” - dicono insieme.  Malgrado a qualsiasi persona di buonsenso le parole Alemanno e Cultura appaiano incompatibili, la triste scena va avanti per un po’ fra moderno e tradizione, anche lei sindaco è uno scrittore, già ma io lavoro sulla saggistica politica, ora esce un suo libro, spero se ne parli nel dibattito politico. Desolante.

Sbuca Antonio Maccanico che si gira e si rigira ma non trova la telecamera. E’ lì, è lì, dice Antonella Delprino, e fa una domanda strepitosa: “Che cosa ci racconta di questo premio Strega?”. Lui è imbarazzato, ma tira fuori la solita solfa del meglio della letteratura italiana eccetera eccetera. Spera di essersela cavata, ma la Delprino non molla: “Quindi non si fermerà?”.

Massimo Lugli, allegro, simpatico, sorridente, è il primo degli scrittori che Franco di Mare intervista. La concretezza della cronaca nera, dice il presentatore. Poi si ferma: Scarpa 65, Scurati 63, Lugli 28. “E’ uno straordinario testa a testa”. “Si profila un testa a testa”. Mentre Lugli si chiede chi lo ha portato lì, Di Mare dice testa a testa otto, forse dieci volte. Poi si ricorda di chi ha davanti e aggiusta il tiro:  “Eh, ma tu sei l’outsider, sei il terzo piazzato”. Già. Dalla storia di Lapo che diventa Lupo nasce una profonda riflessione: è la storia di una vocale che ti cambia la vita. Scenetta su romanzo che nasce dalla cronaca / non nasce dalla cronaca / ma lo sa che le uniche scene vere sono le più improbabili?

Paola Gassman legge qualche frase del romanzo. Scopriamo che parla della pasta col tonno.

La cronaca nera è letteratura, chiude Lugli. Già, forse quella dell’Europeo, ma ha mai sfogliato un Giornale di Sicilia?

Sbuca in video la testa spettinata di Gherardo Colombo, uno che c’ha provato. Solita domanda furba della Delprino: “Da magistrato quando aveva il tempo di leggere?”. Lui spiega perché si è dimesso, parla del bisogno di regole che ha questo sciagurato Paese. Lei sbianca: forse vuole fare intendere qualcosa? E’ pur sempre un magistrato toga rossa.  La Delprino va nel terrore come una Lorena Bianchetti qualsiasi: ora dice qualcosa contro il governo, deve pensare, e lo ferma: “Lei ha scritto una saggio delle regole”. Un saggio delle regole?

Franco Di Mare è con Andrea Vitali. Frase su Vitali che si inserisce nel solco dei medici scrittori come Celine. Poi classifica: Scarpa 81, Scurati 74, Lugli 42, Vitali 26, Vighy 25.

“Ma lei è terzo!” - esclama Di Mare nell’imbarazzo generale. Giordano il fisico è impegnato e nessuno interviene. “Lei è l’outsider!” (ma l’outsider non era quell’altro?). Infila una citazione dotta di Foscolo, fa notare che il libro di Vitali vende, ma non aggiunge che è l’unico a farlo e conclude con “ventisei voti, ma chi può dirlo?”.

Terrore: la Delprino con Bevilacqua. Almeno non lo chiama Osvaldo. Domanda “Lo Strega cambia la vita?”. Lui ripete le cose che dice ogni anno: ah, quando c’ero io. Perché io modestamente ai miei tempi me la giocavo con Pasolini e Zavattini. Io ero il più giovane, finché non è arrivato Giordano, e si vede che vorrebbe ucciderlo. Si chiude con un memorabile “Lo Strega meglio vincerlo che perderlo” e torna Franco Di Mare. “Scarpa e Scurati si attestano in testa” - afferma. E prima della pubblicità: “la più grande kermesse letteraria che vi possiamo offrire”.

Eccolo, lo spot firmato Ministro del Turismo con in bella evidenza il logo ex Magic Italy, ora solo Italia, adattissimo a un canale softporno, a una televendita di Mastrota o a una di vibromassaggiatori a fascia con i culi che ballano.

Torna la più grande kermesse letteraria che vi possiamo offrire. Scarpa 97 / Scurati 91. E’ davvero un testa a testa! Tutto può accadere. Franco Di Mare prova a metterci entusiasmo. Poi siede di fronte alla figlia di Cesarina Vighy. Grande spessore e grande qualità del romanzo. Lei può essere orgogliosa di sua madre come anche sua madre… ehm, Di Mare si blocca poi risolve: può essere orgogliosa di sé stessa. Sua madre che a 73 anni riesce a ottenere un risultato così straordinario. Non dovevi dire 73 anni, Franco. Quando dici 73 anni, tutti pensiamo a un altro settantreenne, al viagra, alle escort, piombiamo di botto in un infinito squallore, pensiamo a una vecchiaia patetica, non alla grande dignità della Vighy. Non se lo merita, la Vighy, che venga citato quel  numero.

Presidente! - torna la Delprino ed è con Corrado Calabrò. “Lei non manca da 19 anni”. Calabrò parla di grande suspense e poi (giubilo di Franco Di Mare non inquadrato) torna al paragone ippico: i fantini sono gli editori, i cavalli sono gli autori. Devono correre di più i cavalli. Boh.

La Delprino da Rodotà, che però chiama dottore Rodotà (sarà il suo medico). “Lei ha letto due libri e mezzo in una notte! Ah, se tutti fossero come lei”.

Nel frattempo Franco Di Mare ha detto testa a testa, filo di lana e kermesse altre dieci volte. Ora ha di fronte Scurati. Scurati ha lo sguardo da scrittore, la barba da scrittore, la camicia da scrittore, la giacca da scrittore, la posa da scrittore. Guardandolo bene, anche l’orecchio destro (quello che si vede) è da scrittore. E’ chiaramente furioso. Franco Di Mare parla un po’ a vanvera, poi compie il misfatto: “La vedo teso”. “No, l’ascoltavo” - risponde lui, e intanto diventa verde, poi arancione, poi di nuovo verde. Franco Di Mare non capisce: “Sarà vero thrilling?” - osa chiedere. Sarà vero thrilling?! Scurati scoppia. “Quale thrilling? Voi come avete fatto la scaletta? Come mai mi intervista per penultimo mentre Scarpa è ultimo?”. “Non ci crederà, a caso”. Infatti non ci crede e nel frattempo è diventato viola. Di Mare prova a cambiare argomento: “Il suo libro parla di pedofilia. Quale il suo giudizio personale…”. Non ci azzecca nemmeno stavolta: “Il mio libro non parla di pedofilia” gli risponde lo scrittore e poi accusa: “Voi giornalisti lucrate sulle nostre paure”. Di Mare prova una timida replica “Anche voi scrittori”. “No, noi no”. E’ dramma.

Per fortuna arriva Paola Gassman e legge un brano. Qualcosa come “Ti volevo abortire”.

La Delprino è col papà di Lapo. Lo chiama professore (sarà sua studentessa all’Università). Il papà di Lapo ha votato Scurati perché l’editore è bravissimo. La domanda della Delprino non delude mai: “Qual è il valore dello Strega dopo 63 anni, nel 2009 quando ormai si tende a rinnovare tutto?”.  Nel 2009 quando ormai si tende a rinnovare tutto? Eh? Il papà di Lapo risponde che lo Strega è romano e il Campiello no e che arrivare secondi (lui lo sa che Scurati arriva secondo) è un grande successo.

Tocca a Tiziano Scarpa. Franco Di Mare è ancora scottato dal dramma Scurati e precisa: “Lei è ultimo perché è stato il più votato alla Fondazione”. Ma come? Non era a caso? Poi chiede: “Come ci si sente?”. Scarpa risponde: “una sensazione di disincarnamento”. Ma è disattento: segue la votazione. Perché - colpo di scena - improvvisamente lui e Scurati sono pari. Buio sul volto di Scarpa che mormora “mi dicono pari merito”. 104 a 104.

Franco Di Mare non sta nella pelle: testa a testa, filo di lana, straordinaria kermesse, ripete. Simpatico giochetto sulle iniziali dei cognomi: Sca e Scu.

Paola Gassman toglie tutti dall’imbarazzo e legge una storia di parole che si srotolano e che sono grumi di buio.

Mancano dieci schede. Franco Di Mare ripete ancora “la tensione è palpabile, testa a testa, filo di lana, straordinaria kermesse”. Seguiamo l’ultima fase dello scrutinio insieme, propone a Scarpa e Scurati.

Sono lì in piedi, Scarpa a sinistra, Di Mare in mezzo, Scurati a destra. Scurati si gira, non guarda Scarpa. Il suo sguardo corrucciato di scrittore è uno sguardo di odio. Franco Di Mare non tace un istante: “Il caldo dei flash”. “Davvero non si sa fino all’ultimo”. “Testa a testa, filo di lana, straordinaria kermesse”. Poi ci pensa e trova una parola nuova: “cardiopalma!”. Aggiunge: “Questa serata non la dimenticherete mai più, e anche a casa”.

Paolo Giordano fa la classifica: 28 la Vighy, 36 Vitali, 58 Lugli. Vince il 63° Premio Strega, con un solo voto di distacco, Scarpa. Lui 119, Scurati 118. La Mondadori - Einaudi come l’Inter vince per il terzo anno di fila.

“Incredibile, incredibile, incredibile”, il commento di Franco Di Mare. Scurati assume ogni colore possibile. Scarpa lo invita a bere il liquore Strega, Scurati lo guarda sdegnato e si gira dall’altro lato. D’altra parte che motivo c’è di bere quel liquore se non hai vinto il premio?

Sbuca - senza che nessuno avverta i deboli di cuore - la minaccia Marzullo e annuncia: “Tiziano Scarpa a Sottovoce”. Solidarietà. Mentre Franco Di Mare dice altre tre volte “sul filo di lana”, Scurati è furioso e si avvicina al microfono. Tutti sperano che sbotti nel turpiloquio, invece si limita a dire buonanotte e scappa via.

Franco Di Mare ha ancora il microfono in mano e non sa che dire. Allora fa: “Certo che perdere per un solo voto, lo vorrei conoscere quello lì”. Arriva Paolo Giordano. Di Mare gli chiede: “Cosa hai fatto del premio?” “L’ho bevuto”. Poi: “Quale suggerimento puoi dare a Scarpa?”. Cioè: ora secondo Franco Di Mare Paolo Giordano dovrebbe dare suggerimenti a Scarpa? Per fortuna che Giordano ha classe e gli fa notare, con garbo, che non è proprio il caso.

“La kermesse letteraria più famosa di questo paese” dice ancora Di Mare, mentre sul palco arriva Alemanno. “Sindaco, una kermesse straordinaria”. “Una kermesse straordinaria, Tiziano Scarpa straordinario”. “Per appena un voto” - ripete Di Mare - “Testa a testa, filo di lana, straordinaria kermesse”, e si chiude così.  E stavolta ci è andata bene: l’anno prossimo ci tocca Piperno.

Intanto, secondo Repubblica ha perso Scuteri e secondo Libero ha vinto Scurati.

Si sa: gli italiani all’estero hanno grande senso civico. E - malgrado quest’anno sia stato reso difficilissimo - vanno a votare compatti: ad esempio in Lettonia e in Bulgaria ha votato il 100%. E più sono quelli che vanno a votare, più sono i voti per Berlusconi.

Qui qualche dettaglio in più: Politicamente Corretto.

Non trovo altro nome con cui chiamarlo. Una cosa pericolosamente simile a un essere umano, una cosa che dà feste, organizza orge e comanda in un Paese chiamato Italia. Questa cosa, questa malattia, questo virus minaccia di essere la causa della morte morale del paese di Verdi se un profondo rigurgito non dovesse strapparlo dalla coscienza degli italiani prima che il veleno finisca per corrodergli le vene distruggendo il cuore di una delle più ricche culture europee. I valori fondanti dell’umana convivenza vengono calpestati ogni giorno dalle viscide zampe della cosa Berlusconi che, tra i suoi vari talenti, possiede anche la funambolica abilità di abusare delle parole, stravolgendone l’intenzione e il significato, come nel caso del Polo della Libertà, nome del partito attraverso cui ha raggiunto il potere. L’ho chiamato delinquente e di questo non mi pento. Per ragioni di carattere semantico e sociale che altri potranno spiegare meglio di me, il termine delinquente in Italia possiede una carica molto più negativa che in qualsiasi altra lingua parlata in Europa. È stato per rendere in modo chiaro ed efficace quello che penso della cosa Berlusconi che ho utilizzato il termine nell’accezione che la lingua di Dante gli ha attribuito nel corso del tempo, nonostante mi sembra molto più che improbabile che Dante l’abbia mai utilizzato. Delinquenza, nel mio portoghese, significa, in accordo con i dizionari e la pratica quotidiana della comunicazione, “atto di commettere delitti, disobbedire alle leggi o a dettami morali”. La definizione calza senza fare una piega alla cosa Berlusconi, a tal punto che sembra essere più la sua seconda pelle che qualcosa che si indossa per l’occassione. È da tanti anni che la cosa Belusconi commette crimini di variabile ma sempre dimostrata gravità. Al di là di questo, non solo ha disobbedito alle leggi ma, peggio ancora, se ne è cotruite altre su misura per salvaguardare i suoi interessi pubblici e privati, di politico, imprenditore e accompagnatore di minorenni, per quanto riguarda i dettami morali invece, non vale neanche la pena parlarne, tutti sanno in Italia e nel mondo che la cosa Belusconi è oramai da molto tempo caduto nella più assoluta abiezione. Questo è il primo ministro italiano, questa è la cosa che il popolo italiano ha eletto due volte affinché gli potesse servire da modello, questo è il cammino rovinoso attraverso cui stanno trascinando i valori di libertà e dignità di cui erano pregne la musica di Verdi e le gesta di Garibaldi, coloro che hanno formato l’Italia del XIX° secolo, durante la lotta per l’unità, divenuti poi guide spirituali per l’Europa e gli europei. È questo che la cosa Berlusconi vuole buttare nel sacco dell’immondizia della Storia. Gli italiani glielo permetteranno?

Ma, se non ricordo male, La Repubblica è lo stesso giornale che, quando Berlusconi impose Schifani presidente del Senato, si sbrodolò in agiografie, mai citando i dubbi - chiamiamoli dubbi - trascorsi della seconda carica dello Stato. E che, quando finalmente, unico a farlo, Travaglio ricordò il passato imbarazzante di Schifani e la sua totale inadeguatezza a ricoprire un ruolo istituzionale, invece di impegnarsi in una feroce campagna contro il premier e contro Schifani, scatenò la furia del suo giornalista migliore, D’Avanzo, contro Travaglio. Con il risultato di esporre D’Avanzo a figure ridicole.

Rimango convinto che nominare uno col passato di Schifani alla presidenza del Senato sia peggio - molto peggio - dello scandalo Noemi, qualunque cosa sia lo scandalo Noemi.

La domanda che vorrei rivolgere a Repubblica è dunque: cosa è cambiato, nel frattempo?

C’è un monolite di mattoni rossi che a Capaci simboleggia solitario una lotta abbandonata. Picchì vincièru iddi.

Che già si era capito quando al campo di calcetto i ragazzi finirono la partita che la bomba era scoppiata. Coi capelli bagnati, in portineria. Il tipo a cui pagare il campo, girato verso la televisione in alto. Un telegiornale in un’ora senza telegiornale. Che successe? La domanda. Nenti, ammazzaru a Falcone. Falcone? Gli occhi sgranati. Ca chiddu picchì un si facìa i fatti sua?

Hanno vinto loro.

Palermo ai funerali. Mafiosi inginocchiatevi. Io vi perdono però vi dovete mettere in ginocchio. Se avete il coraggio di cambiare (ma loro non cambiano). Per Vito. E per Giovanni per Francesca per Rocco per Antonio.

Un mese ed è giugno. Duemila metri la catena umana per ricordare. Questa è l’ alba e non diventerà mai tramonto. Ore 17,58 tutte le campane di Palermo suonano a morto.

Un mese ancora e tocca a Paolo. Hanno vinto loro.

Palermo come l’aragosta. Ancora viva, nell’acqua bollente, si agita un poco. Palermo nel ’93, nel ’94. I lenzuoli bianchi ai balconi, Orlando sindaco col 75%, la Primavera, c’è la Primavera. La mafia fa schifo, le vostre idee cammineranno sulle nostre gambe.

Loro hanno pazienza. Loro mettono qualche bomba. Loro trattano. Loro non si inginocchiano.

Il primo anniversario, l’albero Falcone in via Notarbartolo. Migliaia di persone, la mafia fa schifo, la mafia fa schifo. Hanno preso Riina, prendeteli tutti. I lenzuoli ai balconi, grigi.

Loro. Loro aspettano, puliscono casa Riina, nascondono l’agenda di Paolo, nascondono l’ultima intervista.

Due anni e la mafia fa ancora schifo. I pentiti che parlano. La mafia è un fenomeno umano e come tutti i fenomeni umani ha un principio, una sua evoluzione e avrà quindi anche una fine. Una fine.

Loro aspettano, e inizia l’era della libertà e dei cieli azzurri con le nuvolette.

Il terzo anniversario. L’albero Falcone, e il condominio protesta ché l’albero con tutte quelle porcherie, i bigliettini, i fiori morti, le lettere non è decoro. Non è decoro, lì la Palermo è bene. E tutte queste sirene? E tutte queste zone rimozione? Perché?

Il quarto. L’albero Falcone e meno gente che a un sedicesimo di coppa Italia. I lenzuoli, niente più lenzuoli.

Gli anniversari, ancora. Un gruppetto di amici, uno striscione triste. E una coda di auto in via Notarbartolo che suonano. Perché ‘sti cornuti non si levano di mezzo e ci fanno passare?

Il settimo. Ci sono quattro cristiani curiusi. Il tentativo di minuto di silenzio affogato dai clacson delle auto.

Hanno vinto loro, loro quelli che non sparano. Loro quelli della trattativa, loro quelli che il 41bis è un ricordo, loro quelli che i pentiti non si pentono più.

Il papello. Il papello va bene. E che il cielo sia azzurro.

Hanno vinto loro, mentre noi cresciamo liberi. C’è Gerry Scotti in tv. E il Grande Fratello. Lui era Falcone, con la moglie. E poi gli altri. Com’è che si chiamavano gli altri?

Quindici anni. Loro non sparano più, niente bombe, niente kalashnikov. E’ tutto tranquillo, va tutto bene, il cielo è sempre più azzurro. Tutti pagano il pizzo e il botto di Capaci non si sente più. Tendi l’orecchio e non senti più l’eco.

Ha perso anche Rita e ha perso Leoluca. Palermo va al voto come in Sudamerica. Viri che c’è ‘a finale di scempion stasira, non facciamo tardi se dobbiamo ricordare il giudice.

Iddi vincièru. Iddi.

Questo pezzo è stato scritto e pubblicato due anni fa per il quindicesimo anniversario della strage di Capaci, e poi l’anno scorso per il sedicesimo. Lo ripubblicherò ogni anno, fino a quando non sarà più vero che vincieru iddi.

Da Mondadori.

Un libro la cui uscita in libreria è stata gentilmente comunicata a chiunque abbia un indirizzo email, a me due volte (è un reato, si chiama spam). Indirizzi email non tutti pubblici e dunque rubati o comprati illegalmente. Il libro - che persino Daria Bignardi, la donna che invita Dell’Utri per parlare di farfalle, ha quasi stroncato - è quello del ministro Brunetta. Il primo capitolo è online ed è evidente che nessun editor è riuscito a metterci mano. L’autore morde, l’editor non si avvicina, e rimangono lì perle come

“Non è una telenovela, quindi non ci sono salti all’indietro o intrecci di trame“.

Eppure il libro venderà, e venderà cento volte più di, per esempio, “Senza luce“, splendido romanzo a cui manca un autore ministro, e contenderà a Nicola Legrottaglie la testa della classifica “varie”.

“Non è una telenovela, quindi non ci sono salti all’indietro o intrecci di trame“. Se l’avesse scritto in copertina, avrebbe dimezzato le vendite. Perché noi, cresciuti a Retequattro, vogliamo la telenovela con l’intreccio. E l’oscenità del fotoromanzo che la Arcore produzioni sta mandando in onda non ci fa paura. E’ un’ottima fiction, molto meglio di Agrodolce che per fortuna la Regione siciliana ha tagliato.

C’è lui, vorrebbe fare il tronista di Uomini e Donne ma ha 73 anni e dunque deve accontentarsi di fare il Presidente del Consiglio, che va in giro da anni circondato da attrici e attricette. E c’è lei che lo attende a casa con i figli. E poi lei improvvisamente si sveglia: ehi, lui era al compleanno di Noemi! Noemi aveva diciassette anni quando lo andava a trovare in hotel o in villa, a Roma, a Milano e in Sardegna. Noemi aveva diciassette anni, e forse meno, quando vedeva la scrivania del Presidente sommersa di carte e dunque magari cercava posto sotto, cantava il karaoke con lui, lo trovava “tanto sensibile”.

Diciassette anni e foto al limite della pedopornografia su Facebook. Where’s your Carlucci now?

C’è lui che prepara le liste per le Europee e ci mette dentro ragazzette di ogni tipo. Queste sono maggiorenni, perché lì non c’è modo di non rispettare le leggi. Però hanno grandi meriti, come quello di fare le capriole nude nella vasca del Grande Fratello.

Ottima ragione per svegliarsi, Veronica. Solo che ti comporti esattamente come lui. Lui che compra ogni cosa, lui che non va alle feste dei figli ma - corbezzoli! - paga la trasferta a Las Vegas e i costumi del Settecento.

Pagare milioni per la festa dei figli e non andarci è la sua didascalia.

Lui che ti prese quando eri giovane e bella e ti dimentica, anzi ti considera un fastidio, ora che hai cinquant’anni. Perché sei un oggetto che è invecchiato. Un oggetto che comprò quando ne valeva la pena, ma vuoi mettere oggi, che può comprarsi centinaia di donne, giovani, forse giovanissime. Non vali più nulla.

Disgusto, certo. Per un uomo così si può provare solo disgusto. Però ti svegli ora quando ti accorgi che lui sta male, che frequenta le minorenni. Sta male, lo hai detto tu. E non ti va più bene perché sta male. Sei come lui, a cui tu non vai più bene perché sei vecchia. Sei vecchia come Mike Bongiorno che - hanno detto a Mediaset - non fa più vendere pubblicità e allora che gli telefono a fare non importa se Canale 5 è nato con lui.

Tu parli e puf, le ragazzette spariscono dalle liste europee (c’è una ministra per le Pari Opportunità che dovrebbe svegliarsi quando la cooptazione politica avviene per meriti di tette e culi. Ma non vorrete chiederlo proprio a lei, a Mara Carfagna? Forse quando avrà cinquant’anni e il suo capo la considererà un rifiuto, forse allora capirà, come sta capendo Veronica). E Noemi? Noemi è la figlia di un amico. L’autista di Craxi, no non era l’autista di Craxi. Ma forse voi non avete amici? - dice Ghedini. Alla festa: lui era lì per caso. Lui porta sempre con sé un collier casomai dovesse fare un regalo. Sono state le condizioni meteo a portarlo alla festa. Ma poi - diamine - era di passaggio. Lui è umile, sta con la gente umile, chiacchiera con i cuochi. Non sarebbe più lui se non facesse così. Applausi. Slinguata di Vespa, genuflessione di De Bortoli.

Veronica: non lo hai sposato operaio. Ti andava bene allora. Lo hai conosciuto che aveva già incontrato il principe di Villagrazia. E forse hai capito male: il principe di Villagrazia non era esattamente un nobiluomo. Era il capo di Cosa nostra prima di Riina. E tuo marito si era messo a disposizione. Ti andava bene vivere ad Arcore dove erano passati Frankie the Strangler e i cavalli dell’eroe Mangano. Tutto ciò non importa, importa Noemi. Non ti sei fatta domande quando era processato per corruzione, falsa testimonianza, diffamazione aggravata, concorso esterno in associazione mafiosa e mille altri reati. Non ti sei spaventata dell’uomo che dormiva con te quando è stato accusato di essere il mandante delle stragi. E i mandanti delle stragi, ancora oggi, non si conoscono. Allora tuo marito stava bene. E’ solo ora che sta male, e lo vediamo tutti, e te ne vuoi sbarazzare. Beata te che puoi farlo.

Ma il disgusto che proviamo per lui, lo proviamo anche per te che non servivi il caffè a Dell’Utri solo perché hai cento camerieri. Sei vecchia e lui non ti vuole più. Lui è malato e tu non lo vuoi più. Siete uguali, Veronica.

E facciamolo a L’Aquila, questo divorzio.

Italiano:  Sei un cesso corroso! Sei un frocio mafioso! Sei una merda! Sei una checca squallida!

Francese: Vous avez bénéficié d’une corrosion! Êtes-vous un frocio Mafia! Vous êtes une merde! Vous êtes un misérable Checca!

Inglese: You are granted a corroded! Are you a frocio Mafia! You are a shit! You are a squalid Checca!

Tedesco: Sie sind eine Korrosion! Sind Sie ein frocio Mafia! Sie sind ein shit! Sie sind schmutzig Checca!

Spagnolo: Se le concede una corrosión! ¿Es usted un frocio mafia! Eres un mierda! Usted es un Checca miserables!

Greco: Είστε χορηγηθεί διαβρωμένων! Είστε frocio Μαφία! Είσαι σκατά! Είστε ένας άθλιος Checca!

Rumeno: Vi se acordă un corodat! Esti un frocio Mafia! Esti un rahat! Esti un jalnic Checca!

Finlandese: Olet myöntänyt ruostuneet! Oletko frocio Mafia! Olet paska! Olet surkea Checca!

Danese: Du får en korroderede! Er du en frocio Mafia! Du er en lort! Du er en ussel Checca!

Svedese: Du beviljas en rostig! Är du en frocio Mafia! Du är en skit! Du är en smutsig Checca!

Norvegese: Du gis en corroded! Er du en frocio Mafia! Du er en dritt! Du er en skitten Checca!

Olandese: U bent een gecorrodeerde! Bent u een frocio Mafia! U bent een shit! U bent een armelijk Checca!

Polacco: Jesteś przyznano skorodowanych! Czy jesteś frocio Mafia! Jesteś shit! Jesteś brudny Checca!

Ceco: Jste udělena prožrané! Jste frocio Mafia! Ty jsou na hovno! Jsi sprostý Checca!

Con questo vademecum, Nino Strano potrà comodamente rivolgersi a quasi tutti i suoi prossimi colleghi. Buon lavoro al Parlamento europeo, onorevole!