Il sito web del romanzo è questo, ancora piuttosto scarno.

Hanno letto il manoscritto mesi fa e mi hanno dato preziosi consigli: Enzo Baranelli, Nicolò La Rocca e Sauro Sandroni. Loro tre ci sono sempre. Grazie anche a Elisa Bolchi.

Grazie alla mia agente Silvia Brunelli, a Sarah Daphne Baldassini, a Cristina Popple che mi seguono con professionalità e affetto.

Grazie a Livia Sorio del Gruppo editoriale Mauri Spagnol che ha proposto il manoscritto a Guanda “ritenendolo di grande valore letterario”. Grazie al presidente Luigi Brioschi che ha subito deciso di fare il libro.

Ho poi lavorato al romanzo con Laura Bosio, magnifica scrittrice e impeccabile editor. Grazie Laura. La redazione di Guanda ha trasformato un file in un libro perfetto. Grazie Monica, grazie Vera.

Grazie all’eccellente ufficio stampa di Guanda, dalla A alla Z:  Paola Avigdor e Ilaria Zambelli.

(In Guanda mi trattano come fossi Luis Sepùlveda, secondo me hanno letto il manoscritto sbagliato).

La copertina è bellissima ed è opera di un grande artista: Guido Scarabottolo. Guanda è Guanda anche perché è lui a vestirla.

Grazie a Giulio Mozzi, maestro. Perché è stato lui a decidere di pubblicare Il sangue degli altri ormai sei anni fa e da allora, in cambio solo di qualche cena, mi ha insegnato un mestiere. Ormai, che è tutta colpa sua, c’è scritto anche su Wikipedia.

Il libro sarà presentato giovedì 24 maggio alle ore 18.00 al Kursaal Kalhesa di Palermo. Con me, la giornalista di Repubblica Adriana Falsone e lo scrittore corsaro Salvo Toscano. Grazie a entrambi per la disponibilità e grazie a Irene Lo Bianco della libreria Kalhesa per avermi invitato.

Grazie a tutti.
E grazie a chi leggerà il romanzo.

Qui il comunicato stampa: Berlinale press release, Jan 24 2012.

“Books at Berlinale” intends to bring the publishing and film worlds closer together.

At the “Books at Berlinale” breakfast on February 14, organised in cooperation with the Frankfurt Book Fair, twelve selected novels are presented to an audience of internationally established producers in a moderated pitching event. After the pitch, during a casual breakfast, producers can talk directly and informally with the rights holders, i.e. international publishers and literary agents representing the selected material.

Il romanzo intreccia, andando avanti e indietro nel tempo, le vicende di tre generazioni di immigrati italiani in Ohio ed è un’epica di gente comune. I protagonisti sono italoamericani in America, ma non c’è il Padrino. Sono vicende ordinarie di un panettiere, Rocco che perde il figlio in guerra ma non riesce a crederci, di una vedova, Costanza Marini, di Lina e il figlio Ciccio, di un gioielliere.

Sono frammenti di vita degli uomini che hanno creato il mondo dove Scibona è potuto nascere e diventare un grande scrittore. Il libro di Scibona è un atto d’amore scritto prima con la penna, poi con una macchina da scrivere più vecchia del suo proprietario.

“Io di solito scrivo con la penna. Poi, su una macchina da scrivere, batto cosa ho scritto il giorno prima, faccio correzioni a matita e batto di nuovo. Il giorno dopo ancora, riscrivo l’intero capitolo o sezione dall’inizio. Non è così faticoso come sembra. La battitura dà alle mie mani qualcosa da fare e libera l’inconscio per il lavoro più interessante. In realtà non ho nessuna devozione morale per lavorare in questo modo, e ho davvero cercato di scrivere sul computer. Ma il computer mi piace meno. Offre ogni possibile distrazione. La macchina da scrivere conosce solo le lettere che batto. Mi sento nudo di fronte a lei. Si tratta di una self-respecting little machine. Non ha aspirazioni al di là delle ottime prestazioni nel suo compito originale. Ho lavorato sulla stessa macchina da scrivere da quando avevo dodici anni. Me l’ha data un amico di mia madre. A quel tempo, aveva già quarant’anni. Qualche anno fa, l’ho portata in assistenza per vedere se aveva bisogno di manutenzione. Il negoziante era un africano con il portamento aristocratico di chi sa il fatto suo. Ha giocato con la mia macchina da scrivere per qualche minuto e ha detto: “Io volentieri prenderei i vostri soldi, ma non c’è niente che non vada con questa macchina”.

Ci racconti la storia della famiglia Scibona? Sono stati i tuoi bisnonni a emigrare in USA?
“Esatto. I nonni materni venivano dalla Polonia, quelli di mio padre dall’Italia. La famiglia di mio nonno paterno, gli Scibona, veniva da Mirabella Imbaccari, un piccolo paese vicino Caltagirone”.

La storia della tua bisnonna che parlava dialetto mirabellese e dunque solo coi figli è una storia esemplare.
“Arrivò negli Stati Uniti da teenager, non molto prima della Grande Depressione. Faceva la sarta, suo marito l’operaio edile. Non potevano scegliere un tempo peggiore per arrivare negli USA. Erano l’ultimo gradino della società nella peggiore crisi economica della storia, morirono quasi di fame. Più volte durante gli inverni mio nonno, da bambino, è saltato su treni diretti al sud per raccogliere frutta dagli alberi. Mi ha raccontato che in seguito si arruolò nei Marines per mangiare.
Dopo circa vent’anni di America, i miei bisnonni avevano risparmiato abbastanza per acquistare una piccola fattoria – ancora oggi mio fratello vive lì – dove iniziarono a produrre uva da tavola. Due figli della mia bisnonna combatterono nell’esercito americano durante la Seconda Guerra mondiale. Entrambi sono tornati a casa. Suo marito è morto poco dopo. Lei ha continuato a prendersi cura della fattoria con l’aiuto del figlio piccolo per altri cinquanta anni, fino a circa ottantacinque anni di età.
Era così minuta che aveva bisogno di uno sgabello per raggiungere il lavandino della cucina. Parlava frammenti di inglese, la capivamo a stento. Oppure parlava dialetto, e i suoi figli dovevano tradurre per gli altri.
È rimasta lucida fino all’ultimo dei suoi giorni. Sono andato a trovarla qualche giorno prima di lasciare casa per il college. Riusciva a malapena a sentire e vedere. Aveva bisogno di aiuto anche per mangiare. Eravamo soliti portarle il cantalupo e il formaggio dalla città, sederci accanto al suo letto, tagliarle il cibo in pezzettini e farglielo scivolare in bocca. I suoi denti non c’erano più. La sua lingua schiacciava il cibo contro il palato, e lei aveva un’espressione di grande soddisfazione. Credo che il cibo fosse l’unica gioia materiale rimastale.
Era la persona più frugale che io abbia mai conosciuto. Era solita disfare i fili di tela dai sacchi di patate per conservarli. Era un essere radioso, saggio, del tutto indipendente, ispirava un grande rispetto. Tutti nella nostra famiglia ci misuriamo con l’esempio della sua perseveranza. Morì in fattoria all’età di novantaquattro anni”.

Ho letto il libro come un atto d’amore verso i tuoi nonni che sono diventati “americani” per consentire ai nipoti di accedere al “sogno americano”. Il libro è un atto di “restituzione”?
“È vero che il libro è dedicato ai miei nonni; sono diventati “americani”, come quasi ogni bambino americano di immigrati durante la Seconda Guerra mondiale, e così facendo si sono lasciati alle spalle gran parte della loro cultura; è vero che la mia generazione era americana, a parte i nostri nome e la cucina; è vero che ho trovato nei miei nonni e nella loro giovinezza una cultura che altrimenti sarebbe stata cancellata; che la narrativa è stato l’unico modo per vedere dietro la tenda che mi separava dal passato. Ma tutto ciò è solo privato. Voglio scrivere cose che alla fine sono libere dalle mie motivazioni e dalla mia vita. Il libro non è per me o per la mia famiglia. È per il lettore.
L’Ego è noioso, e le motivazioni personali che ci spingono a scrivere inevitabilmente puzzano del nostro egoismo. La magia avviene quando cominciamo a sentire la spinta dal di fuori, la spinta della letteratura che promette la libertà dal piccolo sé e ci invita in un mondo che è più ampio delle nostre vite individuali, delle nostre famiglie, clan e nazionalità. “La fine” è ambientato tra italoamericani, ed è un fatto che io venga da quel background. Ma spero che il libro utilizzi solo questo fatto, che lo digerisca e ne faccia una storia universale.
Io non scrivo per me stesso, o per la mia famiglia, o per gli italiani, o per gli americani. Scrivo per chi vuole leggere”.

Dunque niente autobiografismo.
“Niente. The self is a coffin”.

La narrazione sembra gioiosa, a tratti comica (Rocco trova l’uomo nel panificio e tenta di colpirlo: è una scena comica) ma l’insieme è molto malinconico. Forse perché gli immigrati vivono attimi di gioia, ma solo attimi, in una vita fatta di solitudine e malinconia. È l’assenza di radici, la lontananza?
“Non vorrei generalizzare sugli immigrati, ma mi piace la connessione che stai facendo tra l’immigrazione e l’intensità dell’esperienza.
Essere soli in un paese nuovo, incapaci di fare le cose di base perché incapaci di parlare la lingua, esalta le stranezze del mondo. L’osservazione dell’immigrato non può che essere acuta, egli non può permettersi di annoiarsi. Se non riesci a parlare la lingua, diventi uno studioso di visi, toni di voce, linguaggio del corpo, tutto ciò che vedi per strada è terribilmente vivo. Ma non sei in grado di condividere nemmeno una battuta. E questa è una vita dura.
Quindi, con il rischio di generalizzare, forse l’immigrato vede con la freschezza di un bambino e l’intelligenza e l’esperienza di un adulto. Questo è parte di ciò che spinge le persone a viaggiare. Ma l’immigrato è in una posizione più rischiosa perché per lui è più difficile, talvolta impossibile, tornare a casa. Forse per l’immigrato, le cose di ogni giorno si mostrano per quello che realmente sono: sacre e meravigliose. Ma lui paga questa illuminazione con la debolezza di essere straniero, con il dover imparare di nuovo tutto, e in modo incompleto, come un paziente che si riprenda da una paralisi”.

Il titolo è un paradosso. “La fine” nel romanzo non c’è mai. Anzi, è un romanzo di persone che cercano la fine, che precipitano verso la fine ma presto si accorgono che la fine non c’è. È un romanzo di attese deluse. Ho letto bene?
“Perfettamente bene, sì. E anche, dopo la fine, dopo la delusione, li attende qualcos’altro, più vero della fine che avevamo avuto in mente”.

Il romanzo è fatto di molte storie intrecciate. Qual è stato il primo nucleo narrativo da dove è nato tutto il resto? O sono nati più nuclei insieme? Quando hai capito che le storie si intrecciavano?
“Per me il primo nucleo non era un racconto, ma solo una scena. Io lavoro osservando l’esterno, verso un progetto che non riesco mai a vedere fino a quando le osservazioni iniziano a coagularsi. Io cerco di stare fermo, guardare e ascoltare. La narrazione si accumula solo dopo che la mia osservazione ha raggiunto una massa critica.
A quel punto, purtroppo, devo tornare indietro e buttare via la maggior parte delle osservazioni superflue e riscrivere il tutto. Ma è importante per me osservare un mondo, non asserire un mondo. Non mi sento di avere il diritto di dire ai personaggi cosa devono fare quando non ho ancora vissuto con loro per un po’”.

Intervista pubblicata sul magazine 21 arte cultura societa. Scarica il pdf. Il copyright della foto è di Ninni Romeo 2011.

Un giovane che ha perso ogni umanità racconta in prima persona. Vive nella Base, una fabbrica abbandonata e trasformata in un lager che, per atmosfere e disumanizzazione degli abitanti, mi ha ricordato l’ex Manicomio in cui sono rinchiusi i ciechi di Saramago. Qui lui e altri come lui, sotto la guida di un Comandante (noi), imprigionano e poi uccidono nemici (loro).
Puntare. Mirare. Sparare.
Lo fanno per la Grande Nazione.
“Ammazzarli era più facile. Premevi il grilletto, li vedevi cadere e il gioco era fatto. Seppellirli era tutta un’altra cosa: trascinare i corpi era faticoso, era faticoso scavare una buca nel fango, posizionarli in modo che occupassero meno spazio possibile“.
E’ un’umanità che fa orrore, persone che torturano e uccidono perché è questo che fanno ogni giorno, e lo fanno senza più chiedersi perché. Nessuno sopravviverà, anche chi sopravvive alle pagine del libro ha chiaro il suo destino di morte.
Flashback dosati con talento raccontano una storia d’amore, di un amore ingenuo, bambino. Lui, il protagonista, non è riuscito mai a dichiararsi. Dražen, il suo più caro amico, provava ad aiutarlo. Lei, Darka, la cameriera del bar dove andavano, sorrideva ma sfuggiva. Una storia normale, una storia accaduta a ogni adolescente. Solo che oggi Dražen e Darka sono loro e sono nella Base, e il protagonista è noi.
E noi sono anche il Cane, ragazzo crudele e Picche, completamente matto, che proprio perché matto è l’unico a cui il narratore affiderebbe la sua esistenza: “giaceva nel fondo della sua intermittente follia un seme d’umanità scampato alla devastante forza della guerra“.
E noi è anche “sì, sì” Emir, personaggio indimenticabile, il bambino cecchino fiero della sua infallibilità, che si domanda se anche lì, in Italia – l’Italia è vicina – se anche lì c’è la guerra. E gli rispondono no, e lui si chiede: “Ma se non c’è la guerra cosa si fa? Se non c’è la guerra i bambini cosa fanno?”
Un libro sull’odio, sull’amore e sull’amicizia – mai banale – scritto in uno stile limpido, asciutto, elegante nel quale non ci sono eroi e alla fine nemmeno carnefici, solo vittime. A Zagreb alla fine perdono tutti.

“Mi sono accorto che nella cronaca nera è sempre fortissima la tentazione del movente, ma nella realtà sono pochi i casi in cui esiste davvero un perché”, spiega l’autore, e fa pensare ai lunghi pomeriggi televisivi in cui i Picozzi e le Palombelli discutono ore di cronaca nera alla ricerca di perché che non esistono. “Le storie criminali si possono raccontare, e raccontare meglio, se non si è costretti a costruire intorno a loro i castelli narrativi che sono propri della narrativa poliziesca e della cronaca nera”. Perché alla fine, spesso, non c’è niente da capire: quello di Bernardi è un requiem per il poliziesco.

La protagonista delle storie si chiama Antonia Monanni (un nome che nasconde un omaggio a Scerbanenco: Nunzia Monanni era la moglie del grande scrittore italo-ucraino) ed è una donna magistrato dai lunghi capelli neri che straccia i gialli brutti (Lo sguardo di uno sconosciuto di Karin Fossum, forse usato da Bernardi come archetipo dei gialli nordici che gli uffici stampa presentano invariabilmente come capolavori e che a mattoni invadono le librerie), vive sola ed è chiamata tredici volte sulla scena di un crimine. Non cerca verità, non ce n’è bisogno, non esiste più lo scopo dell’indagine (l’assassino è sempre immediatamente trovato), rimangono crimini terribili e privi di mistero. La smania di capire va bene per le tv. I moventi dei crimini su cui non indaga la Monanni sono chiari da subito, e sono quanto di più stupido possa pensarsi: i vicini rumorosi, la figlia che fuma troppo, l’invidia per una vecchiaia con più visite dai parenti.

Niente da capire non è il primo libro che racconta storie di crimine per l’autore bolognese: anni fa uscì per DeriveApprodi l’imperdibile Pallottole vaganti. 101 omicidi italiani, un piccolo volume passato quasi inosservato ma fondamentale in ogni biblioteca nera. Narra, in poche righe, centouno omicidi commessi in Italia nell’anno duemila. Sono brevi racconti fatti di dettagli: un nome e un’età, un’arma, un movente, un luogo e una data. Un ritratto in nero dell’Italia del duemila, anno importante perché per la prima volta, “si muore più facilmente per i colpi di un familiare, di un amico, di un vicino di casa, che per mano della criminalità professionista”.

Recensione apparsa sulla rivista 21 all’interno della rubrica “Peñarol, il giallo e il nero“. Scarica il pdf della rubrica.

“Giunto al secondo romanzo, dopo “Il sangue degli altri” il quarantaduenne palermitano Antonio Pagliaro conferma le positive impressioni dell’esordio narrativo.

Con “I cani di via Lincoln” (edizioni Laurana) accentua la genuina vocazione al romanzo sociale in grado di fondere noir e realismo con un ritmo letterario sostenuto, che sembra quasi preludere a una sceneggiatura cinematografica. Il contenuto del libro è complesso, benché di piacevolissima lettura: non è facile da riassumere, essendo un romanzo corale, ossia una vicenda incentrata almeno su quindici personaggi di primaria importanza e altrettanti di significante contorno. Il tutto si svolge nella Palermo dei nostri giorni, senza peraltro alludere a persone reali: in una nota sin dalla prima pagina Pagliaro tiene e precisare che non ci sono riferimenti diretti a figure esistenti, pur tratteggiando in generale un racconto plausibilissimo dal punto di vista delle dinamiche criminali, geosociali, etnoculturali.

Partendo dal titolo, l’autore fa capire subito che la vicenda si svolge alternatamente su due fronti, guerrescamente tra due fuochi, che sono poi quelli denominati nei 22 capitoli, quasi tutto il libro tranne la premessa (un flash-foward) e l’epilogo che si chiama come il libro proprio perché i due ambienti si ricongiungono.

Da un lato dunque esiste “Via Lincoln”, dall’altro “I Cani”: la prima (capitoli dispari) è il luogo di un regolamento di conti all’interno di un ristorante cinese; “I Cani” (capitoli pari) sono un lugubre richiamo malavitoso: animali uccisi e appesi agli alberi in segno di avvertimento sulla pericolosità a sgarrare. In via Lincoln, simbolicamente, agiscono le forze del bene ossia il simpatico tenente dei Carabinieri Nino Cascioferro che, aiutato da svariati collaboratori (dall’amico giornalista alla sostituta procuratrice, dal fido maresciallo al medico della scientifica) avvia e segue le indagini; “I Cani” vedono in azione le forze del male, con un’ottima descrizione dei rituali e dei codici che presiedono a un parastato fraudolento organizzatissimo.

E il libro procede, come un montaggio parallelo di un film gangster, alla scoperta di intrighi e traffici, di connivenze e spietatezze, attraverso uno stile narrativo talvolta freddo e asciutto come si conviene al genere poliziesco all’americana, talaltra recuperando un sottile umorismo non disgiunto dal vernacolo siciliano dei dialoghi, secondo l’ormai ultradecennale insegnamento di Andrea Camilleri. Alla fine, dopo una messinscena coinvolgente che passa da sorpresa in sorpresa, non è arduo constatare come oggigiorno sia soprattutto la fiction a interpretare la realtà, meglio di qualunque altro medium (televisione compresa).”

“Il libro slalomeggia con stile in mezzo ai crepacci dei clichè, evitandoli tutti, al punto che ti chiedi come faccia. Molto semplice a dirsi, evitando di dover impartire lezioni. Molto difficile a realizzarsi.
Il risultato è un noir a tratti cupo, a tratti divertente, sempre avvincente.
E poi, vivvaddio, finalmente uno scrittore italiano che sa scrivere dei dialoghi efficaci, credibili, asciutti. Si è conquistato un fan… ” (Chik67)

“Il coinvolgimento nelle vicende arriverà immediato e non vi lascerà scampo, così come non ve lo lasceranno i capidecina di corso dei mille. Ogni colpo di scena sarà inatteso ma mai inverosimile e per qualche istante fermerà il vostro fiato, lì, già fuori dai polmoni ma incapace di arrivare alla bocca (a me è successo a pag.114).
Leggetelo se vi va, ma qualsiasi cosa ne pensiate, ricordate che questa è Palermo. Misteriosa come una prostituta nigeriana, falsa come una borsa made in china, pericolosa come una notte in via Lincoln”.  (Vladi)

“Libro godibilissimo. Scorrevole, ben dialogato, asciutto: fa entrare nella Palermo mafiosa e criminale con tale pertinenza e precisione da far pensare che possa essere proprio tutto vero. Una sorta di Gomorra tradotta in storia romanzata, e narrata assai bene. Non so se le dinamiche di mafia siano queste, ma l’abilità di Pagliaro è tale che, quantomeno, questi scenari li ha resi verosimili”.  (_MeLa_)

“Con un ritmo serratissimo Antonio Pagliaro ci addentra nel mondo della mafia e in quello dei cinesi. Scritto bene, con un linguaggio così scarno e diretto, che a tratti sembra di leggere il verbale di un inchiesta che riporta i fatti in maniera sintetica (…).
Molti sono i personaggi che si muovono in questa storia (all’inizio c’è un elenco dei personaggi principali) e tutti, anche quelli marginali, hanno carattere e grinta (…). Massoneria, politici collusi (…) e colpi di scena a ripetizioni che mi hanno fatto rimanere con il fiato sospeso e uno in particolare, il respiro me lo ha proprio tolto. Tutto in 273 pagine da cui è veramente difficile riuscire a staccarsi e che vi consiglio assolutamente di leggere”. (Cristing)

“Dopo Il sangue degli altri (Sironi, 2007), Antonio Pagliaro ritorna tra le strade di Palermo e gioca splendidamente le sue carte. L’ambiente reso nei dettagli senza diventare il protagonista, una trama allucinata e realistica, e personaggi dotati di carattere, dalla più umile comparsa ai primi attori della storia (…).
Alle solite collusioni mafiose, l’autore de “I cani di via Lincoln” affianca una trama a tinte forti, che colpisce per l’eleganza della forma contrapposta a una brutalità di cui non si nascondono gli effetti.
Un romanzo sofferto (si veda l’apertura) e vissuto. La mafia infiltrata nel tessuto del vivere quotidiano perde ogni caratteristica alla Mario Puzo, diventando lo sfondo in cui il noir muove i suoi personaggi, sempre rivolti all’ambizione di intravedere nel domani un giorno migliore. Tutti, senza differenze tra buoni o cattivi”. (Enzo B.)

“Consigliatissimo: una storia serrata, personaggi incisivi e ritmo incalzante”. (Paolo Ferrari)

“La scrittura di Pagliaro si conferma asciutta e capacissima a ricreare paragrafo dopo paragrafo un mondo in cui la finzione narrativa rielabora in maniera del tutto credibile quanto si cela tra i torbidi anfratti della recentissima realtà dell’isola triangolare (…). Il romanzo intreccia con maestria la mafia e la massoneria alle società segrete della grande Cina (…).
273 pagine che vorresti non finissero mai. La conferma del talento di Pagliaro e la scoperta dell’elegantissima veste editoriale della collana rimmel della Laurana curata da Daniele Ceccherini”. (Tonino Pintacuda)