¿Y ahora qué? ¿Me querés decir?

El parlamento uruguayo y la salud mental.

2022-04-19T09:12:00.002-03:00

De lo que no estamos hablando es del estado de la salud mental en nuestro parlamento. Hablemos de eso. Hablemos de Graciela Bianchi, por ejemplo, que parece una actualizadísima y mediática Lady Macbeth, completamente loca pero incapaz de ver las manchas de la culpa en sus manos sino en las de todos los demás. ¡Ah! Es una obra de teatro en sí misma. Me la imagino mascullando maldiciones por el Salón de los Pasos Perdidos, destilando veneno y odio y se me cae la baba dramatúrgica. Y, si no, tenemos a Domenech, de Cabildo Abierto, dando un discurso sobre la Virgen María el 8 de marzo ¡en el parlamento! Dijo, y bien clarito, que en el día de la mujer él quería homenajear a la Virgen María, claro ejemplo del "ser mujer". Una mujer como Dios manda, obvio. Fue el año pasado, no éste, pero de todos modos la situación se comenta sola y no tengo nada que agregar, aparte de que estoy seguro de que Batlle y Ordóñez está tiritando de asco en su presidencial tumba. Viendo eso, recuerdo, me quedé esperando a que alguien alzara su voz para homenajear a Galadriel, reina de los elfos de El Señor de los Anillos, pero el estupor de la parte más o menos pensante de la Cámara de Senadores fue tal, que nadie pudo decir nada. Me pareció una injusticia. Y, claro, el pobrecito de Pepe sigue tiritando de espanto en su presidencial tumba.

Y ahora, hace unos días, la diputada Monzillo, también de Cabildo Abierto, qué sorpresa, presentó un proyecto de ley para PROHIBIR EL USO DEL LENGUAJE INCLUSIVO EN INSTITUTOS DE ENSEÑANZA Y EN TODA LA ADMINISTRACIÓN DEL ESTADO. 

El Parlamento uruguayo está tocando fondo. Al decir de una amiga con amplísima experiencia parlamentaria, el Parlamento se parece cada vez más al patio de un manicomio. Y, me conocés: no hay ni un atisbo discriminatorio en lo que digo. Es más, estoy bastante en contra de la institucionalización del enfermo mental, pero eso no quita que haya que hacer algo cuando la enfermedad mental se presenta de manera tan esplendorosa. No te digo que tapiemos el Palacio Legislativo con todos adentro, para nada, pero por lo menos mandémoslos a terapia, al fin y al cabo, esta gente es la misma que está a favor de la internación compulsiva de dementes y adictos.

Pero quedémonos unos instantes en el caso Monzillo, a la que, pobre, el odio ciega tanto que la hace incapaz de ver el disparate carrolliano que desprende su proyecto. Es incapaz de darse cuenta de que su "idea" la convierte en una suerte de Humpty Dumpty perverso que cree que la lengua se puede controlar con leyes. Una ley que, en su afán punitivo y militarista, prevé incluso suspender la libertad de cátedra para que nadie pueda escapar del castigo. Uf... De ahí a suspender la libertad de expresión, un paso. De ahí a sacar leyes que regulen largos de pelos y polleras, un paso. 

De todos modos, ¿cómo espera esta mujer que una ley impida que la gente, en cualquier ámbito, hable como cornos se le dé la gana? En fin... Es tan estrecha de miras su idea que hasta da ternura por lo ingenua. Sería mucho más útil que hiciera un proyecto de ley para ayudar a los periodistas y noteros de la tele a hablar mejor, porque lo cierto es que la decadencia del lenguaje en los medios de comunicación es, seguramente, más responsable de la pérdida general de calidad de la palabra que unas cuantas "e" aquí y allá. Hoy mismo escuché a una notera del 12 decir, textualmente, "vemos a muchos jóvenes haciendo uso de esta nueva medida que tiene que ver con el no uso del tapabocas". ¿Hay necesidad? Monzillo, mejor proponga una ley que cree unos buenos cursos de retórica para zafar del "todo lo que es", del "lo que sería", del consuetudinario uso de "poder" como verbo auxiliar para lo que sea y del "hubieron" que he escuchado decir, últimamente, hasta a algunos de los más mejores bien hablados de nuestros periodistas. Digo, si es preocupación por el idioma, todo esto me parece más grave y terrible, igual que la paulatina desaparición del modo subjuntivo y, por supuesto, la contumaz falta de respeto a la concordancia verbal. Pero de eso la ley de Monzillo no dice nada porque le parece más peligroso el "todes". ¿Por qué? Porque el "todes" es político y porque las feministas tienen la subversiva tendencia a usarlo. Y porque la Monzillo cree que algunos hombres matan mujeres "por exceso de amor".  Ahí está explicada toda su mirada sobre la vida. Lo que menos le importa es la gramática. Por si fuera poco, la misma Monzillo recomienda regalarle cámaras a los hijos varones para que se filmen cuando tienen sexo y así prevenir las falsas denuncias de violación. El odio. Es el odio, no la gramática. Tremendo.

Cabildo Abierto es militar y militarista. Ahora tratan de meter una ley para amordazar a la gente (¡¡¡Justo cuando nos liberan del tapabocas!!!!), luego será una para el largo de los pelos de los varones y el de las polleras de las mujeres. Así está el Parlamento: tocando fondo. La Salud Mental faltó con aviso en este período parlamentario. ¡Socorro!

El teatro y mis límites/ El trabajo y los límites

2022-03-30T23:09:00.013-03:00

Hay ámbitos en los que uno no puede elegir con quiénes trabaja. Una oficina, por ejemplo, o un empleo público, un colegio, una carnicería, yo qué sé: básicamente cualquier lugar a donde a uno le paguen un sueldo, cualquier lugar del que uno no sea el dueño. Pero hay otros ámbitos en los que uno sí puede elegir con quiénes trabaja, incluso aunque el ejercicio de esa libertad lo deje a uno, a veces, sin hacer lo que más le gusta hacer. En mi caso, claro, me refiero al arte, que es algo que uno más o menos elige y que hace, la inmensa mayoría de las veces, por puro amor al propio arte, a lo que éste nos deja en el alma y a lo que uno aprende de sí mismo en el camino. Para mí, ese lugar bien específico es el teatro, que es mi vida toda. Yo no soy sin el teatro y por eso cada vez soy más dramaturgo que otra cosa. Entonces me pasa que si voy a trabajar en teatro, trato de elegir de quiénes me voy a rodear. Voy teniendo cada vez más claro quiénes son esas personas porque si bien soy de proceso lento para algunas cosas, mi ser escritor me lleva a pensar, pensar y pensar, y en general termino por llegar a algunas conclusiones válidas para mí mismo. Todo es subjetividad, por supuesto, pero supongo que estoy alcanzando una edad en la que puedo y debo elegir, sobre todo por una cuestión de salud mental y porque algunas cosas me hacen sentir profundamente agredido. ¿Cuál es el límite que define ciertas decisiones? Tiene que ver con la tolerancia. ¿Qué tanto puede uno tolerar? Tiene que ver, necesariamente, con cuestiones políticas, entendida la política en su concepción más amplia, no en lo mero político-partidario aunque, a este respecto, podría decir varias cosas. Por ejemplo que me cuesta, en este momento particular de mi vida, trabajar con gente de partidos que cobijen en sus filas y hasta les den puestos de poder a personas homofóbicas, transfóbicas o que manifiesten odio al diferente y, claro, a los pobres. Tenemos muchos de esos en el gobierno actual y me causa espanto, porque para mí está meridianamente claro que el intolerante no debe ser tolerado. O sea que, para hacerla más corta, el límite, para mí, lo ponen los Derechos Humanos. La comprensión de la naturaleza de los Derechos Humanos y la actuación en consecuencia define, para mí, el ser buena persona o no. Me van a decir que el tema es, seguramente, más complejo. No lo dudo. Puedo ser muy limitado, lo reconozco, pero no soy obsecuente, no me cuesta nada admitir el error y, mucho menos, pedir disculpas. Pero, y ateniéndome a esta perspectiva, se me hace muy cuesta arriba trabajar con malas personas, así que no lo hago si puedo evitarlo. Y, como decía, tiene que ver con los Derechos Humanos, que delimitan, entre tantas cosas más, la irreconciabilidad de algunas circunstancias.

Si hay algo que me ha dado el teatro es el ejercicio permanente de la empatía, no entendida como el tan manido “ponerse en los zapatos del otro”, sino más como “sentir con el corazón del otro”. Y de verdad es un ejercicio permanente. Los que conocen la que ha sido mi línea principal de trabajo en los últimos años saben que en más de una ocasión he tenido que “bajar al barro” a conocer de primera mano un montón de situaciones para poder contarlas en la escena. Situaciones que, la mayoría de las veces, han dejado a mis propios dolores necesariamente relegados al estante de las cosas estúpidas. Situaciones que me han puesto a preguntarme de qué cornos me he estado quejando toda la vida y me han obligado a replantear infinidad de cosas que creía tan ciertas como árboles. Lo que aprendí, un poco rebobinando, es que hay cosas que no deben ser consentidas y que de lugares donde no se respeta y hasta se hace burla del dolor ajeno, uno debe salir corriendo.

Me pasa entonces que me cuesta mucho convivir o tener vínculos de trabajo artístico, ya no digamos amistad, con personas que, por ejemplo, hayan votado a favor de la derogación de la Ley Integral para las Personas Trans, que se hayan opuesto al matrimonio igualitario o hayan hecho campaña en contra de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo. Y me cuesta porque hay diferencias filosóficas insoslayables que tienen que ver con las ideas que tenemos todos acerca de la propia vida, la libertad y el libre albedrío. Tampoco puedo trabajar con personas que digan, crean o se regodeen en comentarios y frases del estilo “Si te preocupa el hambre, enseñá que la comida sale de la tierra, no del MIDES”, como tuve la mala suerte de leer hace unos días en un posteo que culpabiliza a los pobres por ser pobres y no entiende, en su afán de desparramar odio, una cosa mínima con la que cualquiera podría empezar a desmontar una idea tan estúpida y malintencionada como esa: ¿y si la persona no tiene tierra o acceso a ella? Y no me vengan con lo de la metáfora, porque al final las cosas son metáfora cuando les conviene. Hay que hacerse cargo. La sola idea de que haya gente que realmente piense que los pobres son pobres porque quieren me indigna soberanamente y hoy elijo no trabajar con esas personas. Límites: sos buena persona o no sos buena persona. Te importa el otro o no te importa el otro. Lamentablemente, no puedo confiar en nadie que vea al otro con tanto desprecio y si algo se necesita en el teatro es confianza. Tampoco trabajo con personas que ejerzan violencia sobre otras. Ya no. Este ha sido un viaje largo, porque a todos nos ha costado aprender a identificar la violencia que tiene incluso formas poco publicitadas como el “ghosting”, que es cuando alguien intenta comunicarse con otro pero el otro lo ignora a propósito, una vez, y otra y otra, cortando toda posibilidad de diálogo y sin dar explicaciones a tanto destrato. El “ghosting” es violencia y las personas que hacen “ghosting” están ejerciendo violencia. ¿Hacés ghosting? Sos mala persona. Malísima.

Otra cosa que me pone los pelos de punta es la gente que el Día de los Desaparecidos sale en estampida a las redes a postear cosas onda “Si desaparecieron, algo habrán hecho”, o cosas acerca de Pascasio Báez, por ejemplo, como si una cosa fuera comparable con otra. Como si el Día de los Desaparecidos tuviera remotamente algo que ver con Pascasio Báez. Pero ahí están, cagándose en el dolor de un montón de gente posteando cosas sobre Pascasio Báez que, sí, más vale, pobre, es espantoso lo que le pasó, a él y a su familia, pero ¿qué tiene que ver? ¿Qué estás intentando demostrar? ¿De dónde te salen esos sentimientos vengativos? ¿Qué tiene que ver? ¿Realmente te parece más importante lo que vos pensás y querés demostrar que el dolor de tanta gente que lo único que quiere es saber dónde están sus muertos? ¿Te importan más tus convicciones políticas y tu odio que el dolor de tanta gente? ¿Querés hacer teatro y pensás que la Antígona de Sófocles no nos está diciendo algo acerca de esto? ¿Y la empatía? ¿Y el respeto por el dolor ajeno? Además, y para usar el ejemplo y por si no lo pensaste: Pascasio Báez tiene su tumba. Su familia tiene dónde llorarlo. Los desaparecidos, en cambio, siguen desaparecidos. Y eso es sólo un detalle, porque de todos modos las dos situaciones no tienen absolutamente nada que ver una con la otra, no son comparables y ninguna paga ni refuta a la otra de ninguna manera. Lo único que queda demostrado cuando te mandás una cosa así es tu pobreza de espíritu, tu ausencia de empatía. Fallaste como ser humano. Ahí está el límite: no puedo trabajar contigo. El límite claro, preciso, elocuente: sos buena persona o no. Yo respeto muchísimo tu ser como quieras ser, pero también me respeto a mí, así que no trabajo contigo por diferencias irreconciliables en torno a cierta mirada sobre la vida y porque, lo dije más arriba, esta clase de postura me agrede profundamente en el alma y en el centro mismo de mis convicciones. No trabajo contigo porque pienso que sos una mala persona. Por ahí vos no pensás todo eso que enumero acá, pero no tenés problema en trabajar con gente que piensa esas cosas y, bueno, lo más probable es que tampoco quiera trabajar contigo, porque si bien no creo en aquello de “Dios los cría, ellos se juntan”, yo qué sé: la complacencia de unos frente a los dislates y la falta de solidaridad de otros me da qué pensar y hoy día me agota muchísimo. O sea, si sos intolerante, violento o reaccionario o si apañás a intolerantes, violentos y reaccionarios, no cuentes conmigo. ¿Se acota mi mundo laboral? Por supuesto, sobre todo en una ciudad tan pequeña como Colonia, pero es una decisión vital, no exenta de dolor, que me da tranquilidad de conciencia. Me vas a decir, ¿y vos? Yo me puedo estar equivocando, pero lo que es seguro es que estoy trabajando, y bien duro, para no caer en esas mismas cosas que detesto.

Extrañar.

2021-03-31T12:54:00.003-03:00

Extrañando el teatro, las salas, los ensayos, ¡a mi elenco maravilloso y tan amado! Extrañando la magia de vivir a través de las vidas de esos seres que aparecen en el escenario. Nos han robado todo. Extrañando, extrañando, extrañando. Pero volveremos, claro, porque, ¿qué sería de nosotros sin todos nosotros?

Acá un fragmento de "Mi vida toda", que volveremos a hacer, no tengo dudas.

Sara: Voy al supermercado y compro jamón. No me gusta el jamón. No como jamón. Pero antes compraba jamón. Magro y sin sal desde que a Alejandro le salió colesterol en los análisis, y la hipertensión... Colesterol, hipertensión. “Te estás poniendo viejo”, le dije, cuando volvíamos del médico. Y él: “más vieja sos vos y no te pasa nada de esto”. Son diez años de diferencia, tampoco es tanto, pero me dolió que lo dijera. Él estaba enojado. Cuando nos fuimos a vivir juntos, no se notaba. Después se empezó a notar: él envejeció más rápido. No sé si del cuerpo, pero envejeció. Héctor, que ya era bastante mayor, se dedicó a envejecer con convicción junto a él. Llegaba a casa y estaban los dos en el sillón. Alejandro leía, Héctor dormitaba. La imagen de la desolación... (Suspira con cansancio) Sigo comprando jamón, por pura costumbre y porque si voy al supermercado y no compro jamón al menos una vez por semana, me siento sola. Esa es la verdad, ¡seré estúpida! Pero lo regalo. A veces a la vieja que cuida coches acá abajo. Otras a alguna de mis actrices, una semana a una, otra semana a otra, para que no piensen que hago favoritismos. Y ahora, a veces, lo pico y lo dejo bajo la ventana, en la terracita. Cuando vuelvo, el jamón desapareció. Así que el gato que no está vendrá a comérselo, digo yo, o las palomas, no sé. Una necesita atarse a algunas rutinas. Comprar jamón, por ejemplo. Sí, soy rara. Son años comprando jamón: no puedo, de buenas a primeras, cambiarlo todo. No puedo. Alejandro, no, jamón, sí. Y es por esas cosas que una se mantiene viva. No importa lo que digan.

Pensando en Valizas y "La bondad de los extraños"

2020-01-18T14:22:00.000-03:00

Hace un par de días, en Valizas, balneario uruguayo, una chica perdió la conciencia y se despertó en el baño de un boliche para descubrir que su vagina había sido salvajemente mutilada. La joven no guarda recuerdos del hecho, por lo que se sospecha que fue drogada. A propósito de este acto terrible, Martín me recuerda "La bondad de los extraños", un texto que escribí hace algunos años y que fue llevado a escena por Lila García, con un elenco maravilloso: Alicia Dogliotti, Pablo Robles, Gianinna Urrutia, Elina Marighetti y Paula Botana.
No es nuevo esto de mutilar los genitales de las mujeres y no responde únicamente a rituales de exóticas culturas "salvajes" que "no saben lo que hacen", sino, como es el caso de Valizas, a la más simple perversión comparable a otra cosa que ocurre con brutal frecuencia: tirar ácido a la cara de las ex novias, ex esposas o cualquier mujer que pretenda no cumplir con los mandatos y caprichos de los hombres. La mutilación genital femenina siempre ha estado más cerca de lo que pensábamos y lo cierto es que las mujeres nunca han estado seguras. Nunca. De eso trata, entre otras cosas, "La bondad de los extraños". Acá les dejo un fragmento. Las fotos de la obra, claro, son del mágico Alejandro Persichetti.

Blanche encuentra una página en la historia clínica. Le tiende la historia clínica abierta a Collins, éste la toma. Mira a Blanche con curiosidad.

Blanche: Lea.

Collins lee.

Blanche Joven: “O le ponés freno a esa hija tuya o se van a tener que ir”. Eso dijo mi abuelo. Fue al mediodía, estábamos todos en la mesa. Mi abuelo hacía eso, daba sus anuncios y sus órdenes al mediodía o a la cena, cuando todos estábamos a la mesa, para que todos se enteraran y nadie dudara ni por un instante de su autoridad. Mi madre crispó los puños, y yo todavía no entendía que el abuelo hablaba de mí.

Louise: Porque todos hablan, hablan, hablan. Pero nunca nos dicen nada.

Blanche: Me dio un cachetazo, allí, delante de todos.

Blanche Joven: Mi madre ya había intentado todo para que yo dejara de masturbarme, pero yo no podía ni quería evitarlo. Luego de mis revelaciones en el bayou, parecía que todo me llevaba a ese lugar entre mis piernas… ¡Yo ni siquiera me daba cuenta de cómo empezaba! Mi madre, que no solía prestarnos mucha atención, un día observó que yo andaba como alucinada y no tardó en entender el motivo. A mí se me había abierto una puerta que mi madre se empeñó en cerrar sin dar explicaciones. Primero fue un bofetón. Luego otro. Luego una paliza con la fusta de mi padre. Pero nada, no había manera, de alguna manera u otra, yo siempre terminaba con las manos ahí. (Se ríe) “Ahí”. Ni siquiera hoy puedo decir el nombre. “Ahí”. Pero nadie me explicaba nada, así que yo no entendía por qué no podía tocar mi cuerpo ni qué mal hacía. Los golpes no dieron resultado. Lo siguiente fue atarme las manos a la hora de dormir e incluso, un día, atarme en el patio, como a un perrito que se hubiera portado mal. Luego alguien le dijo algo acerca de la pimienta de cayena, y empezó a untarme los dedos con salsa de pimienta. Nada. Y después mi abuelo dijo eso que dijo, y lo siguiente es que mi madre me llevó al médico para que me operaran de apendicitis. El médico, mientras me ponía la mascarilla de la anestesia me dijo: “ya vas a ver: después te vas a sentir mucho mejor”.

Blanche: Quise preguntarle de qué hablaba, porque en realidad, en ningún momento me había sentido mal, pero la anestesia estaba haciendo efecto y me dormí. Recuerdo con aterradora claridad la cara amable del hombre, tranquilizándome antes de hacer la salvajada que estaba a punto de hacer.

Collins: Blanche…

Blanche: ¿Qué?

Collins: No sé si…

Blanche: Sí, eso que está pensando.

Collins: No puede ser…

Blanche: Oh, sí… Me amputaron el clítoris, doctor.

Collins la mira con horror. La luz sobre ellos se extingue rápidamente. Louise y Delphine siguen sentadas en la cama. Delphine le toma la mano a Louise y apoya su cabeza en el hombro de ésta. Mientras Louise habla, Delphine le acaricia la mano, el pelo, la mira con ternura infinita.

Louise: (Al público) Mi nombre es Louise. La mayor parte de mi problema, por llamarlo de alguna manera, es que nadie me explicó nada, nunca. No porque las explicaciones, en mi caso, hubieran servido para algo, pero aún así… ¿No es natural que una se vuelva loca cuando se da cuenta de que han dispuesto de su cuerpo sin siquiera pedirle una opinión? En las fotos que existen de mí cuando era una niña pequeña, se puede observar a un pequeño ser humano feliz, lleno de vida. Pero en las fotos siguientes, luego de mi cumpleaños número seis, mi gesto se ve cambiado. Hay dolor, rabia contenida, una profunda tristeza… Nadie me preguntó nada. Todavía no sé bien qué me pasó porque, aunque pregunté, no obtuve respuestas claras. Y me volví loca. Loca de la pena, loca del dolor de saberme incompleta y no entender por qué. Sé que mi padre murió poco después de que me internaran. Mis hermanos se olvidaron de mí. No sé dónde están, no sé si tengo sobrinos… Nada. Básicamente, no sé quién soy. Me di cuenta de todo temprano en la adolescencia. Mi madre había muerto, y esa primera noche mi padre me mandó a dormir a lo de unos tíos, con mis primas. Mis primas eran muy divertidas, y muy… libres. Se desnudaron delante de mí esa noche, mientras se preparaban para acostarse. Era la primera vez que yo estaba en una misma habitación con otras mujeres desnudas, así que las observé. Y me di cuenta de que algo era diferente. Mi vulva era diferente… De hecho, yo no estaba segura de tener una vulva… tenía algo, pero ciertamente no era como la de ellas… Pero lo más sorprendente era la naturalidad con que ellas vivían su desnudez. Se lo pregunté después a mi padre. “Ya sabés cómo era tu madre”, respondió. Y fue todo lo que dijo. Pero yo recordé que el año anterior, cuando mi primera menstruación, mi madre me había llevado al ginecólogo. La peor vergüenza de mi vida, yo, en esa camilla. Tal era mi vergüenza, que no recuerdo nada de la conversación que tuvieron mi madre y el médico, allí, delante de mí. Cuando salimos le pregunté a mi madre qué era todo aquello de lo que hablaban y me dijo, casi con rabia: “Nada de tu incumbencia”. Eso me dijo. ¿Nada de mi incumbencia? ¡Era de mí de quien hablaban! De mi vulva, mi vagina, mi clítoris, mi menstruación… De mí… A fuerza de romper platos y aullar hasta quedar morada logré que mi padre me dijera que me habían extirpado los labios cuando tenía un año, y el clítoris cuando tenía seis, a pedido de mi madre. Menos de dos años después de su muerte, mi padre y mis hermanos me encerraron aquí. Fue por mi depresión, por mis ganas de morir, por mi rabia, que se me hacía difícil de contener, pero sobre todo para que no preguntara más nada y para esconder la vergüenza de su delito… No resisto bien la felicidad de los demás, no la entiendo. Y resulta que acá, al menos, todas, de una manera u otra somos raras.

Delphine la abraza. Vuelve la luz sobre Blanche y Collins.

Collins: Oh, Blanche…

Blanche: Una piensa que esas cosas ocurren en lugares distantes, exóticos, salvajes, en África, en Asia, sitios como esos. ¿No lo aprendió en la universidad? ¿Sabe cómo fue? Los médicos, en el siglo pasado, iban a los mercados de esclavos y veían a todas esas africanas amputadas y las encontraban tan apacibles, tan resignadas... Aprendieron el procedimiento, en nombre de la ciencia. Los tipos pensaron que habían descubierto la cura para la histeria, ¿entiende? Se creyeron… no sé qué se creyeron… Pero lo han estado haciendo… Lo siguen haciendo. Durante mucho tiempo pensé que era la única, pero no… he visto a varias aquí adentro, además de a Louise… ¿Nos puede culpar por volvernos locas?

Collins: Qué horror… No sé qué decir… Yo… ¿Y usted? ¿Cómo ha vivido?

Blanche: ¿Alguna vez ha sentido un dolor muy fuerte?

Collins: Sí.

Blanche: Multiplíquelo por cien.

Collins: No lo puedo imaginar.

Blanche: Ni podrá. Porque si fuera sólo el dolor del cuerpo… Pero no.

Blanche Joven: Yo me buscaba la cicatriz de la operación de apendicitis y no la encontraba, pero sentía ese dolor terrible entre las piernas. Y nadie me decía nada.

Blanche: Me trataban como si en efecto me hubieran operado de apendicitis. No me dejaban levantar, me daban sopa de verduras, pollo hervido, cremitas de fécula… No sé cómo he vivido.

Blanche Joven: Y días después, cuando el dolor había cedido, quise tocarme, pero algo se había apagado. Mi cuerpo ya no era mi cuerpo. Y después, me olvidé de todo… Olvidé todo…

Blanche: Han tenido que pasar años y desgracias sobre desgracias para que yo pudiera recordar todo… Y lo peor es que al principio no quería creer en lo que recordaba.

Blanche Joven: Tenía que ser un sueño. No podía ser cierto. Era un sueño. Sí, sin duda había sido un mal sueño.

Blanche: Salí furibunda a acostarme con todo el mundo. Y lo hice. Me acosté con todo el que quisiera acostarse conmigo. ¿Para qué? Para no sentir nada. O sentir algo, pero nunca llegar a nada, nunca, jamás poder llegar a nada.

"La desmesura": cierres y despedidas.

2019-10-14T13:18:00.000-03:00

Terminé en estos días de escribir mi nueva obra de teatro, “La desmesura”, texto que me ha llevado por caminos bastante nuevos y desafiantes. El proceso fue más rápido y devastador que lo habitual en mí: seis meses de pura intensidad. Y entre medio, ensayando y poniendo en escena mi obra "Seis, todos somos culpables" con mi gente querida de Colonia; el viaje a México para montar "Mi vida toda" y dar un taller de teatro para personas trans con mis compañeres de Medusa Teatro y la ida a Córdoba para ver la obra "Bilis Negra", de Daniela Martín y Maura Sajeva, pieza que en poco más de una hora me puso la existencia patas arriba y me tiene desde entonces calibrando sus efectos en mi alma. En fin... Todo un viaje en muchos sentidos y no sólo porque entre tanto movimiento la obra fue, en gran medida, escrita en aeropuertos, terminales de ómnibus y hoteles de cinco países: Uruguay, Argentina, Brasil, El Salvador y México. (Seré regio, che. Todavía no lo puedo creer, tanto viaje). O sea, ya el año venía movidito y encima me pongo a escribir esto. Si bien me doy cuenta de que este texto nuevo podría ser algo así como una evolución de “Tal vez tu sombra”, se ve que me agarró más grande y, aunque también explora los derroteros de las relaciones de pareja y de algunos vínculos sexo-afectivos, la forma, los temas de fondo y la manera de contarlos no son, me parece, los más habituales en mi producción. Y ocurrieron cosas "raras". Llegué, por ejemplo, a sentirme un mero espectador en algunos tramos del trabajo. Nos pasa eso, pienso, casi siempre: por más que uno planifique, diseñe, tome miles de notas mentales y en papelitos, hay un punto en el que uno tiene que soltar el timón para entorpecer lo menos posible el crecimiento de sus propios personajes. Pero en este caso la independencia de los tipos fue brutal. Tuve que lidiar con esa sensación, que sospecho que es lo que devino en una muy dolorosa lumbalgia (la edad, claro, pero también los afectos y la temática de la obra) y, además, con algo que me ocurrió durante todo el proceso y es que mis personajes, por fuera de la obra, empezaron a manifestarse en forma de poemas o textos poéticos ¡de madrugada! Yo soy lo más diurno que hay, a las once de la noche me metí en la cama y no me hables hasta la mañana, pero los tipos se empeñaron en despertarme a las tres de la mañana para contarme estas cosas que pongo a continuación. Nunca había escrito poesía hasta ahora, (miento, entre los 18 y los 20 escribí unas cosas horribles, claro, como todo el mundo) y no sé si voy a seguir, porque esto ocurrió en estrecho vínculo con la escritura de la obra y son sensaciones que corresponden a los personajes y las cosas que les ocurren en ella. Escribí algunos textos más pero siento que estos cinco, puestos en orden cronológico, cuentan mucho de mi proceso y del pathos de la obra, y por eso me interesan sobre todo ahora que estoy cerrando, revisando y revisándome. Algunos los he compartido en las redes y ahora los reúno acá por dos motivos: para no perderlos y porque el señor Blogger me dijo que si no publico algo pronto me va a clausurar. Un antipático, pero es verdad, tengo el blog abandonadísimo. ¡No puedo con todo, che! Así que esta es una buena excusa para mover un poco las cosas y para ayudar al cierre y las despedidas.

Por cierto, “La desmesura” ya tiene elenco, directora y equipo técnico. Estrenamos en marzo. Les avisaré oportunamente. Acá van los poemillas y unas fotitos del elenco y la directora de la obra, en una pre lectura que hicimos hace un par de meses, cuando la obra estaba por la mitad. Necesitaba escuchar las voces de los personajes, así que le pedí a la directora, Andrea Rodríguez Mendoza, que juntara elenco: Emilio Gallardo (ya se puede decir: es mi actor fetiche), Bruno Guerra, Franco Rilla y Federico Repetto. Con ellos vamos a estrenar en marzo, estoy enamoradísimo. Son un grupo humano increíble y talentoso. El de la compu soy yo, claro, escribiendo en un aeropuerto, El Salvador, creo.

Habito un universo

renacido por tu voz-

zigzag de escamas verdes

susurro deslizante

marca de humo

color de humo

olor de humo-

que aún muda

y tratándome de usted

se trepa,

enroscada por mis piernas,

hiedra fatal

que me devora

Inventar o hacer el intento de inventar

un nuevo trazado para la intimidad.

La timidez del principio

y sus torpezas

Los “confiá en mí”, los “yo me ocupo”

El café, un libro, una ventana

El mechón de pelo rebelde que hay que domar

con la propia mano o la del otro

Los violines de Biber, “Volver a los diecisiete”,

Un rayo de luz, una rama

la luna y los abrazos

Todo lo que parece nuevo

porque lo vemos juntos en este “juntos”

que intentamos crear

Una idea sobre el destino

Forzar la casualidad

Buscar la causalidad

Encontrar la diferencia en la evidente similitud

y agradecer en silencio esa diferencia

y la capacidad de sentir esto

que tal vez nos destroce

otra vez

Llorar las lágrimas de una emoción

que siempre,

siempre parece nueva

Y así con todo. Otra vez.

Vuelve a empezar.

III

Pensé que iba a ser posible
hacer silencio
desaparecer
acallar el aturdimiento de plomo
las voces
Dejarte ir
pensar como si nada
en tu espalda enfundada en gris
atravesando aquella puerta
dejándome atrás
Pensé que podría
ser la piedra de mi propio nombre
La piedra fría
dura insensible muerta sorda
inmune al aullido voraz
de los lobos del tiempo
capaz de no contar los días
las horas
los besos
La piedra apaciguada
que desde el fondo oscuro
ve sin inmutarse
la estampida de este río enceguecido
de existir
Todo eso pensé pero no pude:
en el torpe intento de negarme
envejecí cien años
No soy más que un grito decrépito
buscando romper desde la nada
sin armas ni esperanza
tu indiferencia de cadáver.

Estuve ahí
bajo esa ruana
es verdad que estuve ahí
Sentí tu olor
sentí los latidos de tu corazón y
más importante
sentí el latido de nuestros corazones
casi al unísono
o eso me pareció
Pero no fue
no pudo ser
La ruana, negra, me rozó la cara
cuando me abrazaste
Recuerdo la aspereza del tejido
y cierto susto, cierto pasmo
la inquietud
Tal vez eso debió advertirme
no lo sé
Quizás nada latía al unísono
ni siquiera entonces
¿Qué le voy a hacer?
Siempre creo sin preguntas
en todo aquello en lo que decido creer
El más terco, es verdad. No me arrepiento.
Tal vez hubo señales

pero no importaron:
no importaron los pájaros
huyendo del balcón cuando entramos
ni el humo del palo santo, después,
escapando por la ventana
para fundirse en aquel viento helado
Ni tus propios ojos
perdidos en algún lugar
fuera de mí, lejos de mí y de ti.
Todo huía de la marea del desamor,
imparable hambrienta feroz,
y su resaca. Todo huía
como en un big-bang siniestro.
Ahora lo veo
entonces no.
Pero estuve bajo esa ruana
y en tus brazos, no lo soñé
ni siquiera vos podrías negarlo
Yo no podría tampoco
ni quiero
El amor desconsolado
siempre buscará su colmo
en esa imagen en la que pueda verse
justo antes del desconsuelo,
justo antes de olvidar
que supo tener otro nombre.

Vine a decirte que te amo.
Desde algún lugar imposible, tal vez, puede ser
Quizás. No sé bien, pero sí:
te amo desde una de esas zonas recónditas del alma
en las que uno amontona las cosas que duelen
o avergüenzan
o nos brillan demasiado como para andar mostrándolas
Como mi madre, que guardaba sus mejores joyas
en una cajita al fondo de un ropero
fuera de la luz, para nunca usarlas
Y esto te lo digo porque sé que algo intuís
acerca de alhajeros y, quizás, de tesoros escondidos
que resultan no servir para nada de lo que uno quisiera:
un par de besos
más de un abrazo
ciertas miradas
ciertas palabras
algún portazo del que pensamos, en su momento,
que protegía nuestra dignidad, nuestro estar enteros
y no: sólo era ruido para ocultar lo transparente.
El caso es que hay amores que enceguecen, ya lo sabés
No necesitás que te lo diga yo, tan luego
Yo, tan nadie. No necesitás que me arrogue ciertas voces,
ni que haga de mis afectos prebendas. Yo tampoco.
Tan vano todo, ¿verdad? Mi pretensión,
digo, aunque ya pueda reírme.
Pero si te lo cuento es porque
merezco decirlo después de todo
y porque creo que merecés saberlo:
te amo. Al fin y al cabo el amor en sí mismo
siempre es una cosa buena. ¿Por qué no iba a decírtelo?
Te amo. Punto. La frase no continúa más allá de ese lugar.
Te amo, creo, como se ama a algo que uno no puede asir
pero igual está allí, de alguna manera
como algo en lo que uno cree sin haberlo visto
como algo que a uno le contaron, pero no vivió
Como si tuviera fe, por ejemplo
o creyera en Dios, en cualquier dios,
cualquier encarnación de lo divino
en la tierra y al revés, ¡justo yo,
que hace años que no creo en nada!
Un dios. Es posible que te ame así.
Como se ama a un dios, con temor reverencial
pero sin dramatismos ni urgencias.
Con la repentina claridad que da haber atravesado
ese río del dolor en el que me sumergí a conciencia
para nadar entre sombras
(los ríos del dolor siempre ocurren de noche),
sin detenerme. Llegué, no sé cómo, al otro lado
aterido y muerto de miedo porque descubrí
entre brazadas y manotazos
que la oscuridad respiraba conmigo
Pero estaba vivo, al fin, y pude dar algunos pasos
para alejarme de esa orilla. Algunos pocos pasos.

Dos, tres, no muchos más: la orilla sigue ahí,

yo la veo, ella me ve.
Total, que vos allá y yo aquí.
Yo, con la discreta calma de saber lo que siento
sin reproches ni planes ni nada estridente,
sólo el saber y el dudoso orgullo de sentir
ya por fuera de todo lo heroico y desmesurado
La discreta calma, ¿entendés?
Esa calma de la señora inglesa
que servía el té en medio del bombardeo
sin que le fallara el pulso
porque, claro: el té era
la completa razón de la existencia
El té era el que mantenía todo en su lugar
para que nada muriera. Así.

Así la calma.

Isireri

2019-05-21T12:23:00.001-03:00

En San Ignacio de Moxos, Bolivia, hay una laguna: la laguna de Isireri. Hay muchas leyendas que explican la existencia de esa masa de agua en ese lugar y que en general involucran a un espíritu o "jichi" en forma de serpiente que rapta a un niño pero deja, como pago o resarcimiento, ese enorme ojo de agua fuente de vida. Sobre esa leyenda trabajamos con mis compañeras de Medusa Teatro, Alicia Dogliotti y Gianinna Urrutia, en febrero de este año, cuando fuimos a ofrecer un taller de Arte Escénico para la Escuela de Música de San Ignacio de Moxos, atendiendo a la invitación de su directora, la queridísima Raquel Maldonado. Durante el trabajo fueron surgiendo y escribí estos breves textos que cuentan los hechos desde cada una de las partes implicadas en la versión más consensual de la leyenda: la serpiente, la madre que lava ropa en unos pozos o "yomomos", y su hijo, Isidoro. Alrededor de esta historia y estos textos hicimos, con los alumnos de la escuela, niños, adolescentes y adultos, un evento performático a orillas mismas de la Laguna Isireri. Una experiencia que aún nos ocupa buena parte del corazón.

Mil años. Mil años he dormido. Mil años he soñado. He soñado con el agua, he soñado con el sol. Mil años. La luna me ha cantado y en mi sueño de mil años la he escuchado. Sus canciones son de plata y tantas me ha cantado que me he quedado quieta. Mil años escuchando, mil años esperando, mis ojos vueltos hacia adentro en el sueño de mi alma. Un grito me ha despertado: "¡Isidoro!", y es lo que hay dentro del grito lo que me ha llamado. "¡Isidoro!".

Voy hacia allí, sacudiendo mi sueño de mil años, sollozando por mi sueño de mil años. "¡Isidoro!", grita una vez más la mujer, y yo voy hacia él porque, de pronto lo he sabido, es a él a quien yo quiero.

Algo va a ocurrir. Lo siento en el cuerpo, en todo el cuerpo, pero sobre todo en las manos. Sí, las manos. No parecen mis manos. No sé qué significa. Aunque quizás no sean las manos sino la misma ropa. Las manchas no salen, es como si no quisieran salir, y por eso sé que algo va a ocurrir. ¿Cuántas veces he lavado esta camisa? ¿Cuántas? Muchas, y nunca, jamás se había comportado así, como si no quisiera que la lavara. Y después está el silencio. Nunca antes hubo este silencio. Siempre están las ranas comadreando, los pájaros cantando, la selva respirando, todo hace ruido, pero hoy el silencio es tan duro que hasta me provoca un temblor. ¡Isidoro! Ay, este hijo mío, perdido en el silencio... ¡Isidoro!

III

El agua me está mirando. Hace un rato me pareció ver en el fondo oscuro algo así como... un par de ojos amarillos, enormes. Fue un instante, pero creo que sí, dos ojos amarillos... ¿Será el sol? El sol, un reflejo, un algo amarillo asomando desde el fondo... Mi madre grita: "¡Isidoro!". No es la primera vez. "Sí, mamá", respondo. No la veo desde donde estoy, pero me grita y le respondo y de pronto allí están otra vez los ojos, sólo que ahora los puedo ver con claridad, mirándome desde el agua, como si fueran parte del agua. "¡Isidoro!", grita mi madre. "¡Isidoro!", dicen sin decir los ojos y yo me dejo caer. Caigo como una piedra al propio fondo de los ojos que me están llamando y de pronto el agua es mucha y lo cubre todo. En el fondo hay, podría jurarlo, un silencio de mil años.

Rumbo a la laguna.

¿Quinceañero? El estreno de "Mi vida toda"

2018-09-25T15:15:00.001-03:00

En un par de semanas estrena “Mi vida toda” en Montevideo y acabo de caer en la cuenta de que representa el estreno número 15 de mi “canon oficial” de estrenos teatrales como dramaturgo. Es un número un poco mentiroso porque he hecho unas cuantas cosas más que incluyen varias escenas de microteatro y adaptaciones de obras propias y ajenas, traducciones, además de diversas cosas en el medio audiovisual y ocasionales desempeños como director, sobre todo desde que vivo en Colonia. Pero, sí: “Mi vida toda” sería la decimoquinta obra estrenada. Así que estoy de lo más contento con mi status de “quinceañero”.

Además este estreno representa para mí un punto de inflexión porque ésta se trata de la última obra que me quedaba por escribir acerca de los temas e historias que surgieron a partir de la investigación para “SEIS, todos somos culpables”. Fue una de las historias que me quedó en carpeta. De hecho, traté de incluirla en “SEIS” de una manera muy metafórica y condensada, pero Fernando Rodríguez Compare, el director, consideró que esa historia iba a merecer, con el tiempo, un espacio para sí misma y que era mejor reservarla. Tuvo razón. Así que “Mi vida toda” viene, de alguna manera, a cerrar un ciclo conformado por “Seis, todos somos culpables”, “Tal vez tu sombra”, “Día 16”, “La bondad de los extraños” y “El mar”. Considerando que todas las obras parten de un mismo proceso creativo e investigativo y una misma intención original, puedo decir que se trata de una hexalogía. ¡La pucha! Parece que en el teatro nacional está muy de moda lo de las trilogías, tetralogías, pentalogías y todo eso, pero pensar en haber escrito una hexalogía no me hace sentir satisfecho de ninguna manera. No creo haber llegado a ningún “lugar creacional” definitorio de nada porque el trabajo de escribir nunca se termina y además uno no dejó de escribir otras cosas para escribir la hexalogía en cuestión que, encima, tal vez no sea tal. Vamos, que lo de ser Proust es bastante más complicado. (Y también que vanitas vanitatum, omnia vanitas). Al final todo se trata de ciclos creativos. Pues bien: con “Mi vida toda” agoté las historias que recolecté cuando “SEIS”. ¿Debería bautizar a este ciclo hexalógico? Para complicarlo todo, se trataría de un ciclo con apéndices porque incluye a “Verónica Princesa”, para niños y escrita a cuatro manos con mi hermana de la vida, Alicia Dogliotti, y a “Si te contara”, para adolescentes, que estrenó este año de la mano de mi queridísimo y admirado Coco Gallardo. Estas dos obras para el público más joven refieren a los mismos temas que las del ciclo original, pero no las siento parte de él. Tal vez porque no estaban en la famosa carpeta, que es literal: tengo una carpeta donde guardé las ideas y los apuntes de todo lo que planeaba escribir a partir de “SEIS”. Estas dos últimas no estaban en el plan pero te generan la pregunta: ¿escribí una hexalogía o un octógono? ¿O un siete y medio, considerando que la de niños está escrita a cuatro manos? ¡Dioses! Hace días que no duermo pensando en la cuestión. En fin… pongámosle nombre al ciclo con apéndices: Hexalogía del Patriarcado. ¿No es soñado? Pienso que luce mucho: da seriedad y compromiso político y queda precioso para carátula de libro. (Me estoy riendo fuerte. No debí aceptar ese whisky). Pero más allá de los chistes, creo que sería un título apropiado. En fin: perdón por la digresión temática.

Volviendo al asunto de este post, el estreno de “Mi vida toda” está programado para el 12 de octubre en el teatro El Tinglado y trata, por un lado, de la dificultad que tenían las lesbianas para conocerse entre ellas en la Argentina de principios del siglo XX (y en el mundo en general) y, al mismo tiempo, es la historia de una directora y dramaturga del hoy, recién separada y en plena crisis existencial a la que le llega, de manera insólita y atravesando casi un siglo, la historia de dos de aquellas mujeres condenadas al ocultamiento. Dentro de la gran familia LGBTQ, las lesbianas han sido uno de los colectivos a los que más les ha costado hacerse visibles. Seguramente porque se trata de mujeres y, ya sabemos, las mujeres no tienen derecho a nada, ni siquiera a ser. ¿Cómo lograban conocerse y amarse las lesbianas de principios del siglo XX? Había que ingeniárselas. ¿Cómo nos afectan hoy todos esos pliegues y universos de los amores prohibidos del pasado? No lo sé, pero seguramente nos afecten. ¿Cómo se elabora la ausencia de un gato cuando se es escritor? ¿Cómo impacta en una dramaturga y directora teatral entregada a la búsqueda del sentido de su propia existencia, el amor entre dos mujeres de hace un siglo? Muchas preguntas, pocas respuestas. Descubrí muchas cosas terribles investigando para esta obra. Algunas las cuento en ella, otras las conté en “La bondad de los extraños”. Pero aquí me di el gusto de detenerme en el amor. El amor, así, simple y llano. El amor. Yo creo que “Mi vida toda” es una obra sobre el amor. El amor que se da, el amor que se recibe, el amor que observamos en los otros, la intuición del amor. Amor.

La dirige Alicia Dogliotti y tiene un elenco de ensueño: Ileana López, Fabiana Charlo, Gianinna Urrutia y Fernando Rodríguez Compare. Una dirección y un elenco que dignifican mi trabajo de escritor y a los que les debo todo, porque uno es cuando sus textos viven. Fui a un par de ensayos y se me cayeron las medias, me morí de emoción.

De paso, este estreno nos sirve para lanzar nuestra compañía, que es una compañía de hecho desde hace muchos años pero que con este estreno se presenta formalmente en sociedad: Medusa Teatro. ¿Qué te parece? Te esperamos en el teatro El Tinglado, desde el 12 de octubre.

A propósito de "SEIS, todos somos culpables"

2017-12-15T20:01:00.001-03:00

Mi obra "Seis, todos somos culpables" está haciendo, de la mano del director venezolano Pablo Andrade y un maravilloso grupo de actores, un recorrido más que interesante en EEUU, donde se ha ganado ya varios premios, incluido uno para mí a mejor texto del festival Fuerza Fest. Pero también ha cosechado premios a mejor actriz, actor, espectáculo y director, no sólo en el mencionado festival, sino también en los premios otorgados por HOLA (Hispanic Organization of Latin Actors) y, por si fuera poco, hace unos días obtuvo nominaciones para los ACE Awards (Asociación de cronistas del espectáculo de Nueva York), que se entregan en el 2018. Todo es muy fuerte y me hace sentir muy orgulloso. Quería compartir aquí, y a la luz de lo que está pasando con "SEIS", fragmentos de entrevistas que me realizaron estudiantes de la EMAD (Escuela Multidisciplinaria de Arte Dramático) que, hace unos meses, debieron presentar un trabajo escrito sobre la puesta original de la obra en Uruguay. Estos jóvenes me pusieron a pensar sobre las cosas que ocurrieron en torno a la obra en mi país y sobre lo que a mí, como creador, me pasó y sentí mientras la escribía. Muchas gracias a ellos, porque me obligaron a revisar mi proceso. Estamos en un momento de nuestro país en el que el embate de los conservadores se pone más agresivo cuantos más avances hay en materia de derechos. Así que me ha servido lo de responder a las preguntas para refrescar, en mí mismo, ciertos conceptos. Cuando la obra se estrenó a principios del 2014, lo hizo como un grito colectivo que pedía justicia por las chicas trans asesinadas entre el 2012 y el 2013, pero pedía también solidaridad y empatía. El reclamo sigue vigente, porque a pesar de los avances legales, falta justicia, falta solidaridad y falta empatía. Y sólo uno de los seis asesinatos fue resuelto. En fin... Traté de elegir entre las muchas preguntas que me hicieron cada uno, de manera de no repetir conceptos. Comparto algunos afiches que usamos, algunos promocionales y también el afiche de la puesta en Nueva York. Y aprovecho para homenajear a actrices, actores y director de la puesta original a través de algunas de las fotos de Alejandro Persichetti, porque sin ellos, esto que está ocurriendo jamás hubiera sido posible.

Del cuestionario de Natalia Pintos

Con respecto al armado de la obra escrita, ¿qué lo impulsó a escribir "6seis, todos somos culpables"?

En el 2010-2011, con Fernando Rodríguez Compare, veníamos conversando sobre una evidente escalada del conservadurismo como respuesta al activismo LGBTQI, y decidimos que teníamos que hacer claro activismo desde el teatro. Eran años en los que se comenzaba a discutir seriamente la ley de matrimonio igualitario, al mismo tiempo que se popularizaban palabras como "bullying" y empezaban a sonar en los medios otras como "homofobia" y "transfobia". Nuestra primera intención fue conseguir los derechos de unaobra norteamericana, "The Laramie Project" (El proyecto Laramie), sobre el asesinato, en 1998, del joven Matthew Shepard, apaleado y atado a una cerca en Laramie, una pequeña ciudad de EEUU. Un crimen de odio: fue asesinado por ser gay. Pero los derechos de la pieza estaban muy fuera de nuestro alcance, y cuando pensábamos qué hacer, en marzo del 2012, muere en Chile Daniel Samudio en condiciones similares a las de Shepard. Comenzamos nuestras pesquisas y estábamos por irnos a Chile a investigar in situ cuando en Uruguay comienzan los asesinatos de chicas trans. Ante este hecho, decidimos quedarnos y tratar ese tema específico. La cuenta, a diciembre del 2013 era de seis chicas trans asesinadas. La obra estrenó en febrero del 2014 y para ese entonces la cuenta ya era de siete, porque había sido asesinado también un chico trans, pero como nos concentramos en los primeros seis casos, las chicas, la obra se llamó "SEIS, todos somos culpables". Básicamente, lo que nos llevó a este trabajo fue nuestra necesidad de dar respuesta, desde el arte, a eso que ocurría, y ocurre, en nuestra sociedad.

¿Qué aspectos tuvo que tener en cuenta para el armado de la misma? Me refiero a aspectos tales como tener cuidado de hablar de temas en particular, como plantearlos en el texto y todo aquello que usted considera un "obstáculo" a superar.

Fue un trabajo que empezó un par de años antes de que los textos de "SEIS" vieran la luz. Porque con Fernando comenzamos a prepararnos leyendo mucha teoría, historia de la homosexualidad y sus manifestaciones en los distintos ámbitos y épocas, estudiar mucho sobre homofobia y transfobia, y ese fue un proceso que hicimos mientras nos planificábamos para tratar el caso de Chile. Luego, cuando decidimos tratar los casos uruguayos, se trató de contactar a referentes LGBTQI, a personas allegadas de una manera u otra a las víctimas y relevamientos exhaustivos de la prensa. Estas últimas instancias de la investigación previa la hicimos junto con los actores, aún sin tener el texto y sin tener muy claro cuál iba a ser la forma de nuestro espectáculo. Lo primero que tuve que aprender fue a dejar de lado mi dolor por todas esas situaciones, porque, quedó claro desde un primer momento, afectaba mi ecuanimidad. Mis primeros intentos de escritura fueron claramente sesgados y, por momentos, hasta vengativos respecto a los asesinos, lo cual, también quedó claro rápidamente, empañaba el mensaje que queríamos dar. Después tuve que tener en cuenta todo lo aprendido en los libros acerca de la homosexualidad y la homofobia y transfobia para, de una manera u otra, incluirlo en la pieza sin dar la sensación de estar dando clase. Le huimos al didactismo todo el tiempo, aunque en el prólogo a la obra hay un número de comedia donde se cuentan, humorísticamente, las distintas teorías acerca de la homosexualidad. También hubo que tener mucho cuidado con algunos de los aspectos de los asesinatos que queríamos contar, porque muchos de ellos fueron relatados a nosotros en régimen de confidencialidad. Además quisimos incluir las visiones de los actores acerca del tema, por lo que se trabajó mucho con ellos para llegar a ideas claras acerca de los sentimientos de todos que, luego, volcamos en el texto y la puesta. "SEIS" es un trabajo orgánico, texto, puesta y dirección de actores fueron surgiendo juntos, como un exprimido del trabajo de todas las partes involucradas. Se puede decir que trabajé con dos dramaturgistas (el propio Fernando y Alicia Dogliotti), que me ayudaron, todo el tiempo, a no perder de vista el fondo filosófico del tema y su tratamiento, mediante consejos y sugerencia de lecturas, películas y músicas.

¿Considera que son necesarias más obras referentes a este tipo de teatro de acuerdo al contexto en el cual estamos viviendo?

Sí, son necesarias. De hecho, muy necesarias. El avance del conservadurismo (o neo-conservadurismo) es realmente preocupante. Todos los días leemos acerca de manifestaciones en contra de los logros en materia de derechos de las minorías sexuales: encendidos discursos en contra de la ley de matrimonio igualitario, marchas en contra de enseñar ciertas cosas en los centros de estudio, diputados que dicen que si ganan las elecciones van a poner en cuestión toda la agenda de derechos, la llegada al parlamento de portavoces de iglesias evangélicas recalcitrantes y diferentes voces de diferentes partidos que suman confusión al intercambio de ideas insinuando o diciendo directamente que los derechos que se les dan a, por ejemplo, los gays, son derechos que le quitan a los heterosexuales o, como les gusta decir, los "normales", cosa que es una flagrante mentira. Entonces creo que sí, que hay que trabajar estos temas en el arte, porque si bien es cierto que el arte no va a cambiar al mundo, sí tiene el poder de remover las conciencias y propiciar la reflexión.

¿Qué tipo de investigaciones utilizó para encarar la obra? ¿Realizó entrevistas con las familias de las víctimas involucradas en donde usted basa su proyecto? En el caso de que la respuesta a esto último sea afirmativa, ¿podría contarme como le resultó la experiencia y qué aspectos le llamaron la atención de la misma?

Como te dije, implicó mucha lectura de estudios psicológicos, filosóficos e históricos en torno a la homosexualidad y la transexualidad. Consultas con distintos psicólogos (por lo menos tres y en diferentes instancias del trabajo). Las trans asesinadas, menos una, no tenían contacto con sus familias, pero pudimos hablar con allegados. Y hablamos mucho con una referente LGBTQI, Collette Spinetti, que en su momento fue algo así como la representante y acompañante de la madre de una de las chicas asesinadas, único caso en el que estuvimos cerca de un familiar de una de las chicas. Y a eso hay que agregarle el trabajo sobre mí mismo. La verdad es que fue un proceso muy duro. Si bien yo mismo padecí mucho acoso escolar (en la escuela y el liceo), hay realidades que superan con creces cualquier cosa que uno pudiera haber vivido. Fue muy doloroso tomar conocimiento del nivel de indefensión y desprotección en el que viven algunas personas. Me obligó a revisar mi historia y poner en cuestión algunas cosas que sentía respecto a cosas vividas. Ante la magnitud de la injusticia contra la que han tenido que batallar algunas personas, lo que yo viví, de pronto, me pareció casi irrelevante. Yo tuve una familia que, con aciertos y errores, me apoyó y me cuidó. Estas mujeres asesinadas de las que se ocupa "SEIS" no tuvieron a nadie y terminaron, valga la pena la obviedad, muertas. Murieron asesinadas, claro, pero de fondo lo que ocurrió es que murieron de soledad: no hubo familia para apoyar y sostener y, quizás peor, el Estado ni se enteró de su existencia hasta que no las tuvieron en un expediente penal con certificado de defunción. E incluso entonces la prensa y el propio Estado las negaron llamándolas con sus nombres de nacimiento, tratándolas de "travestis", "trabajadores sexuales", etc, etc. Darte cuenta de esas cosas te cambia la manera de ver tu propia historia y el mundo.

¿Considera que esa obra marcó un antes y un después en su vida?

Sí, absolutamente. Ya lo dije, pero lo aclaro: esta obra me obligó a poner en cuestión la percepción de mi propia experiencia. Marcó el fin de una etapa en lo personal y humano, y el comienzo de una nueva, que se manifiesta, me parece, sobre todo en mi "yo creador". Desde "SEIS", mi estilo y temas de trabajo adhieren con claridad al feminismo y tocan la denuncia como es el caso de "Día 16", "La bondad de los extraños" y, la más reciente, "El mar". También hay activismo LGBTQI en mi obra "Tal vez tu sombra", donde se busca contar una historia en la que, a ojos del espectador, se "naturalicen" los vínculos homosexuales. Los protagonistas de esta obra son todos gays, pero la palabra "gay" ni ninguna de sus parientes aparecen jamás en la obra, porque no eran importantes a la hora de contar la historia que quería contar.

Al momento de ver la representación realizada por el director Fernando Rodríguez Compare, cuál fue su primera sensación? ¿Imaginaba ese tipo de representación de su texto, o se quedó con ganas de más?

Bueno, en realidad, como participé de todo el proceso y fui a muchos ensayos, lo que el estreno significaba era más bien la puesta del punto final. Así que luego del estreno me sentí aliviado más que otra cosa. No me llevé ninguna sorpresa aparte de la respuesta del público. Luego nos quedamos muy contentos por las repercusiones de la obra porque nos dimos cuenta de que estábamos logrando el cometido que nos habíamos propuesto: ampliar conciencias, hacer empatizar al público con las historias en torno a las asesinadas y, por extensión, con las propias asesinadas, y provocar una reflexión general en torno a las cuestiones de derechos humanos para las minorías sexuales.

Sé que no fue la primera obra suya que representaron, pero, quisiera preguntarle algo que me llama mucho la atención: ¿cómo es la primera reacción de Federico Roca como espectador después de ver su material sobre el escenario? Me refiero a cualquier tipo de material, no solamente con esta obra. En niveles generales, ¿siempre se lleva buenas impresiones sobre las representaciones de sus trabajos o hubo alguna vez en que fue "decepcionado"?

Es difícil esta pregunta. Decepcionado creo que nunca. Sí he pensado que, quizás, yo hubiera hecho alguna cosa de alguna otra manera. Pero soy un escritor que, menos en el caso de "SEIS", trata de involucrarse lo menos posible en los procesos de puesta de las obras. Si me llaman, estoy, por supuesto, participo si me lo piden. Pero entiendo que no es bueno para el director ni los actores, la presencia del escritor en los ensayos, porque el escritor condiciona, puede llegar a generar culpas o incomodidades. Así que en general opino si me piden opinión. Y no voy a los ensayos. El teatro, como lo veo yo, es una cuestión colectiva, y creo firmemente que, como escritor, debo dejar espacio para que el otro cree a partir de mi creación. El texto no debería ser tirano y, por ende, tampoco el escritor. Si pensara eso, dirigiría mis propias obras, pero no soy director. Por supuesto, esto involucra un riesgo muy grande: pueden llegar a hacer cualquier cosa con un texto mío. Es por eso que en los últimos años me he acotado a un grupo muy pequeño de directores aquí en Uruguay, gente a la que le tengo toda la confianza y con la que, gracias a los años de trabajo en conjunto, sobran las explicaciones a la hora de entregarles un texto. Pensá que, sin contar mi trabajo en el medio audiovisual, "El mar", que estrené este año, es mi obra estrenada número 13. En el caso de mis directores de confianza, me conocen tan bien a mí como escritor y persona, que no hemos tenido, jamás, un problema. Al contrario, su trabajo hace lucir mis textos. No estoy contando las muchas puestas de mis textos en el exterior, donde, aunque quisiera, no podría tener control sobre lo que ocurre en el escenario y mis textos. Pero he sido afortunado en eso y no tengo quejas. Sí me ha pasado, por ejemplo, de un director que quiso cambiar el final de una de mis obras y lo discutimos mucho y terminé aceptando su visión, porque me parecía válida independientemente de lo que yo pensara. Uno debe manejarse con cierta coherencia. Yo mismo he hecho adaptaciones de Shakespeare donde para nada tomé en cuenta lo que el pobre William pudiera tener que decir al respecto. Si bien tener al autor vivo es a veces una ventaja, trato de comportarme como un autor muerto. Lo justo es justo. Igual estoy en proceso de modificar esa conducta y ver la manera de involucrarme más en las puestas, sin coartarle la libertad a nadie.

A los personajes, al verlos en la representación de Fernando, ¿los imaginaba así? Sé que la respuesta va a ser que no porque la imaginación es un disparador absolutamente personal, pero a lo que voy es que si dentro de lo que usted imaginaba como personaje tal, en la obra, ¿lo deja conforme o no?

Los imaginaba así porque los imaginamos juntos, Fernando, el actor o actriz y yo. Mi trabajo fue poner en papel lo que nos imaginábamos juntos. Adaptar la idea a la sensibilidad del actor o actriz. Desde ese punto de vista quedé más que conforme, porque, luego de que los textos estuvieron listos, cada actor pudo ser muy personal en cada texto que le tocó. Fue una fiesta para todos. Una fiesta trabajosa, dolorosa, extenuante, pero fiesta al fin.

¿Cuál considera que fue el disparador principal para encarar este trabajo?

El peligroso avance del conservadurismo y sus manifestaciones extremas, como el asesinato.

Al momento de ver la obra, ¿se vio reflejado usted mismo (en aspectos generales) con algún personaje de la obra?

De hecho yo estoy en la obra. Mi propia historia está contada en la obra. Aparece mi madre y aparezco yo. Son dos de los primeros personajes. Esto no fue capricho mío. En todos los trabajos previos, una de las propuestas del director fue que cada uno escribiera su historia vinculada a la homosexualidad. Yo conté la mía y luego Fernando decidió que esa historia tenía que formar parte de la obra porque retrataba muy bien lo que ocurre en algunas familias. Fue muy loco para mí escribirme y ficcionarme y fue muy demencial escribir a mi madre. Como detalle anecdótico te cuento que mi madre, alertada por mis hermanos de que aparecía en la obra y en ese contexto, demoró mucho tiempo en ir a verla. Y cuando fue, lo hizo con mucha reticencia. Le encantó la obra y la experiencia fue muy sanadora para ambos.

¿Suele ser un profesional al cual le influyen de alguna manera u otra las críticas a su trabajo?

Añadir leyenda

Depende de la crítica. Hay críticas bien intencionadas y hay de las otras. Yo recibo todo siempre con mucho respeto, pero pongo distancia. No me amargan las malas críticas. Sí me dolían al principio de mi carrera como dramaturgo. Pero después aprendés que una crítica es la visión de una persona y, como tal, es respetable pero uno elige si la toma en cuenta o no. Igual he crecido con algunas críticas. Hay críticas que te hacen reflexionar. Sobre todo cuando están fundamentadas. Tengo un par de lectores "calificados" que leen casi todo lo que escribo antes de sacarlo al ruedo y tomo muy en cuenta sus opiniones, porque yo las pido y porque son de gente de mi confianza a los que respeto muchísimo. Fernando, por ejemplo, lee prácticamente todo lo que escribo y me opina sin pelos en la lengua, y yo agradezco mucho eso. También Alicia Dogliotti, o mi esposo, Martín, y nuestra hija, Emilia, que son muy honestos conmigo también. Busco hacer eso mismo en las oportunidades en las que otros autores me buscan para que opine sobre lo que escribieron o están escribiendo, o cuando me convocan como "coach" de dramaturgia o para que haga un “acompañamiento creativo” de un proceso de escritura. Ayudar, orientar, apoyar, abrir puertas sensoriales, estar ahí, porque el proceso creativo es una materia muy frágil que hay que cuidar mucho.

En el libreto aparece claramente un número musical que es con el cual abre el espectáculo, mi pregunta con esto es, ¿está conforme con cómo se presentó a los personajes en el mismo?

Sí, muy conforme, porque la idea era abrir con humor y mostrando, desde la parodia, lo que la población LGBTQI vive a diario: la discriminación, las burlas, la incomprensión, los insultos. El principio de la obra es paródico y, como tal, funcionó perfectamente. Además de que el principio de la obra es un guiño buscado al trabajo de las “drag queens”.

Personalmente, ¿considera que fue una buena elección de actores para encarar estos personajes?

Sí, muy conforme también. Un elenco soñado para esta obra, conformado por Alicia Dogliotti, Lucía García, Sebastián Cardozo, Nino Márquez, Anselmo Hernández y Fernando Amaral. Divinos todos. Además, como el trabajo con ellos fue de exactamente un año, hubo tiempo de llevar a todo el mundo hacia un "estado" acorde con la visión de la obra y su puesta tomando en cuenta los sentires de cada uno.

Lucía García

Anselmo Hernández

Fernando Amaral

Viendo la repercusión del espectáculo, ¿hay algo que le gustaría modificar del mismo?

Bueno, ahí es cuando el público tiene la última palabra. La obra gustó mucho en general. Yo, personalmente, acortaría algunas de las escenas. Pero funcionaba, y muy bien, así como quedó.

¿Alguna crítica que le haya llamado la atención?

Sí: se alzaron algunas voces diciendo que la obra era panfletaria. Lo cierto es que la obra era de todo menos panfletaria. La obra mostraba historias, pero no opinaba directamente sobre ellas. Es decir: la obra nunca te decía qué pensar acerca de lo que estabas viendo ni te daba clase. Eso es lo que, específicamente, hace que la pieza no sea panfletaria. Alguna vez me dijeron que sólo poníamos la visión de los afectados, que sólo nos poníamos en el lugar de las víctimas, es decir, las asesinadas. Bueno, no es tan así, porque de hecho las asesinadas no aparecen en toda la obra, sólo al final y para decir una frase muy metafórica cada una (en una obra que duraba una hora y media). Más bien nos ocupamos de cómo afectaron las muertes en los que quedaron vivos: padres, amigos, vecinos... Pero, de todos modos, ¿debía ponerme en el lugar de los asesinos? ¿Por qué? No hay justificación para el asesinato. El asesinato está mal. Siempre. Y lo que es panfletario es la muerte en sí misma. El asesinato es panfletario, porque no pide la opinión del asesinado. Pero no lo que nosotros hicimos. Mi conclusión fue, y lo confirmé cuando el estreno de "Día 16" (sobre la violencia de género) que esos comentarios eran, en realidad, una manifestación del conservadurismo, con su desprecio específico por lo trans.

Del cuestionario de Manuel Umpiérrez.

¿Crees que la obra logró su cometido reivindicativo?

Nino Márquez

Creo que aportó a la discusión, a la difusión y al conocimiento de realidades que, generalmente, nos tocan de lejos. Y digo "de lejos" porque, aparentemente, la población trans del Uruguay no llega a las 1000 personas. El Estado no sabe con exactitud cuántas personas trans tiene en su población. Hay una aproximación, pero no tiene idea. No han hecho, nunca, un relevamiento serio y completo. Esa ausencia de relevamiento serio es una grave omisión, porque la población trans requiere cuidados específicos por parte del Estado, porque es una de las poblaciones más vulnerables: la mayoría son rechazados por sus propias familias y condenados al ostracismo familiar y, por ende, a la soledad; viven por debajo de la línea de la pobreza y la mayoría no tiene otra salida laboral que no sea la prostitución, con todos los riesgos de salud asociados. Le pese a quien le pese, lo cierto es que la población trans es vulnerable de toda vulnerabilidad. No estoy seguro de si "SEIS" logró su cometido reivindicativo, porque, pienso, si eso hubiera sido así, algunas leyes habrían sido aprobadas más rápido. Pero lo cierto es que sí logró remover conciencias y aportar al debate y la reflexión. Tengo la anécdota de dos alumnos que, antes de decir en sus casas que eran gays, llevaron a sus padres a ver la obra. O sea, yo tengo al menos dos casos de personas a las que la obra les dio la fuerza para "salir del armario" en el ámbito familiar y que recibieron de sus padres todo el apoyo que pudieran estar necesitando porque, viendo la obra, pudieron, los padres, empatizar con esos seres descastados, discriminados, denigrados y entender que lo importante es la persona. Tuve la oportunidad de hablar con la madre de uno de mis alumnos que me dijo que sin "SEIS", el proceso de "reconocer" a su hijo habría sido más arduo para todos. Si hablaras con cada uno de los que participaron en la obra, todos tienen anécdotas parecidas. Y está todo lo que vivimos, Fernando y yo, parados en la puerta del teatro todas las noches por si alguien nos quería decir algo. Y nos dijeron. Así que en un punto, sí, la obra logró cosas.

Sebastián Cardozo

Alicia Dogliotti

¿Encuentras alguna relación entre el fenómeno dictatorial, su ruptura y la concepción de diversidad sexual actual ?

Bueno, la dictadura uruguaya fue una gran negadora y persecutora de las diversidades sexuales, poniendo en ello mucha saña y violencia. Por eso, entre otras cosas como la histórica omisión del Estado, hoy se discute en el parlamento la "Ley integral trans". La ruptura del régimen dictatorial lo que provocó fue una mayor libertad de expresión y discusión, pero aún así las razzias fueron una realidad hasta entrados los 90. Y si bien las organizaciones LGBTQI se mueven con creciente visibilidad desde fines de los 80, la ley del matrimonio igualitario se aprobó recién en el 2013. Es decir: el Estado no ha movido, en realidad, un dedo. Los logros se han concretado por el activismo y la presión social de los colectivos, que hicieron que el Estado no pudiera seguir negando la realidad. El Estado ha respondido al activismo, pero no ha tenido la iniciativa nunca, porque siempre ha creído que los gays y los trans lo son porque quieren. Sigue habiendo gente que cree que se es gay porque se quiere serlo o que la homosexualidad se contagia por visionado, es decir, si sos una niña y ves a dos mujeres besándose, ¡zas!, lesbiana en puerta. Sigue habiendo ignorancia y lo cierto es que el Estado promulga leyes pero no se ocupa de la educación. No hay una verdadera política de Estado respecto a las minorías sexuales, frenado, muchas veces, por los lobbies conservadores. Se dan eventos aislados, una ley, dos leyes, poco más. La diferencia con el régimen dictatorial es que ahora la diversidad está empezando a mostrar el alcance de su "diversidad". Antes eran la gente común y los putos. Y no digo las lesbianas, porque, ley del patriarcado, las mujeres no tienen derecho ni a ser lesbianas, así que no se registraba su existencia. Se perseguía (y persigue) a los putos. A las mujeres no porque todos suponían (y suponen) que menos unas pocas excéntricas, todas las demás estaban en sus casas cocinando para los maridos. Históricamente, para los Estados, los putos a la cárcel, las tortas (cuando encontraban una) al manicomio. Ambas posibilidades han generado un estigma que aún hoy, con leyes y todo, es difícil combatir. Hay una cuestión de base que trasciende las disposiciones de las dictaduras de turno y que tienen más que ver con los lineamientos del patriarcado como concepción social y política y del machismo como su brazo ejecutor.

Del cuestionario de Luana Almirón

Como persona del ámbito teatral, ¿crees que las obras que contienen personajes trans u homosexuales siguen teniendo reiteradamente códigos de representación estereotipados? Si la respuesta es afirmativa, ¿qué piensas en relación a esto?

Creo que ocurre eso que planteás, pero también está ocurriendo lo otro, es decir, obras, películas y novelas que muestran a las minorías sexuales con más fidelidad a su "ser humanos". Pero, sí, hay una histórica tendencia a representar, sobre todo a los gays (las demás minorías sexuales han demorado mucho más en llegar a las tablas) como "maricones". El "maricón" estereotipado al máximo, cuando está en un escenario o en una pantalla, divierte y por eso no asusta. Se trata, por supuesto, de la manifestación de la hipocresía imperante: la misma persona que se ríe en un teatro por las ocurrencias del "maricón", si lo ve en la calle es posible que lo insulte, lo ignore o lo desprecie de una manera u otra. Claro, en un escenario las situaciones se escudan en la ilusión: lo que ocurre allí no es verdad, y por eso puedo reírme, o emocionarme llegado el caso. De todos modos, esto viene de la mano de una concepción histórica acerca de la homosexualidad que muchas veces se emparenta con lo del "fenómeno de circo". Está mal ser "maricón", el "maricón" provoca horror, pero podemos pagar una entrada para verlo, como si operara una suerte de curiosidad morbosa. Es una realidad que lentamente va cambiando, acompasada a los avances sociales. Pero no hay que olvidar que si los "maricones" siguen apareciendo en el teatro para ser objeto de burla es porque de fondo quizás no se ha avanzado tanto.

El arte siempre es expresión y "termómetro" de la realidad social. En este momento conviven en las tablas ambas visiones en todo el mundo.

Personalmente, ¿qué fue lo que te impulsó a empezar a escribir obras que dieran visibilidad a la diversidad sexual?

La necesidad de hacer mi aporte al debate y a la discusión. Mi activismo, en esos temas, pasa casi exclusivamente por el arte. Me he ido decantando a una visión más feminista y antipatriarcal en mi teatro, porque durante la investigación para "SEIS, todos somos culpables", el concepto de base con el que me daba de frente una y otra vez era ese: patriarcado y machismo. Violencia de género. Odio a la mujer. En lo siguiente que escribí, "Tal vez tu sombra", los personajes son todos gays, pero no son "maricones" ni se dice nunca la palabra "gay", ni ninguna otra para referirse a los gays, porque, justamente, quería alejarme lo más posible del estereotipo. "Tal vez tu sombra" muestra una historia que le puede ocurrir a cualquiera, y lo hago con personajes gays, en un intento de "naturalizar" los vínculos y de mostrar realidades más íntimas. Luego vino "Día 16", específica sobre la violencia hacia las mujeres. Después "La bondad de los extraños" sobre la mutilación genital femenina, los hospicios de mujeres y la necesaria revisión de los iconos populares y modelos de femineidad (en este caso Blanche Dubois, de "Un tranvía llamado deseo", y todo lo que representa), muchas veces responsables involuntarios de un concepto, una idea generalizada acerca de lo femenino y la hombría. Y ahora "El mar", en la que elaboro una poética de la sororidad, es decir, la fraternidad de mujeres, usando como punto de partida una anécdota real protagonizada por mujeres israelíes y palestinas. Considero que el rechazo a la homosexualidad y a todas las minorías sexuales esconden de fondo el odio a la mujer, así que estoy intentando escribir mujeres que resistan los estereotipos para ayudar al empoderamiento. Esa es mi loca idea. Si lo logro o no, el tiempo lo dirá. Pero sospecho, y por eso escribo lo que escribo, que si se logra empoderar a la mujer y generar respeto por sus existencias, los problemas de las minorías sexuales se van a reducir a la cuarta parte.

¿Qué te llevo a plantear en tu obra una crítica a los estereotipos?

Bueno, que, justamente, el estereotipo plantea una visión sesgada y, la mayoría de las veces, mentirosa. El estereotipo es una idea, una entelequia, no es la realidad y no la representa. Y para comenzar a trabajar por los derechos, seguramente se deba empezar por desmontar los preconceptos, los prejuicios que vienen de una idea equivocada que, muchas veces, se manifiesta en esos estereotipos. El escenario es un lugar muy poderoso y ocurre que a veces los estereotipos presentados en él adquieren estatus de "cosa probada". Es peligroso. El estereotipo, hoy más que nunca dada la avanzada del conservadurismo, es muy peligroso porque da un mensaje equivocado que, para peor, es pasible, para bien y para mal, de ser interpretado y re-interpretado por el espectador.

¿Crees que a pesar del avance en la historia uruguaya, todavía hay una escasa producción de obras con personajes trans u homosexuales? Si tu respuesta es afirmativa, ¿cuál es, a tu criterio, el motivo?

Sí, hay poca producción. Por varios motivos, creo. Por ejemplo que los prejuicios siguen ahí, tan campantes, frenados apenas (según el ámbito) y casi con exclusividad por la necesidad de ser políticamente correctos. Lo de ser políticamente correctos tiene costados buenos, como por ejemplo el cuidar de no herir al otro, pero también malos, como una pérdida del humor por, justamente, el miedo a lastimar, herir, sufrir condena social o, directamente, caer en algún delito (acoso, discriminación, abuso). Yo no me opongo a que aparezcan, según el contexto de la obra o la película, "maricones" muy “plumíferos” en las obras, para nada. El humor es el humor. La cuestión es que falta educación en torno al tema para que quede claro que eso que se muestra es un chiste y no necesariamente representa la realidad. ¿La realidad? Sí, el hecho irrefutable, entre otras cosas, de que hasta el maricón más plumífero o la torta más camionera tiene las mismas necesidades básicas que vos, yo y cualquiera: amar y ser amado, llegar a fin de mes, pagar las cuentas, comer, divertirse, vestirse, ir al baño. La tendencia histórica es representarlos como seres agresivos que sólo piensan en el sexo. El

prejuicio en sí mismo, diríamos, salido del miedo. Si yo, aún inconscientemente, considero que ser gay o trans o lo que sea está "mal" o es expresión de trastornos mentales, difícilmente incluya a uno en mi obra. Y si lo hago lo más probable es que lo estereotipe, que es como uno pasa por encima el miedo a lo desconocido: poniéndolo en un marco rígido para que no se escape. Hay de todo, por supuesto. Ahí están “La jaula de las locas”, “Las aventuras de Priscilla, reina del desierto” o "El beso de la Mujer Araña", que demuestran que hasta la mariconada más maricona tiene potencial dramático, y yo, personalmente, celebro esas historias, porque han abierto caminos de creación. Pero el estereotipo es, en general, un marco rígido y sin aristas: es eso que se ve y nada más. Falta mucha educación, eso es lo que pasa. Y faltan señales claras por parte del Estado. Es el Estado el que se tiene que ocupar de la educación de la población para erradicar la discriminación. No alcanza sólo con promulgar leyes, porque la ley en sí misma no ataca el problema de base. La ley impone visiones, justas o no, pero no cambia la forma de ver y pensar. Al menos no en el corto plazo. Y, mientras, la discriminación existe, el asesinato existe, el bullying existe. Y seguimos viendo "maricones plumíferos" en los escenarios o las pantallas que lo único que son es "maricones plumíferos" y que muchas veces dan el mensaje de que ser gay es ser "maricón plumífero", cuando los gays, y cualquiera, pueden ser eso y muchas otras cosas más. En cualquier caso, y para resumir, el estereotipo tiende a negar la realidad. Y estamos en momentos en que se necesita conocer la realidad para poder trabajar en ella y solucionar los problemas y las inequidades.

Fernando Rodríguez Compare,
director de la versión uruguaya.

Historias para "El mar"

2017-10-25T14:51:00.001-03:00

Luego de muchos meses de investigación, de ver muchos documentales y películas de ficción israelíes y palestinas, leer muchos libros, hablar con mucha gente, tomar muchos apuntes y “diseñar” en post-its el devenir de la historia que quería contar, me senté, finalmente, a escribir “El mar”, mi última obra de teatro. Curiosamente, la inspiración y la creatividad, que se manejan a su aire, como seres autónomos y sin que yo pueda hacer mucho para incidir en su manifestación, decidieron que primero tenía que escribir algunos cuentos. Las dejé hacer, claro: ¿quién es uno para impedirle la acción a eso que uno nunca sabe muy bien de dónde viene y que tiene sus propias razones y sentidos? Así que escribí los cuentos aunque eso me apartara un poco del plan que tenía fijado.

Mirado desde la distancia que imponen los meses pasados desde que terminé de escribir la obra, que además ya se estrenó, me doy cuenta de que hay una lógica en eso que me pasó. Entre las muchas cosas que vi y leí mientras me preparaba para la escritura, aparecían cada dos por tres ancianas palestinas y judías contando cosas. Cosas de la vida, cosas del cotidiano, cosas de la imaginación… cosas. Ellas siempre cuentan cosas. Claro, sin duda son parte de dos culturas con una gran tradición narrativa. Lo cierto es que estas mujeres tienen el poder, al relatar, de convertir en una cuestión épica hasta las cosas más simples como un paseo en el campo, un pensamiento, o el colgado de unas sábanas en una cuerda entre dos árboles porque, de pronto, eso que en apariencia se trataba de las sábanas, termina siendo la historia de los dos árboles y cómo llegaron a ese lugar. Es muy emocionante. Escuchando a estas mujeres me quedaba con la idea de la vida escribiéndose a sí misma “a través de las palabras de una vieja”, imagen que usé luego en “El mar”. Scherezade vive en todas ellas, no me cabe la menor duda.

La cuestión es que algo de toda esa maravillosa “manía cuentativa” me quedó adentro, porque cuando me senté a escribir, como ya dije, lo primero que surgió fue una pequeña colección de cuentos que, por algo que siento como un honrar a mi propio proceso creativo, mío, subjetivo y al mismo tiempo tan independiente y libre, adapté para incluirlos, de una manera u otra, en la obra. Aquí les comparto el primero y lo acompaño con algunas de las fotos que Alejandro Persichetti sacó de la obra.

La historia de Tammam y el camello loco

Tammam se sentía cansado. Acarrear los recipientes del agua colgando de los hombros durante toda una vida para regar los olivos nuevos -porque siempre había olivos nuevos que regar- le había llenado las articulaciones de suspiros, así que un día decidió que ya era momento de comprar un camello que lo ayudara con la tarea, pensando en que no sólo le haría la vida más fácil a él sino también a toda su familia que, un día sí y otro también, acarreaba el agua junto a él. Tammam reunió todas las monedas que había en la casa, llenó dos vasijas con su mejor aceite y se fue al mercado, donde había muchos camellos a la venta. Demasiados. ¿Cuál elegir? No tardó en darse cuenta: cuando miraba indeciso por sobre la cerca improvisada con palos, uno de los camellos le guiñó un ojo. Tammam parpadeó varias veces, seguro de que algo se habría metido en su propio ojo, pero cuando miró nuevamente al camello, éste, otra vez, le hizo una guiñada. Era verdad: el camello le había guiñado un ojo. Entre toda la gente que había en el mercado, el camello le había guiñado el ojo a él, cosa singular aunque no tanto: está escrito que un camello puede, si quiere, guiñar un ojo.

Pero él estaba muy impresionado porque para desesperación de su mujer, Segulah, Tammam siempre había sido un romántico y un soñador. Por supuesto, él siempre le decía: "Segulah, mujer, si yo no fuera tan romántico y soñador como dices, ¿te habrías casado conmigo?", y ella, enternecida, le decía que no, que no se habría casado, y ya no se quejaba. No es que Tammam hiciera las cosas mal, no, pero se ponía distraído a veces: olvidaba las cosas, dejaba las herramientas en el campo o quizás Segulah lo enviaba al mercado a comprar harina y él volvía con dátiles. Entonces ella le preguntaba por qué había hecho tal cosa y él le respondía que se la había imaginado a ella, a Segulah, bajo la luna, comiendo dátiles, y que él estaba a su lado y estaban de la mano y la luz de la luna era más blanca que nunca… pero, qué curioso, a pesar del blancor de la luz de luna que había imaginado, no había podido recordar la harina. Ella lo miraba con sorpresa, pero luego de un instante, le sonreía. Ah, sí: tanto se querían Segulah y Tamman. Segulah le perdonaba todo y luego, de noche, se escapaban los dos a ver la luna y comer los dátiles de la mano y disfrutar del fresco de la noche, juntos, en medio de la calma que da saber que la vida es buena y más si se tiene al lado a un hombre como Tammam o a una mujer como Segulah.

Tamman, entonces, se decidió a comprar el camello guiñador. El camellero, que era un hombre honesto, le dijo que ese camello no le iba a servir. Que no sólo era viejo y poco tiempo le quedaba de vida, sino que además estaba loco. "¿Loco?", preguntó Tammam. "Loco", respondió el vendedor. "Loco y terco, de puro viejo que es". Tammam miró al camello con tristeza, y éste, ¡alabado sea el profeta!, volvió a guiñar el ojo. "No importa", le dijo al vendedor, "me lo llevo de todos modos". "Su mujer lo va a echar de casa, Tammam", le dijo el vendedor. "¿Segulah? No lo creo", y le entregó todo lo que tenía: sus monedas y las vasijas de aceite. En cuanto Segulah vio el camello le preguntó, alarmada: "Tammam, ¿por qué compraste un camello tan viejo?". "Porque me guiñó el ojo. No una vez, ni dos, no: tres veces". Segulah suspiró, pero no dijo nada, tan feliz estaba Tammam con su camello. Pensó: "bueno: durará lo que tenga que durar con el favor de Alá y luego veremos cómo llevamos el agua a los olivos y, sobre todo, cómo recuperamos el dinero".

No pasó nada de tiempo antes de que se dieran cuenta de que el camello realmente estaba loco. Se escapaba del corral, nadie sabía cómo, pero lograba escaparse del corral. No importaba qué pusiera Tammam para asegurar la puerta, el camello se escapaba, aunque tuviera que tirar la puerta abajo. Era así, el camello se escapaba y siempre lo encontraban detrás de la casa, golpeando con su pezuña la tierra en la esquina de la casa que daba al este. De todos modos, el camello cumplía su trabajo sin quejarse: llevaba el agua hasta los olivos, sin importar cuántas veces tuviera que hacerlo. Y, lo mejor de todo, le seguía guiñando el ojo a Tammam, aunque nadie más que él lo creyera. Al final decidió no encerrar al camello, porque el camello no se escapaba, sólo daba la vuelta a la casa para golpear la tierra con la pezuña, siempre en el mismo lugar. Siete veces salió Tammam de su casa y siete veces encontró al camello golpeando el suelo en la esquina de la casa. Otras tantas salió Segulah para encontrar al camello haciendo lo mismo, hasta que no tuvo más remedio que decirle a su marido: "Tammam, ni siquiera un camello loco puede equivocarse tanto: debe haber algo ahí, quizás agua", y todos se alegraron pensando en tener agua tan cerca de la casa, casi en la misma casa.

Así que Tammam trajo una pala y se puso a excavar, mientras el camello lo miraba. Fue entonces que Segulah se dio cuenta de que era verdad que le guiñaba el ojo a Tammam. "Te guiña el ojo, Tammam, cava más profundo". Y Tammam excavó y excavó y excavó y no encontró agua, pero encontró una vieja olla de cobre llena de monedas de oro, porque Alá dispuso que los mejores tesoros se encuentren siempre en la propia casa. Y así fue que, gracias al camello loco, Tammam pudo comprar un tractor para llevar agua a los olivos y, por supuesto, ayudar a los vecinos en sus tareas. Años después, cuando el camello murió, lo enterraron con los honores reservados a los más amados integrantes de la familia.

Leonardo Flamia me entrevista para el semanario "Voces del Frente". Junio 2017.

2017-08-23T13:41:00.000-03:00

Una versión neoyorquina de "Seis, todos somos culpables", obra escrita por Federico Roca, ganó el mes pasado los premios a mejor actriz, actor, director, espectáculo y dramaturgia en el Festival Fuerza Fest de Nueva York. El premio llega en este 2017, cuando se cumplen 20 años de su primer trabajo de dramaturgia y se estrena "El sereno", película de Oscar Estévez protagonizada por Gastón Pauls que contó con su trabajo como co-guionista. Varias razones para que Voces conversara con uno de los dramaturgos uruguayos más prolíficos de los últimos años.

Roca es uno de los pocos dramaturgos que irrumpen en nuestra escena en el siglo XXI que no tiene formación como actor, ni dirige sus obras. Sí tiene una sólida formación en el ámbito de la música, a lo que llegó de forma accidental. “Yo en realidad quería ser bailarín de ballet. Tenía una tía, Lía Kleiman, que fue actriz de El Galpón, que nos llevaba a mí y a mi hermano a ver ballet, y en una de esas vueltas del ballet algo me movió mucho, tenía tres o cuatro años, pero llegué a casa y dije: ‘quiero ser bailarín’. Lo seguí diciendo, y cuando ya tenía seis años, estaba viviendo en Durazno en aquel entonces, a mi padre no le pareció bien que quisiera ser bailarín y me mandó a estudiar guitarra”. Roca estudió guitarra por dos años y luego piano por décadas. Luego quiso ser director de orquesta, y entonces estudió flauta traversa, violín y violoncelo para conocer más instrumentos. También estudió canto, ya en Montevideo, y formó parte del coro De Profundis con Cristina García Banegas, del Coro Universitario con Francisco Simaldoni, y del coro Juventus con Dante Magnone.

Su primer acercamiento al teatro es anecdótico: “con mi primo, Ramiro Perdomo, desde chicos nos disfrazábamos y montábamos numeritos para la familia en las fiestas familiares. En una época veraneábamos en Salinas y con Ramiro montábamos numeritos y cobrábamos una entrada simbólica que después nos la gastábamos en las maquinitas” Años después, de casualidad según afirma, “caí en un taller de teatro a dar una mano para montar una canción y me quedé ayudando, dando clases de cuestiones vinculadas a la voz. El taller lo dirigía una docente de Arte escénico llamada Pilar De León, a quien le debo mucho de lo que aprendí en arte escénico. Ahí estudiaba mi pareja, que además fue quien dirigió mis primeras cosas, Ruben Silva. Eso es por los años 94, 95.”

Ahí hay un proceso de cuatro o cinco años hasta que aparece tu primer texto estrenado

En realidad el primero fue en el 97, no fue un texto mío pero sí un laburo de dramaturgia porque hice una traducción y adaptación de Salomé de Oscar Wilde, que dirigió Ruben en Puerto Luna. Y un día en un ensayo de Coro Universitario, Simaldoni estaba trabajando solo con las mujeres y los hombres estábamos atrás esperando que nos tocara, de repente me cae la idea de La danza de Terpsícore, fue como una epifanía. Eso fue en el 98 y se estrenó en el 99 en El Circular, esa sí fue mi primera obra. Agarré a Isadora Duncan y a (Vaslav) Nijinsky y los fusioné, esto ocurrió en mi cabeza mientras estaba en el ensayo. A mí me interesaba mucho el contraste porque Isadora Duncan inventó la danza moderna bailando al son de la música menos moderna en su momento, y Nijinsky reinventó el ballet con la música más moderna que se podía conocer en su tiempo. Y es una cosa horrible, que se gana un premio pero es muy mala. Hace unos años la hizo una gente con la que yo laburo mucho en Neuquén (Escénica TeaDanz Experimental) que tienen una cabeza parecida a la mía, hicieron su versión y fue divino porque era divina la puesta, pero yo escuchaba la letra y me quería matar. Y lo siguiente fue Desterrados, que es un después de la Medea de Eurípides. Un domingo en la feria de Tristán Narvaja me acerco a un puesto nuevo y veo que tenía puñales antiguos, me paro frente a la mesa y me baja la obra, que es un reencuentro de Medea y Jasón para saldar las cuentas muchos años después de la Medea de Eurípides. Dirigió Ruben y los dos personajes protagónicos los hicieron Alicia Dogliotti y Fernando Rodríguez Compare, que son mi familia teatral, son mis papás, a ellos les molesta que diga esto pero son como mis papás teatrales.

Con Fernando y Alicia seguiste trabajando, Fernando dirigió La posteridad de las ratas en 2008.

Pablo Robles había visto cosas mías y un día vino a pedirme que escribiera una obra, yo le dije que si, hablamos con Fernando, y me dijo: “hagamos algo sobre Copi (Raúl Damonte Botana, dramaturgo argentino)”. Yo piré de colores porque amo a Copi. Tuve que leer todo de nuevo, leer biografías, videos, me llevó una investigación de 6 o 7 meses para tener material como para juntarnos y que Fernando largara a Pablo a improvisar y así yo encontrara en el laburo de los tres ese promedio que me permitiera escribir un Copi para Pablo.

¿Esa fue la primera vez que trabajaste así, creando a partir del trabajo en el escenario?

Si, fue así, estuve mucho en los ensayos y en un momento desaparecí, le dije a Fernando: “para mí ya está” y me tomé 4 o 5 meses y un día le caí con la obra. Pero tuve que ver mucho a Pablo, preguntarle, hacerlo leer cosas de Copi.

Hay una ruptura con las cosas que habías escrito antes

Si, ahí empecé a escribir en serio, no reniego de lo anterior, fue parte del proceso. Porque por ejemplo, Descaradas (2002) la escribí por encargo, me pidieron que escribiera una obra que contara esta historia y la escribí. Y ya es la tercera vez que la hacen y cada vez que la hacen agotan entradas. En la Argentina va por la cuarta temporada. En Chile tiene el record de permanencia de una obra en cartelera. En la Universidad donde se estudia teatro se estudia como ejemplo de producción bien llevada adelante. Porque el director tenía un grupete de actrices muy fuertes y otras que eran personalidades de la tele, y esas iban cambiando, las tres actrices estaban siempre y a las otras las iba cambiando y entonces renovaba público todo el tiempo. Cinco años y medio en cartel, es la única vez que he hecho plata con el teatro.

Se han estrenado obras tuyas en muchos lugares del exterior ¿Cómo se dan esos vínculos?

En los últimos 6 o 7 años tengo obras todo el tiempo en algún lugar, siempre. Busco en internet, le sigo las carreras a los directores y cuando alguien me interesa le escribo, me comunico, y mando las obras. Y cuando pinta, pinta. Y es interesante como me ha moldeado mi vínculo con Lucho Ramírez, que es un director venezolano que ahora tenemos acá. Mujeres en oferta (2003), que es una obra que va por la tercera temporada en Neuquén, la piden en las municipalidades de los pueblos alrededor, el día de la mujer la hicieron en un montón de lugares. Y es una obra que armé a pedido de Lucho, agarré un montón de monólogos que ya tenía, el plan era hacer seis mujeres hechas por una sola actriz, y entonces le pusimos Mujeres en oferta, seis por una. Y a Lucho le fue muy bien con esa obra en Chile, ganó premios, también fue un éxito de público, las mujeres se identifican mucho con esa obra.

Fuiste co-guionista de la serie Charly en el aire (2009-2010) con Oscar Estévez, y del guión de la película El Sereno (2017), dirigida por Estévez ¿Cómo surge ese vínculo?

Yo era el dueño de La lupa libros, que la abrimos con quien era mi pareja en aquel entonces, Gustavo Guarino, que es muy amigo de María Urruzola. Al poco tiempo que abrimos la librería Urruzola tuvo que cerrar su revista Riesgo país y me dice un día en la librería: “me quiero dedicar a escribir”, y yo le dije: “escribamos juntos”. Y se nos ocurrió escribir una serie para televisión. Ni María ni yo teníamos idea de lo que era aquello, nos pusimos a averiguar y llegamos a Oscar Estévez, que ya había hecho Uruguayos campeones y otras cosas, es el realizador audiovisual que más cosas ha hecho en este país. Nos colgamos y escribimos Oscar, María y yo, una serie de perfil social. Ganamos todos los premios que nos podíamos ganar con esa serie que era impracticable en realidad, porque eran muchos personajes, muchas locaciones… Ganamos los Fondos Concursables, los primeros fondos del ICAU y solo pudimos hacer el piloto del primer capítulo, porque no había manera de ajustar la plata para hacer los 13 capítulos guionados. Pero fue una linda experiencia, Oscar y yo pegamos muy buenas migas y seguimos laburando juntos. Escribimos Charly en el aire, que fue algo que nos pidió Álvaro Armand Ugón. Y después nos llamaron de la productora contenidos para escribir en Adicciones (2011).

Y después de eso viene Seis, todos somos culpables (basada en los asesinatos impunes de seis mujeres trans en nuestro país), que se estrena en 2014.

Si, a partir de que matan a Daniel Zamudio (joven chileno homosexual asesinado en 2012 en Chile). Fue una cosa muy terrible, tuvo mucha prensa. Fernando (Rodríguez Compare) había estado averiguando sobre el caso Laramie (análogo al de Zamudio en los EE.UU.) y la obra famosa. Y la historia de Seis, dos años en cartel, sala llena siempre, apoyo del público. Se estrenó en EE.UU., hecha por un elenco latino de allá en un festival de teatro LGTBQ en Nueva York, y su plan después de dejarla en cartel (la entrevista fue hecha antes de que la obra obtuviera los premios antes mencionados). Yo cambié con esa obra. Me pasó que entendí lo que es una empatía, que no es ponerse en los zapatos del otro sino sentir con el corazón del otro, yo llegué a esa conclusión que me sirvió para lo que vino después. Porque a mí Seis me metió en un viaje que todavía no terminó.

Tal vez tu sombra y Día 16 (ambas estrenadas en 2016) de alguna manera son consecuencia de Seis, ¿no?

Y las dos de este año, La bondad de los extraños (en cartel) y El mar, que se estrena en Octubre. Es un ciclo, en el que todo tiene que ver con todo, porque para Seis tuve que investigar mucho, y tuve que enfrentarme a realidades muy duras, y entender la homosexualidad y la transexualidad desde un lugar carente de prejuicios para poderla escribir. Yo me di cuenta de que lo mejor de todo el proceso de "Seis" fue liberarme de mis propios prejuicios. Después de escribirla necesité escribir una historia donde los gays no sufrieran por ser gays. Y tuve que tener mucho cuidado, porque me salía la cuestión camorrera porque después de "Seis" me quedó una lectura muy feminista-antipatriarcal-socialista (risas). No soy paranoico ni nada por el estilo pero todo el tiempo estoy viendo cosas y corrigiendo a la gente, pero sobre todo corrigiéndome a mí. Una amiga veterana de allá de Colonia, me dice: “yo soy machista en recuperación” y yo le digo: “Todos somos machistas en recuperación”. Y bueno, escribí "Tal vez tu sombra", que me dio mucho trabajo para que nada se pasara del justo límite, porque ahí lo que importa es lo que sienten esas personas unas por otras, no lo que ocurre con el mundo.

"Día 16" cayó en un momento en que la denuncia de la situación de violencia hacia la mujer es muy fuerte, pero es una línea de tu trabajo que viene desde hace tiempo.

Si, hace años que estoy trabajando esto, en Descaradas ya estaba la temática de la violencia hacia la mujer y la cuestión del patriarcado. En realidad a partir de Seis yo me terminé dando cuenta que todas las cosas que sufrimos los gays en la vida tienen que ver con el patriarcado, con el machismo, y con el capitalismo. Entonces para mí fue natural pensar en que tenía que ir a las bases, que había que defender a las mujeres. Y "Día 16" es un intento de mostrar la realidad jodida que viven ellas, la trata de personas, la violencia intra-familiar, el abuso en la infancia, la desprotección que tienen las mujeres legalmente. Ahora se pone mucho hincapié en la denuncia pero no hay nada que sostenga el después de la denuncia. Las tobilleras han ayudado pero no son la solución. En el interior no hay, entonces sí, hay gente muy amable que toma la denuncia, pero no hay nada que sostenga el después, y las mujeres siguen quedando en pelotas hoy igual que antes. Y como te decía, hay quienes dicen: “es una obra panfletaria”. Ya me lo habían dicho antes por "Seis". Pero cuando pregunto por qué dicen que es panfletaria, en general no te saben decir porque también es un clisé usar la palabra panfleto contra todo lo que de alguna manera se opone al sistema. O te dicen: “solo plantea una mirada de las cosas”. Y yo digo, disculpame ¿vos de qué lado te vas a poner? Porque acá claramente hay una víctima ¿De qué lado lo tengo que ver? Yo no puedo justificar al golpeador. Porque además la muerte es panfletaria, la muerte mató y no deja otra opción, entonces no me jodas con que "Seis" o "Día 16" son panfletarias.

¿Sobre qué trata La bondad de los extraños?

Cuando estaba haciendo la investigación para "Seis" me encontré con un tema que había leído en los 90 en una novela de Alice Walker, que es una escritora negra muy preocupada por las cuestiones de género, y de racismo, que escribió el libro en que se basó "El color púrpura" de Steven Spielberg. Ella tiene un ciclo, y la novela que viene después se llama En posesión del secreto de la alegría, donde toma a Tashi, uno de los personajes de El color Púrpura, y lo desarrolla. Tashi es africana, y ahí me encontré, en aquel momento, con el tema de la mutilación genital femenina. Investigando para "Seis" me encontré con ese tema de vuelta y me enteré de una cosa terrible. Uno siempre piensa que esa práctica ocurre en África, o en los lugares de Asia asociados al islam, si bien no hay nada en el islam que diga que a las mujeres hay que mutilarlas, pero me enteré, también gracias a Alice Walker pero después lo busqué por otros lados, que los médicos ingleses que iban a ver los esclavos en el siglo XIX veían a estas mujeres sin clítoris, sin labios menores, sin labios mayores y las notaban tranquilas, calmas, entregadas a su destino, así que pensaron que habían encontrado la cura de la histeria. Era una época en la que los médicos diagnosticaban histeria con una facilidad pasmosa, porque cuando la mujer jodía mucha era una "histérica". Y entonces sacaban clítoris y sacaban labios mayores, sacaban labios menores y cuando no se conformaban también sacaban útero y ovarios. Pero claro, rápidamente los ingleses se dieron cuenta que haciendo esas cosas era más lo que complicaban que lo que solucionaban y lo dejaron de hacer. Pero ya a esa altura la técnica había sido importada desde EE.UU. donde se practicó hasta entrados los años setentas, financiada en los centros médicos. Al final ya no era para curar la histeria, era para que las nenas no se masturbaran. Si vos tenías una hija que se tocaba mucho la llevabas al médico y le sacaba el clítoris. Y es una práctica que se realizó mucho en el sur de EE.UU. y como de las cosas que les ocurren a las mujeres no se habla, esta es de las cosas que saltaron recién en los años 90, y Alice Walker lo mete en sus novelas. Y que pasó: se volvían locas esas mujeres, caían en depresión, se volvían sicóticas, padecían de incontinencia sexual, porque no sentían nada. En los 90 estas mujeres que fueron amputadas en las décadas anteriores empezaron a hablar y yo conseguí testimonios. Hay una institución en EE.UU. que está tratando de que estas mujeres cuenten lo que les pasó, porque es una cuestión del patriarcado. Y cuando leo lo que ocurre a nivel psiquiátrico con estas mujeres digo: “esta es Blanche DuBois”. Le pasó todo esto, está completamente loca, está claramente deprimida, padeció de incontinencia sexual y ella misma lo cuenta en Un tranvía llamado deseo. Y ahí pensé ¿y si Tennessee Williams sabía más de Blanche DuBois de lo que contó en la obra? Si lo pensás, no hay una sola mujer de Tennessee Williams que esté feliz con su vida. Y en el caso de Blanche DuBois es clarísimo el diagnóstico. Entonces lo que hago es reconstruir el pasado de Blanche, lo anterior a Un tranvía llamado deseo y montar algo veinte años después, está el antes y el después. Porque es importante que se sepa.

¿Y la otra obra para este año?

Se llama El mar. Investigando para Seis, también, me encontré con un movimiento de desobediencia civil en Israel, llevado adelante por mujeres israelíes que cruzaban clandestinamente a mujeres palestinas y las llevaban a conocer el mar. Porque con el tema de la prohibición de circular que hay en Israel, para los palestinos porque los israelíes sí pueden circular, hay un par de generaciones de palestinos que no pudieron conocer el mar. Entonces una vieja israelí que ya no tenía nada que perder subió a unas palestinas al auto, les hizo sacar los pañuelos, y pasó por los puestos de control. Los guardias miraron para adentro del auto y vieron un montón de mujeres en el auto, todas iguales, y las dejaron pasar, porque pensaron que eran israelíes todas. Después otras mujeres se sumaron a esta iniciativa hasta que las descubrieron, se pusieron más estrictos en los controles y metieron a las israelíes presas. Pero estuvieron meses tratando de definir de que acusarlas, porque no habían hecho nada, simplemente habían pasado a mujeres palestinas a la playa y habían vuelto con ellas. Y me dije “mirá esto, las mujeres cuando se organizan en la igualdad”. Y me propuse escribir sobre mujeres de contextos culturales diferentes que se unen por las cosas que las hacen iguales. Entonces es una abuela palestina con su nieta, que está en silla de ruedas porque tiene parálisis cerebral, y la nieta quiere conocer el mar. Y va a lo de una abogada israelí que es una de las que está defendiendo a las presas a pedirle ayuda para llevar a su nieta al mar. Hay varios bombardeos, nunca se sabe de donde son esas bombas, y estas mujeres se ven forzadas a pasar la noche juntas en la casa de la judía, rodeadas por la guerra. Es una obra sobre el amor, el conflicto está afuera. Me doy el gusto de meter algunos rituales de las dos religiones que son divinos, hacen reflexiones juntas… Tiene un sello muy Roca, hay muchos monólogos, hay escapadas de la realidad, metí una cuestión muy de las musulmanas del tema de contar historias. Y escribir El mar también me llevó a una investigación, vi muchos documentales sobre la realidad palestina y aprendí una diferencia, una cosa es ser judío y otra cosa es el estado de Israel, yo no sabía eso, lo supe ahora para esta investigación. Cada vez son más los judíos que no están de acuerdo con la política del estado de Israel.

Estás planificando el año que viene decías

Quiero seguir explorando la línea de Tal vez tu sombra, estoy trabajando en eso. También estamos con Alicia en un proyecto que sería poner todas juntas las obras de un autor inglés, en simultáneo, estamos leyendo todo y viendo con que nos quedamos de cada una de las obras. Tengo otro proyecto con Fernando Rodríguez Compare tocando el tema de género y transexualidad desde un lugar un poco más amable, para nosotros al menos, porque quedamos muy agotados con Seis. Tengo varias cosas.

Aquí el enlace a la página de "Voces del Frente": http://semanariovoces.com/con-federico-roca/

Viene siendo un disparate

2017-08-23T13:06:00.001-03:00

Debe ser una especie de histeria colectiva pero, la verdad, no entiendo qué les pasa a los conductores y periodistas de la tele que parecen del todo incapaces de ser simples y correctos en el hablar. Simpleza y corrección, que suelen ser las mejores maneras de expresar una idea con claridad, pero no, todo es de un barroquismo exasperante que resulta en estupidez, claro, porque si vas a adornar al pedo nadie piensa en lo lindo que hablás sino en lo estúpido que sonás.

Son incapaces de decir, por ejemplo "Estamos en la esquina", no, tienen que decir "Estaríamos en lo que sería la esquina". No dicen "esa es la casa que robaron", dicen "esa sería la casa en la que habría ocurrido lo que sería el robo" o "estoy en lo que es la calle Sarandí". No, tontita/o: estás en la calle Sarandí. O, incluso peor: "estoy en lo que sería la calle Sarandí"... ¿Perdón? ¿Estás en lo que sería la calle Sarandí si no fuera cuál? ¿8 de octubre? ¡Ay, gordo/a! ¡No te entiendo! ¿Dónde querés estar? ¿Dónde estás? ¡Por favor decime dónde estás!

Recién en el 12 una de las panelistas se mandó una frase muy larga en ese estilo. Pero que muy larga, ¿eh? No la puedo reproducir aquí porque no logro recordar toda la secuencia de palabrerío al santo botón que escuché mientras organizaba platos recién lavados en el escurridor. Observo que además del abuso irrestricto del condicional, también se exceden con el empleo de "en la/lo/el cual/que", muchas veces haciendo caso omiso de la necesaria concordancia de géneros. Por ejemplo: "esa es la casa en lo cual". ¿Cómo? ¿Te estás escuchando? Una cosa es, quizás, que te sientas confundido/a por lo del lenguaje inclusivo y te pierdas un poco, pero esto otro es pavada. Y no olvidemos que las cosas, en la tele, nunca "son" sino que "vienen siendo". El delincuente viene siendo buscado, el caso viene siendo investigado y el herido viene siendo asistido. Tremendo. Ya no hablemos de la conjugación infame de algunos: "me encantó que vengas". Esas malas conjugaciones me llevan al borde de la desesperación. ¡Se dice "me encantó que vinieras", inútil! ¡Hablá bien, carajo! ¡Sos un comunicador! ¡Tu presencia en la tele tiene, lamentablemente, una influencia pedagógica en el público! ¡Criminal! ¡Asesino del idioma!

En fin... Justo estaba puesto el canal 12 mientras hacía cosas por la casa y, entre otras varias perlitas, una de las conductoras se refirió al catalán como un dialecto. El catalán un dialecto. Tomá pa'vos. Hay mucha impunidad en el desconocimiento y la ignorancia, es más: hay regodeo en la desinformación y la ignorancia. En general les parece muy divertido no saber nada. Y claro, no nos debe sorprender que después la gente salga por ahí a decir lo que sea que se les ocurra, como esa señora de Rivera que propone atarle piedras al cuello y tirar al río a todos los que apliquen la Propuesta Didáctica para el Abordaje de la Educación Sexual. No debería sorprendernos. Al fin y al cabo, personas que deberían ser referentes, que están en los medios para comunicar y enseñar, se permiten ser burras sin culpa y hasta como si fuera una cosa divertida. Dicen cualquier cosa sin dedicarle un mínimo pensamiento, cualquier divague, y se consideran fenómenos. Como es obvio, uno de los mensajes que dan estos comunicadores es "Mirame: soy un burro y llegué aquí". Uf. Tengo una mañana indignada. Apagué la tele, claro. Aguante Vivaldi. (Y en vinilo, morite, que me lo regaló Alicia).

PD. Por las dudas de que lo estés pensando: una cosa es la libertad de expresión y otra cosa es la desinformación, la ignorancia, la burrez. Usemos lo del catalán como ejemplo, si bien no fue lo que pasó en la tele hace un rato: El catalán es un idioma, no un dialecto. Por más que invoques la libertad de expresión y tu derecho a decir lo que pase por tu cabeza y afirmes que es un dialecto, el catalán va a seguir siendo un idioma, pero, haciendo eso, vos te transformás en un irresponsable.

Apostillas a "La bondad de los extraños"

2017-06-19T14:24:00.001-03:00

Ahora que "La bondad de los extraños" bajó de cartel por esta temporada (esperemos que no por mucho tiempo), me permito publicar aquí la versión completa del volante que se entregaba en el teatro al terminar la función y, luego, una serie de reflexiones más o menos hilvanadas, que pretenden explicar el por qué de mi mirada sobre Blanche Dubois, a raíz de comentarios y preguntas que me han llegado sobre el texto. Aprovecho para compartir aquí algunas de las fotos que sacó Alejandro Persichetti de la obra.

La mutilación genital femenina

La Mutilación Genital Femenina, (MGF, o FGM, según su sigla en inglés) es, en definición de la OMS, el o los procedimientos que, de forma intencional y por motivos no médicos, alteran o lesionan los órganos genitales femeninos. La MGF es reconocida internacionalmente como una violación de los derechos humanos de las mujeres y niñas. Refleja una desigualdad entre los sexos muy arraigada y constituye una forma extrema de discriminación de la mujer. Es practicada casi siempre en menores y constituye una violación de los derechos del niño. Asimismo, viola los derechos a la salud, la seguridad y la integridad física, el derecho a no ser sometido a torturas y tratos crueles, inhumanos o degradantes, y el derecho a la vida en los casos en que el procedimiento acaba produciendo la muerte.

La mutilación genital femenina se clasifica en cuatro tipos principales:

1. Clitoridectomía: resección parcial o total del clítoris (órgano pequeño, sensible y eréctil de los genitales femeninos) y, en casos muy infrecuentes, solo del prepucio (pliegue de piel que rodea el clítoris).

2. Escisión: resección parcial o total del clítoris y los labios menores, con o sin escisión de los labios mayores.

3. Infibulación: estrechamiento de la abertura vaginal para crear un sello mediante el corte y la recolocación de los labios menores o mayores, con o sin resección del clítoris.

4. Otros: todos los demás procedimientos lesivos de los genitales externos con fines no médicos, tales como la perforación, incisión, raspado o cauterización de la zona genital.

Si bien se trata de prácticas asociadas al África y ciertas regiones de Asia, hoy sabemos que esos métodos se han empleado, y se emplean, en países occidentales. En buena parte eso se debe a la inmigración, pero también a que en el siglo diecinueve muchos médicos, ingleses sobre todo, llegaron a la conclusión de que esos “procedimientos”, solucionaban variados problemas en las mujeres, entre ellos, la histeria. En Inglaterra la práctica se llevó adelante hasta principios del siglo veinte e incluía, en muchos casos, la extracción del útero y los ovarios. En Estados Unidos se hizo hasta mediado el siglo veinte, para “curar” la histeria, y, mucho más comúnmente de lo que cualquiera esperaría, para desalentar la masturbación. De hecho muchos seguros médicos, contemplaban la técnica entre sus servicios y cubrieron los gastos de estos “tratamientos” hasta entrados los años setenta. No se sabe con certeza cuántas niñas fueron clitoridectomizadas para que no se masturbaran. Recién desde hace unos pocos años el tema se está poniendo en el tapete y muchas de esas mujeres, operadas en los cuarentas, cincuentas y sesentas, se están animando a hablar y a compartir sus experiencias. Algunas organizaciones feministas, de derechos humanos y pro equidad, ocupadas en la denuncia de esta realidad aberrante, aseguran que se registran casos hasta el año 1996. Y estamos hablando de, en su gran mayoría, mujeres blancas, occidentales y cristianas.

Entre los efectos psicológicos de la ablación del clítoris están la depresión, la psicosis y la incontinencia sexual. También es interesante saber que una más que importante cantidad de los casos se registran en el sur de Estados Unidos. Desde esta perspectiva, la Blanche Dubois de Tennessee Williams calza perfectamente en un diagnóstico y realidad de este tipo. Cabe preguntarse si su creador no sabría más de su personaje que lo que nos contó en “Un tranvía llamado deseo”.

¿Por qué Blanche?

Blanche es, en realidad, un misterio. Una lectura objetiva de “Un tranvía…”, por fuera de la empatía que nos genera su personaje principal y que nos llena de impresiones acerca de cómo se siente, cómo vive las cosas y las cosas que añora (que pueden ser ciertas o no), nos deja con más preguntas que certezas. En todo caso, la única fuente confiable que hay en la obra acerca del pasado de Blanche es su hermana Stella, gracias a la cual confirmamos la existencia de Belle Rêve y poca cosa más, como por ejemplo que Blanche era, cuando niña, un ser adorable. Por lo demás, Blanche puede estar inventando todo en forma flagrante, ya que desde el vamos la psiquis de la pobre es muy frágil, y el genio de Tennessee es tan poderoso que logra que nos identifiquemos tanto con el sentir de Blanche, que no cuestionamos su decir. Así que, para empezar, “La bondad de los extraños” sería, más bien, un “imaginar” un posible pasado y un posible futuro a partir de lo muy poco que sabemos de Blanche en realidad. También tiene que ver con lo que creo una necesaria revisión de los mitos, en este caso Blanche Dubois que es, con seguridad, un importante mito contemporáneo. Porque Blanche es mito e icono, no hay duda. Para hacerlo y sostener mi idea tuve que atenerme estrictamente a lo escrito por Tennessee. Pero ya volveré sobre esto último.

Este imaginar del que hablaba viene de una muy amplia investigación que comenzó en el 2012 durante la creación de "SEIS, todos somos culpables", investigación de la que surgieron muchos de los temas tratados en mis producciones posteriores. Uno de ellos fue la mutilación genital femenina (MGF) como una cuestión solapada que afecta a mujeres de muchas partes del mundo y no circunscrita, como todos creíamos, al África y algunas zonas de Asia asociadas al Islam. No: también se ha practicado en el mundo occidental, por parte de médicos occidentales y por razones médicas y no culturales. Investigando específicamente el tema y los efectos psicológicos de la MGF en mujeres blancas, occidentales y cristianas, se puede llegar a la conclusión de que Blanche Dubois reúne en sí misma muchos de los padecimientos psicológicos provocados por esta práctica. La verdad, demasiados como para no hacerse la pregunta. “La bondad de los extraños” es, entonces, también una pregunta.

Respecto al proceso de escritura de la obra en sí misma, partí del único dato fiable con el que contamos acerca del pasado de Blanche: Belle Rêve. Belle Rêve, es una plantación del sur de Estados Unidos. Las plantaciones, muy parecidas a los latifundios de cualquier lugar del mundo, contienen a toda una sociedad con sus propias normas.

Existe una forma de ver la vida desde la plantación y hay un sistema de "castas" vinculado a las plantaciones. Pensemos que Louisiana y Mississipi son de los estados que más se opusieron a la abolición de la esclavitud. El sur de Estados Unidos es, sociológicamente, muy singular, y todo eso se potencia en las plantaciones. La mezcla de culturas, por ejemplo. En Nueva Orleans conviven Francia y África con toda una serie de estados intermedios que van de lo crèole (la mezcla de culturas más asociada a las ciudades) a lo cajun (la mezcla de culturas vinculada al campo). Esas características se mezclan un poco anárquicamente por todo el sur, pero tienen su manifestación más evidente en el Mardi Gras, el carnaval de Nueva Orleans, durante el cual las barreras de lo social se vuelven difusas por la carnavalización, entendida según Bajtin, de la festividad.

Pero volviendo a las plantaciones, éstas conformaban una sociedad por demás endogámica: las grandes familias sólo se relacionaban entre ellas y, como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia, al menos hasta la primera mitad del S XX (aunque sigue ocurriendo), la mayoría de los matrimonios entre herederos de las plantaciones eran de conveniencia. Hay toda una cultura del no decir en esas zonas de Estados Unidos porque decir, a veces, implica reconocer verdades vergonzosas. La estructura rígida y de profundo control social de los habitantes de las plantaciones, se basa tanto en las manifestaciones de poder de los propietarios como en el "no decir" de todos. Ya sabemos que, machismo y patriarcado mediante, la fidelidad no era (ni es) una virtud estricta para los hombres, ante lo cual las mujeres debían callar. Podemos, por ejemplo, pensar en la violación de esclavas negras por parte de sus dueños blancos, esclavas que tenían hijos de sus patrones pero que, por ser hijos de negras se convertían en esclavos como sus madres, y si además, considerado todo desde esta perspectiva, nos ponemos a pensar en los incestos involuntarios que habrán ocurrido en las plantaciones producto de las convivencias forzadas entre patrones, esclavos y empleados, y debido a esa estructura rígida que se sostenía en el no decir, en el hacer como si nada pasara, podemos darnos cuenta de que el fondo del asunto es muy sórdido.

De ese ámbito de sordidez en el que no se dice pero todos saben es que viene Blanche Dubois. Las plantaciones tal vez se veían hermosas pero, es un hecho, escondían secretos inconfesables. Hoy día muchas de esas plantaciones son museos y han abierto sus puertas a los turistas para mostrarles, justamente, esta colección de horrores. Es de ahí que viene Blanche Dubois y de donde se escapó, justo a tiempo, Stella, su hermana: de la familia dueña de una plantación, no de una familia de la ciudad o cualquier familia de cualquier lugar, pobre, clase media, o incluso clase alta. No, viene de una familia propietaria de una plantación. Y esas diferencias Tennessee las sabía. Tennessee sabía de dónde hacía provenir a Blanche y por eso le hace decir lo de las “épicas fornicaciones” de abuelos, padres y tíos, a raíz de las cuales se perdió Belle Rêve. Creo firmemente que a esa explicación de Blanche hay que entenderla literalmente, dado el contexto al que se refiere. Porque, al igual que en todo el mundo y como dice la Blanche de mi obra “los hijos bastardos se silencian con tierras”. Y esa es una realidad que ha sido histórico alimento argumental de la literatura y, muy especialmente, las telenovelas. Los hijos bastardos se silencian con tierras, se los ignora o se los mata, y las mujeres son una posesión más de los hombres, a tal punto que, en los casos más extremos, ni siquiera pueden tocarse sin permiso.

Ya en todo lo anterior tenemos una clave para entender la “fragilidad” de Blanche, que, a mi entender, no es tan así, al fin y al cabo ella logró hacerse profesora, ganar su propio dinero y también, mientras pudo, llevar el timón de Belle Rêve, lidiando con las personas que aún vivían allí. Lo más probable es que el problema de Blanche sea, en todo caso, de adecuación. Es una de las últimas representantes de un tiempo pasado, en conflicto con lo nuevo que se instala sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, luego de la cual el mundo entero se reconfigura. El “Tranvía” ocurre poco después del final de la guerra, hay dos mundos en pugna y Blanche, pobre, no encaja en ninguno de los dos. Un mundo de represión, silencio y violencia (la plantación) y un mundo donde las pasiones se viven con libertad (el barrio donde vive su hermana). Cualquiera de los dos presentan peligros para Blanche.

Así que tenemos todo ese antecedente y luego están los síntomas de Blanche, que terminan, para mí, de hacer posible la idea de una Blanche que pasó por una MGF. Creo que no se deben tomar a la ligera los datos que Tennessee no da, como por ejemplo, la calidad de los orgasmos de Blanche. Nunca se habla de los orgasmos de Blanche. Nunca Blanche dice si le gusta o no hacer el amor. Si le da placer o no. Ella obvia el tema completamente. Pero sabemos que se ha acostado con muchos hombres, porque ella misma lo dice: habla de sus múltiples “intimidades” con extraños, y también con los soldados de un campamento cercano, cuando aún vivía en Belle Rêve. Aunque fuera por razones emocionales, lo que ella describe califica como “incontinencia sexual”. Buscaba protección, claro, pero eso no quita lo sexual. Y la incontinencia sexual es un síntoma que exhiben muchas de las mujeres que han pasado por la MGF. En fin: en el relato de Blanche hay muchos hombres pero ningún placer. Nunca se plantea la felicidad de estar con todos esos hombres, ni siquiera alguna clase de alivio. Al contrario, hay frustración. Uno podría pensar que esa frustración es pura y exclusivamente espiritual, pero el ambiente de "Un tranvía..." es demasiado sexual como para no tomar en cuenta la posibilidad. Ahí anda Kowalski, todo el tiempo en musculosa, en el calor húmedo de Nueva Orleans y encima con la cara y el lomo de Marlon Brando, que fue el primer Kowalski en el teatro y quien lo llevó al cine.

Otro de los síntomas, la depresión, es evidente desde el principio en Blanche. Ella no logra, de ninguna manera, escapar de la tristeza. Y después está la psicosis: Blanche hace un esfuerzo por habitar un mundo que pertenece a su imaginación, y lo dice, “¡Quiero magia!”, pero es un mundo que no tiene asidero en la vida real. En ese sentido, prácticamente vive en una alucinación. Y, de hecho, termina en un estado de alucinación, en el que lanza su célebre frase “Whoever you are- I have always depended on the kindness of strangers”. La traducción de esta frase siempre presenta dificultades. Nunca nos ponemos ni nos pondremos de acuerdo en qué es lo correcto, si “depender” o “confiar”, sobre todo porque siempre leemos esa frase desde nuestra propia sensibilidad y desde lo que sentimos en torno a "Un tranvía..." y sus resonancias en nuestras propias vidas.

Hay varias bibliotecas al respecto de la traducción. Puede ser "confiar”, porque existe la expresión “to be dependable” que es “ser confiable”. En un inglés de cierta época, más elaborado, culto y hasta poético, lo más probable es que quisiera decir “confiar en”. Y como estamos hablando de Blanche, que es profesora de lengua y literatura inglesa, es muy culta y viene además de un contexto bilingüe (Blanche, como seguramente toda su familia por una cuestión histórica y geográfica, habla inglés y francés), me inclino a pensar que está diciendo “confiar en”, porque además tiene más que ver con lo que le ocurre a ella históricamente: confía en personas que siempre terminan haciéndole daño, empezando por los hombres de su familia que tienen un más que errático comportamiento sexual y que, debido a ese comportamiento, la dejan sin nada. Pensando en la plantación y las acciones de estos hombres y desde un punto de vista psicológico, Blanche, y hasta la propia Stella, pudieron ser violadas por cualquier integrante de su familia. ¿De qué se escapó Stella? Seguramente no sólo de la decadencia de la plantación. En cualquier caso, Stella tiene, es evidente, una capacidad resolutiva que Blanche no.

Volviendo a la mutilación genital, Tennessee Williams conocía muy bien a las mujeres del sur. Y es en el sur de EEUU donde se contabilizan la mayor parte de casos de mutilación, (hecho vinculado, seguramente, a que el sur de EEUU sostuvo la esclavitud todo lo que pudo), así que no sería raro pensar que él pudiera saber que esa práctica se llevara adelante. Si pensamos que, sobre todo en el S XX, en el mundo occidental, se hacía para curar la histeria y evitar que las niñas se masturbaran, hay que hacerse la pregunta: ¿qué habría ocurrido si hubieran descubierto a Blanche masturbándose cuando niña? Bueno, ahí la tenemos, víctima de una educación rígida que confina a todos a la soledad, porque nada se dice ni se comparte, víctima de la aplicación de valores tan rígidos como hipócritas, víctima inocente de unos cuidados excesivos llevados al extremo en pos del qué dirán que la convierten en un ser incapacitado para la vida en un mundo en constante cambio. Eso funciona en “Un tranvía llamado Deseo”, y aplica perfectamente para "La bondad...", donde además está Collins, el médico, mostrando lo mismo desde la perspectiva de un homosexual de clase alta en ese entonces y en ese contexto social.

Lo otro importante es saber que en un caso como el de Blanche, que al final de “Un tranvía…” queda tan próxima al delirio, el tratamiento psicológico indicado, en aquel entonces, hubiera sido, sí o sí, el electroshock. A una persona en ese estado de depresión, "chichoneando" con la psicosis, la hubieran sometido a electroshocks y baños en agua helada, ya fuera en bañera o con manguerazo de agua a presión. Incluso podría llegar a ser lobotomizada (como la hermana de Tennessee), tratamiento muy popular en la primera mitad del siglo XX. Esos eran los tratamientos indicados para esas dolencias y lamentablemente no se salía entero de ellos. Sin dudas ese fue el destino de Blanche después del Tranvía, donde la van a buscar, aunque no la usen, con una camisa de fuerza, y donde Tennessee se toma la libertad de introducir un elemento muy inverosímil como es el hecho de que el médico se lleve a Blanche del brazo. En cualquier caso, la mayoría de las veces era peor el tratamiento que la enfermedad y hay que saber que, en todas las épocas, las mujeres incómodas terminan en conventos o en hospitales psiquiátricos, internadas por sus propias familias. La historia está tapizada de ejemplos vergonzosos. Uno de los más famosos es, sin dudas, el de Camille Claudel. Así que, vuelvo a decir, el devenir de Blanche que se plantea en “La bondad de los extraños”, es uno muy plausible para la época y la situación.

Todo esto viene a cuento de que, en realidad, no sabemos qué es todo lo que Tennessee calló. Seguramente calló muchas cosas de la misma manera en que callaba muchas cosas de sí mismo, como hacemos todos. Y también viene a propósito de que la mayoría de nosotros, lectores y amantes del teatro, solemos quedarnos con lo que Blanche dice en "Un Tranvía...", sin preguntarnos por el antes y el después, cuando en realidad Tennessee dejó tantas puertas abiertas. Lo que hice con “La bondad…” es plantear una posibilidad. Hay muchas cosas que no sabemos en cuanto a lo que Tennessee sintió, pensó, dijo y no dijo a la hora de escribir “Un tranvía…”. Me han dicho que Blanche es una proyección del propio Tennessee, y que sólo por eso la mutilación genital femenina de ninguna manera puede entrar en esta ecuación. Pero no me alcanza considerar que Blanche es un reflejo del propio Tennessee y leerla sólo desde ese lugar. No, porque todos los personajes son reflejo de quien los escribe. Cada personaje que escribo es mi propio yo mirándose a través de cristales diferentes, yo observándome, incluso aunque no me dé cuenta en el momento de escribir. Así que Tennessee será Blanche, sin duda, pero también es el Kowalski que la viola y además es el que los escribe a ambos sabiendo que los está escribiendo. Es decir, es posible que Tennessee se sintiera más identificado con Blanche, pero eso no lo hace menos Kowalski. Todo es un juego de espejos múltiples muy peligroso a la hora de interpretar. ¿Con cuál Tennesse deberíamos quedarnos? ¿Con el frágil o con el violento y violador? Porque todos ellos han escrito la obra. He optado por atenerme a lo objetivo, bajar a Blanche de la poesía y ponerla, por un rato, en el mundo real para observarla desde esa amplitud. "La bondad de los extraños" es una construcción fundamentada histórica y psicológicamente a partir de los pocos datos reales o, mejor dicho, con eco en la realidad, que Tennessee da sobre Blanche y sus circunstancias. Es la búsqueda de una posible secuencia lógica entre un momento anterior a "Un tranvía...", el "Tranvía..." propiamente dicho y un después de éste. Pero no se trata, de ninguna manera, de una reescritura. No, porque mi construcción no afecta, en realidad, el desarrollo de "Un tranvía...". Blanche sigue sintiendo lo que sintió, aunque quizás en "La Bondad..." sea un poco más sabia y logre entender por qué algunas cosas ocurrieron como ocurrieron y pueda perdonar y perdonarse e intentar enmendar algún error en la figura del médico, Collins, dándole, y dándose, "permiso" para amar.

Me han dicho que "Un tranvía llamado deseo" no tiene absolutamente nada que ver con la mutilación genital femenina. Y es verdad, por eso "La bondad de los extraños" no ocurre dentro de "Un tranvía...". Pero en ningún lugar consta que no haya podido ocurrir antes o después y, por más icónica que Blanche sea, yo tengo derecho a plantearme la pregunta y utilizar la pregunta para crear un universo nuevo. Por alguna razón asusta mucho la idea de una Blanche clitoridectomizada. Es posible que se deba a que hay una suerte de vicio de "identificarse" con Blanche. Sobre todo porque a todos nos gusta su muy sonora y trágica frase frase final, pero reducir a Blanche Dubois a una frase dicha momentos antes de salir de escena es bastante frívolo, creo yo, si uno piensa que la pobre se la pasó sufriendo durante toda la obra y que seguramente siga sufriendo luego de la obra y haya sufrido antes. De todos modos, "La bondad... " no es sólo sobre Blanche y sus circunstancias ni sobre la MGF exclusivamente. También es sobre el destino de algunas mujeres, sobre ser gay en contextos poco amigables, sobre la vida en los hospicios psiquiátricos femeninos, sobre algunos prejuicios que aún nos encarcelan, sobre el miedo a ser libre, a decir, a vivir, y sobre la posibilidad de que aún en el peor de los escenarios pueda uno encontrar una luz de esperanza por pequeña que sea.

Empatía

2016-09-04T23:15:00.000-03:00

Hace unas semanas tuve una tarde de esas complicaditas, así que me puse una Traviata para escuchar mientras hacía cosas por la casa, como estrategia para no pensar en que no lograba que los personajes que debía escribir se comportaran como yo quería. Justo el otro día le comentaba a una alumna del curso de guión que damos con mi amigo Oscar que cuando te agarra el bloqueo creativo lo mejor es ocuparse de otras cosas. A mí, cuando me tranco en el medio de la cuestión creativa, me da por la limpieza. No me da por lavar pisos, por ejemplo, o los platos acumulados de dos días en la cocina. No. El bloqueo de escritor me pone siempre a limpiar cosas que habitualmente no limpio, como el espacio atrás de la heladera o del horno, o el mueble de la ropa de cama... yo qué sé... esas cosas. Dejaré para otra ocasión las evidentes resonancias psicológicas del asunto, de las que, lo juro, acabo de ser consciente mientras escribo esto... Ok, ok, vamos con una: es posible que, en definitiva, las cosas que hago cuando me tranco escribiendo tengan que ver con buscarme en esos rincones oscuros y poco transitados de la casa. O algo así. En cualquier caso, es interesante y lo voy a pensar mejor. Pero la cuestión era sobre La Traviata. Me puse una Traviata. Hay algo reconfortante en lo de escuchar esa música que conozco tan bien y que puedo cantar de memoria del principio al final. Es como ponerse unos zapatos muy, muy cómodos y, de alguna manera, volver a algún lugar en el que soy el que soy y el que fui, porque La Traviata es la primera ópera que escuché completa, este año se cumplen treinta años de tan movilizadora experiencia, y aún no me he podido sustraer al embrujo de esa música y de esa historia. Ni pienso sustraerme jamás. Así que ahí estaba yo con la esponja, enfrentado a los azulejos del costado de la cocina, muy consustanciado con las peripecias de la pobre Violetta Valéry, cuando sonó el timbre. Fui hasta la puerta y no había nadie, así que bajé, porque supuse que habían tocado el timbre de abajo y estaban esperando. Cuando pasé el primer rellano (estamos en un segundo piso sin ascensor), vi que en las escaleras estaba sentada una adolescente, con una mochila medio abierta a su lado, y con una agenda rosa sobre las piernas, en la que anotaba cosas. "Buenas tardes", me dijo, mientras corría la mochila para que yo pasara sin problemas. "Hola", respondí. No me extrañó que estuviera allí sentada, porque hay varios adolescentes en mi edificio y no es raro topárselos en las escaleras, sentados con sus amigos. Imaginé que esperaba a alguno de ellos, así que seguí bajando y llegué a la puerta, donde una señora esperaba a que alguien la atendiera para preguntar si allí era el Consulado de Italia. Porque en Colonia tenemos hasta Consulado de Italia, seremos regios, fijate vos. En fin, le dije que no, que no era aquí sino diez metros más allá, como quien va hacia la ciudad vieja, y me contuve para no preguntarle por qué cornos había tocado el timbre del apartamento más alto. Volví sobre mis pasos. La Traviata seguía sonando. Consideré si no tendría la música muy fuerte, porque se escuchaba mientras subía. Volví a cruzarme con la chica de la agenda rosa, que esta vez me miró con mucho interés, al punto de hacerme sentir incómodo. Llegué a casa, cerré la puerta y regresé a los azulejos pero un rato después me di cuenta de que a Miranda no le quedaba más comida que la que tenía en el plato, así que agarré la billetera y salí. La chica de la agenda rosa seguía en las escaleras. Estuve tentado de preguntarle si necesitaba algo o esperaba a alguien, pero como escribía frenéticamente en su agenda, no me pareció prudente interrumpirla. Fui hasta la veterinaria, compré la comida y volví a casa. Subí las escaleras. Ella seguía allí, escribiendo. Pero en los diez o quince minutos que me llevó el mandado, algo había cambiado. Ella seguía escribiendo, sí, pero había algo en el aire que no era sólo la música que emanaba de mi apartamento. Algo había cambiado en ella, como si en ese rato ella hubiera encontrado lo que yo no había podido encontrar todavía, a pesar de los azulejos limpios y las frazadas sacudidas. Subí. Cuando estaba a punto de llegar arriba, escuché su voz a mi espalda. "Señor". Me di vuelta. La chica se había parado, sostenía su agenda rosa en la mano. "¿Sí?", le pregunté. Ella dudó un instante, como si no supiera cómo decir lo que tenía que decir. "¿Te puedo ayudar en algo?", le pregunté, intentando animarla a hablar. "Le quería preguntar si... es que... ¿ella se va a morir?". No le entendí. La quedé mirando. "¿Ella quién?", "La mujer, la que canta". Y aún así me tomó tan de sorpresa que demoré unos segundos en comprender que me hablaba de Violetta, de La Traviata, del torrente verdiano que se deslizaba como una serpiente venenosa escaleras abajo. Pero cuando caí, le dije la verdad. No tenía sentido mentirle: "Sí. Se va a morir." "Porque hace un rato estaba tan feliz, pero después todo se puso a poner tan triste y me pareció...", me dijo, con voz temblorosa. "Sí, es muy triste", le dije. "Gracias", me dijo, con mucha pena. "¿Te gusta la ópera?", le pregunté. Y ella: "¿Eso es ópera?", con mucha inocencia, como quien hace el descubrimiento más sorprendente. Y yo sonreí porque de pronto me vi, con doce años, escuchando aquella primera Traviata fatal. "Eso es ópera", le dije. "Estás escuchando La Traviata", y entonces ella abrió la agenda. "¿Cómo se escribe?". "Así como suena. La cantante se llama Joan Sutherland. Él es Luciano Pavarotti". Pero se ve que hablé muy rápido porque subió los escalones y me pasó agenda y lapicera. "¿Me lo puede anotar?" "Ok", le respondí, en estado de consternación. Le anoté todo. "Muchas gracias", me dijo. "De nada", respondí. Entré a casa. Cerré la puerta. Violetta Valéry murió un ratito después y yo volví a la computadora. Mis personajes estaban todos allí, esperando a que se me pasaran las pavadas.

Un perro, un rato

2016-04-18T18:47:00.002-03:00

Salgo, a pesar del mal tiempo, a hacer mandados. Cuando llego a la calle veo que hay un perro sentado en el portal, como esperando que escampe el viento. El perro me mira y mueve la cola. Eso no es de extrañar: Colonia está llena de perros sueltos, en general muy mansos, que van de aquí para allá todo el tiempo. “Hola, perro”, le digo, y el perro considera que es buena idea acompañarme, así que me sigue. Es un perro grande, blanco y negro, fuerte, macizo. Impone respeto pero se ve que es un buenazo. Llego a la esquina, espero que pasen los autos y cambie el semáforo, el perro se sienta a esperar a mi lado. Cruzo, el perro cruza conmigo. Camino dos cuadras, el perro camina conmigo. Me meto en la ferretería y el perro, muy educado, no entra, se sienta a esperar en la puerta. Yo ando buscando sujetalibros, de esos que se ponen en las bibliotecas para evitar que los libros de la punta caigan al piso cuando tus bibliotecas son simples estantes. Esos que son como un codo de metal, un rectángulo plegado en ángulo recto, una cosa sencillita. Y esto fue porque con la humedad eterna de los últimos días, algunos libros se empezaron a abrir y uno saltó al vacío con tan buena puntería que justo yo estaba abajo, sentado en una silla. No era un libro pesado, por suerte. Se trataba de “El hombre que calculaba”, de Malba Tahan. Muy lindo libro, pero yo no andaba con ánimo para dilemas matemáticos, así que lo dejé en la biblioteca, cambiando un poco el orden y poniendo en la punta del estante un libro más grueso, de tapa dura, para que oficiara de tope.

En fin, sigo: en la ferretería no tienen lo que quiero y me mandan a una casa de decoración cercana. Salgo, el perro se levanta y camina conmigo, así que ahí vamos los dos, por la vereda. Confieso que la sensación es muy linda, el perro y yo, haciendo equipo entre el viento y la llovizna pertinaz. Me encanta la palabra “pertinaz” y no siempre tiene uno la posibilidad de usarla, ¿verdad? Pues así está la cosa: llovizna pertinaz y casi que paralela al piso, de tanto viento. A Perro y a mí, juntos contra la meteorología, nos tiene sin cuidado y caminamos, muy compinches. Entro a la casa de decoración y Perro me espera en la puerta. Tampoco tienen y me mandan a una casa de artesanías cerca del Barrio Histórico. Atravesamos la plaza de los sapitos por la diagonal y llegamos a la esquina donde está la parada de taxis. Un niño que cruza con su madre me saluda: “¡Hola, Federico!”. Asumo que será alguno de los muchos niños con los que me encontré el año pasado en la biblioteca infantil, a propósito de la reedición de mi libro para niños (“El chou de los lagartos”, en venta en todas las librerías. Compralo: es re lindo.) Me detengo a saludar al niño y Perro se sienta, bien junto a mí. El niño me dice “¡Qué lindo perro! ¿Es tuyo?”, y antes de que yo le explique que en realidad no, que es un perro de la calle que me sigue, el niño dice “¡La pata!” y para mi sorpresa, Perro le da la pata. Sí. Te lo juro: Perro le da la pata al niño. Para cuando el chiquilín me pregunta el nombre, ya tengo decidido que Perro, en realidad, se llama Mincho. “¿Mincho?”, pregunta el niño. “Mincho”, digo yo, orgulloso de mi perro, tan educado. Nos despedimos. El niño abraza a Mincho, que parece sonreír, y me abraza a mí. Seguimos camino. Llego a la casa de artesanías, Mincho me espera afuera. Tampoco tienen sujetalibros y me mandan a la librería de la cuadra anterior. Pasamos por una de las parrilladas, que tiene mesas afuera, en una suerte de túnel entoldado, y me encuentro con un conocido de Montevideo y su esposa, almorzando. Él, en ataque de fastidio por el clima que, literalmente, les aguó el fin de semana largo, me pregunta desde cuándo tengo perro. Respondo que desde hace un tiempo. En un arranque de inspiración, le digo a Mincho: “Mincho, dale la pata al señor”, a lo que mi conocido estira la mano y Mincho, sí, otra vez, le da la pata. Mi perro es lo máximo, ¿no? Me dan ganas de llorar de pura emoción. “¿Le puedo dar un hueso?”, pregunta la esposa de mi conocido, enternecida, y entonces dudo. Temo que si Mincho obtiene un hueso se olvide de mí, porque a esa altura ya decidí que Mincho se viene conmigo a casa, así, sin discutir la idea con Martín ni pensar en Miranda, mi gata, que le tiene pavor a los perros. Pero enseguida pienso que ya que me acompañó todo ese rato, lo menos que se merece es un hueso, así que le digo que le dé nomás y, suspiro, que sea lo que Dios quiera. Ella le da el hueso, él lo toma, me despido de mis conocidos y sigo caminando. Mincho, por suerte, viene conmigo, hueso en boca y en un solo revolear de rabo. Yo me alegro, me alegro mucho. Por supuesto en la librería tampoco tienen sujetalibros, pero para mí todo es felicidad y si, como Mincho, tuviera rabo, lo estaría sacudiendo de lo lindo. Caminamos, Mincho y yo. Me meto en el supermercado y Mincho aprovecha para mascar su hueso mientras me espera. Salgo unos minutos después y ponemos dirección a casa pero, cuando estamos llegando a la esquina del supermercado, alguien grita algo que me suena a “¡Camundá!” y Mincho, con un gemido de alegría, se aleja corriendo sin mirar atrás, hacia el hombre que, ahora lo veo, lo está llamando. ¡Y se van juntos, calle abajo! El mundo pierde, súbitamente, todo su color. El clima es una catástrofe, la lluvia una porquería y el viento un fastidio mayúsculo. Mientras camino de vuelta a casa, solo como un perro solo, pienso que “Mincho” era mucho mejor nombre que “Camundá” y me pregunto cómo cornos voy a explicar la comida para perros que llevo en la bolsa del supermercado. Por suerte Miranda, al menos, no hace preguntas.

¿Aló?

2015-11-05T22:50:00.000-03:00

El tema teléfono en esta casa, como ya conté en un post anterior (Ramos generales), es complicado. Sí: nos siguen llamando para preguntar por la fábrica de pastas, la carnicería, la OSE, las mutualistas, la veterinaria… en fin: de todo. Ya estamos bastante acostumbrados. A veces nos llaman más, a veces menos, pero nos llaman. Pero estos últimos días, los que llaman, y sin equivocarse, son los bancos. Bah, en realidad las que llaman son las pobres y sufridas telefonistas que trabajan para los bancos. Y digo pobres y sufridas porque ellas no tienen la culpa, es su trabajo. Pero hay que ver cómo molestan. Esta semana me han llamado, y también a Martín, todas las telefonistas de todos los bancos con los que tenemos y hemos tenido relación en nuestra vida financiera. Y todas las llamadas para lo mismo: ofrecer seguros. Seguros de lo que se les ocurra: seguros de vida, seguros contra accidentes en el hogar, seguros contra desperfectos mecánicos, fallas de las cerraduras, rotura de vidrios y computadoras… y sigue, la lista es larga. La verdad es que es un fastidio. Yo creo que la proximidad de fin de año hace que los bancos especulen con los miedos de la gente. Es verdad, fin de año nos pone filosóficos pero, al menos yo, no pienso que me vaya a morir en cualquier momento ni que se me vaya a romper la llave en la cerradura y, mucho menos, que los niños del barrio me vayan a romper una ventana de un pelotazo. Esto último se debe, seguramente, al hecho de que vivimos en un tercer piso. La cuestión es que ha sido un tedio, pero creo que hoy llegué al fondo de la cosa y que no me van a llamar más.

A la primera que llamó el otro día, no me acuerdo el nombre, porque te dicen el nombre, la escuché con paciencia por una cuestión de respeto por el trabajo del otro, pero me aburrió la mar. Le escuché todo el discurso, todo. Cuando le dije que no me interesaba contratar el servicio, intentó convencerme por todos los medios. Pero me mantuve firme. Colgamos. Ella con cierta frustración, yo bastante molesto.

Al día siguiente, otra. Logré zafar aduciendo que estaba saliendo a hacer mandados ineludibles (es verdad, me iba a sacar el pasaporte). Pero me llamó de nuevo unas horas más tarde. Le dije: “Mirá, Laura, la verdad es que ahora no te puedo atender”. La llamé por el nombre, al fin y al cabo era la segunda vez que hablábamos en pocas horas y las dos veces me había dicho “Buenas tardes, le habla Laura, del banco X”. Laura cortó, no sin antes asegurarme que me iba a volver a llamar. “Ufa”, pensé yo.
Al día siguiente me llamó Patricia, del banco “Y”. A ella no se lo aguanté y antes de que me soltara todo el discurso le dije que ya era la tercera vez en la semana que me llamaban de un banco para ofrecerme cosas y que realmente no me interesaba. “Pero todavía no le dije en qué consiste la promoción”, me dijo ella, y yo le dije “No me digas nada: me vas a ofrecer un seguro”. Del otro lado de la línea se instaló un silencio marmóreo, bien de mausoleo. “¿Hola?”, pregunté. “Sí, es verdad, le iba a ofrecer nuestra línea de… “, “¿Viste?”, la corté antes de que siguiera. “Entonces, no le interesa”, “No”, y eso fue todo. Pero el problema ha sido sobre todo el banco “X”, el de Laura. A ellos deberían darles un premio a la constancia. Al día siguiente de la llamada “interruptus” con Patricia del banco “Y”, me volvieron a llamar. “Buenas tardes, le habla Cristina, del banco X”. “¿Cristina? ¿Del banco X?”, le pregunté. “Sí”, me dijo ella. “¿Y por qué era?”, pregunté. “Para ofrecerle nuestra…”, “¡Ah, no, no!”, dije, y seguí, “en esto de la línea de seguros yo estaba hablando con Laura, y me niego a hablar con otra persona”. Como con el banco “Y”, silencio sepulcral del otro lado del teléfono. “Ella no puede atenderlo ahora… “, “¿Atenderme ella a mí? Le recuerdo, Cristina, que no fui yo el que llamó.” “No, es verdad, pero…”. “Cuando Laura esté disponible, que me llame”. “Muy bien, señor”. Y cortó. Yo confié en que tanto disparate junto haría al banco “X” desistir de su intención, pero, me cacho en diez, no: ¡hoy me llamaron otra vez! De locos. Para peor se ve que hoy es el día en el que atienden los geriatras en Colonia, porque la cantidad de ancianos que llamaron hoy preguntando por las mutualistas no está escrita, así que para cuando la pobre Laura llamó, yo ya estaba hasta los morros del teléfono. “Señor Roca, le habla Laura, del banco X”. Yo respiré hondo y, en un momento de brillantez de esos que lo agarran a uno cada tanto, recordé que acabamos de pasar por Halloween y una idea perversa se abrió paso en mi mente. “Laura”, le dije, en un susurro, “me vas a tener que disculpar, pero no te puedo atender: estoy en la morgue, vine a identificar a un familiar. Un accidente de auto, un horror, parece que tuvieron que juntar los pedazos y…”. “P p p p p p p perdón”, dijo ella precipitadamente, y cortó. No sé por qué, pero estoy casi seguro de que no me van a volver a llamar.

Sí, me pasan estas cosas.

2015-05-26T21:27:00.000-03:00

El otro día, bah, ayer mismo, con estos primeros fríos, en cierto momento nos dimos cuenta con Martín de que estábamos los dos de bufanda adentro de la casa y que Miranda se las había ingeniado para meterse debajo del forro del sofá, así que asumimos que ya había pasado la primavera errática o más que generoso otoño de los últimos tiempos y que ya era hora de pedir la garrafa para la estufa, así que lo hicimos. Estábamos, ayer, en un día Handel, se ve que el frío nos había pegado por ahí, y habíamos puesto un compilado de arias del susodicho en la voz maravillosa de Sandrine Piau, cuando nos tocaron el timbre: el gas. Sandrine, en ese momento, se despachaba con el “Rejoice greatly”, de “El Mesías”. Abrí la puerta. Allí, en el palier, estaba el señor del gas con la garrafa.

–Buenas noches- le dije. –Buenas noches- respondió. Era un hombre grande, de edad y de tamaño.

-¿Estaba abierto abajo?- le pregunté, por pura cortesía. –Estaba- respondió – por eso subí sin llamar. ¿Debería haber llamado? Disculpe.

–No, no, está bien. Un trámite menos – dije yo. Y entonces el señor de las garrafas inclinó la cabeza, sorprendido, y dijo:

-Ah. Handel. Qué afortunado.- Sí, así como les cuento. Y siguió:

-Terminar así el día hace que todo valga la pena.- Yo lo miré, seguro de que aquello era un sueño, un desliz de mi cabeza, un chichoneo con la dimensión desconocida.

-Canta bien. ¿Quién es?- preguntó.

-Sandrine Piau – respondí, con los ojos a punto de salir disparados de sus órbitas.

-¿La francesa?- preguntó él.

- Esa misma- le dije, al borde del desconcierto más absoluto.

-Es buena ella, ¿eh? Qué lo tiró…- dijo, mientras Sandrine desgranaba agilidades y fiorituras.

-¡Si será!- asentí.

-¡Ah! ¡El Mesías! ¡Qué obra! Pero,-continuó- tengo el oído acostumbrado a la versión de Colin Davis, el inglés. ¿lo conoce? En Oratorio, en Handel, no sé, siempre me han gustado más los ingleses, cantantes y directores. Heather Harper cantaba esta aria como nadie.

Yo lo miré, parpadeando, extrañadísimo y en una confusión de sentimientos: no sabía si abrazarlo, aplaudirlo, pagarle los 480 pesos de la garrafa o todo junto. Claro, uno jamás espera disertaciones acerca del estilo barroco en los señores de las garrafas. Pero como lo miré así, extrañadísimo, él se sintió en la obligación de decir, un poco avergonzado, como si hubiera metido la pata:

-Ya sé que Heather Harper es irlandesa, pero, bueno, usted me entiende, el Imperio Británico y todo eso…

Yo estaba al borde del desmayo. Martín, que había escuchado todo, se acercó para verle la cara al tipo mientras Miranda maullaba con desaprobación desde abajo del forro del sofá. Ella es de los directores más modernos, onda Emanuelle Haïm o Christophe Rousset. (Sí, mi gata es muy culta). En fin…

- No, claro, claro, lo entiendo- contesté- A mí me gustaba mucho esa versión. Me sigue gustando.

-Tiene una cosa tan austera, ¿verdad? Tan inglesa…. Y en esa austeridad, tanta emoción… Menos es más… Es que estoy viejo- dijo- Cuando uno se acostumbra a algo, es difícil cambiar de opinión. Todos los 24 de diciembre escucho El Mesías dirigido por Davis. Es una tradición. Y la Misa Criolla cantada por Mercedes Sosa.

Yo, estupefacto como estaba, no sabía muy bien qué decir, pero Martín salió del paso con un elegantísimo

–Es que la Misa Criolla ganó mucho en la voz de La Negra.

-¿Verdad que sí?- preguntó él, emocionado.

-Absolutamente- dijo Martín, y Miranda estuvo de acuerdo. Cada vez que uno pone un disco de Mercedes Sosa, va y se sienta arriba del parlante. Igual que cuando uno pone un disco de la Callas. En eso, Miranda es una gata de gustos amplios pero certeros. No se copa con cualquier cosa. Ella “sabe”. Realmente.

Y, bueno, eso fue más o menos todo. Le pagamos la garrafa, con merecidísima propina, y lo acompañé hasta abajo, por si habían cerrado la puerta. Subí. Martín buscaba la versión de Davis del Mesías en la discoteca. Miranda había salido de abajo del forro del sofá y se lamía frente a la estufa encendida. Me senté en el sofá. Suspiré. Siempre se aprende algo.

La nena

2015-03-11T22:23:00.000-03:00

La niña, de unos ocho o nueve años, estaba siempre en el murito. Una nena de lo más común, nada en su fisonomía denunciaba nada de lo que era capaz: ni sus rubias trenzas, ni sus ojazos verdes, ni su gesto despreocupado, mirando hacia la calle. Pero lo cierto es que cada vez que yo pasaba por ahí (dos veces por día, tres veces por semana, siempre a la misma hora, que es la hora en la que voy al gimnasio a tratar de olvidar que cumplo cuarenta y uno en cualquier momento, y a la vuelta, ya convencido de que los cincuenta y cuatro están ahí nomás), la nena, tan nena, me decía “¡Puto!”.

La primera vez me sorprendió de tal manera y me sentí tan violentamente agredido, que seguí caminando, con la mirada clavada en las baldosas, en plena reminiscencia de mi vida adolescente, cuando gritarme “¡puto!” era algo así como un deporte local en mi ciudad de origen. Además, vamos, ¿qué hace uno cuando se enfrenta a una situación así? Seguí caminando. A la vuelta del gimnasio, que tuvo la virtud de disipar mis dolores retroactivos, la nena seguía en el murito. Debo confesar que consideré cruzar a la vereda de enfrente, pero la dignidad me lo impidió: no podía temerle a una nena. Puse mi peor cara de pocos amigos y avancé con decisión, sin mirarla, pero cuando pasé junto a ella me lo volvió a decir, aunque esta vez lo hizo bajito, casi un susurro: “¡Puto!”. Claro, la madre, o la tía, o la niñera, estaba sentada unos metros más allá, en el jardín resguardado por el murito en cuestión, entregada a algo que me pareció crochet. En fin… la sorpresa, de nuevo. No dije nada, después de todo era una nena. Miré, eso sí, a la señora del crochet, buscando ayuda, pero ella, concentrada en los puntos de algo que se parecía peligrosamente a una carpetita, no se había dado cuenta de nada.

Dos días después, lo mismo. Y dos días después, exactamente lo mismo. Las últimas veces, la nena, aún con la señora del crochet en la vuelta, no había bajado la voz. Ya se había dado cuenta de que el mantel que la mujer tejía le impedía enterarse de nada de lo que ocurría a unos metros de ella. Y dije mantel, sí: la carpetita había crecido y ya no era carpetita nada.

A la semana siguiente tenía que dar unas vueltas antes de ir al gimnasio, así que fui por otro lado y no vi a la nena, pero, cuando volvía a casa, estaba ahí, en el murito. Y cuando pasé, zas, “¡puto!”. Respiré hondo. Avancé unos pasos y la escuché: “¡Conchuda!”. Y ahí sí, me di vuelta dispuesto a defenderme porque aquello ya era demasiado. Fue entonces que entendí todo: detrás de mí venía caminando una mujer y el insulto era para ella. O sea, todo indicaba que la nena no tenía nada en contra de mí específicamente, sino que su diversión vespertina consistía en insultar a la gente que pasaba y se ve que su repertorio era limitado: “puto” y “conchuda”, y usaba las palabras como si de juguetes se trataran. La mujer miró a la nena con desprecio y le preguntó: “¿Qué te pasa?”, a lo que la nena se fue zumbando al fondo del jardín y se sentó junto a la señora del crochet, mirándonos, desafiante, tan nena, la nena. La mujer encogió los hombros y siguió caminando, meneando la cabeza, en clara desaprobación de la ordinariez de la nena. "Guacha de mierda", me dijo por lo bajo, cuando pasó junto a mí. Con la dudosa satisfacción de mi descubrimiento, seguí mi camino.
El miércoles, cuando pasaba por el murito de la nena, me lo volvió a decir: “¡puto!”, poniendo esta vez la voz finita, como de dibujo animado. Yo frené en seco y, en un instante, como si me estuviera por morir y la vida me pasara por delante, pensé todas las opciones. Primero, que la nena era más mala que malísima. Después, que seguramente la nena no tenía idea de lo que estaba diciendo y que, además, era evidente que nadie le paraba el carro. Luego consideré que la señora del crochet estaba casi tapada por lo que ahora parecía una enorme colcha multicolor y que, claro, con esa labor, mal se ocupaba de la niña. Entonces miré a la nena a los ojos (muy verdes, divinos) y le espeté: “¡Estúpida!”. La nena se quedó de una pieza: no lo esperaba. Yo me quedé ahí parado, sosteniendo su mirada, dispuesto a lo que fuera. La nena se puso color bordó y gritó: “¡Mamá!” e, increíblemente, la señora del crochet levantó la cara de su labor, miró a la nena y le preguntó qué pasaba. “Me dijo estúpida”, acusó la nena, señalándome con un dedo y confirmando mi teoría de que era absolutamente malvada. Pero el pescado estaba todo vendido, así que me planté a esperar el resultado de mi acción con toda la dignidad de la que se es capaz cuando uno está todo sudado, en short de gimnasia y musculosa. La señora del crochet, en estado de defenestración, recogió, no sin esfuerzo, los múltiples faldones de la colcha, tiró todo a un costado y corrió hacia nosotros. Por encima del murito, me increpó: “¿Qué le dijo?” y yo, como me enseñó mamita, respondí con la verdad: “Le dije “estúpida””. La mujer no esperaba tal arrebato de sinceridad y se quedó, igual que la nena, de una pieza. “¿Cómo?”, preguntó, segura de haber oído mal. “Estúpida”, dije yo, "Estúpida. Le dije "estúpida"". Así, tres veces y remarcando las palabras, cosa de disipar cualquier duda acerca de mis dichos. La mujer me midió con los ojos, azorada, no lo podía creer. “¿Y por qué hizo eso? ¿No le da vergüenza, meterse con una nena?”. “Me daría vergüenza si la nena no me dijera “puto” cada vez que paso”. “¿Qué qué quéeeeeee?”, gritó la señora, incrédula, mirando a la nena, que ya no sabía dónde meterse, por mi acusación, por la reacción de su madre y por la profusión de insultos, ya dichos con todo desparpajo. “Me dice “puto”. Cada vez que paso, la nena me dice “puto”. Y el otro día la escuché diciéndole “conchuda” a una señora que lo que menos tenía era cara de conchuda, fijesé”. “¿Qué qué quéeeeeeeeee?”, volvió a gritar la mujer, al borde del ataque. “Lo que oye, señora. Si levantara la vista de su colcha, se daría cuenta de los desmanes de la nena”, “¡No es una colcha! ¡Es un cubrecama!”, aulló la mujer, completamente desbordada por la situación. “Lo que sea, señora, colcha, cubrecama… ¿no es lo mismo?”, reflexioné en voz alta, “No importa", continué, "Su hija es… su hija es…”, “¡Una nena!”, gritó la mujer. “Ah, mire usted. Así que como es una nena yo no le puedo decir estúpida, pero ella puede decirle puto y conchuda y a la gente que pasa desprevenida", argumenté, a lo que la mujer reaccionó tapando los oídos de la nena con tal vehemencia que temí que le aplastara el cráneo. “¡No diga esas cosas!”, me gritó. “¿Puto y conchuda? ¿Por qué? La nena ya sabe esas palabras. Sin ir más lejos, "puto" me la dice lunes, miércoles y viernes, a las cuatro y a las cinco y media”. “Pero eso no le da derecho a decirle… a decirle…” “Estúpida”, completó la nena, en un hilo de voz. “¡Eso! No le puede decir… eso a la nena”. “¿Y ella me puede decir “puto” a mí?”. “No va a comparar”, dijo ella, y yo, al borde de la indignación consuetudinaria: “Ah, mire usted, qué bárbaro, qué justo…”. Y cuando iba a empezar un bonito discurso acerca de los deberes inherentes a la patria potestad, el respeto al otro y la convivencia con la diversidad, ocurrió la cosa más absurda: la nena, de pronto, me miró con atención, como si fuera la primera vez que me veía, y dijo “Vos sos el del libro...”. La madre la miró, sin comprender. “¿Qué libro?”, preguntó. “El de los lagartos”, respondió la nena, y entró corriendo a la casa para volver enseguida con una copia de mi libro para niños. Allí, en las últimas páginas, está mi foto. La mujer miraba la foto, me miraba a mí, miraba a la nena, y aún así no podía creer lo que estaba viviendo, ni, mucho menos, entender cómo el autor de un libro para niños podía decir tantas veces "puto" sin ruborizarse. Así que le preguntó a la nena: “¿Y vos le dijiste... “eso” al señor?”. Y ahí la nena miró al piso y asumió su participación en el delito. “Sí”, musitó. Lo demás es bastante obvio: la madre le encajó tremendo reto, la nena me pidió disculpas y que le firmara el libro y ahora, cuando paso por su casa, en vez de “puto” me grita “Fede”. Te dejo a ti, lector querido, todas las reflexiones del caso.

Ramos generales

2014-11-25T11:37:00.000-03:00

Cuando al mudarnos de Montevideo a Colonia hicimos el traslado del teléfono y nos dieron varias opciones de número para elegir, nos gustó mucho uno en el cual uno de los dígitos se repetía mucho, casi como en letanía. Nos pareció un número divertido y hasta ingenioso, así que le dijimos al muchacho de Antel que sí, que nos diera ese. Después Antel demoró un mes en ponernos el teléfono, pero esa es otra historia.

La cosa es que una vez que tuvimos nuestro teléfono funcionando, lamentamos mucho haber elegido ese número precisamente porque, nos dimos cuenta enseguida, es uno que se presta mucho a la confusión a la hora de digitar.

Vamos, que con esto del celular y sus múltiples posibilidades comunicativas, el teléfono de línea sonaba bien poco en nuestra casa pero, últimamente, el teléfono suena mucho y a todas horas. Y casi siempre es alguien que discó mal. La gente anda muy apurada, muy distraída, tiene problemas de visión, o todas las cosas juntas. Es cierto que nuestro número, de tan intrínsecamente homogéneo, termina pareciéndose a muchos otros números, cosa que hemos comprobado chequeando en internet los números de esos lugares que las personas que han llamado buscaban.

Hice una recopilación, y aquí va, de algunas de las cosas y personas por las que nos han preguntado en este tiempo.

- Te quería encargar doscientos ravioles. Cien de pollo y cien de verdura. ¿Demoran lo mismo en cocinarse?

- Eh... Acá es una casa de familia.

- Ah... ¿No es la fábrica?

-No, señora.

-Disculpe.

-Walter, ¿me podés subir la historia clínica de Rodríguez?

-Creo que tiene el número equivocado...

-¿Walter?

-No, Federico.

-¿Qué Federico? ¿Sos nuevo?

-Eh... No. Se ve que discaste mal.

-"Clic".

-Sabés que los rulemanes que me vendiste no eran los de la marca...

-Disculpe, acá es una casa de familia.

-Ah, perdón.

-Walter, al final la reunión quedó para la tarde...

-Creo que tiene el número equivocado.

-¿Quién habla?

-Federico.

-"Clic".

-¿Panadería?

-No.

-¿Cómo que no? ¿La Asturiana?

-No. Es una casa particular...

-Disculpe.

-¿Walter?

-No, Federico.

-"Clic".

-Che, Juan Pedro, a ver si te das una vuelta. Se rompió el alambrado y las ovejas se están pasando todas para el campito de al lado.

-Eh, no, acá no...

-¿Juan Pedro?

-No.

-Perdón.

Señora-Sí, disculpame, una pregunta: el abono que me vendiste recién para los helechos, ¿va directo o lo tengo que diluir? Porque el sachet está borroneado y no entiendo.

Yo-¿Qué marca es?

Señora-"X".

Yo-(gritando hacia la cocina) ¡Martín! El abono "X", ¿se diluye o va directo a la maceta?

Martín-(desde la cocina) Directo.

Yo-(Al teléfono) Directo a la maceta.

Señora-¿Y lo pongo todo?

Yo- (Gritando hacia la cocina) ¿Todo el sachet a la maceta?

Martín- (Desde la cocina) No, medio está bien.

Yo- (Al teléfono) Medio sachet está bien.

Señora- Muchas gracias.

Yo- De nada. (Cortamos)

Martín- (Apareciendo en la puerta, repasador en mano) ¿Era Mirtha?

Yo- No. Ni idea de quién era.

Martín- Ah...

-Quería saber si allí está internada Carmela.

-No, acá es una casa de familia.

-¿No es el sanatorio?

-No.

-Pero... Bueno, disculpe.

- No se preocupe. Espero que todo salga bien.

-Gracias. "Clic".

-¿Gestión de morosos?

-No, equivocado.

-Disculpe.

-Walter, habla Inés. ¿Tenés idea de dónde quedaron las carpetas de la reunión?

- Eh...

-¿Quién habla? ¿Federico?

-Sí.

-Este teléfono anda como el culo. "Clic".

-¿Panadería?

-No.

-"Clic".

-¿Hola?

-¿Con quién querés hablar?

-¿Taller?

-No.

-Perdón.

-¿Walter?

-¿Inés?

-Sí.

-¿Cómo te va?

-(Silencio incómodo) ¿Federico?

- Sí.

- Puta madre. "Clic".

En fin... Así han sido estos dos meses, aunque ahora se ha calmado un poco la cosa. Con respecto a "Carmela", que estaría internada, ese día llamaron varias personas preguntando por ella. Luego de atender una de las llamadas, y ya iban como seis, Emilia propuso que si alguien más llamaba preguntando por la pobre, fuéramos hasta el sanatorio, que es acá nomás, a pedir el parte médico. Pero no, nadie más llamó, por suerte. Ojalá haya sido porque ya le habían dado de alta y estaba todo bien. Les cuento la última, de recién-recién, mientras escribía esto:

-Buenos días. Le quería preguntar si tienen rodilleras.

-(tomado por sorpresa) ¿Rodilleras?

- Sí, rodilleras para las rodillas.

-(Conteniendo la risa) Número equivocado, señor.

-Perdón.

Como dijo Martín el otro día: esto ya no es una casa, es un almacén de ramos generales. Muy generales.

Pensando en el viejo barrio

2014-11-18T15:47:00.000-03:00

Hace muchos años… muchos-muchos, ahora que lo pienso, porque esto que voy a contar fue en el 94, yo vivía en Ciudad Vieja. Por Bartolomé Mitre para abajo, casi en la rambla portuaria. Era un lugar muy interesante, la verdad. En una de las esquinas con la calle Piedras, había una suerte de conventillo donde atendían las prostitutas que se paseaban por, justamente, Piedras. Era una construcción de ladrillo muy vieja y medio derruida, con una abertura sin puerta, tapada con una cortina. Si uno, al pasar, miraba para adentro, veía otras aberturas sin puerta que darían a habitaciones, digo yo, también tapadas con cortinas, o más bien grandes retazos de tela fijados a las paredes con clavos. Frente al conventillo había un bolichón… bah, era demasiado pequeño para ser considerado “bolichón”, así que era un bolichito muy de mala muerte, donde a veces, sobre todo los fines de semana, se podía ver a las prostitutas bailando con hombres, la mayoría de las veces asiáticos. Claro, era muy cerca del puerto. En fin… Entre las prostitutas había una mujer muy mayor que tenía, claramente, una pierna más corta que la otra. De todos modos, ella, a pesar de sus años y su dificultad física, se ponía unos tacos dorados altísimos y bailaba con sus potenciales clientes con una cadencia que tanto podía ser por puro instinto musical como por la cojera. Me acuerdo de ella muy bien, y hasta hace un tiempo recordaba el nombre, porque era amigota de mi amigo Luis, que muchas veces paraba en la esquina a charlar con ella. Ella, que se prostituía, mandaba a sus hijas, que eran tres o cuatro, a estudiar donde las monjas del Huerto. Me contaba Luis que esta mujer le decía “mis hijas van a tener todo lo que yo no tuve, y por eso me rompo el culo trabajando. Literalmente”, y se cagaba de risa. De su risa me acuerdo, porque era una mujer que se reía mucho, una risa muy grave de tanto que fumaba. Siempre me saludaba al pasar: “¿Cómo le va, m’hijo?”, me decía, con su voz de fumadora eterna, recostada junto a la puerta del conventillo. Pero esa era toda nuestra relación. Debería haber parado alguna vez a charlar con ella. Y me gustaría recordar su nombre, pero no.

Del nombre que sí me acuerdo es del de una vecina del edificio donde vivía: Lola. Lola era una vieja que vivía en el apartamento debajo del mío y era una persona ruidosa, que siempre hablaba a los gritos y que siempre estaba puteando a algo o a alguien. Se peleaba mucho con su hija menor, que tenía un novio, el Clever, cuya vida consistía en pasar dos o tres meses en el COMCAR, salir, cometer un par de raterías menores, volver al COMCAR, volver a salir, volver al COMCAR, y así. A Lola le disgustaba mucho eso y lo manifestaba a los gritos. Lola se ponía a gritar, su hija se ponía a gritar y la perra se ponía a ladrar. Porque tenían una perra: Katy. Nunca supe el nombre de la hija, curiosamente. Pero el de su novio es difícil de olvidar, claro, incluso aunque éste jamás levantara la voz en los antológicos arrebatos coléricos de su mujer y su suegra. La cosa es que Lola les gritaba mucho. Recuerdo claramente una vez: “¡Porque ustedes se pasan toda la noche chupando culo y después la que limpia soy yo!”. Así nomás, gritado para quien quisiera escucharlo.

Lola tenía otra hija, una travesti que trabajaba en un, éste sí, bolichón por la calle Juan Carlos Gómez. A diferencia de su madre y su hermana, era muy buena vecina. Nunca gritaba, saludaba siempre, era la discreción en persona. Muchas veces me la cruzaba en el ascensor. Y muchas de esas veces venía acompañada. Y era tan educada que siempre me presentaba a sus acompañantes: “Roberto, te presento a mi vecino de arriba…”, “Fernando, él es mi vecino de arriba”, “Song Hu Ling, ¡vecino! ¡arriba!” y nosotros “Encantado, un gusto…”, y nos dábamos la mano con el amigo de turno o intercambiábamos respetuosas inclinaciones de cabeza, lo que correspondiera según el caso. Lo que no sé era cómo hacía para recibir a sus “amigos” eventuales, porque el apartamento donde vivían era igual al mío: un dormitorio y otra habitación que bien podía ser un dormitorio o un living, con baño y cocina minúsculos. Así que cuando estaban todos, Lola, Clever, la otra hija y Katy, bueno, no sé cómo ni dónde atendía. Y es por ella que me acuerdo del nombre de la perra, porque cada vez que la perra se ponía a ladrar durante las discusiones de Lola con su otra hija, ella le decía a la perra “¡Callate, Katy! ¡Callate Katy!”.

La cuestión es que Lola era muy ruidosa y gritaba mucho y gracias al pozo de aire, muchas veces parecía que la tenía gritando en mi propio living. Y la mujer asustaba. La había escuchado muchas veces peleando con la portera, Griselda. Una vez, la pobre estaba hincada en el piso, en cuatro patas, pasando un trapo y Lola le dijo “No te quedes así mucho rato que van a venir por atrás y te van a romper el culo, puta”. La pobre Griselda quedó desolada. Ah, sí… Lola no se destacaba por su fineza. Así que, la verdad, yo no me animaba a ir a golpearle la puerta y pedirle que no gritara más o que al menos cerrara la ventana para hacerlo, porque era, seguro, exponerse a alguno de los arrebatos de violencia de la señora.

Un día, en medio de una pelea de esas que ya estaba durando mucho, se me ocurrió sacar un parlante del equipo de audio por la ventana y poner ópera a todo volumen. Increíblemente, resultó: se callaron. Así que adopté el método. Sí, la música amansa a las fieras. Empezaban los gritos, empezaba la música. Pero una vez el método no resultó. No. Se ve que había pasado algo realmente grave, porque se peleaban y se peleaban sin parar y la catarata de insultos era realmente de antología, así que me dispuse a hacer el tratamiento musical de la situación. Puse a la Reina de la Noche de “La flauta mágica”, y nada. Puse un cd de la Callas. Nada. Puse “La cabalgata de las valquirias”, en versión completa, con las nueve valquirias a los gritos. Nada, seguían peleando. Desesperado, saqué la cabeza por el pozo de aire y les hice “¡Shhhhhhh!”. Nunca lo hubiera hecho: Lola sacó su cabeza por el pozo de aire y me aulló: “¡Haceme shhh en la concha, hijo de puta!”. Yo cerré la ventana y no salí del apartamento hasta dos días después, por las dudas, y a la semana siguiente me puse a buscar casa bien lejos de ahí.

Suicidio definitivo

2014-07-29T17:39:00.000-03:00

No el mío, claro, que si no, no estaría acá escribiendo, vamos. Si bien hace meses que no posteo nada, estoy vivo. No: el que se suicidó definitivamente fue el calefón. Sí, el mismo que se había precipitado sobre mi cabeza en setiembre.

Estaba sentado a la computadora cuando de repente escuché un estruendo que venía de algún lugar de la casa. Yo estaba tan distraído que no registré de donde había venido el ruido exactamente, pero mi reacción inmediata fue gritar “¡Miranda!”, a lo que ella, Miranda, respondió “miau” directamente desde mi falda, así que, evidentemente, no había sido ella la responsable de la caída de lo que fuera que se había caído. En cualquier caso, la situación ilustra claramente mi grado de abstracción en ese momento: la pobre gata estaba en mi falda, y yo, insensible, retándola por reflejo. No hay derecho. Miranda, como es obvio, me miró con su peor cara de desaprobación. Los que tengan gatos sabrán perfectamente a qué me refiero.

Lo siguiente fue que apareció Martín por el pasillo preguntando qué había sido eso para luego frenar en seco al llegar a la puerta del baño. Se quedó ahí parado, mirando con incredulidad hacia adentro del baño, sin atinar a hacer otra cosa que rascarse la cabeza de pura impresión. Yo me saqué a Miranda de encima, fui corriendo y ahí lo vi: el calefón yacía medio destripado en la bañera, apenas sostenido por los caños que parecían a punto de reventar. Increíble. Y lo hizo solito, esta vez no estaba yo para ayudarlo a caer, pero se ve que luego de aquella primera caída algo quedó flojo en algún lugar y, bueno… el pobre aguantó todo lo que pudo. Hay que ver lo nobles que pueden llegar a ser los calefones. Éste, al menos, esperó a que no hubiera nadie en el baño para lanzarse al vacío. Noble pero depresivo, el calefón, ahora que lo pienso.

En fin... No intentamos volverlo a poner, ya con dos caídas era suficiente. No sólo no daba para arriesgarse, sino que además el plástico exterior explotó, literalmente y se veía que ya no iba a querer más nada.

El sepelio fue breve: lo dejamos abajo, con la basura, y fuimos y nos compramos otro, éste de treinta litros. No digo que nos haya cambiado la vida, pero un poco sí. Ahora los baños son un poquito más largos, y a la edad de uno eso no es poca cosa.

Lo de la edad viene a colación de que cumplí mis cuarenta en abril. No sentí vejez prematura, ni dolor en las articulaciones ni, mucho menos, ramalazos de sabiduría rezumando por mis neuronas. No. Todo siguió más o menos igual. Eso aparte, claro está, de que renuncié a uno de mis trabajos y me puse a tomar clases de ballet. Ah… Eso deben ser los famosos cuarenta: hacer disparates sin culpa y sin conciencia de “disparatez”. Vaya…

Las desventuras de Adrián

2014-03-10T23:05:00.000-03:00

Hace un par de semanas escuché al jefe de policía de Montevideo, creo, comentando que la instalación de las cámaras de seguridad en Ciudad Vieja había disminuido los robos en ese barrio y que eso se debía a que los ladrones e indeseables se habían mudado a otros barrios sin cámaras de seguridad. Y ahí entendimos todo: hace unas semanas que mi barrio está poblado de gente extraña. Gente rarísima.

Pero lo más raro de todo son las conversaciones que se escuchan de un tiempo a esta parte, porque esta gente extraña se sienta en la vereda frente a mi balcón y acostumbra a hablar muy fuerte. Y ahí me enteré de lo de Adrián, pobre.

La primera vez que lo escuché nombrar fue porque una mujer le dijo a otra: “Chinchón, ¿vos querés que te lo diga a la cara? Te lo digo”. Me quedé con pena de no saber cómo se llamaba la que hablaba, pero la destinataria de la pregunta era “Chinchón”. En fin, la cosa es que le dijo esto: “Chinchón, ¿vos querés que te lo diga a la cara? Te lo digo: yo me cogí al Adrián. Pero no dos veces, tres veces, no, una vez sola y él se hizo el drogado”. Yo, en ese primer momento, no entendí la lógica de la situación, pero luego de la pelea que siguió a eso, porque Chinchón se puso hecha una furia y empezó a gritar como poseída, se me ocurrió que Adrián, seguramente, era el novio de Chinchón pero le tenía ganas a la otra y se hizo el drogado para tener una excusa que endilgarle a Chinchón si ésta se enteraba. Y se enteró, claro, si se lo dijo la otra, así, tan pancha. La cosa es que Chinchón se puso a despotricar (no voy a reproducir los epítetos acá), le propinó unas buenas patadas al contenedor de basura y se fue hecha una furia. En definitiva, una lady, Chinchón, porque podría haberle encajado las patadas a la otra, pero no, se fue. Mientras, la otra le gritaba que peor sería que ella, que era la amiga, no se lo dijera. También se me escapó la lógica de esa afirmación. Vamos, díganme si no es una clase de lealtad de lo más bizarra. Al fin y al cabo, por lo que se podía entender, todo el asunto se trataba de un clásico caso de cuernos entre novio pizpireto y amiga de la novia. Y la novia era Chinchón que, a la luz de las cosas que vociferaba mientras se alejaba calle abajo, no estaba para nada feliz con su destino de cornuda. Lo que me quedó por saber fue si la otra también estaba o se había hecho la drogada para poder encamarse con Adrián. En fin...

Lo siguiente que supe, días después, es que Chinchón no sólo había mandado a Adrián al cuerno, sino que además había ido a hablar a la pensión de la ex amiga para que la echaran a la calle, por deshonesta y mala amiga. No sé si habrá logrado su cometido, pero eso comentaban dos mujeres, para quien quisiera oírlo, sentadas frente a casa. Así como les cuento. Ahí me enteré que la ex amiga se llamaba María (la María). Parece ser que María fue a reclamarle a Adrián que por su culpa Chinchón había hecho eso de ir a hablar mal de ella a la pensión, pero, por lo que comentaban estas otras dos a las risas, Adrián se había hecho el que no sabía nada y que aún no entendía de dónde había sacado Chinchón que él se había acostado con María. Cualquiera diría que Adrián es, sin lugar a dudas y a todas luces, un bandido, pero ahí parece que andaba, todo desconcierto, real o fingido, el pobre.

La parte más dramática fue unos días después de lo anterior: las mismas dos mujeres que comentaban lo divertido del caso de Adrián y sus enredos de polleras, le reclamaban a Chinchón que por culpa de ella le habían encajado un buen par de puñaladas a Adrián. Nunca explicaron cuál fue la situación, los culpables, ni el motivo del ataque, pero estaban furiosas con Chinchón, así que no sólo no le dieron el cigarro que ella les pidió y que motivó la charla, sino que además la echaron a cajas destempladas y le prohibieron por siempre jamás volver a dirigirse a ellas mientras además le informaban que estaban juntando plata para llevarle a Adrián al Maciel, “¡por tu culpa, por tu culpa!”. Más patadas al contenedor e insultos. Por lo que pude entender Adrián se estaba recuperando, gracias a Dios, y allí, en el Maciel, estaba a salvo, al menos por ahora, de Chinchón, María y toda la otra gente, tan dada a las puñaladas. A mí me preocupa lo que pueda pasarle cuando le den de alta, porque si Adrián es muy de hacerse el drogado para tener sexo, no dudo que cause resquemores a diestra y siniestra. ¿Qué tal? Mi barrio es muy pintoresco, ¿verdad?

SEIS (CABARET DRAMÁTICO)

2014-02-22T15:56:00.001-03:00

Atenti todos, que el 28 de febrero, a las 21:00 horas, se estrena “Seis, Cabaret Dramático”, con dramaturgia de mi autoría y la dirección de Fernando Rodríguez Compare. Va a ir en la Sala 2 del Teatro Circular.

La obra toma como punto de partida los asesinatos de las seis chicas trans que ocurrieron entre el 2012 y el 2013. Sólo uno de esos homicidios fue aclarado. Los culpables de los demás andarán por ahí todavía.

Pero, si bien la obra parte de esos asesinatos, no son los asesinatos en sí mismos lo que ésta trata. La obra habla más bien de cómo la sociedad encara temas como la discriminación y la diversidad, y de cómo se trata al “diferente”. “Diferente”, así, bien entrecomillado. “Diferente”, definición odiosa si las hay para referirse y definir al otro, cuando lo cierto es que el otro siempre es diferente a uno. Todos los otros son diferentes a uno, por suerte, y ahí vamos todos, tan contentos con eso. A mí, por ejemplo, me encanta no ser igual a mis vecinos, pero no estoy pensando en matarlos por no ser iguales a mí. Y alguno me dirá que estoy simplificando el asunto. Pero no.

Bueno, la obra trata sobre eso y de otras cosas, seguramente, pero ahora, mientras escribo esto, es lo que me viene a la cabeza. En ella aparecen madres, vecinos, padres, hermanos, algún futbolista, una psicóloga, "drag-queens", con los actores, que están bárbaros, transformándose en escena, y hay además algunas canciones y algunas proyecciones. Todo para contar cómo, quizás, se vive en el entorno del “diferente” y las decisiones que tomamos a veces acerca de ellos. Hay humor y dramatismo por partes iguales. Anoche fui a un ensayo y me volví, la verdad, chocho de la vida.

El elenco está formado por Fernando Amaral, Anselmo Hernández, Alicia Dogliotti, Sebastián Cardozo, Lucía García y Nino Márquez.

¡Los esperamos!

Simulacros

2013-12-13T14:31:00.000-03:00

Hace unos días estaba nublado y agradablemente fresco, así que decidí ir caminando, al mediodía, desde la Escuela hasta la librería que regentea un amigo a quien le debía una visita.

Cuando me adentro por las calles próximas a 18 de julio, veo que salen de una guardería un montón de niños, todos agarrados a una cuerdita, comandados por una joven maestra, o al menos supuse que se trataba de la maestra. Los niños tenían 4 o 5 años e iban todos muy concentrados en no soltarse de la cuerda. Preciosos los chiquilines, la verdad. Pero la idílica imagen de la infancia se desvaneció cuando uno de los peques soltó, a voz en cuello, “¡La concha de tu madre”. La maestra, luego de un instante de sorpresa, le preguntó “¿Qué dijiste, Rodrigo?”. Rodrigo, ni corto ni perezoso y consciente de quién mandaba en el lugar, le hizo caso y respondió a la pregunta gritando otra vez “¡La concha de tu madre!”. Por supuesto, la dicción del niño, de tan corta edad, dejaba mucho que desear, pero de todos modos se entendía perfectamente lo que estaba diciendo. La maestra quedó, primero, muda de la impresión, y luego roja de la vergüenza o de la rabia y le espetó “¡No digas esas cosas, Rodrigo!”. Rodrigo la miró, midiéndola con cara de cow-boy y gritó otra vez: “¡La concha de tu madre!”. La maestra: “¡Rodrigo!”. Cuando la maestra caminaba rápidamente hacia Rodrigo, otro niño intervino, gritando, feliz, como si hubiera descubierto algo maravilloso: “¡A oncha e tu mare!”. “¡Sebastián!”, rugió la maestra, al borde del colapso. Nunca lo hubiera hecho porque, de repente y como comandados por alguna clase de voz interior insoslayable, todos los niños se pusieron a gritar “¡La concha de tu madre, la concha de tu madre!”, cada uno en la medida de sus posibilidades fonéticas. Yo, simulando atarme los cordones (me los até y desaté como cuatro veces), observaba todo desde la vereda de enfrente. La pobre maestra se dio cuenta de que no tenía sentido ponerse a gritar en retahíla los nombres de los quince o dieciséis niños y niñas que acababan de descubrir lo divertido que era hacer enojar a la maestra a coro y, rápidamente y al borde de las lágrimas, los metió a todos de nuevo para la guardería, bajo la mirada atenta de otra maestra que se había asomado a la puerta a observar qué pasaba. Mientras me alejaba pensaba en que de eso se trata lo del “liderazgo negativo” del que tanto hablan docentes y pedagogos. También me quedé pensando en que así se hacen las revoluciones. Vaya uno a saber a dónde estaban llevando a las pobres criaturas y Rodrigo, que era evidentemente un demonio de armas tomar, salvó la situación, no digamos con elegancia, pero sí con inventiva.

Más adelante, a punto de llegar a la librería, una mujer abrió tan intempestivamente la puerta del auto que acababa de estacionar, que una joven que venía caminando no tuvo tiempo de esquivarla y se la llevó puesta. “¡Eh, señora, cuidado!”. La señora no era muy señora y creo que el apelativo la debe haber ofendido, porque le contestó de muy malos modos “Tenés que ir atenta. Si ves que estoy estacionando, es lógico que luego abra la puerta”, “Lo lógico sería que usted se fijara antes de abrir, ¿no ve que las veredas están llenas de gente?”. Yo, a unos metros, simulaba leer sms en el celular. Tendría que haber sacado fotos, pero no se me ocurrió, seré idiota. Las dos discutieron acaloradamente por unos instantes hasta que la joven, harta, mandó a cagar a la otra y siguió adelante, masajeándose el brazo. Yo iba detrás. Al llegar a la esquina, la joven, tal vez llevada por la lógica de un rabioso soliloquio interior, se dio vuelta y gritó, furibunda “¡Estúpida!”. Yo estaba tan cerca que si no hubiera visto la situación anterior habría pensado que me lo decía a mí, a pesar de mi barba, que claramente me postulaba para “estúpido”, pero jamás para “estúpida”, pero no, era la señora del auto que, por supuesto, ya no estaba a la vista. Frustrada, furiosa y avergonzada por el papelón, la chica dio una patada en el suelo al mismo tiempo que soltaba un bufido, dobló rápidamente por Carlos Roxlo y se perdió entre la gente. Por suerte en la librería de mi amigo sonaban cantos gregorianos.

Horas después, al tomar el ómnibus desde casa para volver a la escuela, me senté detrás de dos mujeres que iban en animada conversación. Parece ser que había sido el cumpleaños de 15 de “la Patricia”. Una de ellas, que no había ido al cumpleaños, le preguntó “¿Fuiste con los gurises?”, a lo que la otra contestó “Los dos grandes: la Yuremi y el Monparnás. Si llevo a los otros, no puedo hacer nada y tengo que andar cuidando que no se trepen a las mesas y se pongan los manteles como Superman”… Sí, leyeron bien: la Yuremi y el Monparnás, a los que, por lo que me pude enterar, les fue bien en la escuela este año, por suerte. Yuremi y Monparnás. Y estoy seguro de que se escribe así: Monparnás. Dudo mucho que en la cédula diga Montparnasse. Yo, en el asiento de atrás, simulaba un ataque de tos para esconder la risa. Y me retorcía de la curiosidad, esperando que dijeran el apellido de los niños, o los nombres de los otros niños, tan dados a revolucionar cumpleaños y rebolear mantelería. En cualquier caso, estoy seguro de que Rodrigo, el malhablado de la guardería, haría buenas migas con ellos.

En fin: me reí tanto ese día, que de noche, a pesar del estrés espantoso de fin de año, me acosté con una sonrisa y dormí como un bendito.

Las pequeñas tragedias cotidianas

2013-11-20T18:44:00.001-03:00

Ya desde la mañana la espalda me había estado pasando avisitos, pero esta tarde, en casa, cuando me levanté de la computadora para traerme una taza de café, mi espalda y mi cuello dijeron “Basta”, y me dejaron ahí, doblado al lado de la mesa. “Tortícolis”, pensé. Ufa. Me enderecé lentamente, respirando profundamente, hice unos muy, muy, muy cuidadosos estiramientos y me dirigí al baño, a buscar un *** flex (Sí, ese, exactamente, pero no pienso dar el nombre a menos que la farmacéutica me pague por la publicidad). No había flex, había común, pero me lo tomé igual porque no me relajaría mucho, pero al menos, pensé, calmaría el dolor. Le mandé un sms a Martín, que estaba por volver a casa del trabajo: “Me dio tortícolis. Comprá *** flex”. Martín me contestó “¿Tortícolis? Nooo, qué embole…”. Y eso fue todo. Me senté en el sillón a esperar que el *** hiciera algo de efecto, y a esperar a Martín con el *** flex. Prendí la tele y me enteré de que la Ghidone le puso los puntos sobre las íes a la Xipolitakis. Parece que la Xipolitakis, cada vez que ve a la Ghidone o alguien menciona a la Ghidone, se agarra una teta y resulta que la Ghidone, con todo derecho, se cansó de eso. A la luz de las cosas que se decían, creo que la Ghidone puso puntos sobre las íes, las jotas, y de paso puso diéresis, tildes, de todo puso, y tan bien lo hizo que hasta le partió una uña y todo a la otra. Tremendo. Ahí estaba yo, duro en el sillón, tratando de entender qué era eso de la teta y masajeándome la zona dolorida del cuello, cuando llegó Martín. No había comprado el ***flex porque cuando leyó el sms entendió “compré” en vez de “comprá”. Estaba entrando al super a por maní y cerveza para ver el partido (nosotros siempre vemos el partido con maní y cerveza) y, en el apuro, leyó mal. Qué le vamos a hacer. Decidí comprar el ***flex al bajar del ómnibus, camino a la Escuela. Como todos los miércoles, tenía que llevarle la mochila a Emilia. La mochila no sólo es rosada, sino que además hoy estaba pesadísima, así que al levantarla casi me doblo de dolor pero, haciendo gala de un estoicismo mayúsculo, salí rumbo a la parada. Cuando llegó el ómnibus, al intentar subirme usando para ello la pierna derecha, se me trancó todo de nuevo, cuello y espalda. El conductor me miró con curiosidad. Se dio cuenta de mi mueca de dolor, supongo, porque me preguntó “¿está todo bien, flaco?” (Al menos me dijo flaco. Casi paralítico pero flaco) Le dije que sí, cambié de piernas lo más grácilmente que pude y subí al ómnibus. El conductor me seguía mirando, ya no sé si porque casi me desparramo allí mismo o por la mochila rosa, pero hice como que no me daba cuenta de nada y me dirigí al guarda. Pagué el boleto. Cuando voy a sacar el boleto del expendedor, veo que hay dos boletos esperando a ser retirados. Alguien se había olvidado del suyo. No lo pensé y agarré uno de los dos, sin fijarme cuál, y me dirigí al fondo, donde había un asiento. Como no podía girar el cuello, me senté medio de costado para poder ver por la ventana. Minutos después, cuando ya estaba en la puerta esperando para bajarme, se me ocurrió fijarme en el boleto. Era un boleto de jubilado, así que la persona que no había recogido su boleto era, obviamente, un jubilado. Tengo una amiga que dice que los boletos son unos oráculos poco menos que infalibles. Sí. Ella suma todos los números y, según lo que le dé, sabe cómo va a estar el día, la noche, la vida, lo que sea. Pero yo no necesitaba sumar nada, porque allí estaba todo el asunto, expuesto para que yo lo viera: mi futuro era el de un jubilado artrósico. Al borde del brote psicótico de tanta angustia que me dio ese avizorar mi destino trágico, me bajé del ómnibus, entré a la farmacia y, un poco balbuceante, pedí el bendito ***flex. La chica me miró con extrañeza, igual que el conductor, ya fuera por la mochila rosa o por el acendrado patetismo que con toda seguridad destilaba mi cara y, con gesto conmiserativo (casi rompo en llanto ahí mismo), me tendió el ***flex. Llegué a la Escuela, marqué tarjeta, dejé la mochila de Emilia en secretaría, fui a la cocina y me tomé la pastilla. Inmediatamente se me ocurrió (si, después de tomarlo, seré idiota), que ya me había tomado un *** y ahora me acababa de tomar un *** flex, así que, con toda seguridad, yo debía estar al borde de la intoxicación por ibuprofeno. Le di un empujón a Anselmo, me apropié de su computadora y le pregunté todo al Sr. Google. Parece ser que 800 mg de ibuprofeno no califican para sobredosis, pero igual te puede dar un buen ataque de “nistagmo”. Así como leés: nistagmo. Es una cosa horrible, un movimiento involuntario de los ojos, ya sea de costado, vertical, rotatorio o una combinación de todo. Tanto se te sube y se te baja el ojo como se te pone a girar cual trompo, ¡y uno no puede hacer nada para frenarlo! ¡Nada! Yo me imagino con el cuerpo duro y los ojos revoleando para todos lados sin control y pienso que debería ir y encerrarme en uno de los baños antes de que eso suceda. Pero no puedo: tengo ochocientas cosas para hacer. Mierda. Y lo que no sé es si uno puede ver el partido con nistagmo. Terminarás mareado, digo yo, entre la rebeldía del ojo y el movimiento de la pelota. En fin... Una tragedia, decime si no.

De dieta

2013-11-18T15:51:00.001-03:00

-Es una dieta disociada- explicó la mujer. El hombre puso cara de no entender demasiado de qué iba la cosa. – Claro- continuó ella- disociás alimentos. Por ejemplo, no comés carbohidratos si vas a comer proteínas, ni proteínas con las fibras, ni fibras con colesterol... ni colesterol con nada, ahora que lo pienso-. Y ahí se mandó unas sonoras carcajadas que hicieron que todos miráramos.

El hombre que la acompañaba, un compañero de trabajo, supongo, tenía cara de estar tomando, por obligación, un curso de chino de alguna de las dinastías perdidas. –Es buenísima- volvió a la carga la mujer- en los primeros cuatro días bajé 457 gramos-. El hombre pareció sorprenderse -¿457 gramos?- preguntó. –Sí. Me tuve que comprar una balanza electrónica, eso sí, para llevar el control exacto. ¿No es buenísima?

- ¿La dieta o la balanza? – preguntó él.

– Bueno... las dos cosas. La balanza es muy buena, y así me costó, claro.Pero la saqué con la tarjeta en cuotas.

Yo, sentado en el asiento de atrás, trataba de concentrarme en la lectura, pero hay veces que la realidad supera ampliamente a la ficción. Lo de tener que comprarse una balanza electrónica super exacta para poder hacer una dieta, me parece, al menos, exagerado. Pero, bueno, la mujer estaba chocha con su balanza, que quizás la ayude en la dieta por el sólo hecho de su precio cuyo pago no le permitirá, tal vez, comprar demasiada comida. Una balanza personal que muestre los gramos con exactitud tiene que ser carísima.

- Es que no podía más- dijo la mujer – me estaba cansando que era un disparate. Subía las escaleras y llegaba boqueando. Y vos sabés que tengo que subir y bajar esas escaleras ochenta veces al día. Yo me di cuenta que estaba engordando cuando el portero dejó de decirme barbaridades y de invitarme a salir. ¡Si será atrevido! Él sabe que estoy casada porque el Negro va cada dos por tres a buscarme. Claro, cuando viene el Negro se porta de lo más formalito, le da la mano y todo, pero las cosas que me decía no están escritas. Yo al Negro no le cuento lo que me dice el portero porque todavía va y lo mata de una paliza. El Negro siempre fue muy celoso. Pero te decía: a todo esto, el portero dejó de decirme las cosas que me decía, y además al Negro se le ocurrió empezar a decirme “Gorda”, cuando toda la vida me dijo “Rubia”. Siempre fuimos el “Negro” y la “Rubia”, pero pasar a ser el “Negro” y la “Gorda”, te lo regalo. No, no, no, te lo regalo. Pero lo peor de todo, lo peor de todo fue la semana pasada. Yo estaba limpiando el pasillo de arriba, hincada en el piso y ¿no pasa el gerente y no me saluda? Yo, dura, le dije “Buen Día”, y ahí se da vuelta, me ve y me dice “Disculpe Norma, no la había reconocido”. ¿Entendés? ¡No me había reconocido! ¡Me vio de atrás y no me reconoció! ¡Casi me muero! Ahí fue cuando me dije “Norma, tenés que adelgazar”. Nueva andanada de carcajadas.

El hombre que iba con ella mostraba, a esta altura, un peculiar color morado. No sé si de aguantar la risa o de la vergüenza, porque mientras Norma hacía su cuento, liberaba su veta más histriónica: la última parte de su relato fue hecha casi a los gritos y con una géstica más propia de un gran teatro que de un 116 a las 17:45. Como para que nadie diga que algunos personajes de Almodóvar y Gasalla no son copias del natural.

Lo cosa es que lo que cuento es cierto, palabra más, palabra menos. Cuando veo y escucho cosas así, es cuando me pregunto a qué se referirán algunos cuando dicen que los uruguayos somos tan discretos, prudentes, reservados, formales y hasta grises. A mí me parece que estamos cada vez más pintorescos, cada vez más parecidos a un capítulo de de telenovela argentina Pero no me malinterpreten: me encantó la deshinibición de la tal Norma. Al fin y al cabo me dio algo para contar.