Ruang Belakang

Renjana Tersemai Sejak Dulu

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Sun, 02 Sep 2018 09:27:00 +0000

Renjana itu tersemai sejak dulu.

Saat jiwa masih lugu dan

raga tampak bagaikan anak kecil yang begitu lucu.

Kita bermain, berlari-larian, berlompat-lompatan

hingga tak menyadari bahwa hidup

telah dimangsa oleh sang waktu.

Aku masih ingat,

dulu untuk saling menatap mata saja

kita malu-malu. Tapi lama-lama toh

kita sama-sama berucap kata rindu.

Sungguh tempo cepat berlalu.

Namun sebagaimana dahulu, aku masih tidak malu

untuk bertutur: ya, sekarang aku sedang rindu, kamu!

Jarak Dan Jeda

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Thu, 05 Apr 2018 15:44:00 +0000

Walau jarak membatasi gerak dan jeda membuat tak leluasa, tapi sungguh jatuh hati padamu tak mengenal jarak dan jeda.

Apakah kau pun demikian? Narasi yang kau tulis tengah malam tadi, apa kau tujukan padaku? Ah, sudah barang tentu tidak. Aku hanya sedang menghibur diri saja.

Jangan Ada Jeda

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Mon, 02 Apr 2018 05:15:00 +0000

Hei komputer jinjing, jangan ada jeda untuk menerjemahkan sebuah asa, ya! Senja ini asyik kok. Telah tersaji kopi, suara mesra Mas Duta Sheila On 7 dan hujan yang semoga lupa caranya reda.

Benar kata orang, kalau dibawa senang, segalanya terasa gampang. Ringan, walau baru setengah jalan. Sementara batas semakin terlihat di depan.

Buru-Buru Pergi, Cepat!

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Fri, 30 Mar 2018 03:05:00 +0000

Banyak yang tampak memikat,
tapi cuma satu yang bikin hati terpikat.
Sayang, sepertinya ia hanya akan lewat.
Gawat!

Agaknya satu yang bikin hati terpikat itu
memang harus lewat. Tertambat ia pada elemen
yang lebih hebat.

Maret hampir tamat.
Lupakan niat buat menjabat erat.
Cukuplah berdiam dalam penat
yang berikat pekat.
Biarkan ia menjadi riwayat,
riwayat tentang tekad yang tersekat.

Sebab, kau cuma serupa zat tak kasat,
yang baginya tak bawa manfaat.
Buru-buru pergi, cepat!

Benarkah Pagi Hendak Bersambang?

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Thu, 29 Mar 2018 21:44:00 +0000

Menanti penuh debar,
pagi tak kunjung mengirim kabar.

Sementara..

Merapi enggan beranjak,
masih berpijak pada ikrar
yang telah berjejak.

Sebab..

Pagi adalah renjana yang jadi rencana.
Pesona bertabur cinta dan bersamanya
memupuk sebuah makna.

Tapi..

Benarkah pagi hendak bersambang?
Atau ia hanya angan yang perlahan
hilang berterbangan?

Renjana Pagi

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Thu, 29 Mar 2018 21:04:00 +0000

Matahari pagi, hangat berpendar mencerahi semesta yang gulita.
Hati yang beku lekas melebur, perlahan bertaut dan berpadu.

Sebab, seperti Merapi yang tak pernah ingkar janji,
kepada sang pagi yang begitu ia cintai, renjana yang suci
ia jaga dengan segenap hati.

Permenungan Sebuah Perjalanan

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Mon, 05 Feb 2018 14:48:00 +0000

HAMPIR SATU BULAN ini, tiap minggu Januari pulang pergi dari Kota G ke Kota D. Sebagaimana yang sudah-sudah, perjalanan bagi Janu atau barangkali bagi khalayak umum senantiasa memberikan kesan. Termasuk kali ini. Ada sisi melankoli amat sentimental yang akhirnya mengajaknya masuk ke ruang permenungan mendalam dan mengantarkan Januari pada sebentuk sosok bernama tanya.

Ya, tanya. Tanya yang ternyata jumlahnya tidak hanya satu atau dua, tapi beranekarupa. Ia muncul menyembul berulang-ulang bak pramugari-pramugara kereta yang tak jenuh hilir mudik menjajakan penganan, selimut dan bantal. Kau tahu dalam ujud apa saja tanya itu? Boleh jadi ini sangat tidak penting buatmu.

"Aku ingin mengutarakannya saja agar tidak mengendap dan membusuk. Bentuk yang paling fundamental dari tanya yaitu mengapa," begitu ujar Januari.

Ya, tanya ialah mengapa, salah satunya.

"Mengapa aku harus menempuh perjalanan berhari-hari dari Kota G ke Kota D, bahkan musti menyelipkan waktu buat berkunjung ke kota lain?" tanya Janu.

"Baik, jawaban atas pertanyaan ini mudah, sudah barang tentu disebabkan oleh urusan kantor," Janu menjawab sendiri.

Lagi-lagi ia bertanya pada dirinya dan dijawabnya sendiri. Terus seperti itu.

"Tapi mengapa urusan kantor itu bisa ada dan mengapa urusan kantor membawaku sampai ke kota lain yang jaraknya berkilo-kilo meter dari Kota G bahkan Kota D?"

"Karena sebelumnya sudah ada proses yang mendahului dan urusan kantor membuka pintu untuk berkunjung ke kota lain. Begitu."

"Lalu pertanyaan lanjutannya, mengapa ada proses yang mendahului urusan kantor di Jakarta dan mengapa urusan kantor ini membuka pintu buat berkunjung ke kota lain dan aku masuk ke dalam pintu itu?"

Segala tanya itu kalau mau dikerucutkan menjadi:

"Mengapa kami harus bersentuhan dengan sebuah proses sebelum urusan di Kota G ini, mengapa musti aku yang berangkat ke Kota G dan mengapa aku harus bertemu dengan kamu di kota lain?"

Singkat cerita, ujung-ujungnya Januari berjumpa dengan tanya yang paling dasar, sebentuk mengapa yang abstrak, yang mana Janu tak mampu lagi menjawabnya.

"Mengapa, iya mengapa demikian?"

Pada titik ini, ketika tanya tak lagi mampu dijangkau dengan akal, Januari sangat dan semakin percaya dan meyakini, segalanya berpusat pada entitas yang transenden, yaitu Tuhan.

"Ya, ada campur tangan Tuhan," begitu tuturnya.

"Ia yang telah menentukan harus begini, musti begitu, harus kesana, musti kemari. Ia yang membawa kami bersentuhan dengan proses, Ia yang mengatur aku yang harus berangkat ke Kota G dan Ia pula yang menggariskan kita saling bertatapmuka," kata Januari.

"Atau mungkinkah doa sedang bekerja?" dalam hati Janu bertanya.

Sebab sebelumnya di sepertiga malam doa itu telah terpanjat, bahkan sesudahnya isyarat terus mencuat dan intuisi kian menguat.

"Aku tidak tahu apa-apa. Allah yang Maha Mengetahui. Aku hanya sedang berikhtiar atas apa yang telah Tuhan pertandakan. Kalau saat ini gagal, barangkali Ia menghendaki aku berupaya lebih keras lagi."

Kalau masih gagal?

Maka bertawakallah. Berserah dirilah kepadaNya. Dan, ikhlaslah.

Belakangan Ini

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Mon, 05 Feb 2018 14:36:00 +0000

JANUARI BERKORESPONDENSI dengan Tuhannya, di bawah langit temaram, sepertiga malam. Hatinya tengah risau, pikirannya sedang kacau. Sebabnya? Hanya Januari yang boleh tahu. Yang pasti ia memohon kepada Tuhannya, agar semesta mengirimkan pertanda. Lalu?

"Entahlah," begitu kata Januari kepadaku.

"Aku berupaya menerjemahmen saja hal-hal yang tidak terjamah. Dimulai dari sebentuk rupa yang bersarang di ceruk bunga tidur dua hari beberturut-turut. Lantas keesokkan harinya ada kontak tak terduga bak seorang perempuan sedu sedan berkeluh kesah dengan kekasih yang sudah begitu dipercaya. Dan puncaknya adalah kemarin, kausa yang selama ini bikin centang perenang dipastikan telah hilang beterbangan," ujar Janu panjang lebar.

Seluruhnya berlangsung belakangan ini, sejak Januari memanjatkan doa tujuh hari lalu.

"Kau tahu maksud dari itu semua?" tanyaku.

"Hanya Allah yang tahu," Januari memungkasi dialog dini hari ini.

Pak Rho

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Sat, 18 Jan 2014 18:15:00 +0000

“Sebenarnya kami tidak butuh bantuan-bantuan semacam ini. Yang kami perlu, cukuplah kami bisa kembali diterima oleh masyarakat.”

LEBIH KURANG BEGITU reaksi seorang tua, 73 tahun, bernama Pak Rho, atas rencana bantuan pemeriksaan kesehatan yang ditawarkan dua lembaga negara di republik ini. Untuk orang seumurannya badan Pak Rho masih tampak tegap-segar meski rambutnya sudah beruban, mukanya kisut dan bintil-bintil hitam tumbuh di separoh pipinya. Pak Rho adalah salah satu dari lima orang bekas tahanan politik 1965 yang kemarin sore saya jumpai di sebuah kantor hukum di Yogya.

Tampang Pak Rho dingin dan serius tatkala mendengarkan uraian rencana bantuan kesehatan fisik/psikis itu. Kendati terlihat kurang antusias, Pak Rho tetap menyimak penjelasan seorang delegasi lembaga negara. Namun di balik wajah keriputnya, saya merasa semacam terdapat sesuatu sedang ia sembunyikan. Sesuatu yang bikin hatinya gundah gulana sehingga dia terlihat tegang.

Terlepas ada kemungkinan ekspresi tegang itu memang sudah bawaan lahir, tapi saya menengarai ketegangan yang muncul dari muka Pak Rho lantaran ketidaksetujuannya dengan konsep bantuan pemeriksaan kesehatan ini. Bisa dinilai dari pendapat-pendapat yang ia utarakan dan saya dapat memafhumi. Pasalnya, syarat-syarat yang musti dipenuhi dalam program ini amat banyak dan terkesan rumit. Semisal diperlukan Surat Pembebasan Dari Tahanan. Dokumen ini diterbitkan antara tahun 1970-1980-an. Tidak semua eks tapol masih memiliki. Belum lagi dibutuhkan pula pernyataan bermaterai dari dua orang saksi yang mengetahui bahwa Pak Rho beserta kolega pernah ditahan. Mungkin dalam hati Pak Rho bergumam, ini syarat merepotkan betul! Kenapa malah korban yang diminta aktif mengurus tetekbengek itu? Seharusnya negara yang giat memperbaiki namanya, juga nama rekan-rekan sejawatnya sesama korban 65.

Untuk kali ini saya sepakat dengan pemikiran Pak Rho. Kalau negara bertekad bulat dan serius untuk memberi pertolongan maka korban tidak perlu dibuat kewalahan mengurus ini-itu. Toh senyatanya bantuan-bantuan sejenis ini tidak terlalu diharapkan. Yang sangat dinanti-nanti hingga kini ialah, negara mau akui kesalahan masa lalu, menyingkap tabir kebenaran dan meminta maaf. Menukil Yap Thiam Hien, kasus Tapol G-30-S adalah pelanggaran HAM yang paling keji yang pernah dilakukan Indonesia terhadap bangsanya sendiri. Mungkin sepanjang sejarah Indonesia.

Pada Suatu Waktu Di Tempat Yang Eksotis

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Sat, 20 Jul 2013 09:00:00 +0000

Buat Nik

Nik, tampaknya kau perlu seduh secangkir kopi susu sebelum baca tulisan ini. Jika sudah, kau pilihlah tempat paling tenang. Pasang posisi sesantai mungkin dengan bersandar di kursi, berbaring di kasur atau boleh juga menggelesot di atas lantai. Senyaman kamu. Dengarkan musik yang merdu supaya menimbulkan suasana syahdu. Nikmatilah barisan kata-kata yang nanti akan melantun sembari menyeruput hangatnya kopi susu.

Tulisan ini aku karang lantaran tempo hari kau mengeluh sedang dilanda kebosanan. Bahkan si bosan kelihatannya sudah memuncak. Iya tidak?

Pada mulanya aku tidak mengerti apa sebab. Namun kau bercerita pangkal masalahnya adalah ‘kau tak berjumpa dengan keharuan’. Keharuan. Mudah-mudahan aku tidak salah menangkap apa yang dimaksud dengan keharuan itu. Aku pernah bertemu muka dengannya. Tapi dasar pembawaan keharuan suka tak menentu, sejurus kemudian dia lenyap. Agak sukar untuk mendapatinya kembali kendati bukan perkara yang mustahil. Malahan belum lama, pada suatu waktu, aku beruntung bisa berjumpa lagi dengannya. Pada perjumpaan terakhir ini dia berkata kepadaku: seorang perempuan manis laksana gula serawak telah mengundangku kemari dan memintaku untuk menemuimu. Lantas ia berseloroh: ”Kehadiranku butuh pancingan bung!”

Jika benar persepsimu tentang keharuan sama dengan persepsiku, aku hendak ajak kau untuk menemui atau bersama-sama mendatangkan keharuan. Karena keharuan baru mau datang jika ada agitasi, aku tak janji agitasi yang aku pakai ini makbul. Aku juga tidak beri garansi –bahkan sampai pada akhir tulisan ini– agitasi bikinanku akan menyembuhkanmu dari kebosanan.

Tapi setidaknya aku dapat mengusahakan dan akan terus temani kau mencari keharuan sampai tuntas.

Keluh kesahmu tentang keharuan membuat ingatanku terlempar ke masa silam tatkala aku berjumpa dengan keharuan, di suatu tempat yang eksotis, hampir setahun yang lalu, sembilan September dua ribu dua belas. Pada Minggu sore nan cerah. Sewaktu matahari tidak terik menyengat. Selagi silir-semilir angin berdesir membisiki ketentraman.

Sambil menenteng botol air mineral 330 ml merk ‘prim-a’ –bonus pembelian karcis masuk– dan tas berisi kamera, aku beserta kamu berjalan menuju ke suatu tempat yang eksotis. Tempatnya tinggi. Karena lokasinya di bukit, maka jalan yang dilalui agak menanjak. Di kiri dan kanan ditumbuhi pepohonan yang besar. Beberapa meter kemudian terdapat bale bengong dan ayunan. Pelatarannya luas. Pohon-pohon berukuran sedang berjajar rapi. Asri. Sekali lalu mencecap pemandangan nan elok, kita terus berjalan hingga mendekati dua buah gapura yang di salah satu bagian atapnya berbentuk limas.

Satu langkah-dua langkah-tiga langkah... kita menaiki anak tangga. Langkah-langkah kecil yang barangkali ketika itu tak terpikirkan oleh kita bahwa kelak langkah kecil itu membawa kita pada sintesis yang lebih sakral. Aku lantas berpikir, saat pertama kali kita menjejakkan kaki dan melintasi gapura itu, sesungguhnya kita sedang memasuki gerbang persenyawaan. Barangkali. Hanya fantasi mengada-ada yang tidak dapat dipertanggunjawabkan. Hehe..

Setibanya di puncak –setelah melewati gerbang persenyawaan– padang rumput tipis berwarna kuning kecoklat-coklatan terbentang luas di depan mata. Di sekitar sabana itu, pelbagai bangunan candi dengan arsitektur nomor wahid seolah mencipta imajinasi kemegahan dan peradaban di istana ini pada abad delapan.

Sekonyong-konyong aku mencium damai!

Aroma damai yang barusan aku rasakan itu bukan karena faktor tempat ini belaka yang dulu bernama Abhayagiri Vihara (biara di bukit kedamaian), tapi juga karena kehadiran kamu Nik. Kehadiranmu laksana permaisuri yang menenangkan jiwa.

Sabana di tempat yang eksotis itu bagai panggung pagelaran yang mempertontonkan kita sebagai penampil tunggal. Kita, penampil yang jiwa-jiwanya telah bersenyawa, dalam keheningan dan ketenangan, lantas menari. Berlarian kesana-kemari. Bernyanyi sesuka hati. Berloncat-loncatan di bawah teduhnya pohon. Tergelak bersukaria. Sementara langit jadi penonton. Dia duduk di atas bebatuan candi sambil memotret. Menjepret. Mengabadikan setiap plot yang kita peragakan. Semoga dengan penuh keridoan.

Tatkala sedang hanyut bersama kamu, aku dan langit sempat menyaksikan roman mukamu amat sumringah ketika itu. Membikin suasana hati siapapun yang melihatmu terasa segar. Rupa-rupanya kau sedang bergiranghati. Begitupun aku. Sekalipun saat itu, hatiku belum merapat di hatimu. Tapi sungguh aku amat bergembira bisa berada di tempat yang eksotis bersama kamu. Menghadirkan pertunjukan yahud di hadapan alam dengan kamu –seorang perempuan yang nanti menjadi sosok hebat yang aku punyai– adalah sesuatu yang sangat mengesankan.

Sebagaimana sudah aku bilang di muka, aku berjumpa dengan keharuan di sini.

Pertunjukan diakhiri dengan tampilnya matahari dari balik gapura yang jadi gerbang persenyawaan tadi. Detik yang kita tunggu-tunggu. Momen ketika matahari terlihat begitu dekat bagai telur ceplok. Momen saat matahari tak lebih besar dari telapak tangan manusia. Momen ketika guratan semburat lembayung senja yang jadi latar belakang tampak bak lukisan menawan seorang maestro kelas dunia.

Aku dan barangkali kamu Nik, dibuat terpukau dengan akrobat yang disajikan oleh matahari. Adalah suatu kebanggaan bisa menonton maha karya agung ciptaan Tuhan yang tiada duanya ini. Bersama kamu Nik.

Sekali lagi aku berjumpa dengan keharuan di sini.

Kita berkemas. Meninggalkan sabana pagelaran lalu menghampiri musola. Bila kau ingat, seraya menanti waktu solat tiba kita menunggu sambil melungguh bersebelahan di kursi. Tak lama. Tak banyak pula yang kita obrolkan. Kita cuma merasakan terjangan angin malam dari atas bukit, memerhatikan hamparan langit yang mulai menggelap dan memandang bintang-bintang artifisial. Pernah pada suatu waktu kau ungkapkan kepadaku, kalau kau suka dengan momen ini. Dan aku lagi-lagi menemukan keharuan.

Nik, peristiwa di tempat yang eksotis sekira setahun lalu, yang lantas mengikat kita dalam persenyawaan bernama komitmen itu adalah salah satu peristiwa di mana aku berhasil berjumpa dengan keharuan. Aku terharu.

Momen itu sengaja aku manfaatkan sebagai alat agitasi untuk menemukan atau mendatangkan keharuan serupa buat kamu. Malahan supaya keharuan yang kau harapkan bersedia menampakkan diri, aku ‘sogok’ dia dengan boneka papertoys. Boneka ini adalah gambaran diri sewaktu kita berfoto di tempat yang eksotis itu. Mudah-mudahan dengan boneka papertoys, keharuan mau muncul.

Pendek kata aku tak tahu apakah agitasi yang aku lakukan lewat tulisan yang kalimat-kalimatnya sulit dipahami, plotnya berantakan dan temanya absurd serta boneka papertoys ini cukup manjur membuat keharuan muncul di hadapanmu Nik. Bila agitasi ini gagal aku tak bisa berkata apa-apa selain, aku akan selalu temani kau mencari keharuan. Sampai dapat. Kapanpun. Sampai tuntas.

Yogyakarta, 4 Juli 2013

Menginsafi Indonesia

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Mon, 18 Mar 2013 18:25:00 +0000

Indonesia sederhana. Tapi senyatanya terlalu sederhana jika mendeskripsikan negeri ini hanya lewat satu-dua-tiga kata. Perlu banyak kata untuk menjelaskan. Butuh bermacam perspektif untuk menerjemahkan. Dan Ahmad Yunus, -bersama Farid Gaban- lewat buku ini menyajikan realitas Indonesia dalam aneka cerita, dari Sabang sampai Merauke, dari Miangas sampai Pulau Rote.

Narasi Yunus amat memesona. Benar-benar hidup. Membikin setiap orang yang membacanya serasa diseret untuk ikut ke dalam petualangan ajaib dua orang 'nggak waras' ini. Sungguh pengalaman yang menggiurkan. Yunus tampaknya berhasil menciptakan keinginan pada diri pembacanya untuk singgah di sudut-sudut nan elok Indonesia dan -tentu saja- sudut Indonesia yang penuh ironi: perompak berseragam, gelimangan kekayaan alam yang salah urus sehingga tak mengubah kemiskinan rakyat jadi kesejahteraan, kerusakan lingkungan, moda transportasi bahari yang mengenaskan, pembangunan terpusat di Jawa dan melupakan pedalaman hingga kegelisahan masyarakat di Perbatasan akan kesahihan NKRI. Ya, Indonesia seksi tapi hanya jadi halusinasi bagi sebagian mereka yang tinggal di gugusan pulau. Mereka yang jauh dari kehidupan Jawa. Jauh dari hiruk pikuk Jakarta.

Makna terpenting dari buku ini adalah membangunkan keinsafan bahwa Indonesia bukanlah rumah ternyaman bagi sementara orang. Oleh karenanya, ibarat bangunan rumah, ada beberapa bagian dari rumah Indonesia yang bobrok yang perlu dibenahi dan diberesi. Tidak menunggu nanti-nanti. Segera.

Mencari Titik Temu

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Tue, 29 Jan 2013 21:08:00 +0000

AKU PUNYA EGO. Kamu punya ego. Setiap manusia punya sisi egoistis. Bukan untuk dipertentangkan. Bukan pula untuk dipertengkarkan. Tapi untuk didialogkan. Lapang dada bersedia untuk melebur keakuan. Dengan kepala dingin dan lunak hati. Supaya diperoleh titik temu. Bijaksana untuk kamu. Bijaksana untuk aku. Bijaksana untuk bersama.

Caping Pemberian Nik

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Mon, 28 Jan 2013 16:47:00 +0000

SORE ITU JANU melihat komputer di ruang dokumentasi di kantornya sedang tidak dipakai. Mumpung menganggur pikirnya, langsung saja Janu duduk manis di depan meja komputer. Ditekannya tombol power pada CPU. Komputer ON. Komputer yang telah tersambung internet itu menyala dan Janu berselancar di alam maya. Cek email di Yahoomail, ikuti garis waktu di Twitter, baca-baca berita di tempo.co dan terakhir yang jadi niat Janu sedari awal adalah masuk ke Yahoo Messenger.

Setelah menyeruput kopi bikinannya, Janu mengetik Yahoo ID dan password. Tak-tik-tak-tik suara tuts keyboard terdengar berdetik. Janu memasukkan Yahoo ID: doktor belalang. Password: bla-bla-bla. Klik sign in dan, si bulat kuning –icon YM– yang tertidur pulas kini terbangun dan tertawa riang. Senyumnya lebar merekah. Barangkali dia baru saja mimpi bertemu artis idolanya.

Tidak perlu waktu lama untuk masuk ke beranda YM. Kelihatannya si bulat kuning memang sedang bahagia. Mungkin gara-gara mimpi indah itu ia berbaik hati tidak memperlambat proses loading Janu masuk ke ruang obrolan maya ini. Di dalam sana telah menanti bermacam-macam orang dengan identitas YM dan foto avatar yang beragam pula. Namun Janu tidak pernah dan tidak akan bisa mengalihkan pandangan matanya dari id YM bernama Nik dan foto profil Nik yang sedang berpose manis bersama kawan-kawannya. Alamak. Nama dan foto profilmu mengalihkan duniaku ujar Janu dalam hati.

Tak menunggu lama Janu langsung menyapa.

”Nik!”

”Ya mas...”

”Masih di kampus?” tanya Janu. Sebelumnya Nik memberi tahu jika Nik akan pergi ke kampus.

“Sudah tidak mas. Sudah di rumah,” sahut Nik.

Kantor sore itu masih ramai. Sebagian teman sekantor Janu masih asyik ngobrol ngalor-ngidul, main catur dan kartu remi sembari menghilangkan penat selepas seharian bekerja. Teriak-teriak. Ada yang mengaduh salah langkah. Ada yang mengejek yang kalah. Tertawa senang bila menang. Suasana sore itu ceria. Sementara Janu masih asyik berkorespondensi dengan Nik di ruang maya.

“Aku tadi mampir ke toko buku lho,” kata Nik menyambar.

“Oya? Cari buku apa Nik?”

“Lembaga Kepresidenan,” ujarnya.

“Hem…” Janu bergumam.

Nik memang sedang disibukkan dengan ujian akhir di kampusnya. Tiba-tiba ia menyambar lagi.

”Mas kamu sudah pernah baca Caping 6-nya Goenawan Mohamad belum?”

”Belum. Aku kalau baca Caping lewat internet Nik. Dari website goenawanmohamad.com. Kenapa deh?”

”Tidak apa-apa mas.”

”Hem...” bergumam lagi datar.

Lagi-lagi menyambar.

”Aku ada sesuatu buat kamu lho mas?” katanya. Janu membayangkan ekspresi Nik bila ia berkata di hadapannya langsung: lucu dan menggemaskan. Pengin cubit-cubit.

“Apa itu Nik?”

”Besok saja aku kasih tahu. Sekalian aku berikan ke kamu,” kata Nik.

”Apa?” tanya Janu mulai penasaran dan curiga.

”Besok saja pokoknya,” ujar Nik tetap tak memberitahu.

”Hemm... apa sih?”

Semakin sore. Di luar langit sudah mulai gelap. Janu pamitan sama Nik untuk pulang ke rumah.

”Nik, aku off dulu ya. Mau pulang. Assalamuallaikum,” kata Janu menutup percakapan via YM sore itu.

”Waallaikumsalam. Take care...”

Janu keluar dari ruang maya, lalu mematikan komputer. Dia berjalan ke arah rak dan mengambil tasnya. Janu berjalan pulang dengan membawa sedikit rasa penasaran bercampur bumbu kecurigaan. Kira-kira apa yang akan diberikan Nik buat Janu besok. Ah, Nik mengajak bermain teka-teki.

***

Waktu menunjukkan pukul empat sore manakala Janu sibuk dengan Vespa kesayangannya. Dengan teliti Janu memeriksa mesin, tangki bensin dan oli samping. Cek lampu utama, lampu sein, klakson, rem, benarkan spion memastikan semuanya dalam kondisi baik dan layak jalan. Maklum motor tua, gampang mogok. Tidak lupa mengelap bagian-bagian yang dihinggapi debu, membilas dengan sedikit air biar kelihatan makin mengkilap. Vespa Super tahun 1970-an itu akan ia pakai untuk menjemput Nik. Ya, malam, jam 18.30 Janu punya janji dengan Nik akan nonton The Hobbit di gedung bioskop.

Memakai kaos putih dipadu dengan jaket hitam merk Dolce and Gabbana, celana jeans butut tambal sulam dan sandal jepit merah biru merk Indomaret, tepat pukul lima kurang lima belas menit, Janu berangkat menjemput Nik di rumahnya.

Sambil mendengarkan lagu I Will dari MP3-nya, Janu menyetir Vespa. Trontong-trontong-trontong… suara Vespa Janu menggelegar di jalanan. Tapi Janu tak ambil pusing dengan kebisingan Vespanya. Dengan suara rendah Janu mendendangkan lagu milik The Beatles itu sembari menggoyang-goyangkan kepala mengikuti irama. Hatinya sedang bersuka cita.

Love you forever and forever

Love you with all my heart

Love you whenever we're together

Love you when we're apart

Lima lebih sepuluh menit. Janu tiba di rumah Nik. Janu bertemu ibu Nik dan mendapati Nik sedang bersolek di kamar. Janu menunggu. Tidak terlalu lama.

Beberapa menit kemudian, dari balik pintu rumah, muncul sesosok makhluk yang berhasil membikin waktu berhenti berputar sejenak. Angin urung bertiup. Pohon berhenti bergoyang. Bunga-bunga memberikan aroma terwanginya. Burung-burung menstop tari-tariannya di udara. Mereka mencari tempat menclok paling nyaman untuk menyaksikan makhluk jelita itu. Dalam ketakziman, alam tertuju pada satu arah yang jadi pusat keelokan. Ia bak bidadari molek yang turun dari surga, yang tak perlu bersolek untuk jadi aduhai, yang jadi primadona bagi setiap pria yang meliriknya. Wajahnya sumringah. Senyumnya cerah merekah. Ibarat pertunjukan opera, sinar lampu selalu berpendar menyorot gadis istimewa ini. Tapi walau tidak ada sinar lampu di atas panggung opera itu, bahkan dalam kegelapan yang amat pekat sekalipun, ia tetap saja tampak berbinar-binar penuh pesona. Aduhai, alangkah cantiknya kau sore ini Nik begitu kata Janu dalam hati sambil melongo. Tidak bisa berkata-kata.

Sementara lagu Cantik milik Kahitna mengalun dari MP3 Janu, terdengar suara yang memecah keheningan dan membuyarkan fantasi Janu.

”Mas!”

“Eh.. iya... iya.. Nik,” kata Janu sambil gelagapan merapikan kabel headseatnya. Ternyata itu suara Nik.

”Sudah lama?”

”Baru saja kok. Sepuluh menit. Berangkat sekarang?”

“Ayo mas!”

”Kita solat magrib di masjid dekat gedung bioskop saja Nik. Ada masjid di sana.”

Usai berpamitan dengan ibu bapak Nik, mereka berangkat ke gedung bioskop yang jaraknya butuh waktu sekitar dua puluh menit perjalanan. Semburat lembayung senja mengiringi keberangkatan di sepanjang perjalanan. Tatkala Nik membonceng di belakang, Janu bergumam sendiri dalam hati seraya merasai angin senja dan menyaksikan lukisan alam berkanvaskan cakrawala. Janu masih belum mengerti apa kejutan yang akan diberikan padanya hari ini seperti yang Nik janjikan kemarin.

Lukisan alam yang amat indah. Ya, seperti kamu Nik, kata Janu.

***

Gedung bioskop masih sepi selagi Janu dan Nik tiba. Mereka berdua menuju lobi dan menunggu di sofa yang telah disediakan. Dari kejauhan tampak sejumlah orang mengantri tiket di depan loket. Sedangkan di sudut lain, ’warung’ yang menyediakan aneka jajanan di bioskop ini tampak sepi pengunjung. Walau ada, tapi tidak banyak orang mengantri beli camilan di bioskop ini. Mungkin hanya orang-orang tertentu saja, yang berdompet tebal, yang mau beli nyamikan di sini. Ya, bisa dimafhumi. Harga makanan kecil di sini tidak kecil. Perlu merogoh kocek besar. Mencekik. Herannya orang tak boleh bawa makanan-minuman dari luar atau boleh asal tidak ketahuan. Gila monopoli pengusaha kapitalistik.

Beberapa saat lagi waktu magrib datang. Nik ternyata sedang ‘berhalangan’ sehingga dia tidak bisa solat. Janu minta ijin pada Nik untuk ke masjid sekalian berbuka puasa. Jadi agak lama ujar Janu sambil melepaskan tas cangklongnya dan menitipkan pada Nik.

Sesudah solat Janu mampir sejenak ke warung burjo di dekat masjid untuk membatalkan puasa. Ini baru warung merakyat. Sembari mengemil gorengan tempe, Janu mengirim pesan singkat ke Nik: Nik, sudah dipanggil dan pintu teaternya sudah dibuka belum sama mbaknya? Nik membalas: belum kok mas.

Saat sedang menyeruput susu Indomilik, Janu terpikirkan sesuatu yang akan diberikan Nik padanya. Biarpun Janu kepikiran, namun dia sama sekali tidak berharap mendapatkan sesuatu pemberian dari Nik. Ini hanya soal rasa penasaran yang tak terbendung yang membuat Janu terbayang-bayang apa sesuatu itu.

Janu bergegas kembali ke gedung bioskop. Gadis spesial telah menanti.

“Hei Nik. Maaf menunggu lama.”

“Tidak apa-apa. Sudah sekalian buka mas?”

“Sudah. Belum dipanggil ya?”

“Belum mas.”

Beberapa menit kemudian panggilan yang ditunggu-tunggu itu terdengar.

Pintu teater empat telah dibuka.....

”Masuk sekarang Nik?” ajak Janu.

Janu dan Nik masuk sambil menyerahkan tiket kepada si mbak penunggu pintu. Layaknya barter, setelah si mbak penunggu pintu terima tiket, dia memberi Janu dan Nik kacamata 3D. Identitas kursi mereka A4 dan A5. Kali ini Janu dan Nik duduk di seat paling atas. Sebentar bergurau seraya menunggu The Hobbit diputar. Setelah memutar satu-dua-tiga thriller film dan advertensi, pertunjukan pun dimulai.

***

Film itu selesai sekitar pukul setengah sepuluh. Kurang lebih tiga jam durasi The Hobbit. Tatkala penonton lain sudah bersicepat meninggalkan kursinya, Janu dan Nik masih belum mau terburu-terburu dari tempat duduknya.

”Nanti dulu Nik. Siapa tahu ada selipan-selipan adegan di bagian akhir ini.”

”Oya mas. Betul-betul-betul..”

Janu baru tahu jika The Hobbit adalah serial pendahulu sebelum trilogi The Lord Of The Ring. Makanya ada beberapa adegan yang menampilkan tokoh The Lord Of The Ring yang berkorelasi dengan film besutan sutradara Peter Jackson itu. Janu memang belum menonton The Lord Of The Ring. Namun beruntung ada Nik di samping Janu yang dengan sabar bisa memahamkan bagian-bagian yang lucut dari pengetahuan Janu.

Kursi sudah banyak yang kosong. Janu dan Nik pun beranjak dan lekas menuju parkiran motor. Mereka pulang. Janu mengantar Nik terlebih dahulu ke rumah.

Janu agak sedikit lupa dengan rasa penasaran atas sesuatu yang hendak diberikan oleh Nik. Ini karena saking asyiknya Janu bercakap-cakap dengan Nik tentang The Hobbit dan tentang banyak hal. Nik adalah gadis spesial yang menyenangkan. Akan selalu nyaman bila terus di dekatnya.

Setibanya di rumah Nik, Janu berpamitan dengan orang tua Nik. Namun sekonyong-konyong Nik meminta Janu menyerahkan tasnya pada Nik.

”Mas, pinjam tasnya!” pinta Nik.

“Buat apa Nik?”

“Sudah pinjam dulu” katanya

Akhirnya Janu memberikan tas itu pada Nik. Nik menyuruh Janu untuk berbalik arah atau memejamkan matanya dan Nik pun memasukkan sesuatu ke dalam tas Janu.

”Apa itu Nik?”

Kalau Nik tidak berbuat demikian, usai berpamitan dengan orang tua Nik, Janu akan segera pulang, lupa pada rasa penasarannya dan baru ingat kembali setibanya di rumah.

”Ada mas. Kamu tidak boleh lihat sekarang. Kamu harus lihat nanti kalau sudah sampai rumah.”

”Apa sih?” kata Janu penasaran.

”Nanti di rumah saja.”

”Baiklah!”

Diliputi rasa penasaran yang tinggi Janu lantas berpamitan dengan Nik.

”Pulang dulu Nik. Terimakasih untuk malam ini. Assalamuallaikum.”

”Wallaikumsalam. Hati-hati mas...”

Janu menggeber Vespa 70-an di tengah dingin dan senyapnya malam.

***

Sesampainya di rumah, waktu sudah menunjukkan pukul setengah sebelas. Sehabis menaruh motor dan mengunci garasi Janu cepat-cepat menuju kamar. Janu sudah cukup menolerir rasa penasarannya satu hari ini, maka tanpa ganti baju terlebih dahulu, masih dalam keadaan awut-awutan Janu membuka tas dan memeriksa isinya. Dan Janu mendapatakan, Caping dari Nik. Ya, buku Catatan Pinggir edisi 6 karya Goenawan Mohammad seperti yang Nik katakan pada percakapan via YM tempo hari. Janu tersentuh. Entah Nik tahu dari mana, tapi Goenawan Mohamad adalah tokoh yang sudah sejak lama menjadi inspirasi Janu. Ia idola Janu dalam dunia penulisan.

Sebentar kemudian Janu mengirim pesan singkat kepada Nik: Nik, terima kasih sekali atas pemberian Caping-nya. Nik membalas: sama-sama mas. Ada pesannya lho di dalam.

Janu sudah tahu pesan yang dimaksud Nik itu, yang ditulis di atas kertas kecil berwarna biru muda, berpola baju, di halaman pertama. Dan ini yang membikin Janu makin trenyuh sesudah membacanya.

Terima kasih sekali lagi Nik. Mengesankan.

Tintin Dan Seorang Ibu Pedagang Pasar

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Mon, 14 Jan 2013 05:44:00 +0000

JARUM JAM DI DINDING telah menunjukan pukul satu pagi. Senin dini hari. Janu belum tidur. Ia masih menonton Alvin and the chipmunks di depan layar laptopnya. Namun tampaknya film itu belum membuat kejenuhan Janu malam itu hilang. Maka dia putuskan memutar satu film lagi. Dibukanya folder berlabel film, digerakkan cursor mouse naik-turun mengikuti kehendaknya, menelusur satu-per-satu deretan berkas yang tertata rapi dengan cover film berwarna-warni dan klik, Janu pilih satu judul: The Adventures of Tintin.

Bagi Janu, Tintin adalah film yang sudah lama ingin ia tonton sejak dirilis dan tayang di bioskop Indonesia 2011 yang lalu. Meski film sudah diputar di gedung pertunjukan tapi Janu sama sekali tak sempat mendatanginya ketika itu. Ya, konon kesibukan jadi faktor utama. Namun Janu dapat berlega hati karena, beberapa bulan silam dia telah dapatkan file film yang disutradarai Steven Spielberg itu dari seorang kawannya. Riang bukan kepalang.

Film yang telah ’mendekam’ lama di dalam ’kurungan’ laptop Janu itu, akhirnya ’menghirup udara bebas’ kemarin malam saat Janu menontonnya dalam durasi kurang lebih satu setengah jam.

***

Pada Senin malam, aku bertemu Janu di Shause Coffe. Ditemani satu cangkir Espresso Coffe pesananku dan Cappucinno Coffe hangat pesanan Janu, serta satu piring french fries plus pasangan setianya: saos tomat merk Del Monte, Janu cerita panjang lebar soal film yang telah ditontonnya semalam itu.

”Alur cerita dari awal hingga akhir bisa dikata apik,” ujar Janu membuka pembicaraan.

”Bagian mana yang menurutmu paling mengesankan Jan?” aku bertanya.

”Adegan kejar-kejaran di Pelabuhan Bagghar untuk memperebutkan manuskrip berisi petunjuk letak harta karun tinggalan Sir Francis antara Tintin, Haddock dengan Sakharine si tokoh antagonis, jadi fragmen yang cukup seru,” kata Janu serius dan aku mengikuti ceritanya sambil menyeruput Espresso Coffe.

”Tapi tidak berhenti di situ. Aku melihat segmen itu sebagai proses. Kesimpulannya memang akan kita ketahui di akhir film. Tapi karena Tintin dan Haddock adalah sosok protagonis yang jadi lakon utama, maka sesungguhnya sudah dapat ditebak ujung dari konflik tersebut,” kata Janu bak kritikus film Festival De Cannes.

Sementara ia cerita, kentang goreng yang telah berevolusi nama menjadi french fries pesanan kami datang. Oya, menurut lembaga survei ’tipu-tipu’, kalau menu makanan atau minuman tertulis dalam Bahasa Inggris, kau mesti siap uang ekstra karena biasanya harganya bisa jadi lebih mahal dua-tiga kali lipat.

Sambil ngemil kentang goreng Janu meneruskan dongengnya tentang Tintin.

”Yang bikin terperanjat ialah, setelah proses berkejaran yang melelahkan itu, Tintin justru menyerah. Ini tampak saat Tintin berdialog dengan Kapten Haddock di dermaga pantai. Aku sama sekali tak menyangka,” sambungnya.

”Ya...ya...ya... aku ingat. Itu babak yang filosofis. Pertentangan antara optimisme dan pesimisme. Antara Haddock yang idealis dan Tintin yang realistis,” kataku menanggapi Janu.

Kebetulan aku memang sudah menonton Tintin sejak pertama ia nongol di bioskop jadi aku bisa mengikuti topik obrolan yang diajukan Janu.

”Pesimisme dan realistis. Keduanya hanya dipisah garis tipis. Tapi ia dua hal yang berbeda,” ujar Janu.

Malam itu cuaca terasa adem. Pada saat My Way kepunyaaan Frank Sinatra dibawakan sangat apik dalam balutan swing oleh seorang pianis muda bernama Oktober, dari luar hujan terdengar rintik-rintik membasahi bangunan dengan desain interior dan eksterior tempo dulu itu. Hujan dan Oktober seakan sedang mengadakan pagelaran musik tunggal di atas panggung vintage 1940-an. Hujan berlagu mengikuti ritme piano yang dimainkan Oktober. Begitu dalam dan penuh penghayatan. Ah, alam sedang menghipnotis umatnya. Pertunjukan yang spektakuler. Sementara kami masih asyik terlibat percakapan tentang Tintin.

“Ya, sama denganmu Jan. Aku cukup terkejut ketika Tintin justru memilih untuk bersikap seperti itu. Merelakan perkamen yang berisi petunjuk harta karun Sir Francis diambil Sakarhine. Terlebih ia telah menjustifikasi bahwa: kita gagal,” sambungku pada Janu.

“Maksudmu: bisa di mana saja di dunia ini. Kita tak akan lagi melihatnya. Sudah berakhir. Kita gagal,” Janu menirukan perkataan Tintin.

”Betul. Apalagi sedari awal cerita, aku melihat Tintin sebagai tokoh yang ambisius. Ingin tahu segala hal tentang kapal Unicorn. Sedetail-detailnya,” kataku sambil mengunyah kentang goreng lalu menyeruput Espresso Coffe.

”Untuk keinginannya itu dia bergerak menyelediki. Dari situ terbaca bahwa Tintin hendak menyelesaikan penyelidikannya itu hingga tuntas. Ambisinya amat menyala,”aku melanjutkan.

Janu menaruh kakinya ke atas kursi, mendudukkan lengannya di lutut, tampak tangannya hendak merogoh pegangan cangkir Cappucinno Coffe yang asap hangatnya masih kelihatan mengepul. Mengangkat, mengarahkannya ke mulut lalu, ”sruputtt... ah sedap!”

”Bahkan Haddock pun seakan tak percaya jika Tintin menyerah. Kau ingat ucapan Haddock yang cukup keras pada Tintin: aku kira kau orang yang optimis!,” kata Janu dengan mimik muka serius.

Kemudian tiba-tiba Janu tertawa kecut.

“Ha...ha...ha... Haddock sampai mengata-ngatai Tintin: ada banyak orang akan memanggilmu si gagal. Bodoh, pecundang, pemabuk putus asa. Tapi jangan sampai kau mengatakan itu pada dirimu,” ujar Janu menirukan Haddock.

”Kalimat yang diutarakan Tintin itu seolah jadi pertanda Tintin hendak bertekuk lutut. Dengan maksud lain, usahanya merebut perkamen sudah kandas. Kalah!” kataku menanggapi Janu.

”Tapi bukan berarti harus menyatakan gagalkan? Seharusnya dia tidak semudah itu patah arang. Keyakinan akan menang dan berhasil mesti terus disemaikan. Alangkah naifnya bila pilih menyerah dan kalah di saat usaha yang dikerjakan sudah berdarah-darah,” kata Janu yang tampak berkiblat pada Haddock.

”Jika kau peduli akan sesuatu, maka perjuangkanlah. Kau terobos dinding, kau dobrak untuk melewatinya,” lagi-lagi Janu meniru kalimat Haddock. Makin menambah keyakinanku jika dia memang pengikut mazhab Haddockisme.

Sambil membenarkan posisi duduk yang mulai tak nyaman aku menanggapi pernyataan Janu.

”Tapi begini Jan, aku kemudian berpikir, persoalannya bukan cuma kalah atau menang Jan,” kataku dengan nada sok bijak.

”Aku pengin cerita sesuatu sama kau, tentang pengalamanku tadi siang,” serius.

”Seorang ibu pedagang pasar ––yang pasarnya sedang direhabilitasi oleh pemerintah desa tapi menimbulkan masalah–– cerita padaku tentang perjuangannya bersama kolega-koleganya untuk menyelesaikan persoalan yang sudah bertahun-tahun tidak kunjung rampung,” ujarku.

”Awalnya komunitas yang dipimpin oleh si ibu itu mengambil langkah A demi mengejar sesuatu target. Tapi gagal. Mencoba lagi dengan langkah lain, dari B sampai Z tapi tidak untuk langkah K. Mereka berpengharapan besar langkah-langkah selain K dapat menyelesaikan persoalan. Segala usaha untuk mencapai target dilakukan dengan tekun. Jatuh bangun bertahun-tahun. Bahkan sampai berdarah-darah,” ceritaku.

”Lalu, apa hubungannya dengan si Tintin tadi?” Janu bertanya.

”Singkat cerita, usaha yang menahun demi sesuatu target itu tak terpenuhi. Oleh karenanya, si ibu pedagang bermanuver dengan menerima langkah K yang selama ini memang ditentang karena diprediksi akan merugikan pedagang. Kemudian pada suatu hari si ibu ditanyai oleh salah satu anggota kelompoknya tentang kebijakan yang dimaksud untuk mengakhiri sengketa itu, apa dengan mengambil langkah K berarti kita kalah?”

Aku meneruskan.

”Tidak. Kata si ibu. Ini keputusan berat yang paling masuk akal. Tapi kita tidak kalah. Justru kita mendapat nilai baik setinggi-tingginya dalam proses yang telah dilalui. Kita tidak kalah!” begitu ujar si ibu penuh keyakinan.

”Nah, kau tahu Jan, Tintin dan si ibu sama sekali tidak pengin kalah. Sebagaimana Tintin, ibu itu hanya hendak bersikap realistis setelah upaya dari A-Z --kecuali K-- dipakai namun tidak membuahkan hasil positif. Apabila kita pakai patokan target memang si ibu kalah dan tak capai target. Tapi si ibu, dan tentu si Tintin, sudah berupaya. Dalam tataran proses itu bukan kekalahan, bukan bentuk keputusasaan. Ada banyak hikmah dibalik proses. Dan hikmah adalah hasil perjuangan yang tak terhingga nilainya. Makanya ini bukan sekedar urusan menang atau kalah, tapi soal pencapaian dari sebuah perjuangan, bukan apa hasil akhir perjuangan, namun bagaimana cara kamu berjuang,” pendapatku.

”Hemm... perjuangan butuh pertaruhan bung! Selalu ada konsekuensi dibaliknya. Kali ini aku sepakat denganmu. Kalah-menang, berhasil maupun gagal bukan semata-mata hasil akhir, tapi yang terpenting adalah kemauan, keikhlasan dan apa yang telah didapatkan dari proses itu yang juga mesti disyukuri sekalipun target tak terpenuhi,” kata Janu.

”Bukan berarti kita melupakan optimisme ala Haddock lho... keyakinan dan kepercayaan akan keberhasilan perjuangan harus terus dipupuk dalam kehidupan,” ujarku

Pukul 23.00. Kami jadi pengunjung terakhir. Bangku-bangku Shause Coffe telah kosong ditinggal pelanggannya. Bangunan nan megah tinggalan Belanda itu senyap. Hanya ada deretan pigura-pigura berisi foto klasik yang menyeret pikiran untuk bernostalgia ke masa lalu. Terlihat pelayan dari belakang meja bar memberesi peralatan dagang. Dari arah dapur terdengar gemericik air, suara ting-tang gelas dan piring yang sedang dicuci. Sebagian mengangkuti kursi ke atas meja. Glodak-glodek. Dari balik meja kasir si pemilik kafe tampak khusyuk menghitung pemasukan hari itu. Piring yang tadi berisi kentang goreng kini mlompong. Oktober dan hujan juga telah menghentikan konser tunggalnya. Jendela dan pintu ditutup satu-per-satu.

Setelah seruputan terakhir Espresso Coffe, aku dan Janu pulang sembari mampir ke meja kasir untuk membayar. Di jalan, di tengah aku sedang menyetir Vespa Super 1970-an, Janu yang duduk membonceng di belakang bergumam.

”Keyakinan, kepercayaan dan keikhlasan dalam perjuangan. Aku belajar banyak malam ini. Terimakasih alam, ” kata Janu.

Ya Atau Tidak

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Thu, 26 Apr 2012 07:22:00 +0000

BIMBANG DENGAN PERASAAN. Coba untuk menimbang-nimbang perasaan dengan nalar. Mengupayakan buat menautkan hati yang sedang gamang dengan akal budi yang rasional. Tapi tetap saja tak ada perimbangan. Kegamangan perasaan tetap menjadi dominan. Susah untuk menjuruskan secara penuh pada ketetapan hati. Bimbang, ya atau tidak.

Kata Pertama

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Tue, 24 Apr 2012 21:09:00 +0000

HEY KATA PERTAMA, di mana kau berada? Sudah berkelana aku kemana-mana tapi tak juga berjumpa. Hey kata pertama, kau harus tahu, sudah berhari-hari aku berpindah dari satu tempat ke tempat lainnya hanya untuk menemukanmu tapi tak kunjung kau menampakkan muka. Tidak adakah itikad baik darimu? Maka kali ini aku mohon, berikanlah aku pencerah supaya berpikirku menjadi mudah. Aku lelah, jangan kau bikin aku terus susah lalu menyerah.

Oktober Melankoli

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Mon, 03 Oct 2011 08:07:00 +0000

OKTOBER DATANG membawa kegetiran. Ia aku jumpai di tengah jalan yang sudah sepi pada dini hari, sekira pukul dua belas lewat lima belas. Saat berpapasan mukanya tertunduk lesu dan tatapan matanya terus melihat ke bawah tidak mau mendongak ke depan. Jalannya lunglai semacam orang putus asa gara-gara putus cinta. Aku menyapanya tapi hanya hening yang aku dapat. Oktober acuh seakan tidak pernah ada suara yang terdengar memanggilnya. Aku rasa ia memang sedang patah hati.

Beberapa hari sebelum malam ini, Oktober bercerita bahwa ia hendak mengungkapkan cinta pada seorang gadis istimewa. Namun agak takut, karena Oktober tahu, ia tidak sendiri dalam upaya merebut hati si gadis istimewa tersebut. Dan yang lebih miris lagi pesaingnya adalah pria yang rutin berinteraksi dengan si gadis. Yang barangkali di mata si gadis, pria itu memiliki nilai seratus. Sedangkan Oktober... jangankan nilai seratus, bahkan nilai nol saja tidak bisa ia dapat. Jelas ini bukan kesan yang baik.

Tetapi kemarin ia menyampaikan kepadaku bahwa ia telah mengumpulkan segenap niat dan keberaniannya. Sebelum ia diembat orang, aku mesti bisa mendapatkan gadis istimewa itu. Meski aku tidak mendapat nilai di mata si gadis. Begitu katanya padaku. Menjelang pukul tujuh malam tadi Oktober pun berangkat dengan bekal semangat dan keyakinan.

Aku bertemu dengan Oktober pada dini hari di depan toko roti Shouse Bakery. Semangatnya ketika berangkat sudah hilang. Optimisme itu berubah jadi pesimisme. Ternyata si pria bernilai seratus itu telah mendahuluinya.

Pada langkah ke delapan sejak aku berpapasan dengannya, dengan kejengkelanku karena ia tidak menghiraukan sapaanku, maka aku pun berteriak pada Oktober yang sedang melankoli. Kau semestinya berlapang dada. Kau belum berbuat apa-apa. Kau harus menerima realitas Oktober.

Dari Balik Jendela

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Thu, 22 Sep 2011 14:27:00 +0000

WAKTU MENUNJUKAN tepat pukul 08.00 pagi saat alarm ponsel di atas meja berdering untuk ke… entahlah. Karena setiap ia berdering, tindakan pertama dan aku lakukan berulang-ulang ialah mengambil ponsel, memicingkan mata sambil mengamati layarnya dan dengan cermat aku pencet tombol stop. Maka alarm pun berhenti merengeh sementara aku masih terbuai dalam alam imajiku.

Perlu kau ketahui kawan bahwasanya bangun tidur pukul 08.00 bukanlah sesuatu yang menyenangkan. Bahkan ia menjadi hal paling menggemaskan dan sekarang sedang coba aku singkirkan. Sebab dengan bangun kesiangan, kau telah memotong beberapa jam hak hidupmu sendiri. Otomatis kau kehilangan sejumlah momen penting. Padahal beberapa jam yang kau pangkas itu bisa jadi adalah waktu-waktu berharga.

Aku harap ini untuk kali terakhir aku terlambat bangun. Pasalnya gara-gara urusan melek terlalu siang ini aku jadi melewatkan satu kesempatan mengaggumkan seumur hidupku.

Andaikan saja ketika alarm ponsel memekik aku segera bangkit atau setidaknya 15 menit lebih cepat sebelum pukul 08.00, tentu aku masih sempat mendapatinya. Saat-saat paling menakjubkan pada pagi cerah. Menikmatinya dari balik jendela. Sebagai pembuka hari yang indah. Kau tahu betapa eloknya detik-detik tersebut. Aku yakin kau pasti terpesona.
***
Sejauh ini, apabila dinilai dari perspektifku belum ada orang lain yang mampu menggeser posisinya di urutan pertama sebagai wanita paling memukau di kampung tempat tinggalku. Ia masih kokoh bertengger. Belum tergoyahkan.

Ia ibarat Mussaenda erythrophylla bunga yang tumbuh di daerah tropis. Membentang dari Afrika Barat hingga Asia Tenggara dan Cina Selatan. Ia bunga cantik yang mengundang kehadiran lebah madu, kupu-kupu dan burung kolibri.

Dan Mussaenda erythrophylla itu bernama Maira Rambutnya hitam lurus, mukanya halus tanpa jerawat. Bila ditilik dari samping, terlihat hidungnya yang agak sedikit mancung. Berkulit putih dengan wajah teduh, menyejukkan hati setiap laki-laki yang meliriknya. Barangkali usianya belum lagi 20 tahun. Namun setamat SMA, ia langsung bekerja sebagai pramuniaga toko roti Shouse Bakery.

Shouse Bakery sejatinya adalah toko roti kepunyaan orang hokian. Tapi dalam pengelolaannya dilakukan dengan kolaborasi bersama orang Jawa tulen. Sudah lebih 20 tahun berdiri. Shouse Bakery berada tidak jauh dari lokasi tempat Maira tinggal. Hanya sekitar tujuh meter sebelah barat dari ujung gang rumahku. Rumahku dengan rumah Maira juga tidak berjauhan. Satu komplek, hanya terpisah beberapa rumah saja. Oleh sebab itu, tiap Maira berangkat bekerja ia kerap memilih jalur yang melewati depan rumahku.

Itu pilihan tepat Nona. Dengan begitu aku dapat rutin memandangmu. Aduhai!

Sekarang hari Senin, menurut agenda yang tersimpan di folder memori otakku, yang sudah terjadwal rapi dalam file berlabel ’catatan dari balik jendela’, untuk mendapati Maira pada Senin, maka kau mesti siaga antara pukul 07.00 hingga 08.00 pagi.

Setelah itu kau bisa tetap tinggal di tempat untuk menunggu atau melakukan aktifitas seperti biasa. Pilihan kedua tentu sangat disarankan. Lalu pada sore harinya kau bisa kembali dan memantau lagi antara pukul 17.00 sampai menjelang Magrhib. Saat Itu adalah waktu di mana Maira pulang dari tempat kerjanya.

Jangan ketinggalan dan melewatkannya dengan sia-sia. Ini detik-detik paling spektakuler. Kau tahu, gara-gara rutinitas baru ini aku sampai hafal schedule kapan Maira berangkat dan kapan ia pulang dari Shouse Bakery. Sudah macam asistennya saja aku.

Berikut adalah jadwal kapan kau bisa menjumpai Maira versiku. Senin sampai Jumat: Maira jaga pagi. Ia berangkat antara pukul 07.30 atau 07.45. Tapi aku selalu stand by dari balik jendela kamar sejak pukul 07.00 tepat. Ia pulang pada pukul 17.00.

Kemudian akhir pekan, pada Minggu aku pernah menemui Maira pergi bekerja pada siang hari. Sekiranya pukul 11.30 hingga 12.00 kau mesti berjaga, dan ia pulang masih sama pada pukul 17.00. Untuk Sabtu aku belum lagi mengetahuinya. Yang jelas jadwal ini sifatnya tidak definitif. Sewaktu-waktu dapat berubah sesuai kebijakan manajer Shouse Bakery dan tentunya kemauan Maira sendiri.
***
Jarum di arloji Casio Quartzku sudah menunjuk angka 5 manakala Maira melintas di jalanan berkonblok depan rumah. Airmukanya terlihat kusut selepas 9 jam bekerja. Rambutnya tidak seklimis waktu pagi. Matanya menandakan gejala kelelahan.

Seragam dinas berupa hem lengan pendek dan rok sepanjang 5 cm di bawah lutut berwarna coklat muda nampak morat-marit. Ia melangkah agak sempoyongan sambil mencangklongkan tas Louis Vuitton di pundak sebelah kiri, sedangkan tangan kanannya memegang topi koki dan celemek. Kendati demikian, daya pikatnya tetap terjaga. Kecantikkannya tidak mungkin pudar.

Hey, kau tak boleh berburuk sangka dulu kawan. Percayalah sececah pun tidak ada pikiran jahat lebih-lebih kotor terlintas terhadap Maira. Agaknya perlu aku bocorkan saja, mengapa aku akhir-akhir ini bikin misi pengamatan dari balik jendela dengan obyek pantauan Maira.

Begini meskipun kami bertetangga, tapi kami sama sekali tidak pernah berkorespondensi. Mentok-mentok sebatas bertegur-sapa jika bersua di tengah jalan. Itupun dengan kadar waktu yang jarang.

Bocoran kedua yakni, terus terang sudah lama aku tercengang dengan kemolekan Maira. Secara persona aku tidak begitu mengenal bagaimana ia. Namun secara materi ia entitas yang mendekati sempurna. Gadis nomor satu magnet bagi para pria. Dan selagi ada peluang menikmati pesonanya sayang buat diabaikan.

Barangkali bisa jadi Maira berasal dari Orchidaceae atau suku anggrek-anggrekkan. Dan ia adalah golongan Dendrobium, anggrek hias paling populer, dengan kelopak bunga lembut dan terbentuk sempurna. Sebab ia ajaib. Mampu membius diriku sampai tergila-gila untuk waktu yang lama.
***
Betapa bahagia tentunya bilamana bisa menjumpai Maira. Walau hanya dari kejauhan. Meski cuma dalam hitungan detik. Namun dari yang jauh dan sebentar itu daya tariknya senantiasa terpancar hingga merasuk ke dalam jiwa.

Misi ini sedikit banyak telah mengurangi bebanku, yang menanggung rindu, yang memuja-muja kecantikanmu namun tak kunjung bertemu. Yang pasti, selama Maira masih memilih jalan yang sama juga Shouse Bakery tidak berpindah lokasi berjualannya, pemantauan dari balik jendela akan terus berjalan.

Karena Subuh

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Thu, 25 Aug 2011 05:15:00 +0000

KARENA SUBUH adalah pergantian. Transisi dari gelap menuju terang. Memulai sekaligus berniat mengakhiri. Didahului pada subuh, diajarkan cara menanam kebaikan membuang kefasikan.

Karena subuh adalah nyaman. Dengan pikiran lowong. Plong-menyegarkan. Ia waktu yang tenang buat mencari wawasan, kemudian merekamnya sebagai bekal untuk hidup pada siang yang bimbang.

Siang adalah kerendahan hati. Belajar berlaku tawaduk walau tinggi sudah ilmu dipunya. Tetap merunduk meski sedang berada di tempat atas. Menghormati tanpa merendahkan. Berempati dengan ketulusan. Berjalan di atas jembatan kesabaran.

Atau bisa juga siang adalah pengujian, karena pada siang terdapat interaksi. Hendak menjadi jumawa atau rendah hati. Perangai angkuh kadang dibawa oleh ketidaksadaran. Siang adalah masa kritis.

Malam dikuasai kesendirian. Oleh sebab itu malam adalah kontemplasi dan syukur. Ini sebuah siklus, malam bukan akhir karena sejarah baru akan dimulai lagi dari subuh besok hari. Sejarah esok bisa berbeda dengan kini, bisa sama, bisa lebih mulia bahkan hina. Semua ada di tangan dan bagaimana pintar-pintar mengendalikannya.

Karena subuh adalah pangkal. Ia selalu jadi langkah pertama sejarah dibangun. Ada doa di dalamnya, ada kepercayaan dan ikhtiar untuk setiap hari yang pendek yang akan dilalui. Belajar, berproses serta selalu istiqomah hingga sore, hingga nanti, sampai kapanpun juga, hendaknya ia dapat terus hidup sebagai falsafah.

Apa Mau Dikata

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Fri, 12 Aug 2011 07:38:00 +0000

BOLEH DIBILANG AKU tidak bertindak apa-apa bila tak patut disebut terlambat. Sebab dengan mengajukan banyak alasan pun, cukup sulit mengatakan ini sebuah keterlambatan. Karena aku tidak pernah berpindah tempat, apalagi berbuat, tidak ada waktu yang bergerak, jadi akan lebih cocok jika kata yang disematkan adalah pasif. Walau aku tidak akan pernah bangga dengan label tersebut.

Ikhtisar kepasifan muncul akibat situasi faktual yang serba problematis bagiku. Sedangkan bagi beberapa kolega, keadaan ditafsirkan: semakin lama berdiam diri, semakin besar peluang untuk kehilangan. Atau dalam bahasa tragisnya, diambil orang.

Betul! Sangat paham aku dengan konsekuensinya. Tapi biar sudah tahu kelak bakal begitu aku tetap saja tampak acuh. Untuk kata paling akhir ini aku mengharapkan permisifitas, mengajukan pembelaan atas kontradiksi janggal ini, pembelaan klise bahwa cinta barangkali perlu pemikiran ekstra berat buat dilogika. Dan ini adalah sebuah perasaan tak masuk akal sama sekali terhadap wanita.

Ibarat bintang yang nampak menawan berkelap-kelip. Ia hanya bisa dilihat tanpa mampu diembat. Angin malam yang kadang bikin menggigil pun cuma bisa dirasa tapi enggan ia menyapa secara nyata. Bahkan ombak yang gelombangnya terdengar berderu memecah senyap sekalipun, ia hanya terdengar ––kadang jauh, namun tiada kedekatan. Seolah-olah analogi demikian sudah paten jadi produk lamunan.

Aih! Sebenarnya mau sekali aku bisa mengajak kau ke satu dimensi, yang di dalamnya diterangi cahaya lampu kasmaran. Hendak aku perlihatkan dinding-dinding yang sengaja aku cat putih semua. Kita berbincang dan aku jelaskan bahwasanya putih adalah teramat sucinya cinta, lebih-lebih ia dipoles pakai kuas ketulusan.

Berinterior ciamik dengan kualitas desain kelas satu di seantero dunia. Sungguh tiada tertandingi. Kelas satu lantaran berhias ukir-ukiran namamu yang terpahat cantik. Penuh pajangan fotomu nan manis tersenyum. Terdapat pula rak dimana ribuan buku tertata rapi di situ. Lalu aku tunjukan bahwa di antara buku-buku itu ada aku pengarangnya dan kamulah inspirasinya. Mulai halaman sampul bersketsa wajahmu, kata pengantar, isi bab-per-bab, lembar-demi-lembar, nomor halaman yang aku beri ornamen hati di samping angkanya, hingga cover penutup, semuanya tak jauh-jauh tentang kau.

Aduhai kau tentu akan berdecak tidak menyangka. Maka sebelum semuanya buyar, dalam ruang itu juga, dalam suasana temaram, dimana cuma ada kita berdua, sambil duduk berhadapan, dengan telapak tangan saling menggenggam, berpangkal pada sebuah meja, sesegera mungkin, tanpa mesti menunggu, karena jelas tepat waktu dan tepat di depan matamu, aku akan bilang, ”I love you. Cuma kamu aku mau. Titik.”

Malang, itu sebuah antitesis belaka. Hakikatnya ia terasa rumit buat diperbuat. Oleh karena saking ruwetnya, perkara musykil ini jadi asal mula munculnya istilah pasif tadi. Efeknya pasti buruk. Sedianya telah aku perkirakan, namun perkiraan jadi tidak berlaku di sini. Sebab aku sudah sangat ngerti bakal begini dampaknya. Cuma aku tidak pernah melalukan tindakan pencegahan. Aku tidak kuasa membendungnya.

Tempo hari aku peroleh berita jika, ia bintang-angin malam-ombak, yang hendak aku ajak berkunjung ke ruang hati, yang aku pahat nama dan pajang fotonya, yang aku manifestasikan ke dalam banyak buku dan tulisan, ia yang aku rawat hampir tujuh tahun lamanya dengan ketulusan dalam intuisiku, aku dapati telah menyinggahi hati lelaki yang justru bukan aku.

Moga-moga kabar itu tidak benar dan pembawa kabar sedang bercanda belaka. Namun toh berita tersebut benar-benar akurat dan dapat dipertanggungjawabkan kesahihannya... apa mau dikata. Yang pasti tidak akan ada siapapun berhak dikambinghitamkan. Tidak pembawa berita, tidak laki-laki yang beruntung itu dan tidak juga kau. Kejadian ini lebih berkausa pada keadaan stagnan berikut embel-embel pembelaannya.

Situasi ini memang serba sulit. Aku menunggu sekian lama, hanya untuk kau diembat orang, dan aku akan menanti lagi, dan kau telah jadi punya orang lagi dan aku akan terus menunggu. Berputar dan berulang. Ia jadi siklus. Barangkali tesisku, aku lebih pantas disebut pengagum ketimbang disebut pejuang. Bukan pejuang tapi pengagum. Ya, entah akan berapa lama dan sejauh mana ia hinggap di hati pria mujur itu. Apa mau dikata kalau sudah begini. Payah!

Pagi Diakhir Juni

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Mon, 18 Jul 2011 18:42:00 +0000

SELAMAT DATANG pagi diakhir Juni. Tahu tidak, kau tiba terlampau cepat, sampai-sampai belum sempat aku tertidur. Tidak juga aku bermalas-malasan di atas kasur, bergumul dengan bantal-guling kemudian bangun untuk menyambutmu seperti pagi biasanya. Menyibakkan tirai, melihat keluar di sela-sela teralis besi berdebu, aku menengok lewat jendela. Ternyata gelap telah jadi terang. Sudah pukul 5.30. Masih tetap terjaga.

Pagi diakhir Juni. Dimulai kesiangan, pukul 12. Untuk beberapa menit ke depan, pun aku belum sepenuhnya memulai. Belum juga beranjak dari amben. Gara-garanya imajiku masih berseliweran, bergelayutan di antara kehidupan nyata dan lamunan. Sepuluh menit.

Sekarang kehidupan nyata telah utuh menguasaiku. Walau imajinasi itu tak pernah bisa disingkirkan. Ia akan terus muncul, bahkan datang tanpa permisi. Imaji tak selamanya kabur. Maka selalu berpeganglah pada penafsiran ini: imaji adalah impian bukan halusinasi. Ia masuk akal, bukan cuma utopis belaka. Ia didasari optimisme tinggi tiada yang khayali.

Berangkat dari keyakinan besar, maka aku hendak ambil ancang-ancang. Dua-tiga langkah. Diambang pintu aku sempatkan berhenti sejenak. Bukan lantaran kecele, tapi aku menyaksikan alangkah banyaknya mimpi itu disuguhkan. Dihidangkan untuk dilahap. Takjub-menakjubkan. Tergeleng-geleng! Betapa pemurahnya hidup, ia menyediakan tetekbengek cita-cita, disegala penjuru.

Untuk mencapainya kita punya tugas berat namun cukup sederhana: membangun daya, berupaya dan berdoa. Terdengar stereotipe memang. Ya, begitulah konsepsi alam yang terkesan statis itu. Pola baku untuk mengejar impian. Namun dapat digaransi dalam jangka waktu lama bahwa, tiga cara tersebut sangat ampuh. Terbukti mumpuni.

Arah, kita mesti menentukan arah. Menyingkirkan ketakutan. Mereduksi kecemasan, kepanikan kalau tersesat dan berhadapan dengan halangan. Kau belum jua mencoba, kau tak pernah tahu apa yang kelak terjadi. Keberanian layaknya dipupuk, moga-moga tidak pupus. Berani mengambil pilihan, bernyali menantang konsekuensi, termasuk kegagalan. Proyeksi itu utama, paling prinsip yakni proses.

Dalam proses kita belajar. Tak peduli kesasar, tak usah ambil pusing jika bersua pada kemampetan. Terjang itu sekat. Terabas saja tak perlu canggung. Toh, kita dianugerahi akal buat berpikir, agar tidak gagap bila sewaktu-waktu ditemui ‘kebuntuan’. Tak perlu jeri gagal, karena sekali lagi proses jauh lebih subtansiil tinimbang hasil. Yang terpenting yaitu mempertahankan katalis. Berapapun nilainya, “Kau telah belajar, berikhtiar dan kau mencoba!”

Tempo bersela... Silam beralih kontemporer...

Sudah terang rupanya. Aku ucapkan selamat datang pagi ditanggal ganjil, diawal Juli. Sebuah kabar tiba-tiba saja mengejutkan. Namun gelagatnya, ini berita dikirim dengan maksud supaya yang mendengar tidak gamang. Sebab untuk kesekian kali, aku benar-benar kandas. Agaknya memang belum siap atau pantas buat terima itu tanggungjawab, berikut segala imbasnya. Menjaga impuls!

Media, Wahana Pencerdasan Bangsa

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Sat, 09 Jul 2011 07:16:00 +0000

IDAH ROSIDAH SEDANG sibuk di depan laptopnya. Ia sedang online. Membuka-buka jejaring sosial dan beberapa situs berita. Menurutnya, sekarang orang sudah berpaling ke media online. “Lebih efektif,” ujarnya.

Mulai ngetrendnya dunia maya dalam satu satu dekade belakangan, menurut mojang berkacamata asal Bandung ini membikin praktis. “Karena media online sudah bisa masuk telepon genggam, jadi kita dapat mengupdate berita kapanpun dan dimanapun.” Sedangkan untuk media cetak, “Agak terbatas dan sulit juga untuk kita mencarinya ––informasi,” tambahnya.

Senada dengan Rosidah, Astutik, perempuan berjilbab, berwajah tirus dan ketika ditemui memakai setelan baju serba abu-abu ini mengungkapkan, ada sesuatu yang lucu di Indonesia. Ia beranggapan orang masih senang menggunakan dokumen yang bertumpuk, macam koran. “Ada perasaan kurang gimana gitu kalau enggak pegang dokumen. Itu kebiasaan orang Indonesia,” kata jebolan Fakultas Ekonomi UII ini. Astutik menduga, suatu saat media cetak akan tergantikan oleh media online. ”Entah kapan, tapi iya. Trend di luar begitu dan pernah ada diskusi tentang itu.”

***

Astutik sedang makan siang saat ditemui. Makanannya hampir habis. Barangkali tiga suapan lagi dan piring putihnya akan bersih. Tapi ia tetap mempersilahkan untuk diinterview.

Selain urusan eksistensi media cetak dan media online, dialog banyak membahas soal-soal media lebih ekstensif. Saat dimintai pendapatnya mengenai surat kabar di Indonesia, Astutik berpandangan bahwa kualitas surat kabar di Indonesia tidak independen karena merupakan bagian dari bisnis. ”Menurutku ambigu. Satu sisi dia berbisnis, tapi di sisi lain ia menyuarakan kepentingan. Ya politik, ya macam-macamlah.”

Bagi Astutik berita yang diinginkannya ialah berita yang menyampaikan fakta apa adanya. ”Keberpihakan media itu jelas semestinya. Tapi aktualisasinya itu sulit. Karena kepentingannya banyak,” katanya.

Di tengah ambiguitas ––dengan tidak bermaksud pesimis, bahwa setelah Presiden Soeharto lengser media jadi berkembang. ”Itu sesuatu yang harus diapresiasi,” imbuh Astutik. Apalagi dengan bermunculannya media-media alternatif terbitan LSM yang tidak tergantung bisnis iklan. ”Itu bisa jadi penyimbang. Untuk menyuarakan investigation reporting korupsi misalnya.”

Idah Rosidah, wanita berjilbab dan senang mengenakan baju gamis ini punya pendapat hampir mirip. Walau dengan bahasa yang berbeda, ia menuturkan bahwa kualitas surat kabar di Indonesia terbagi atas empat kriteria yakni: sangat baik, baik, cukup baik dan kurang. Ia menilai beberapa media masih memakai sudut pandang subyektif, belum obyektif. Selebihnya ia menilai dari soal tekhnis, ”Cara penulisannya, dari penuturan bahasanya, dari layoutingnya.”

Rosidah berpandangan, berita-berita yang penting untuk disajikan oleh media masa ialah hal-hal publik yang menyangkut masyarakat, negara, kehidupan, kebijakan dan yang bermanfaat buat masyarakat. ”Itu penting diberitakan dan diketahui. Lantaran media merupakan salah satu sarana untuk pencerdasan bangsa,” ujar Rosidah.

***

Media massa, khususnya surat kabar ––dalam manifestasi Idah Rosidah sebagai alat pencerdasan bangsa–– tidak dibarengi dengan minat baca yang tinggi oleh masyarakat, khususnya kalangan muda. ”Menurut saya minat baca anak muda kini agak menurun,” kata Rosidah.

Gara-garanya orang sekarang lebih suka mengalihkan perhatian ke dunia maya, alih-alih mencari informasi bermanfaat ia justru demen banget main Facebook atau Twitter. Faktor lain penyebab rendahnya minat baca menurut Rosidah, ––yang doyan baca-baca tema traveling, politik, pendidikan dan kuliner ini–– orang lebih suka menonton film. ”Bahkan kadang-kadang orang berpaling dari dunia media (baca), karena lebih asyik dengan dunianya sendiri.”

Sedangkan Astutik, ia sekata dengan Rosidah. Sekarang orang kalau mau baca cenderung cari di Google daripada di perpustakaan. Aksesbilitas orang-orang makin banyak mengambil lewat internet. Namun, ”Dengan munculnya internet membuat minat baca berkurang. Mungkin di satu sisi informasi menjadi cepat tapi orang jadi bersifat instan,” tutur Astutik yang suka topik bacaan psikologi dan human interest ini.

Membuka Kran Aspirasi Politik

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Sat, 25 Jun 2011 18:51:00 +0000

SUDAH BEBERAPA bulan ini sudut-sudut kota Yogyakarta terlihat meriah. Ada poster besar warna-warni, bergambar orang berpeci mengenakan pakaian batik sedang ramahtamah sambil menyerahkan bantuan, tidak kurang jargon heroiknya. Sementara di sudut lain spanduk berisi sanjungan dari komunitas-komunitas tertentu tampil elegan bak memuji seorang pahlawan. Pilkada sudah dekat, kampanye mesti semakin giat.

Pada 2011 ini Yogyakarta punya dua hajatan besar demokrasi. Pertama 19 Juni Pilkada Kulonprogo dan 25 September giliran Pilkada Kota Yogyakarta. Sejumlah calon telah jauh-jauh hari merancang agenda pemenangan. Dari membentuk tim sukses, bikin anggaran dana yang besar, sampai ngalor-ngidul nglamar ke partai politik. Atau bagi yang punya ’pengaruh’ tinggal duduk manis menunggu pinangan maka kendaraan politik akan datang.

Untuk Kota Yogyakarta sendiri sekitar 30 April lalu, pendaftaran calon walikota sudah ditutup. Seluruh calon yang lolos verifikasi berasal dari partai politik. Tidak ada satu pun calon independen. Gugurnya calon perseorangan ini akibat ketidakmampuan mereka menggalang dukungan 5% dari jumlah penduduk atau 21.537 suara yang tersebar didelapan kecamatan.

Gagalnya calon perseorangan maju menjadi kepala daerah sebenarnya tidak begitu mengherankan. Sinyalemen ini sudah tampak sejak Pemilu Presiden 2009 kemarin. Apalagi sempat muncul Keputusan Mahkamah Konstitusi No. 5/PUU-V/2007 yang menganulir UU 32/2004 pasal 56, 59 dan 60 tentang persyaratan pencalonan kepala daerah memberikan peluang kepada calon independen untuk maju dalam Pilkada.

Meskipun satu tahun setelah terbitnya putusan MK, -dengan judicial review- muncul UU 12/2008 tentang Perubahan Atas UU 32/2004 tentang Pemerintahan Daerah, di mana calon perseorangan mulai diakomodasi, namun jalur independen masih terasa belum populer dalam iklim demokrasi Indonesia. Ia kalah pamor dengan eksistensi partai politik.

Bahkan sebelum lahirnya UU 12/2008, partai politik seakan memiliki peran vital, sampai-sampai seorang warga negara yang ingin menduduki kursi nomor satu birokrasi saja, syarat utamanya harus berkendaraan partai politik. Sementara agar memiliki kendaraan tersebut, kandidat harus memperoleh dukungan pimpinan satu atau sekelompok partai politik yang menguasai 15% kursi DPRD atau menang 15% suara pemilu (UU 32/2004).

Apalagi menurut Mochtar Mas’oed, pengajar ilmu politik Universitas Gajah Mada, dalam buku ’Penegakan Hak Asasi Manusia dalam 10 Tahun Reformasi’ terbitan Komnas HAM 2008, partai politik selalu dihantui masalah finansial. Pimpinan partai politik memanfaatkannya untuk menggalang dana dari kandidat, terutama dengan menjual pencalonan pada penawar tertinggi. Kandidat yang ingin menang di suatu kabupaten atau kota harus menyumbang hingga partai politik di tingkat DPD bahkan DPP. Otoritas partai politik yang demikian hebat membuat hak-hak berpolitik warga negaranya mengalami deklinasi, yang pada akhirnya mereduksi prinsip-prinsip egaliter, seperti dijamin UU 39/1999 tentang HAM, bahwa tiap warga negara dapat terlibat dalam penyelenggaraan pemerintahan.

Otomatis dengan terbatas hanya mereka yang diusung partai politik yang boleh ikut dalam Pilkada, maka bisa diibaratkan telah terjadi pembredelan aspirasi politik warga negara untuk berpartisipasi dalam demokrasi. Padahal demokrasi yang ideal adalah adanya supremasi hak asasi manusia, dengan mengakomodir kepentingan seluruh elemen masyarakat. Fenomena tersebut menunjukan sebetulnya demokrasi yang dibangun masih sangat transaksional. Lebih memprihatinkan lagi, tolok ukurnya kemudian duit. Maka jangan bertanya-tanya jika praktek korupsi terus tumbuh dan semakin subur. Indikatornya jelas, selain merancang persekot ke partai politik, kandidat perlu juga mengkonsep sistem balik modal: untung, cepat dan tunai, tak peduli menilep fulus haram.

Namun seiring legalisasi calon independen dapat turut serta dalam Pilkada, perlahan-lahan menumbuhkan gradasi anyar penyelenggaraan demokrasi Indonesia. Pendapat bahwa partai politik adalah sarana aspirasi akan semakin terkikis jika ia tidak segera berbenah diri. Ia tidak lagi menjadi satu-satunya media penyalur suara rakyat karena bakal ada media alternatif lewat calon independen.

Belum lagi belakangan ini timbul sinisme publik terhadap partai politik. Lunturnya kredibilitas partai politik, dapat diduga lantaran kecenderungannya mementingkan urusan internal partai tinimbang menjadi media aspirasi rakyat, buruknya lagi condong korup. Pertama-tama memikirkan bagaimana memenangkan Pilkada tahun ini, lalu setelah terpilih atur strategi mempertahankan kedudukannya atau supaya tetap jadi pemenang di Pilkada selanjutnya. Siklus ini berlangsung ajeg, hingga akibatnya kepentingan konstituennya dilupakan.

Dengan gelagat seperti itu tidak ada jaminan masyarakat akan berbondong-bondong untuk memilih. Biarpun pendidikan politik masyarakat sudah cukup baik ––maksudnya sadar akan hak-haknya, namun degradasi kepercayaan nampaknya terasa lebih holistik daripada integritasnya terhadap partai politik. Akhirnya jangan salahkan jika masyarakat, banyak yang memilih untuk tidak memilih.

Meski perlu ditegaskan bahwa sistem perseorangan pun bukan garansi demokrasi berjalan dinamis. Potensi-potensi penyimpangan akan tetap ada. Belum lagi meskipun ia bertarung secara perseorangan sebagai kepala daerah, mau tidak mau ia juga mesti berafiliasi dengan fraksi yang berkuasa di legislatif, termasuk soal pengawasan kebijakan.

Tapi paling tidak kran kebebasan berpolitik telah dibuka melalui pelegalan calon perseorangan. Dengan begitu ada saluran bagi masyarakat untuk terlibat dalam penyelenggaran negara, termasuk memilih dan dipilih dalam gelora demokrasi bangsa. Siapun berhak dan punya kesempatan luas buat mencalonkan diri sebagai kepala daerah.

Dan yang paling penting lagi, munculnya kandidat independen bukan justru dijadikan kompetitor, namun seyogyanya bisa menjadi bahan refleksi sehingga ada itikad dari partai politik untuk memperbaiki diri.

Manuskrip Kita dan Dunia

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Sat, 28 May 2011 13:30:00 +0000

KURANG LEBIH sudah lima hari saya terus-menerus memutar lagu ini. Setiap selesai mandi sambil berpakaian, menemani sarapan pagi sebelum bepergian, sampai memfungsikannya sebagai penghantar tidur pada malam hari. Selain karena belingsatan menentukan lagu ––saking bejibunnya lagu yang digemari, ada pula maksud lain, yaitu supaya saya lebih mengenal, memahami dan bukan sekedar mengerti tapi juga mendalami tembang tersebut. Mudah-mudahan tercapai.

Terus terang lagu itu juga tidak semata-mata menjadi ’Soundtrack Of Your/My Life’ seperti ketentuan tema dalam Kompetisi Menulis Radio Swaragama FM. Penyebabnya ialah ide yang akan diejawantahkan melalui tulisan ini cenderung menyangkut soal-soal universal. Bisa jadi klise bahkan barangkali sudah banyak sekali pembahasnya.

Walau sekiranya telah umum, toh tidak ada salahnya pula kalau tetap diketik bukan? Siapa tahu akan semakin menumbuhkan keinsafan diri bahwa kita cuma manusia, hidup di atas segala keterbatasan dan mudah sekali melanggar batas. Hanya kita cukup beruntung dianugerahi cinta untuk saling menyayangi, dibekali akal budi buat memahami batas, sama-sama menjaga dan meredam keangkuhan diri. Dengan hati untuk menghidupkan intuisi. Lalu menggunakannya untuk berkomunikasi, termasuk berdialog dengan yang mencipta kemaslahatan.

Sejumlah postulat menyatakan jika, Ia perlahan-lahan mulai dilupakan. Oleh sebab itu Kerispatih mengajak kita kembali mengingatNya ––setelah ditimpakan pelbagai petaka, maka sudah sepatutnya kita berkontemplasi, merenung bahwa ada yang tidak beres dengan kehidupan ini. Mungkin kita benar-benar telah teledor atau barangkali terlampau congkak melalaikanNya. Lewat Kita dan Dunia, mengenal kembali kehakikian Tuhan.

***

Petikan gitar itu mengalun nyaring. Ia menjadi instrumen pertama yang membuka dinamika lagu. Aransemen bertambah sedap saat hentakan jimbe ––meski sebentar bertalun-talun kian mengecil dan seketika suara penyanyi menyongsongnya, mengambil alih irama kemudian dengan kidung merdu membangun komposisi menjadi sangat harmonis. Sungguh introduksi yang ciamik.

Selanjutnya kita akan diajak menjelajahi bait-bait syair yang teramat ringan, sambil ditemani lantunan empuk Sammy Simorangkir serta tatanan musik nan aduhai. ’Sajak sederhana menyiratkan banyak makna’ begitulah kira-kira parafrase gampang untuk mengungkapkan lagu Kita dan Dunia ciptaan Doadibadai Hollo. Rupa-rupanya Kerispatih ingin mengajarkan teologi dengan cara yang lebih lembut serta bisa diterima berbagai kalangan. Lagu ini terdapat di album kedua Kerispatih Kenyataan Perasaan. Rilis pada 2007.

Kalau boleh mengajukan premis, Badai membikin Kita dan Dunia lantaran beberapa petaka yang mendera ketika itu dan sekarang. Katakakanlah ini penilaian dangkal: Badai punya pesan bahwa malapetaka yang datang bertubi-tubi ialah sebuah peringatan gara-gara manusia mengabaikan Tuhan. Tuhan yang notabene ––secara teoritis merupakan entitas puncak, tempat segala bermula, sebagai causa sui, sebab yang tak bersebab dengan hak yang Maha Prerogatif.

Bolehlah gembar-gembor mengenai singularitas Tuhan bahkan hingga menuntut manusia tak boleh murtad. Namun dengan sifatNya yang Maha Prerogatif, yang terjadi justru sebaliknya, kerap realitas tidak selaras dengan idealitas. Jangankan mengaktualisasikan dengan tindakan ––misal mengamalkan dogma, Tuhan tidak dimanifestasikan ke dalam hati masing-masing orang. Meski sekedar untuk merasakanNya.

***

Sedari awal lagu kita sudah diminta untuk memahami berbagai pertanda yang terjadi. Mencari pangkalnya, lalu hendaknya mengambil hikmah untuk berbenah diri. Supaya Tuhan tidak murka, kalau Ia sampai marah akan berimbas pada kegetiran yang terus-menerus. Barangkali seperti itu pesan yang ingin disampaikan pada bait pertama:

Sejenak kawan cobalah pahami makna dari semua ini
Terlalu banyak air mata yang jatuh ratapi kesedihan kita

Sedangkan bait kedua:

Mungkin ini sebuah peringatan tentang semua manusia
Yang telah mengubah hakikatnya dan melupakan Sang Kuasa

Eksplanasi bait kedua yaitu, setidaknya tak perlu heran kalau Ia sering menyapa umatNya dengan ketus lantaran Ia dikhianati. Salah satunya dengan menjatuhkan teguran berupa musibah. Ini karena manusia sendiri yang telah memilih opsi meninggalkanNya. Manusia mengubah hakikatnya, berarti manusia melalaikan kewajiban untuk menyembah dan beriman kepadaNya.

Kita dan Dunia adalah evidensi kontemporer. Berbagai bencana yang datang silih berganti serta penyikapan kita terhadap musibah, termaktub dalam lagu tersebut. Ibaratnya bukan sebatas merekam, tapi juga menyampaikan faedah, serta mengajak untuk merenungi setiap peristiwa.

***

Saya sedang memikirkan pelukisan Kita dan Dunia. Saya minta kau ikut membayangkan dalam pikiran masing-masing dengan syahdu, dalam suasana temaram penuh kekhidmatan. Ambil posisi senyaman mungkin dan pusatkan perhatian. Siapkan tisu beberapa biji buat jaga-jaga kalau kau sesenggukan.

Klik! Proyektor menyala, lalu disorotkan pada layar putih lebar yang sudah terlebih dulu dibentangkan. Lagu diputar, visualisasi ditayangkan. Terlihat:

Tsunami Aceh 2004, Mentawai 2010 dan Jepang 2011: air laut keruh konon setinggi lebih dari tujuh meter membludak ke daratan. Manusia terapung-apung, mendepak bangunan, merobohkan pepohonan, menyapu reruntuhan, kendaraan serta apa saja yang diterjangnya, meratakan semua menjadi tanah. Hanyut terbawa kemalangan.

Gempa Yogyakarta 27 Mei 2006: 5,9 skala richter. Rumah-rumah ambruk, jalanan remuk, orang-orang berlarian ngalor-ngidul tak karuan. Mereka linglung. Erupsi Merapi akhir 2010: wedhus gembel bergerilya ke rumah warga serampangan mencari mangsa untuk dibakar satu per satu. Manusia dan ternak hangus terpanggang. Mengenaskan. Banjir Wasior, lumpur Lapindo dan masih banyak kenaasan-kenaasan lain. Seluruhnya terakumulasi menjadi satu babak tragis bernama tragedi.

Mereka dalam gambar sedih, tersedu-sedan kecil-kecil hingga menangis meraung-raung. Apa kau ikut menangis? Tragedi selalu menyisakan kemasygulan. Kepedihan yang berkepanjangan seakan tiada henti. Mudah-mudahan kita punya empati.

***

Pengaruh tragedi memang bisa meluas ke berbagai dimensi. Ada cerita pedih dan keputus-asaan. Kehilangan banda jadi gembel, dulu pejabat sekarang rakyat biasa tak punya apa-apa. Sanak keluarga-kolega tewas dibawa mala. Harta nihil terpaksa berbuat kotor. Bak orang linglung kehilangan jiwa, kebingungan mendamba peruntungan. Kemudian apa kau akan menyalahkan Tuhan, tanpa kamu berkoreksi diri?

Yang penting digarisbawahi yakni, selalu ada kausalitas dalam setiap peristiwa. Tidak mungkin ada imbas tanpa asal mula. Begitupun tragedi, ia tak semudah itu datang tanpa ada yang mengatur. Sedangkan yang mengatur juga memegang faktor sendiri kenapa Ia menurunkan tragedi. Tugas terpenting pertama ialah stop menghujat Tuhan!

Kerja kedua yaitu menemukan pemicu yang nanti akan digunakan sebagai bahan tafakur bersama. Ini jauh lebih utama ketimbang mengkambinghitamkan Tuhan melulu. Oleh sebab itu dengan memetik inti dari Kita dan Dunia, saya coba deskripsikan kausa tersebut. Meneruskan penjabaran syair pada bait pertama dan kedua yang sudah saya rinci sebelumnya. Berikut:

Bagian reff.

Semua ini tak akan berhenti jika keangkuhan masih bertahta, jika keajaibannya terabaikan. Segeralah bersujud kawan sebelum semuanya telah sia-sia, itu yang terbaik buat hidup kita.

Lirik ini menakhlikkan semacam sinyalemen malapetaka akan terus tumbuh bila kepongahan belum jua hilang. Lenyap tak berbekas dari diri manusia. Sangat menohok sebenarnya dengan menyematkan kata angkuh pada refrain. Saya kira penempatan itu mempunyai relasi cukup tegas dengan aktualitas sekarang. Lebih-lebih kalau berfungsi bak satire dimana ia mengundang sentilan untuk menyadarkan manusia besar-besaran. Tentu tidak berharap utopis.

Angkuh kini seolah menjadi gelagat buruk sebagian orang ataupun golongan. Congkak, yang berarti ia paling hebat meski faktanya nol gedhe atau paling kaya tapi miskin hati. Naga-naganya dua suku kata ini, ’keakuan’ yang diikuti kata ’paling’ akan menjelma jadi suatu fusi kalimat bermakna negatif lantaran akan mengkonkritkan takrif kesombongan. Jika kesombongan sudah terealisasi, maka tak ada yang lebih baik daripada dirinya kendati belum tentu ia benar. Payahnya ia suka banget pamer-pamer itu kebaikan. Minta dipuji-puji lagi.

Sebelum saya teruskan, penting untuk disampaikan bahwasannya saya berharap keangkuhan di sini tidak sekedar ditafsirkan sempit. Berikanlah makna ekstensif terhadapnya. Keangkuhan bukan urusan orang bersedekah bikin pengumuman atau punya kasta tinggi kemudian berlagak sok-sokan belaka. Tidak, tidak secetek itu.

Kejemawaan dapat dimaksudkan unjuk kekuatan untuk menindas, bertindak semena-mena, menzalimi siapa saja. Saya kira ini model kepongahan stadium empat. Kalau ada ekspresi lebih dari sekedar kata ’kronis’, maka ungkapan itulah yang pantas buat disematkan ke congkak model ini. Karena ia meminta tumbal, korban manusia. Walhasil bisa juga disebutkan telah terjadi kolaborasi cespleng antara keangkuhan dan kekejian.

Belakangan ini kebengisan kerap sekali jadi fenomena. Latar belakangnya macam-macam. Dari sengketa rebutan lahan, politis sampai yang paling sering merembet-rembet ke urusan agama segala. Satu saudara tapi bermusuhan, satu bangsa tapi tak akur apalagi yang berbeda keyakinan kelewat susah untuk diajak harmonis.

Saya kerap gemas tiap melihat berita pertikaian, dimana si perusuh teriak-teriak nama Tuhannya tapi sambil membunuhi orang yang dianggapnya keliru gara-gara beda prinsip. Kalau sudah berkoar-koar demikian sepertinya jadi halal itu darah saudaranya, jadi murah itu harga nyawa untuk dihabisi. Naudzubillah!

Saya pikir perangai-perangai egoisme ––keakuan (keangkuhan)–– baik individu ataupun kelompok yang menyebabkan perpecahan muncul. Entah ekspresinya benar atau salah, pokoknya telah sukses memaksakan keinginan dan apa yang dikehendaki tercapai, sudah selesai urusan! Tak usah ambil pusing nyawa orang mesti melayang. Peduli amat! Buah dari tingkah laku tersebut yaitu tak ada lagi rasa percaya, tinggallah menyisakan kecurigaan saja. Perbedaan semestinya bisa ditoleransi, bukan malah berbuntut anarki.

Keangkuhan telah menyusup ke jiwa-jiwa manusia dan membangun fanatisme tingkat tinggi ––condong berlebihan karena menganggap sekelilingnya yang berlainan falsafah keliru dan patut dibumihanguskan. Barangkali hal-hal demikian yang membikin tragedi terus saja terjadi. Bukankah terdapat ayat yang mendogmakan kita supaya hidup berbangsa-bangsa, bersuku-suku agar kita saling mengenal satu sama lain? Bukan mengajarkan permusuhan? Bukankah kita sama-sama menuju jalur yang sama?

”Manusia tidak hidup sendirian di dunia ini, tapi di jalan setapaknya masing-masing. Semua jalan setapak itu berbeda-beda, namun menuju ke arah yang sama, mencari satu hal yang sama dengan tujuan yang sama yaitu, Tuhan.” Quote Film Tanda Tanya.

Agaknya ada yang telah terlupakan akibat hati ditutupi halimun tebal keangkuhan yaitu, Tuhan. Tuhan dengan segala keajaiban akaidNya, melalui agama yang berfaedah bagi umatNya. Sejatinya agama bukan sumber petaka, bukan pula propaganda paling ampuh penyulut konflik. Ia seyogyanya menjadi hidayah bagi mereka yang kesasar, rahmat untuk umat dan karunia bagi dunia.

***

Kerispatih menganalogikan hidup bak sebuah buku. Ibarat selembar kertas putih, ia masih suci. Baru kemudian kita yang menetapkan akan mengisinya dengan apa. Tentunya dengan catatan-catatan. Manuskrip tentang kehidupan.

Ia tak lagi jadi putih, ia tak selamanya bersih. Ada goresan ada coretan. Baik dan buruk. Salah atau benar. Rapi-carut marut. Elok maupun bobrok. Berbuat dosa atau pahala. Semua tertulis lengkap tidak ada yang terlewat. Dan semakin lama, kertas berisi dokumen kehidupan kian menumpuk. Setelah dicetak jadilah satu jilid buku berjudul ’Arsip Kontemplasi’. Semua yang kita perbuat sudah diketikan di sana. Kita diminta terus membuka dan membacai buku tersebut setiap saat dengan nama TuhanMu. Ia menjadi jawaban bagi yang tersesat.

Atau dalam Islam makna ini terkandung dalam Surat Al-Alaq 1-7:

”Bacalah dengan nama TuhanMu yang menciptakan. Dia telah Menciptakan manusia dari segumpal darah. Bacalah, dan Tuhanmulah yang Maha Pemurah. Yang mengajar Qalam. Dialah yang mengajar manusia segala yang belum diketahui. Nyata betul, manusia benar-benar mudah melanggar batas. Karena melihat dirinya serba mampu.”

Yang perlu jadi titik berat pada kontemplasi ini yakni keberadaan masa lalu. Ia adalah sesuatu paling jauh di dunia. Kita tidak pernah bisa sampai ke masa lalu untuk memperbaiki diri. Masa lalu akan menjadi peristiwa sejarah dan kita cuma sedang beruntung saja masih bisa memanfaatkan sejarah untuk pembelajaran di masa kini dan perbaikan di masa mendatang. Itu pun dengan perkenan tempo.

Tuhan lebih Maha hebat ketimbang manusia. Dialah yang mampu menilai mana baik dan buruk. Hakikatnya Ia juga yang berhak menentukan kadar keimanan seseorang bukan manusia. Tuhan tidak dapat dipersamakan, diduakan lebih-lebih namanya dicatut untuk berbuat keji. Maka ia sedang mencoba hambanya, tidak hanya yang angkuh tapi juga berlaku untuk semua manusia sebagai bentuk peringatan.

Berbagai tragedi seharusnya bisa jadi nasehat supaya kita berbuat lebih bijak lagi serta berakhlak mulia. Manusia hidup semestinya saling mengasihi dan menjaga seluruh titipan Tuhan bukan saling mencaci dan menzalimi. Maka sudah waktunya kita kembali mengenal Tuhan, merenungi dan mengoreksi diri. Menghapus keangkuhan. Bersujud dan kembali ke jalan Tuhan demi kemaslahatan. Kita manusia bersimbah dosa. KepadaNyalah kita memohon ampun. Jangan sampai semua sia-sia.

Realisme Sinema Cinta

noreply@blogger.com (Zulfadhli) — Mon, 16 May 2011 02:12:00 +0000

SUDAH KETIGA kalinya ––kalau tidak salah ingat, aku menonton lagi film 500 Day Of Summer secara utuh. Film ini dulu aku temukan di komputer LPM Keadilan pada awal 2010, dan saat itu pula untuk pertama kalinya aku setel. Berulang-ulang memutarnya tak sedikitpun ada kejenuhan. Boleh jadi hal tersebut lantaran aku merasakan bahwa ceritanya sedikit banyak bertalian dengan, aku. Khususnya menyangkut soal wanita, intuisi dan cinta, lebih-lebih cinta tanpa penyelesaian.

Sebetulnya aku canggung, bisa juga efek sampingnya bikin bingung, ketika diminta membahas urusan cinta ––sangat ditekankan pada cinta sepasang kekasih. Bagaimana tidak, diantara kawan sekomplotan dalam Grup Menulis Kabita, tampaknya aku adalah jawara untuk predikat jomblo paling lama. Bayangkan saja hampir lima tahun sendiri. Apa enggak kebangetan! Syukur deh kalau ada yang mendekati rekor itu.

Namun karena pada forum tempo lalu aku tidak datang dan cinta menjadi kesepakatan tema untuk kompetisi menulis kali ini, toh aku tetap tak bisa mengelak, maka mau tidak mau mesti aku kerjakan. Ikhlas kok.

Sebelum masuk ke baris demi baris tulisan yang lebih panjang lagi, perlu aku beri eksplanasi bahwa naskah ini bukan semata-mata bentuk resensi. Tidak bakal ada ulasan amat detail mengenai film, kecuali sebatas pokok pikiran saja dan bagian-bagian yang kohesif. Termasuk fusi antara, film dengan realitas cinta penulis serta ide tentang cinta.

Baik, kita kembali ke film 500 Day Of Summer tadi. Summer Finn baru saja tiba dari Shinnecock, Michigan. Ia perempuan berambut hitam lurus, bermata lentik. Kalau tersenyum tampak gigi putihnya tersusun rapi. Ia memiliki tanda lahir berbentuk hati di lehernya. Barangkali itu menjadi isyarat baik bagi Tom Hansen, pemuda lulusan arsitektur asal Margate, New Jersey yang justru bekerja di New Hampshre Greetings, perusahaan pembuat kartu ucapan.

Tom tumbuh dengan keyakinan kalau dia tak pernah merasa bahagia sebelum ia menemukan orang yang tepat. Maka, ia begitu riang mengetahui Summer akan satu kantor dengannya. Bagi Tom, ia sangat percaya bahwa Summer adalah orang yang telah lama dicari-carinya.

Moment ini menjadi kesempatan Tom mengejar Summer. Tiap Summer lewat, diam-diam Tom suka cari perhatian dan tidak membiarkannya berlalu tanpa gelagat ketakjuban. Keadaan ini berlangsung selama beberapa waktu, hingga pada satu acara karokean yang diadakan kantornya, Tom berhasil mendekati Summer.

Yang bikin sumbang, hubungan mereka tidak dijalin atas dasar apapun, tidak pula dengan label status. Tom tidak pernah mengungkapkan insting kasmarannya. Toh, ia juga sudah tahu bahwa bagi Summer pacaran bukanlah keinginan.

Biar begitu lagaklagu sejoli sangatlah intim, berdua-duaan, bermesra-mesraan, bahkan terus berkencan ––lebih-lebih lagi bercumbu, hingga shower sex. Relasi tersebut berjalan tanpa hasrat dan Tom merasa bahagia. Sedangkan menurut Summer, ”Cinta adalah fantasi.”

Alur film ini maju-mundur. Dengan pembagian agedan mengacu pada hari. Namun ia tidak berurutan, dimulai hari pertama, ketiga kemudian meloncat ke hari 154. Kadang kembali mundur ke hari 11, lalu seketika maju lagi ke hari 28 dan seterusnya hingga berhenti di hari ke 500.

Ringkas cerita pada hari ke 290, Tom mendapati Summer ingin mengakhiri hubungan mereka. Pil pahit bagi Tom. Ia terlambat, Summer keburu dilamar orang lain. Pupus sudah asmara, berakhir pula roman tanpa ’status’ antara Tom Hansen dan Summer Finn.

Hasil diskusiku dengan Gemma Fatahillah ––sohib kental selama lebih satu dekade, aku bisa mengajukan dua hipotesis terkait ikhtisar film ini, dimana kesudahannya Tom Hansen tidak menemui Summer Finn sebagai takdir seperti harapannya.

Pertama yakni, Summer tipikal gadis yang kondisi jiwanya fluktuatif. Menurut Fatahillah, ”Summer agak tidak jelas”. Lumrah saja keadaan ini diperkirakan ekses dari kehancuran rumah tangga orang tuanya. Narator film menuturkan, ”Summer hanya mencitai dua hal yakni, rambut panjangnya yang hitam dan betapa mudah baginya memotong rambut itu tanpa merasakan apapun.”

Tingkah laku labil Summer ditunjukan pada fragmen permulaan, saat ia berkata, ”Aku hanya merasa tak nyaman menjadi pacar seseorang. Sebenarnya aku tak nyaman menjadi apapun bagi siapapun. Aku hanya ingin sendiri.”

Pernyataan tersebut berlawanan dengan tindakan Summer yang malah menjadi istri seseorang, bukan dengan Tom Hansen. Tom sendiri punya penyimpulan, Summer hanya melakukan hal yang ingin ia lakukan. ”Ini tak masuk akal.”

Postulat kedua yaitu, ––seperti perbincangan pada hari ke 488, ”Aku bangun di suatu pagi dan aku tahu bahwa aku tak pernah yakin denganmu,” kata Summer. Dari dialog tersebut, kiranya hendak berspekulasi alasan Summer tidak yakin dengan Tom adalah, Tom terlalu percaya dengan hubungan tanpa statusnya yang selama ini dijalani, sampai melupakan kepastian hubungan itu. Adapun Tom sebenarnya jeri untuk menegaskan, ”Saat kau menempatkan label dalam hubungan, itu seperti mencium kematian,” kesalnya.

Tom takut menerima jawaban yang tidak ia inginkan, yang akan membubarkan hubungan indahnya. Meski akhirnya pada hari ke 259 ia beranikan diri meminta kepastian, tapi pada hari-hari selanjutnya hubungan keduanya semakin kritis.

Konklusi postulat kedua ialah, Summer tidak hanya ingin sebatas ketegasan, namun Summer menunggu pernyataan cinta Tom secara terang benderang. Dan sayangnya selama babak demi babak film ini, tak pernah sekalipun Tom menembak Summer. Entah benar-benar tidak bernyali atau Tom cukup tahu diri karena sudah terlanjur menerima kejelasan bahwa Summer tidak mau berpacaran. weiß nicht!

Sebetulnya telaah premis kedua terlalu cetek. Tapi justru dari situ pertautan antara sinema dan hikayat cinta penulis bersinggungan. Walau barangkali takarannya tipis.

Seperti dialami oleh Tom Hansen, beberapa pengalamannya mirip dengan yang pernah atau barangkali sedang aku alami sekarang. Terutama seperti yang dibahas dalam postulat kedua.

Jika diakhir film Tom menemukan pengganti Summer bernama Autumn, maka aku hingga kini masih berkutat pada kondisi bernama kebimbangan. Boleh jadi terlalu pilih-pilih, kelihatannya juga bukan main banyak referensi sehingga ujung-ujungnya belingsutan menentukan pilihan. Akan tetapi bukan satu-satunya alasan.

Sebenarnya ada dua pangkal kenapa aku terus statis dalam ’lingkaran kesangsian’. Kausa pertama tidak perlu dicantumkan, karena akan aku isolasi rapat-rapat dan tidak bakal dibuka sama sekali. Ini terkait urusan privasi. Adapun gara-gara kedua agaknya masih memungkinkan untuk aku bagi.

Sosok tersebut, Imajiner. Perempuan yang berhasil membikin aku tergila-gila hampir tujuh tahun lebih lamanya. Ia berjaya membuat tak berkutik, jangankan lari, untuk mencari alasan menghindar saja tidak aku dapatkan ––rupa-rupanya aku yang tak mau lari. Oleh sebab itu rasa-rasanya belum pas jika menyediakan banyak opsi wanita. Intuisiku kepadanya seakan masih dan menjadi definitif. Meski aku tidak terus eksklusif menutup diri.

Namun, sementara ini intuisi sendiri yang tak mau berdamai dengan mencari prefensi lain. Ia keburu kesengsem, sampai-sampai tak mau memberi peluang pada hati lain. Perumpamaannya intuisiku itu pencemburu kalau aku menyeleweng. Betul-betul sulit.

Syahdan sekitar dua tahun lalu, ia sempat bercerita tentang satu hal. Aku sudah lupa apa yang dibahas. Tapi yang patut disimak dan akan terus aku ingat dalam cakap-cakap lewat Yahoo Messenger (YM), ––sebagian topik pembicaraan menyerempet soal pribadi–– ialah enam kata berikut, ––persis seperti yang diucapkan Summer pada Tom Hansen di tempat tidur, ”Aku tak pernah mengatakan ini ke siapapun.”

Kalimat tersebut kian meyakinkan perasaan, aku dibikin hilang akal, mabuk cinta-mabuk kepayang. Seakan-akan menjadi yang terspecial. Betul-betul serasa melayang, terbang bersama dewi-dewi khayangan.

Sama halnya dengan Tom Hansen kepada Summer, pendapatku ia ialah perempuan yang cocok. Untuk sampai pada kata cocok aku mengabaikan pola komunikasi yang baik. Jarang-jarang sekali bertatap muka, minim pula berbicara, paling dekat cuma lewat Facebook, Twitter, YM atau sekedar SMS-an itupun dengan intensitas yang kadang-kadang.

Sesekali tekhnologi sungguh menjadi andalan. Jika Tom mencuri perhatian pakai tape recorder ––memutar lagu The Smith, Please, please, please, let me get what I want, maka aku kerap pula mencari perhatian lewat metode IPTEK. Kirim-kirim pesan pendek, bikin status menyelentik di Twitter-Facebook-YM atau mengarang tulisan begini kemudian mempostingnya di blog atau note Facebook. Maksudnya agar ia tahu, walau nanti aku tersipu-sipu.

Dalam hitungan pertemuan yang tergolong rendah, ––apalagi cuma berbekal sentilan-sentilan bermodal kecanggihan tekhnologi, barangkali aku terlalu bebal jika punya ikhtisar ’perempuan yang cocok’. Lebih lancang lagi menyatakan bahwa, ”Jelas-jelas ia takdirku, jodohku, belahan jiwa dan akulah yang pantas jadi lakinya.”

Malahan dalam naskah terdahulu berjudul Potret Imajiner, postingan 4 Maret 2011 di yogiejoel.blogspot.com, aku pernah juga mencatatkan: ”Atas dasar kesamaan, estetika dan kesederhanaan, dengan penuh keyakinan si bodoh lancang mendeklarasikan, seharusnya itu jodoh.”

Elaborasinya begini: si bodoh adalah aku. Sedangkan kata ketiga, kesamaan, ialah bentuk eksplisit bahwa ekualitas itu memang ada. Dalam sejumlah hal aku berhasil menautkannya. Cuma jeleknya, yang aku temukan itu pun sulit untuk merincinya satu per satu, meski pandanganku temuan itu otentik dan masuk akal ––dari kacamata orang kasmaran. Begitupun dengan Tom Hansen, ia berpegangan bahwa Summer menyukai hal yang sama dengannya. Maka sudah selayaknya cinta itu tumbuh.

Sementara estetika dan kesederhanaan, cenderung mengacu pada nama kita masing-masing. Sama-sama terbentuk dari tiga suku kata. Yang satu indah, satunya lagi biasa. Bisa jadi ini termasuk landasan yang cukup eksentrik dan tidak populer.

Dengan berbagai dalih aku selalu mencoba mempertahankan egoisme ’kelancangan’ tersebut, jodoh, takdir, belahan jiwa dan macam-macamnya itu. Meski hanya lewat teriakan batin, melalui dunia imajiku dengan bahasa tanpa kata-kata. Tapi terus terang, aku sadar sikap ini tidak baik. Terlampau egois karena memasung intuisiku sendiri.

Menyayangkan juga ’realita’ dengan ’intuisi’ susah diajak konsolidasi. Realita ketakutan, sementara intuisi dikorbankan. Akibatnya perlahan-lahan ia menjadi sosok imajiner gara-gara tak kunjung berwujud.

Masih dalam Potret Imajiner, aku mengetik: ”Asal tahu saja, tempo lalu aku berkali-kali mendekati, tapi tiada pernah tindak lanjutnya. Itulah alasan, kenapa aku jadi malu buat maju. Ketakutan akan mendongkolkan, kegelisahan disangka menggantungkan, main-main perasaan. Aku khawatir bikin gondok-kecele.”

Wanita imajiner itu ibarat aufklarung. Dulu ia pernah hadir sebagai sosok faktual, ––bahkan aku menjulukinya Peri. Sekalinya datang ke hatiku yang senyap, tak kunjung ia mau pergi. Aku pun tak mampu mengusirnya, karena hakikatnya aku telah jatuh hati.

Di tengah meningkatnya jenjang cinta, kebodohan menyelinap. Aku justru memilih seseorang, bukan dia. Kekesalan berlipat-lipat ketika secara empiris aku mengetahui benar ia jauh lebih baik dari seseorang itu. Maka dari itu, tak sampai hati aku membuatnya terus-terusan kecewa.

Dan sekarang aku berada pada posisi yang amat problematis. Betapa sulitnya untuk menyatakan cinta lebih gamblang dengan menggendong aneka kerisauan. Atau Tom Hansen mengejawantahkannya dalam bentuk, kekesalan terhadap kartu ucapan. ”Orang membeli kartu bukan karena mereka ingin mengatakan perasaan mereka. Orang membeli kartu karena mereka tak bisa mengungkapkan perasaannya atau merasa takut.”

Maka aku gemas lantaran masih saja dengan tulisan, dan beraninya hanya lewat tulisan. Bedanya dengan Tom, tulisan ini bukan kartu ucapan yang ditulis orang lain untuk dikirim kepada seseorang mewakili perasaannya. Aku menulis dari hati, untuk aku kirim ke hatinya langsung.

Agaknya aku bisa sedikit berpijak pada ucapan Paulo Coelho dalam The Alchemist: ”Mintalah hati kita untuk jangan pernah berhenti berbicara padanya. Mintalah agar saat kita menyimpang jauh dari impian-impian kita, hati kita memperingatkan.”

Prolog film 500 Day Of Summer menampilkan perbandingan dua kehidupan masa lalu yang berbeda dari Tom Hansen dan Summer Finn. Semua dimulai dari bocah dan mereka tidak pernah tahu, bahwa kelak mereka akan saling bertemu dan Tom Hansen mengejar cinta Summer Finn.

Setiap manusia mana pun pernah mengalami masa kepolosan, ingusan dan tak tahu apa yang akan terjadi di masa depan ––dan memang tidak akan pernah ngerti. Mulanya bahkan aku serasa asing dengan sosok imajinerku, kemudian masa kini datang dan menggariskan aku untuk mengenalnya. Lalu yang terjadi di masa depan, tak paham aku! Karena semua telah tercatat. Tuhan jauh-jauh hari sudah ikut campur menyediakan cinta bertebar-tebaran, lalu kita menangkapnya.

Gampangnya cinta itu soal empat hal, bertemu, mengejar, mendapatkan dan menjaganya. Untuk urusan bertemu aku percaya takdir yang mengatur. Sedang perkara mengejar manusia seyogyanya berupaya, dan terkait hasil kembali lagi pada Tuhan.

Kemudian menjaga cinta adalah menyelesaikannya hingga akhir persuaan dengan kerelaan dan kasih bersama orang yang tepat. Biar telah berakhir cinta itu akan tetap kekal. Dengan pengandaian berbeda cinta itu ibarat derma, ia selalu memberi dan tiada berhenti.

Tuhan telah membaginya satu demi satu cinta, mengadakan perjodohan bagi manusia dengan caranya masing-masing. Tinggal bagaimana kita menyelesaikan perjuangan untuk meraupnya kemudian menjaga sebaik-baiknya.

Sebagai epilog, Tom Hansen memilih sikap, ”Tom Hansen akhirnya belajar bahwa tak ada yang namanya keajaiban. Tak ada yang namanya takdir. Dia tahu, dia yakin sekarang.”

Aku sendiri sedang berada pada fase bertemu dan mengejar. Atau sedikit menyalip, aku sedang menjaga cinta yang belum juga ada penyelesaiannya ini, gara-gara terjebak pada kegalauan dan kepanikan. Kiranya aku akan merawat cinta supaya ia tetap tumbuh subur meski aku belum jua digdaya secara maujud. Konkret lantaran dari segi intuisi aku boleh berbangga jadi pemenang, tujuh tahun bukan sekelebat untuk bertahan pada wanita yang sama.

Terkadang aku menunggu keajaiban. Alih-alih aku pikir itu terlalu lama. Ia bukan patokan, karena kebulatan hati dan ikhtiar yang kuat adalah keutamaan. Kejaiban cuma faktor tak terduga, datangya pun sembarang waktu tak menentu.

Permohonanku pada Tuhan sederhana saja, meyakinkan bahwa betul dia pilihan-Nya, meneguhkan itikad tersebut bila betul dan lapangkanlah untuk menjalaninya.