La consigna era clara: minimalismo. Colores neutros y pastel, cabello liso y perfectamente peinado, maquillaje discreto («very demure, very mindful», como repetía el mantra de TikTok). Después de la pandemia, el trauma colectivo reescribió las reglas de la apariencia: por un lado, una obsesión por la higiene; por otro, una suerte de ascetismo respecto a la fisicidad, logrado a través del traslado progresivo de nuestras vidas al mundo digital. El cuerpo, reducido a pantalla, filtrado y optimizado para el consumo en línea.

Limpieza como forma de control

No es casualidad que la estética clean girl se convirtiera en la dominante precisamente en aquel momento. Desde un punto de vista cultural, el concepto de limpieza siempre ha ido acompañado del de pureza; cuando además se pone en relación con el cuerpo femenino, se convierte fácilmente en el opuesto de la promiscuidad sexual (en el pasado, el maquillaje marcado se asociaba normalmente con la desviación o la inmoralidad, como signo visible de un cuerpo considerado excesivo o fuera de la norma).

A la luz de este legado, el ascenso de la etérea clean girl puede leerse como indicio de un pensamiento conservador que nunca deja de manifestarse sobre el cuerpo de las mujeres. No es solo estética, es política. Es el cuerpo femenino como superficie que debe ser controlada y normalizada.

Y entonces la suciedad se impone como respuesta. Y la moda institucional ya se había dado cuenta.

El Barbican ya lo ha dicho todo

El pasado enero concluyó en el Barbican Centre de Londres Dirty Looks: Desire and Decay in Fashion, la primera exposición dedicada a la moda organizada por la institución en ocho años, y quizá la lectura crítica más lúcida del momento que estamos atravesando. Más de sesenta maisons y diseñadores emergentes procedentes de Europa, Asia, África y América, más de cien looks recopilados a lo largo de medio siglo: un ambicioso proyecto expositivo, firmado por la comisaria Karen van Godtsenhoven en colaboración con Jon Astbury, que transformó los espacios de la Barbican Art Gallery en algo deliberadamente no inmaculado.

El proyecto arquitectónico de Studio Dennis Vanderbroeck creó una tensión deliberada entre los blancos pulidos de la galería y las superficies intencionadamente destruidas que los habitaban. No era solo escenografía, era una tesis. La suciedad no como accidente, sino como elección de diseño.

El recorrido comenzaba en los años ochenta, cuando Vivienne Westwood y Malcolm McLaren introdujeron por primera vez la estética del barro y la degradación como un desafío subversivo a las nociones tradicionales de lujo y refinamiento.

Junto a ellos se encontraban las creaciones de Issey Miyake, Rei Kawakubo y Yohji Yamamoto —con una visión de la belleza ligada a la transitoriedad y la imperfección—, así como las de Hussein Chalayan, quien, para su colección de graduación The Tangent Flows (1993) en Central Saint Martins, enterró literalmente un vestido de lentejuelas en el patio londinense de un amigo, recuperándolo meses después. Para Map Reading (Otoño/Invierno 2001), en cambio, utilizó elementos como barro, óxido y purpurina.

Además de estos, estaban los looks de Ma Ke de la colección Wuyong/The Earth (2006-2007), realizados transformando materiales de desecho como madera, lino, plástico y lonas mediante antiguas técnicas artesanales de mujeres rurales chinas. Y también las creaciones de Solitude Studios sumergidas en las turberas danesas, donde el tejido no solo es teñido por el suelo, sino que es parcialmente consumido por los microrganismos que lo habitan. Y los cuatro vestidos de alta costura de Robert Wun, entre ellos un vestido de noche manchado de vino y un conjunto quemado en seda amarilla.

La exposición interrogaba la suciedad en todas sus vertientes —simbólica, ambiental, corporal, colonial— y lo hacía con la seriedad de quien sabe que no se trata solo de moda.

Van Godtsenhoven construyó este recorrido, que atravesaba décadas de rebelión indumentaria, partiendo del discurso de la antropóloga Mary Douglas, quien, en su libro Purity and Danger (1966), sostenía que santidad e impureza se encuentran en polos opuestos de la misma escala moral. Aplicado a la moda, el teorema es disruptivo: cada vez que la pasarela decide ensuciarse, está desplazando esa escala, redefiniendo quién tiene el poder de establecer qué es bello, qué es aceptable, qué es digno de ser mostrado. La exposición en el Barbican ha terminado. Lo demás, no.

Las mangas, los pissed-jeans y el mercado que se ríe de sí mismo

La prueba más reciente llegó desde la pasarela. En el último desfile masculino de Prada para la temporada otoño-invierno 2026-2027, Miuccia Prada y Raf Simons pusieron en escena camisas sobredimensionadas «ensuciadas a propósito», con manchas que recuerdan a las que se forman en los muros por el moho (que parecen casuales, pero no lo son), chaquetas con perfiles muy desgastados, impermeables que revelan el tejido subyacente como piel que se desprende… El mensaje era claro: el tiempo pasa, los cuerpos se deterioran, las prendas se desgastan, y en todo ello hay algo precioso que la obsesión por la perfección nos ha arrebatado.

En TikTok alguien ya ha rebautizado esta tendencia como collapsed economy core; otros han leído la elección como un homenaje a la cultura del mercado de segunda mano. Que una maison como Prada haga esta elección no es una tendencia, es un diagnóstico.

En un plano más explícitamente provocador, los pissed-jeans de JordanLuca —con su mancha a la altura de la entrepierna inequívocamente alusiva, lanzados en la colección otoño-invierno 2023— tardaron meses en abrirse camino, y luego se agotaron en tres semanas tras aparecer en un artículo del New York Times. Lo importante no eran los jeans, era el experimento social en torno a ellos.

En un mercado que fetichiza todo (y que, a menudo, pone un precio mayor a las prendas dañadas que a las intactas, porque dañarlas de la manera correcta requiere tiempo y técnica), poner en escaparate lo absurdo sirve para hacer emerger lo absurdo del sistema. Un gesto punk, pero también profundamente marxiano: el capitalismo se alimenta del deseo, incluso cuando ese deseo es por algo deliberadamente ridículo.

La imperfección como último patrimonio de lo humano

Hay un hilo que conecta todo esto: desde los experimentos radicales de los años ochenta hasta los vestidos enterrados de Chalayan; desde los looks sumergidos en las turberas hasta las manchas provocadoras de los pissed-jeans, pasando por los cuellos y puños salpicados de las camisas de Prada. Todos hablan de cuerpos reales e imperfecciones, de la memoria del tiempo que se inscribe en las fibras. Y lo hacen en el momento preciso en que las redes sociales y la inteligencia artificial están construyendo cuerpos alternativos —generados y desmaterializados— que no transpiran, no envejecen, no se manchan.

La dirty fashion no es nostalgia ni provocación gratuita. Es una respuesta política a la desmaterialización del cuerpo. Mientras entrenamos a las inteligencias artificiales para crear imágenes perfectas, la imperfección, en su versión cruda y artesanal, sigue siendo el último patrimonio de lo humano. Después de años reduciendo el cuerpo a pantallas, quizá haya llegado el momento de dejar de disculparse por las manchas.

La entrada ‘Dirty fashion’: La moda ya no quiere parecer perfecta se publicó primero en Yorokobu.

De las alrededor de 300 pinturas que se atribuyen a María Blanchard, menos de un centenar pueden considerarse estrictamente cubistas. Algo que no deja de ser una ironía para una artista que ha pasado a la historia bajo una etiqueta tan repetida como la de «cubista española». La definición sirve para ubicarla rápidamente, pero también corre el riesgo de ocultar buena parte de lo que fue.

Para Raúl Martínez, responsable de pintura y dibujo hasta 1939 del Departamento de Colecciones del Museo Reina Sofía, gran parte de la producción de Blanchard se inscribe en lo que hoy se conoce como los nuevos realismos o la nueva figuración del periodo de entreguerras. Una obra que, aunque conserva la huella del cubismo, explora caminos propios e incluso anticipa algunas soluciones que más tarde se asociarían al realismo mágico.

Blanchard fue una de las grandes figuras del cubismo español, pero limitarla a esa condición es quedarse solo con una parte de la historia. La más conocida, quizá. No necesariamente la más interesante.

Una voz propia

La historia de las vanguardias suele recordar antes a unos nombres que a otros. Picasso. Gris. Braque. Dalí… María Blanchard compartió tiempo, espacios y conversaciones con algunos de ellos, pero durante mucho tiempo quedó relegada a una posición secundaria en ese relato. Su carácter discreto, una obra que desbordaba las categorías más cómodas y su condición de mujer en un contexto artístico dominado por hombres ayudan a entender por qué su figura tardó tanto en recibir la atención que merecía.

«Fue una mujer dentro de un movimiento dominado por hombres», recuerda Martínez. «Además, debido a una discapacidad física de nacimiento —una cifoescoliosis— desarrolló una personalidad reservada y discreta, poco inclinada a la autopromoción».

Quizá por eso resulta especialmente fascinante que, pese a todo, consiguiera abrirse paso en uno de los momentos más competitivos y revolucionarios del arte europeo. Y hacerlo, además, sin parecerse demasiado a nadie.

Porque incluso dentro de su etapa cubista había algo diferente. Frente a los tonos apagados y la geometría más fría de muchos de sus contemporáneos, Blanchard introdujo un cromatismo cálido e intenso que convertía sus cuadros en algo extraño y profundamente humano.

París, el cubismo y después

Antes de llegar a París, María Blanchard había pasado por una formación académica relativamente clásica junto a pintores como Emilio Sala o Fernando Álvarez de Sotomayor. Pero los viajes a la capital francesa de 1909 y 1911 cambiaron el rumbo de todo.

Allí entró en contacto con la vanguardia europea y con figuras como Diego Rivera, Angelina Beloff, Kees van Dongen o Juan Gris.

Su etapa cubista arrancó alrededor de 1914 y se consolidó definitivamente tras instalarse en París en 1916. Pero el cubismo no fue un destino final, sino un punto de partida. Durante los años 20 desarrolló una obra mucho más personal centrada en figuras femeninas, maternidades, escenas íntimas y retratos infantiles donde todavía quedaban ecos de aquella fragmentación cubista, aunque cada vez más suavizados.

En sus cuadros aparecen niños vulnerables, mujeres absortas, interiores silenciosos y naturalezas muertas atravesadas por una extraña mezcla de delicadeza y tensión.

Tras la muerte de Juan Gris en 1927, la pintura de Blanchard se volvió todavía más melancólica y espiritual, como si algo se hubiera quebrado definitivamente. O como si toda aquella fragilidad que había acompañado su vida empezara a filtrarse sin barreras en la obra.

La historia que tapaba la pintura

Durante mucho tiempo, la figura de María Blanchard se interpretó a través de su biografía. Su discapacidad física, las dificultades que afrontó o su carácter reservado ocuparon con frecuencia más espacio que su propia obra. Hoy, esa lectura convive con otras aproximaciones que ponen el acento en la singularidad de su pintura.

«En los últimos años se han incorporado lecturas afectivas y biográficas que la ponen en diálogo con debates contemporáneos sobre el cuerpo, la fragilidad y la resiliencia», explica Martínez.

No se trata ya de convertirla en un símbolo trágico ni en una excepción conmovedora dentro de la modernidad, sino de entender cómo esa experiencia vital atravesó una obra profundamente singular.

Algo que el Museo Reina Sofía lleva años intentando reforzar. Allí tuvo lugar una gran retrospectiva en 2012 y actualmente muestra obras de Blanchard en cuatro salas distintas vinculadas a relatos tan diversos como el cubismo internacional, las Galerías Dalmau, la influencia del flamenco o la creación de mujeres artistas. Una forma de recordar que María Blanchard no pertenece a un único capítulo de la historia del arte, sino que su obra atraviesa varios de ellos.

Mirar diez minutos

Si tuviera que escoger una sola obra suya para quedarse mirando durante diez minutos, Raúl Martínez lo tiene claro: La comulgante (1914).

La describe como «una obra profundamente singular para su época», con un figurativismo muy personal y una complejidad técnica que anticipa soluciones asociadas después al realismo mágico.

Quizá ahí esté una de las claves de María Blanchard: en esa capacidad para anticipar cosas sin necesidad de proclamarlas. En sostener una voz propia incluso dentro de movimientos dominantes. En transformar la fragilidad en potencia creativa.

Y también en obligarnos, más de un siglo después, a revisar quiénes quedaron fuera del gran relato del arte moderno.

La entrada Diez minutos mirando a María Blanchard se publicó primero en Yorokobu.

Si alguna vez has tenido que pasar por ese trance, habrás comprobado lo anacrónico que resulta todo. Parece que estamos obligados por ley a seguir una serie de ritos que forman parte de algo que podríamos llamar la burocracia de la muerte. Y de esa burocracia, casi como de cualquier otra, surge el oportunismo y el negocio, uno que juega con sentimientos peligrosos en un momento en el que el potencial cliente se encuentra especialmente vulnerable.

En mi memoria quedará para siempre el momento en el que tuve que hojear aquel catálogo de ataúdes. Se me advirtió que, dada la altura del muerto, tal vez no cupiera bien en la caja que entraba por defecto en el seguro que tenía pagado, y que sería conveniente buscar otra que se adaptara mejor a sus necesidades. Cosas que uno necesita tener en el más allá, al parecer. Todo tipo de maderas, acabados, formas y tamaños. Forro de seda, de terciopelo o de cachemira. Cuarto de baño completo con bañera de hidromasaje incluida.

Según iba pasando páginas, un odio atávico se iba apoderando de mí. Con cada hoja, levantaba la vista y miraba a aquel ser, parecido al informático gordo que lo jode todo en Parque Jurásico, y mi visión se iba tiñendo de rojo. Mientras tanto, el comercial de muertos aportaba datos sobre cada modelo y esperaba paciente a mi elección frotándose las manos y limpiando las comisuras de su boca con la lengua cada cierto tiempo.

No me considero una persona violenta, pero en aquel momento quise atravesar de un salto la mesa que nos separaba y liarme a hostia limpia contra aquella persona. ¡Qué le vamos a hacer! Igual que él (y posiblemente su sueldo) estaba condicionado para aprovechar la situación, yo lo estaba a no dejarme influenciar por la comodidad intratumba que se me estaba ofreciendo.

Finalmente, conseguí sobreponerme a aquellos impulsos y pedí amablemente que probaran a empujar las rodillas del cuerpo hacia abajo y se dejaran de historias. Quizás por el color rojizo de mi piel o algún otro rasgo de mi aspecto, no insistió más y finalmente la altura del cuerpo no supuso mayores problemas. Ahora bien, pensando en aquello con retrospectiva, cualquier otra persona, más influenciable o con creencias diferentes a las mías, hubiera querido para su familiar un descanso eterno más lujoso y habría sucumbido a aquella estrategia comercial tan deleznable.

Poco después tocaría vivir el decálogo completo del anacronismo. Se conoce que, en la Antigüedad, se daba por muertas a personas que en realidad no lo estaban y, durante algún tiempo, si paseabas por cualquier cementerio, era común escuchar alaridos y golpetazos ahogados por la tierra de quienes habían sido enterrados en vida. Entonces, se decidió que sería buena idea velar a los muertos. Esto significa dejar un tiempo prudencial por si en realidad el muerto estaba de parranda. Y se volvió a generar toda una burocracia alrededor. Se crearían los tanatorios y, dentro de estos, salas con una especie de escaparate para poder observar bien al fiambre.

Por cierto, hace poco me enteré de que en las carnicerías y charcuterías es común usar un tipo de luz rosácea asalmonada para que el producto luzca mejor. Fíjate la próxima vez que vayas en el color de las lámparas… Y cuando sales del establecimiento la realidad te da un revés en la cara. Todo el embalsamamiento y maquillaje que se usa en las funerarias es exactamente lo mismo.

Soluciones para revertir el negocio de la muerte

En cualquier caso, creo que esa precaución debería ser desterrada por otras señales inequívocas que la ciencia sí tiene en cuenta. Si un médico examina el cuerpo y declara la muerte, ¿es necesario todo ese perifollo posterior? Lo dicho, no tenemos este tema bien resuelto. Es como la figura de las plañideras, personas que parecen refocilarse en el dolor y la amargura, incluso aunque este sea ajeno. Ellas necesitan exponerse en algún habitáculo, vivir en algún contexto y la marmórea sala de un tanatorio es el mejor lugar para ello.

Sinceramente, no creo que sea algo que aquellos que quedamos atrás necesitemos en absoluto. Necesitamos naturalidad y tener este paso inexorable mejor asimilado en nuestra cultura. Todo ese negocio alrededor de la muerte es absolutamente perverso. No sé cómo hemos llegado a esto, pero, como sociedad, deberíamos buscar formas de revertirlo. Como miembro poco destacado de ella, propongo algunas posibles soluciones:

Naturalizar la nigromancia

Si, mediante artes oscuras, fuéramos capaces de revivir momentáneamente a los muertos, podríamos, de tanto en tanto, convivir con un zombi de nuestro familiar o un divertido esqueleto al que poner con el servicio doméstico, por ejemplo. Sabemos que la esencia de la persona no se queda en el cuerpo, pero si eliminamos ciertas posibles actitudes violentas, puede ser divertido y nos puede ayudar con el duelo.

Construir un pozo muy profundo

A las afueras de las ciudades, como los cementerios cristianos, más o menos, excavar profundísimos pozos dejando el magma volcánico al descubierto. Un servicio público llevaría hasta allí los cuerpos, y los propios familiares tendrían que encargarse, mediante una sutil patada en el costado, de que estos caigan y el fuego los arrase por completo. Este acto premeditado de desdén hacia ellos podría preparar nuestra psique para quitarle hierro al asunto y sobrellevar el duelo.

Crear avatares virtuales

Cercano será el momento en que esto sea realmente posible y comenzaremos a ver señoras acompañadas de perros lamecoños robóticos con la personalidad de mascotas muertas incorporadas. Black Mirror ya vio el potencial de implantar personalidades de personas en inteligencias artificiales para consolar a todos aquellos que así lo requieran. Previo pago de su importe, claro. Solo aquellos con posibilidades económicas reales podrán tener su alma tranquila. El resto… haber estudiado. Bueno, esta opción, entonces, mejor que no. Solo puedo abogar por soluciones democráticas y verdaderamente universales.

Quizás, y por ir acabando, lo más importante es que comprendamos que el dolor es solo de los que quedamos atrás. Los fallecidos, contemplados desde el prisma de la religión, son felices en el paraíso de turno; o, desde el ateísmo, han dejado de existir y con ellos, cualquier problema o preocupación. De manera que el dilema es exclusivamente nuestro.

Es egoísta darle importancia a la pérdida porque de manera indirecta nos la estamos dando a nosotros mismos. Y el mundo seguirá dando vueltas cuando tu materia orgánica se acabe descomponiendo. Pero mejor si te tiran al pozo, creo yo.

La entrada El mercado de la muerte: algunas ideas para desmonetizar el dolor se publicó primero en Yorokobu.

Le hicieron llegar una invitación en la que se le comunicaba que querían rendirle homenaje y la citaron al local de moda donde tendría lugar el sarao. El día indicado, a la hora convenida, la coma se presentó con sus mejores galas en el garito. «Soy la coma», avisó al guarda de seguridad de la entrada entregándole la invitación. Tras avisar por el pinganillo a sus jefes, a los pocos segundos, las dos parejas salieron a recibirla cogidas de la mano. «¡Querida coma!…», la saludaron con falsa efusión. Y cuando la coma hizo ademán de entrar, las dos parejas le dieron un sonoro portazo que la dejó paralizada con la nariz a apenas unos centímetros de la puerta. A su espalda, un coro grosero de risas humillantes apuntaba con sus móviles grabando la escena.

******

Aunque ya nadie duda de la utilidad de las comas, hay veces que estas no son bienvenidas en la frase. Es el caso de los elementos vinculados con las conjunciones discontinuas ni… ni y tanto… como.

Por tanto, es un error escribir *No le gusta ni el cocido, ni el potaje o *Un lugar ideal para viajar tanto en invierno, como en verano.

No lo hagas, por favor. O morirá un gatito por tu culpa.

La entrada Relatos ortográficos: Coma entre ‘tanto… como’: ni está ni se la espera se publicó primero en Yorokobu.

A este fenómeno se le conoce en inglés como news snacking: consumir actualidad a pequeños mordiscos, de forma rápida, fragmentada y muchas veces mezclada con entretenimiento. Algo similar a picotear entre horas sin sentarse realmente a comer, pero llevado al terreno informativo. Millones de personas consumen cada día información sin dedicarle un tiempo específico ni una atención completa. «Antes la información tenía pocas puertas de entrada; hoy está en todas partes», explica al respecto Ami Bondía, directora del Máster en Periodismo Multimedia de la Universidad Internacional de Valencia (VIU). «La agenda ya no la marca solo los medios: la construimos entre todos, casi sin darnos cuenta».

La frase resume bastante bien el gran cambio de paradigma de los últimos años. Los medios de comunicación tradicionales ya no son los únicos capaces de decidir qué temas ocupan la conversación pública. Esa capacidad se ha dispersado entre plataformas, creadores de contenido y usuarios que comentan, reinterpretan y viralizan la actualidad en tiempo real.

Lo vimos hace apenas unos meses con lo que estaba ocurriendo en Irán. Para millones de personas, la puerta de entrada al conflicto no fue una portada ni un informativo, sino una sucesión de vídeos, testimonios, mapas, análisis improvisados y capturas compartidas en redes sociales por personas que estaban viviendo la situación in situ.

El meme como editorial comprimido

Durante décadas, las viñetas de prensa funcionaron como una forma rápida y afilada de interpretar la actualidad. Ahí estaban Forges, El Roto, Peridis y Quino condensando en una sola imagen el clima político, económico o social de toda una época, con el humor más fino y sarcástico. El meme parece haber heredado parte de esa función —salvando las distancias— al saber adaptarse a la lógica de internet: velocidad máxima, impacto inmediato y capacidad infinita de réplica.

«Es bastante natural. El meme es la versión actual de la viñeta: rápido, directo y muy compartible», señala Bondía. El humor tiene una ventaja evidente frente a otros formatos: reduce la fricción. Entramos en un meme casi sin querer. Nos hace gracia antes incluso de que pensemos demasiado en lo que está diciendo. Y precisamente ahí reside parte de su enorme poder cultural y político.

Un buen meme puede resumir en segundos una crisis institucional, una tensión social o una contradicción ideológica compleja. El problema es que también puede simplificarla hasta dejar fuera casi todo importante. Porque el riesgo del news-snacking no es consumir información breve. El riesgo es confundir el primer impacto con la comprensión completa. «Informarse no es solo enterarse de algo, es comprenderlo», insiste Bondía.

«Muchas veces consumimos un titular, un vídeo corto o un meme y seguimos con nuestra vida. El problema es cuando no existe un segundo paso. Sin contexto, todo se simplifica demasiado. Y cuando simplificamos en exceso, corremos el riesgo de entender mal la realidad».

La información como scroll infinito

Las redes sociales han convertido la actualidad en un flujo continuo donde conviven guerras, bromas, anuncios, indignación política y vídeos de gatos sin ningún tipo de jerarquía emocional. Todo aparece en el mismo formato. Todo ocupa el mismo espacio. Todo dura apenas unos segundos. «Se construye a partir de pequeñas piezas. Ya no hay un único relato claro, sino muchos fragmentos que vamos uniendo: lo que vemos en redes, lo que nos envían, lo que leemos por encima…».

En ese entorno, los algoritmos toman el relevo al criterio periodístico a la hora de ordenar la realidad: «[Los algoritmos] nos enseñan más de lo que nos gusta, de lo que ya pensamos. Y eso, sin darnos cuenta, va creando una especie de burbuja. ¿Qué pasa entonces? Que dejamos de ver otras perspectivas. Y cuando solo vemos una versión de la realidad, es más fácil polarizarnos. Más fácil pensar que lo nuestro es lo correcto y lo demás está equivocado».

Porque, como sigue explicando Bondía, «el problema, además, es que muchas veces gana lo que más impacta, no lo que más ayuda a entender». Y mucho de lo que nos impacta puede ser información falsa o poco contrastada, lo que engorda el problema: «Una mentira bien contada y emocional puede viajar mucho más rápido que una verdad compleja».

Sentirse informado

Quizá una de las grandes paradojas de esta época es que nunca habíamos consumido tanta información y, al mismo tiempo, nunca había sido tan fácil quedarse solo en la superficie. Porque el news-snacking produce una sensación muy concreta: la de estar informado.

No es necesariamente un problema de falta de inteligencia o interés. Es, sobre todo, un cambio radical en la forma en la que circula la información. El lenguaje periodístico también se ha ido adaptando a esa lógica. Titulares más rápidos. Vídeos más cortos. Explicaciones más visuales. Formatos pensados para competir en la economía de la atención. «Adaptarse es necesario —reconoce Bondía—. Si no conectas con la audiencia, no llegas. Pero hay que tener cuidado con no simplificar tanto que perdamos el sentido». El equilibrio parece estar precisamente ahí: conseguir ser claros sin caer en lo superficial.

El verdadero valor ya no es llegar primero

Durante años, gran parte del periodismo vivió obsesionado con la velocidad. Ser el primero era casi tan importante como acertar. Pero internet ha llevado esa lógica hasta un punto imposible. Ahora que la información circula a una velocidad endiablada y que cualquiera puede publicar algo en tiempo real, competir únicamente por rapidez parece una batalla perdida. «La confianza hoy es el verdadero valor —afirma Bondía—. Ya no se trata de ser el primero, sino de ser el que mejor lo explica».

Y ahí aparece otro elemento nuevo: la inteligencia artificial. Nadie duda de su utilidad a la hora de resumir noticias, generar textos, ordenar información o producir contenidos automatizados en cuestión de segundos. Pero precisamente por eso empieza a adquirir más importancia algo que parecía casi viejo: saber quién hay detrás de lo que estamos leyendo.

«La credibilidad, la firma y la marca personal cobran ahora más valor que nunca», apunta Bondía. En medio del ruido constante, el reto ya no es únicamente acceder a la información, sino conservar la capacidad de detenerse, contextualizar y pensar.

Porque el peligro no es que consumamos noticias rápidas. El peligro es creer que con eso basta. «Ahí es donde está el verdadero reto: no dejar que la velocidad ni el ruido nos quiten la capacidad de pensar, cuestionar y entender de verdad lo que está pasando».

La entrada Bienvenidos a la era del ‘news snacking’: ¿Estamos informados o solo entretenidos?  se publicó primero en Yorokobu.

La respuesta fue El Patio Fragmentado: Arquitectura para Gatos, un proyecto interdisciplinar en el que participaron estudiantes de Diseño Gráfico, Interiores, Moda y Producto coordinados por los profesores Roberto Arriola, Beatriz Fernández, Julia Matute y la que escribe estas líneas. La instalación ocupó el patio del Museo de La Rioja, hogar de una pequeña colonia felina. Los estudiantes diseñaron y construyeron una serie de refugios y estructuras modulares pensadas para los gatos, convirtiendo el espacio en una suerte de urbanismo a escala animal.

Hoy resulta inevitable ver aquel proyecto como un precursor de muchas de las reflexiones actuales sobre diseño interespecies y convivencia con otras formas de vida en la ciudad. No deja de ser llamativo que, años después, algunas de las piezas más celebradas de Concéntrico recorrieran caminos similares. Formal y estructuralmente, aquellas arquitecturas guardan cierto parentesco con 39186 Habitaciones Vacías, de las finlandesas VAPAA Collective. Conceptualmente, también se aproximan a Picos, las casas para aves diseñadas por el holandés Chris Kabel para Concéntrico 11.

Aquel primer proyecto marcó una forma de entender la participación de la escuela en el festival. Los ejercicios académicos podían utilizar la ciudad como un laboratorio de pruebas. Así ocurrió también en la tercera edición, cuando un equipo interdisciplinar dirigido por el profesor Javier Dulín desarrolló Calado de San Gregorio. En Clave de ESDIR. Y poco después, con Lugares en el jardín, una intervención creada por estudiantes de segundo curso de Diseño de Producto que inauguró una nueva etapa: la de los proyectos instalados en el propio edificio y los jardines de la escuela.

Con el paso de los años fueron apareciendo propuestas cada vez más diversas. En 2019, el alumnado de la asignatura Arquitectura Efímera, coordinado por Javier Dulín, presentó Todo va bien. Estamos diseñando, una instalación que incorporaba incluso un vestuario creado por estudiantes de la asignatura Vestuario para las Artes Escénicas, impartida por Ana Magaña.

Un año después llegaría Eureka!, probablemente una de las intervenciones más reconocibles de cuantas han surgido de la ESDIR para Concéntrico: una gigantesca luminaria situada sobre la entrada principal de la escuela que convertía la bombilla —ese icono universal de la idea brillante— en una declaración de intenciones. Gustó tanto que, lejos de desaparecer al terminar el festival, sigue formando parte de la vida cotidiana del centro.

Las siguientes ediciones trajeron Intermedio e Inmersivo, desarrolladas con la participación de antiguos alumnos y concebidas como ejercicios para explorar nuevas formas de relacionarse con el espacio urbano.

Pero si hubo una propuesta que demostró hasta qué punto el espacio público también puede responder a los proyectos de diseño, fue la presentada en Concéntrico 09 por las estudiantes de la asignatura Supergráfica. Su intervención transformaba la calle que conecta la escuela con el Ayuntamiento de Logroño mediante una gran pieza gráfica inspirada en un paso de peatones. La obra apenas sobrevivió unas horas antes de que el consistorio ordenara retirarla por motivos de seguridad. Las propias alumnas resumieron el episodio con una frase tan precisa como divertida: querían hacer match con el ayuntamiento y acabaron recibiendo un dislike.

En años más recientes han llegado propuestas como Noventa y nueve, un guiño al edificio de la ESDIR cuando estaba a punto de cumplir un siglo de historia; o Pique Nique, donde estudiantes de Diseño de Moda, guiados por las profesoras Luz Estefanía y Mireya Rioja, crearon una colección de objetos textiles que primero formaron parte de un desayuno colectivo abierto a la ciudadanía y después se transformaron en una instalación expositiva desarrollada por el alumnado de Arquitectura Efímera con su profesora Aurora León.

La última intervención, ONE HUNDRED PARTY, se concibe como acción performativa que celebra la afinidad entre el festival y la escuela.

Vistos en conjunto, todos estos proyectos tienen poco que ver entre sí. Algunos son lúdicos, otros críticos; unos hablan de animales, otros de memoria, de espacio público o de convivencia. Pero todos comparten algo: la voluntad de utilizar el diseño para ensayar posibilidades.

Quizá por eso la relación entre Concéntrico y la ESDIR resulta tan fértil. Porque, más que una colaboración, es una oportunidad para que generaciones de estudiantes comprueben qué ocurre cuando una idea abandona el aula y sale a encontrarse con la ciudad.

Mónica Yoldi es directora de la Escuela Superior de Diseño de La Rioja (ESDIR)

La entrada Logroño, la ciudad-laboratorio de ideas que salen del aula se publicó primero en Yorokobu.

Empezó con un «hola papá, se me ha roto el móvil, este es mi nuevo número». Un martes, sobre las once de la mañana. Cualquier persona normal habría ignorado el mensaje y bloqueado el número. Pero yo no soy cualquier persona.

Yo soy creativo.

Así que respondí: «Hola hijo, ¿estás bien? Qué susto. Oye, aprovecho para decirte que tengo un problemilla con lo de la coca. Son dos kilos y el contacto de Argelia se está poniendo nervioso».

Lo que vino después fue un intercambio glorioso. Yo, improvisando una trama digna de Narcos; él, intentando reconducir la conversación hacia una transferencia bancaria. Le hablé de la lancha, del cruce nocturno, de que mi amigo de los Balcanes estaba caliente. Captura, captura, captura. Lo subí a Instagram. Muchos likes. Comentarios partiéndose. Éxito.

A la mañana siguiente, mi WhatsApp había muerto. «Esta cuenta ya no puede usar WhatsApp. Completamos la revisión y descubrimos que la actividad de esta cuenta no seguía las condiciones del servicio». Porque un algoritmo leyó «cocaína» y «Argelia» y decidió que el narco era yo.

Escribí a soporte. Me respondió un bot que me decía que solicitara revisión desde la app. La app a la que no podía acceder porque estaba baneado. Kafka se habría reído, yo me sentía un puto escarabajo.

Tres días después, número nuevo, y lo que un optimista llamaría «vida digital recompuesta». Fin. O eso creía.

Acompáñame en esta historia de lo que no pasó después.

O puede que sí.

**********

De: yerferson_054@outlook.com Para: hola@oscarbilbao.com Asunto: Me jodiste la vida hermano

Allí estaba, entre una oferta de Viagra genérica, una invitación a un webinar sobre blockchain para coaches, un aviso de que mi cuenta de un banco en el que nunca he tenido cuenta había sido comprometida y una chica soltera cerca de mí muy interesada en conocerme.

Cualquier persona normal lo habría borrado.

Estimado señor Óscar. Mi nombre es Yerferson y le escribo desde una situación de gran dificultad personal y profesional. Hace unos días, usted y yo mantuvimos una conversación por WhatsApp en la que usted se hizo pasar por un narcotraficante con conexiones en Argelia y los Balcanes. Quiero que sepa que, como consecuencia directa de esa conversación y del contenido viral que usted publicó posteriormente, mi número de WhatsApp fue cancelado, mis conversaciones activas con tres clientes potenciales se perdieron irremediablemente y mi posición laboral se ha visto gravemente comprometida.

Le escribo porque creo que usted, como profesional de la comunicación (he visto su perfil de LinkedIn), podría comprender mi situación y quizás ayudarme a resolverla. A cambio, puedo ofrecerle una perspectiva única sobre un sector que, estoy seguro, le resultará de gran interés profesional.

Quedo a su disposición para ampliar esta información.

Atentamente, Yerferson.

Lo leí dos veces. Tres.

Cómo presentaba su caso: daño causado, responsabilidad implícita del destinatario, oferta de valor a cambio, cierre cordial.

Era, sin una sola coma fuera de sitio, un email canónico de príncipe nigeriano. Solo que no era ni príncipe, ni nigeriano. Era el tipo del mensaje de WhatsApp. Y parecía que yo le debía algo.

Respondí. Por supuesto que respondí. Cualquier persona normal no lo habría hecho, lo habría marcado como spam y seguido reconstruyendo su lista de contactos en WhatsApp. Pero creo que ya ha quedado acreditado que no soy una persona normal.

Y él me respondió a mí. Todo por email, el único canal que nos quedaba. Su WhatsApp estaba tan muerto como el mío; Instagram, ni plantearlo: «Eso es Meta, hermano, está todo vigilado».

Que el estafador profesional tuviera más conciencia de la vigilancia digital que yo, el creativo con charlas sobre reputación online, dice bastante sobre los dos.

«Odio esta vaina, hermano. El email es para viejos. Escribo así porque me obligan. Aquí, si no cumples con el canal que te toca, ya sabes».

«¿Qué te toca?»

«El email. Me degradaron, pana. Después de lo tuyo, el supervisor dijo que era gilipollas, que me habías troleado y que encima se lo enseñé yo mismo como si fuera un logro. Perdí las conversaciones abiertas, tres víctimas a punto de soltar la plata. Y como no tenía comisión porque no había cerrado nada…».

«¿Qué?».

«Me dijeron que me iban a cortar los dedos, tres, uno por cada trato no cerrado. No en broma, hermano. Aquí eso no es broma».

Le pregunté cuántos dedos tenía.

«Los diez. De momento. Porque prometí que iba a mejorar los números. Pero me bajaron del WhatsApp, que era mi canal, el que yo controlaba, y me pusieron en el correo electrónico. El departamento de viudas y príncipes».

«¿El príncipe nigeriano?».

«Ese y sus primos. La viuda del diplomático con 17 millones bloqueados en un banco de Lomé. El funcionario de Naciones Unidas que necesita una cuenta europea. El abogado de Lagos que te escribe para informarte de que heredaste de un tío que no sabías que tenías. Y ahora yo, mandando esos emails, hermano. Todos los días. Cientos. Sabiendo que el 99,7% van directos a spam».

Me quedé mirando el mensaje un rato.

«Yerferson, ¿tú te das cuenta de que el email que me mandaste a mí es exactamente igual que los que mandas a las víctimas?».

«¿Cómo?».

«»Estimado señor, me encuentro en una situación de gran dificultad, necesito su ayuda, a cambio puedo ofrecerle algo valioso». Yerferson, eso es un 419 de manual».

«¿Un qué?».

«Un 419. El artículo 419 del código penal de Nigeria. Es como se llaman las estafas por email en todo el mundo. El príncipe, la viuda, el abogado… todo eso es un 419. ¿No tenéis un artículo parecido donde tú estás?»

«¿Donde yo estoy de qué?».

«De país, Yerferson. ¿De dónde eres?».

«De por ahí, hermano».

«¿De por ahí Centroamérica o de por ahí Colombia?».

«De por ahí de donde hace calor y no conviene dar muchos datos. ¿Ves? Tú intentas sacarme información y yo no suelto. A eso me dedico, pana. Lo que pasa es que contigo me sale gratis».

«Me acabas de hacer un 419 y ahora me haces un no comment. Eres un pro, Yerferson».

«Jajajajajaja. Marica, tienes razón. Te hice un príncipe nigeriano y ni me di cuenta. ¿Ves? Por eso te necesito, hermano. Tú ves cosas que yo no veo».

Debí parar ahí. Ese era el segundo momento exacto en que un adulto funcional dice «buena suerte, Yerferson», bloquea y se va a vivir su vida. Pero ya te he dicho que los creativos no somos adultos funcionales. Somos gente que necesita saber cómo acaba la historia. Y si la historia nos incluye, mejor todavía.

Lo que Yerferson me contó durante los días siguientes tenía la estructura involuntaria de una novela picaresca. Un pringado con aspiraciones atrapado en una maquinaria que no controla, intentando ascender en un organigrama que funciona exactamente igual que cualquier empresa, solo que con peores prestaciones, y un departamento de recursos humanos que te corta, literalmente, los recursos humanos.

Opera desde un locutorio en algún lugar que no quiere precisar. Turno de doce horas. Comisión por éxito. Jefe ausente. Compañeros rotando cada pocas semanas porque la mayoría acaban baneados o quemados; psicológicamente, no digitalmente.

Las granjas de SIM. Los perfiles falsos. La jerarquía: soldados abajo, luego supervisores, luego gente que nunca ves pero que se lleva la pasta. Es, me dice sin ironía, «como cualquier empresa».

«Solo que robáis».

«Bueno, hermano. Ustedes venden vainas que nadie necesita y lo llaman marketing».

Ahí me jode. Y me jode más porque la amenaza de los dedos es culpa mía. No directamente, no con las manos, pero el dominó lo tiré yo. Yo fui el gracioso. Yo fui el que jugó a ser más listo. Yo fui el del post viral y los likes. Los likes más caros de la historia de Instagram.

Yerferson lo sabe. No me lo dice directamente, pero lo sabe. Y yo lo sé. Y ese conocimiento compartido, ese equilibrio inestable entre la culpa y la fascinación, es lo que hace que siga respondiendo a sus mensajes.

Me explica la estructura de canales como quien presenta un deck de agencia. El email es el canal legacy. El más antiguo, el de menor conversión, el que nadie quiere. Tasas de apertura en caída libre, filtros antispam cada vez más agresivos, un público objetivo menguante. Es donde mandan a los que sobran, a los que la han cagado, a los que necesitan un castigo que no sea físico. Es la sucursal de provincias. El despacho sin ventana.

«Mando doscientos emails al día, hermano. ¿Sabes cuántos abren? Cuatro. ¿Sabes cuántos responden? Si tengo suerte, uno. Y de ese uno, el 90% son viejitos que responden para insultarme o señoras que me preguntan si soy amigo del Emérito y que qué tal está, que se le ve estropeado. Es deprimente, pana».

Luego está el WhatsApp, que es donde estaba Yerferson antes de que yo le jodiera la vida. El canal intermedio. Más conversión, más inmediatez, más personal. El «hola papá» y el «hola mamá» funcionan porque la gente responde por instinto antes de pensar. Es ingeniería social en caliente: tienes segundos para enganchar y, si el gancho funciona, la conversación fluye en tiempo real.

«WhatsApp es otra cosa. Tú escribes, el tipo responde, tú le contestas. Es como vender en una tienda: ves la cara del cliente, ajustas el discurso, cierras. El email es como dejar folletos en los buzones y esperar. Una mierda».

Y luego está Hamned. El que se ha quedado con el canal bueno: redes sociales. Facebook, Instagram, TikTok. El territorio donde la gente no solo pica, sino que quiere picar.

Si Yerferson es el artesano del «hola papá», el pringado con aspiraciones que lee artículos sobre funnels de conversión a las tres de la mañana en un locutorio mientras el resto duerme, Hamned es el disruptor. El tipo que ha montado los perfiles de Brad Pitt enamorado en Facebook. El de las fotos robadas de militares americanos destinados en Afganistán que escriben a mujeres solas prometiéndoles un amor nacido entre el polvo y la metralla. El de las viudas de marines con pensiones de guerra y el corazón roto que solo necesita una transferencia de Western Union para poder volar a conocerte.

Yerferson lo odia con la intensidad específica que se reserva para los compañeros de trabajo que hacen exactamente lo mismo que tú pero les va mejor.

«Dice que el email está muerto», me cuenta con la amargura de quien ha visto a un compañero de promoción comerse el mercado. «Que hay que apostar por las redes sociales. Que el futuro es el engagement, no el open rate. Que tiene un 12% de conversión en Instagram contra mi 0,3% en correo».

«No compares. Son canales distintos con tickets medios diferentes».

«Da igual, pana. Los jefes solo ven el número gordo. Y el número gordo lo tiene Hamned».

La rivalidad entre los dos es, sin exagerarlo, la misma que lleva décadas desgarrando departamentos de marketing del mundo entero: el canal tradicional contra el digital. El que dice «el email no está muerto, está infrautilizado» contra el que dice «si no estás en TikTok, no existes». Solo que aquí, en lugar de cuotas de mercado, se juegan los dedos.

«¿Y qué hace que funcione tan bien lo de Hamned?».

«El Brad Pitt. No te lo vas a creer, pero hay señoras que de verdad se creen que Brad Pitt les escribe por Facebook. Les manda audios generados con inteligencia artificial. Tiene una estructura de personajes: Brad Pitt buscando el amor después del divorcio; un marine destinado en Kabul que cuenta los días para volver; un médico de MSF en Sudán que necesita dinero para medicinas. Todo con fotos robadas, perfiles cuidados, meses de trabajo antes de pedir un céntimo».

«Eso es lead nurturing».

«Eso es Hamned. El tipo tiene un funnel de conversión más largo que el de HubSpot. Y yo aquí, mandando emails de príncipes nigerianos como si estuviéramos en 2003».

Antes de hablar del futuro, revisamos el presente. Yerferson me manda los guiones que usan en el departamento de email y yo los destrozo. No puedo evitarlo. Es deformación profesional. Como un arquitecto que pasa por delante de un edificio mal construido: no puede no verlo.

«Esto no funciona porque no hay urgencia. Si yo soy una viuda con 17 millones en Lomé, ¿por qué te escribo a ti y no a un abogado?».

«Esto falla porque el registro es inconsistente. Empiezas como un funcionario de la ONU y terminas como un vendedor de enciclopedias».

«Aquí pierdes al lector en la segunda línea. «Dear Sir/Madam». Yerferson, nadie que reciba un email que empieza con «Dear Sir/Madam» ha hecho nunca una transferencia bancaria voluntaria».

Crítica literaria aplicada al delito.

Un día me manda uno especialmente malo. El del abogado de Lagos con la herencia.

«A ver, maestro. Mejóralo».

Y lo hago. Por curiosidad. Por ego. Por la culpa de los dedos. Por ver si puedo. No cambio el fondo, solo la forma. El mismo abogado, la misma herencia, pero con un tono que suena a persona y no a plantilla. Un detalle personal, un nombre propio, una referencia geográfica que ancla la historia. Storytelling básico: quién, por qué, qué siente.

«Joder, hermano», me escribe al día siguiente. «Tres de tres. Abrieron y respondieron las tres».

«¿Respondieron o pagaron?».

«Respondieron. Que ya es un milagro en email. El cierre es cosa mía».

No hay dinero. Eso me lo repito como mantra. «Solo es un experimento». «Solo es curiosidad profesional». «Solo estoy estudiando la retórica de la persuasión en un contexto extremo». Los creativos somos geniales mintiéndonos.

Paso de crítico a consultant.

«Tu CTA es una basura, Yerferson. «Envíeme sus datos bancarios» no es un call to action, es una orden de un desconocido. Necesitas crear necesidad, no exigirla. La gente no da sus datos porque se lo pidas; los da porque cree que los necesitas para darle algo que quiere».

«El personaje del abogado no se sostiene. Un abogado de Lagos no escribe con ese vocabulario. Investiga. Mira cómo escriben los abogados de verdad. Copia el tono, la estructura, los giros formales. La verosimilitud está en los detalles que no ves».

«¿Y el asunto del email? «URGENT: Inheritance notification». Yerferson, eso grita spam a tres kilómetros. Baja el volumen. Algo personal. Algo que genere curiosidad sin activar alarmas. «Regarding your late uncle’s estate» funciona cien veces mejor que «URGENT» en mayúsculas».

Es, literalmente, un taller de copywriting. Solo que el brief es «robar a pringados». Funciona. Claro que funciona. Soy bueno en lo mío. Esa es la verdadera tragedia de esta historia. No que existan los Yerferson. Es que los Yerferson me necesitan. Y que yo, en el fondo, necesito saber que me necesitan.

Pero Yerferson no quiere ser el rey del email. Yerferson quiere saltar. Y una noche me llama, lo cual es raro porque solo nos escribimos.

«Tengo una idea, hermano. Pero necesito tu cabeza. Y necesito que hablemos por otro lado».

«¿Por otro lado?».

«Telegram, pana. Ya no podemos seguir por email para lo que viene. Lo serio se habla por Telegram».

Ahí noté algo que no había oído antes en su voz. Orgullo. El orgullo específico de quien se estrena en la mesa de los mayores. Para Yerferson, pasarse a Telegram no era un cambio de aplicación: era un ascenso simbólico. El email es el almacén; WhatsApp, la mesa sin ventanas, pero Telegram… Telegram es la sala de la planta 25 con enormes cristaleras sobre la City, el lugar desde el que hablan los que mandan de verdad. Los que mueven las cifras grandes. Los que nunca pierden dedos porque siempre hay alguien por debajo perdiéndolos por ellos.

Él no lo dijo así, claro. Pero la forma en que me mandó el enlace de invitación al canal, con un «bienvenido al club, hermano», lo decía todo. Yerferson se sentía, por primera vez, un profesional. Telegram era su traje nuevo, su despacho con vistas a la City, su tarjeta de visita con letras en relieve y papel color hueso. Patrick Bateman en un locutorio, sudando de emoción mientras le enseña al compañero de al lado la tipografía del enlace de invitación.

Que el «club» fuera un chat cifrado donde se planifican estafas es un detalle que, en su cabeza, quedaba absorbido por la emoción del salto. Como esos becarios que aceptan trabajar gratis en una agencia de publicidad porque «estás en el sector». El sector. Da igual qué sector. Estar dentro es lo que importa.

Abrí Telegram. La interfaz, limpia, cifrada, con ese aire de búnker digital que la diferencia de las otras, parecía diseñada para que te sintieras parte de algo importante. O peligroso. Que, para cierto tipo de personas, viene a ser lo mismo.

«Ya estoy», le escribí.

«Ahora sí, hermano. Ahora estamos hablando en serio».

Lo decía literalmente. Y también en todos los otros sentidos.

«Mira, hermano. Hamned tiene las redes. Yo tengo el email legacy que nadie quiere. Pero hay un territorio nuevo, algo que no es ni WhatsApp ni email ni redes sociales. Algo que está ahí, esperando, y que nadie de aquí está tocando porque son unos brutos que no leen».

«¿Cuál?».

«Las crypto. Pero no las crypto solas. Las crypto unidas a los gurús de la salud. El biohacking. Los zumos verdes. Los burpees a las seis de la mañana. Toda esa gente que ya está acostumbrada a pagar por vainas que no existen».

Me quedo callado un momento. No porque sea mala idea, sino porque es buena, muy buena.

«¿Y de dónde has sacado todo esto?».

«He invertido en un curso de YouTube, hermano. Bueno, de YouTube y luego de Telegram. Un gurú de Miami, uno que sale con camisas blancas y un Lambo detrás, que te enseña a «crear comunidades de alto valor y monetizarlas con activos digitales». 497 dólares. Me gasté dos meses de comisiones».

«Yerferson, ¿tú le pagaste a un tío de YouTube 497 dólares para que te enseñara a estafar mejor?»

«No, hermano, él no dice estafar. Él dice «escalar modelos de negocio basados en la confianza y la transformación personal». Y la verdad, el curso estaba bueno. Te enseña funnels, embudos de conversión, cómo hacer un white paper, cómo montar una comunidad de pago en Telegram, lead magnets… Yo tomé apuntes y todo».

«Pero Yerferson, ese curso… ese gurú… te está vendiendo a ti exactamente lo mismo que tú quieres venderles a otros. Tú eres su víctima. Él te ha hecho un 419 con Lambo».

«No, hermano, porque a mí sí me ha enseñado algo. Yo he aprendido».

«¿Qué has aprendido?».

«Que el secreto no es el producto, es la tribu. Eso lo dice él, pero también lo dice un libro que él recomienda que se llama Start with Why. Lo busqué y todo. Mira, hermano, la gente del wellness no compra productos. Compra identidad. Compra pertenecer. Compra ser parte de una tribu que corre descalza, medita al amanecer y se mete en bañeras de hielo. Y esa gente no paga una vez: paga mensualidades. Suscripciones. Cursos, retiros, suplementos, apps. Es recurrente. Es ARR».

«¿Sabes lo que es el ARR?».

«Estaba en el curso, pues. Annual Recurring Revenue. Lo que mola no es el golpe único, es la suscripción. Como Netflix, pero de estafas».

Ahí me vuelve a joder. Porque tiene razón. Parcialmente, incómodamente, irritantemente, tiene razón.

La línea entre persuasión y manipulación, entre marketing y estafa, entre storytelling y mentira, no es una línea. Es una zona. Ancha, gris, difusa. Y los que trabajamos en comunicación caminamos por ella todos los días, solo que normalmente lo hacemos con zapas chulas y un fee que dice que todo está en orden.

«No cuentes conmigo para eso, Yerferson».

«No te estoy pidiendo que lo hagas. Te estoy pidiendo que me digas si funciona como concepto».

Hay un silencio. El primero que se produce en Telegram. Que, al ser cifrado, resulta un silencio más denso. Como si la propia aplicación supiera que lo que se calla aquí no sale de aquí.

«Funciona de puta madre. Y eso es exactamente el problema».

Y entonces Yerferson deja de escribir.

Un día. Dos. Una semana.

El chat de Telegram, vacío. Ese chat cifrado que iba a ser el cuartel general de la VitalCoin, el despacho con ventana del nuevo Yerferson, el sitio donde por fin jugaba con los mayores. Vacío. El icono de «última conexión» congelado en un jueves a las 02:47.

Intento no pensar. Mejor así. Se acabó el experimento. Se acabó la curiosidad profesional. Se acabó esa zona gris donde las herramientas que uso a diario para construir marcas, vender productos y persuadir audiencias resulta que también sirven, con ligeros ajustes, para todo lo demás.

Hasta que ayer, sábado por la noche, me llega un email. No un WhatsApp. No un DM. No un mensaje de Telegram. Un email. En esa bandeja de entrada donde recibo propuestas de clientes, invitaciones a conferencias y newsletters de marketing que nunca leo. El asunto dice: «Regarding Yerferson». Lo abro.

Hola, Óscar. Yerferson ya no está. Pero me dejó muchas cosas antes de irse. Capturas, conversaciones, guiones corregidos con tu letra. Un chat de Telegram muy interesante donde un creativo español, con nombre, apellido y perfil de LinkedIn, planifica una estafa basada en criptomonedas y gurús de la salud. Que mejora textos de fraude. Que enseña técnicas de copywriting aplicadas al robo. Que diseña CTA para engañar a ancianos. Imagino que pensabas que era un juego. Un experimento. Curiosidad profesional. A ver cómo te queda eso en un titular.

Yerferson decía que eras el mejor. Necesitamos el white paper de la VitalCoin. Tú escribes, nosotros vendemos.

Si no… bueno. Imagina lo que le pasó a Yerferson. Aunque en tu caso no serán los dedos. Serán las capturas. Todas esas capturas tan bonitas donde explicas, paso a paso, cómo mejorar un guion de estafa. Cómo construir un CTA creíble. Cómo hacer que una víctima confíe. Y el chat de Telegram, claro. Cifrado para que nadie lo lea, pero con screenshots para que todo el mundo lo vea.

Imagina dónde pueden acabar. En X. En el muro de LinkedIn. En la bandeja de entrada de tus clientes. De las universidades donde das charlas. De los periódicos donde escribes sobre ética.

No tienes que decidir ahora. Pero tampoco tardes mucho.

Atentamente.

Solo un nombre debajo del «Atentamente»: Hamned.

Sin apellido, sin cargo. El mismo Hamned del Brad Pitt en Facebook, el del 12% de conversión, el que Yerferson odiaba con la intensidad que se reserva para los compañeros que hacen lo mismo que tú pero les va mejor.

Ahora sabía por qué le iba mejor. Llevo toda la noche mirando la pantalla. No porque no sepa qué hacer. Sé perfectamente qué hacer. Borrar, bloquear, olvidar. Lo sé.

Lo que no sé es cuándo crucé la línea. Si fue cuando respondí al primer «hola papá» con lo de la cocaína. Si fue cuando abrí el email de Yerferson en la carpeta de spam. Si fue cuando destrocé su primer guion. Si fue cuando mejoré el segundo. Si fue cuando abrí Telegram y sentí, durante un segundo, la misma emoción que Yerferson: la de estar en el sitio donde pasan las cosas de verdad. Si fue cuando dije «funciona de puta madre» y no añadí nada más.

Cada una de esas decisiones, por separado, tenía su justificación perfecta. Su coartada profesional. Su «solo estaba…». Juntas, forman algo que se parece mucho a una pendiente que no recuerdas haber empezado a bajar.

Mis dedos están bien. Los diez. Los mismos con los que escribo esto. Los mismos con los que escribo los claims que venden, los copys que persuaden, los guiones que emocionan, las historias que hacen que la gente haga cosas que no tenía previsto hacer. Que es, al fin y al cabo, a lo que nos dedicamos.

Este relato es ficción. Los dedos de Yerferson, no lo sé.

La entrada Hola papá: lecciones de marketing para un ciberestafador se publicó primero en Yorokobu.

Esa globalización afecta también a las lenguas, y el español no es una excepción. Este idioma común que hablamos más de 600 millones de personas en todo el mundo, según datos del Instituto Cervantes de 2025, sin embargo aún conserva sus propias particularidades en cada país hispanohablante. Basta echar un ojo a palabras como chévere, chido, bacán, guay o copado, que con distintas formas remiten a un mismo concepto: algo bueno.

Donde los diccionarios académicos todavía no han llegado, una comunidad de hispanohablantes modera y alimenta un glosario muy especial centrado en el slang latino: Hablaaa.com.

La idea partió del desarrollador y diseñador mexicano, estudiante de Ingeniería en Tecnologías de la Información, Alan Lucena, que fue también quien lo puso en marcha en solitario combinando su experiencia en desarrollo web, diseño gráfico y producción audiovisual.

Hablaaa, explica, nació de «una pasión honesta por el español». Su idea era crear un lugar que preservara y documentara cómo se habla realmente nuestro idioma, con toda su riqueza regional. «El español es único en ese sentido: chido en México, bacán en Chile, chévere en Venezuela, guay en España o copado en Argentina significan cosas casi idénticas, pero cada uno tiene su historia cultural detrás, y no existía un sitio donde toda esa conversación conviviera».

También quería capturar el intercambio cultural e idiomático, especialmente en cuanto a jerga y expresiones coloquiales se refiere, que se está produciendo entre las distintas variantes de cada país donde el español es la lengua principal, ayudado por esas redes sociales, la música o aplicaciones como YouTube

«¿En qué momento de la historia un español iba a estar diciendo funa (una palabra chilena) o un mexicano iba a usar el re- de los argentinos
(rebueno, re-cool)? Está ocurriendo en tiempo real, empujado por TikTok, el streaming, la música. Hablaaa nace de querer capturar ese cruce: registrar el slang de cada país; y también cómo viaja entre fronteras».

De 0 a 5000, y subiendo

Hablaaa no parte de ningún corpus lingüístico o académico, sino que se ha ido construyendo «combinando investigación de uso real con herramientas, siempre con curación y validación manual antes de publicar cada entrada», explica Lucena.

Hoy cuenta con más de 5000 entradas distribuidas entre los países hispanohablantes, y la idea es que ese número siga creciendo de manera colaborativa. «Cualquier hispanohablante puede proponer nuevas expresiones, votar definiciones o aportar el matiz de su país. Eso nos da ventaja para registrar expresiones muy actuales (como lag, 6-7 o therian) que los diccionarios tradicionales todavía no tocan».

El sistema, explica Alan Lucena, gira en torno a una idea: una palabra, una URL, muchas definiciones. «Cuando buscas torta, ves simultáneamente cómo la usa un español, un mexicano y un costarricense, cada una con su ejemplo y su matiz. Los usuarios pueden votar las definiciones, proponer nuevas, añadir sinónimos entre países y explorar los matices: en España, pavo es un adolescente torpe; en Venezuela, un joven con onda. Misma palabra con valencias casi opuestas».

Pero, además de glosario, hablaaa funciona también como un repositorio de artículos y que amplía el conocimiento de nuestro idioma. «Hay páginas dedicadas a cada país, trending semanal y un blog con artículos que explican el contexto cultural de ciertas expresiones».

A todo ello, están empezando a añadir artículos sobre la jerga en el cine, la música o los memes virales, y echan la vista atrás para ver cómo han evolucionado algunas de esas expresiones: «de dónde viene una frase, qué película o serie la popularizó, o simplemente profundizar en el slang. Además, incorporamos la traducción al inglés y la pronunciación fonética, pensadas para angloparlantes que quieran aprender español real».

«En el día a día, un uso muy común es cuando un uruguayo y un español se ponen a hablar y se preguntan «¿cómo le dicen a esto en tu país?». Y para jóvenes extranjeros que quieren integrarse a una comunidad hispanohablante (trabajando, estudiando o migrando), el diccionario ayuda a entender las expresiones que nunca aparecen en clase», aclara su creador.

Tres diferencias

A poco que se observe, este diccionario no es como el resto. Lucena habla de tres diferencias claras con otros glosarios.

Primero, «el enfoque panhispánico real: no es un diccionario mexicano con notas sobre otros países, son todos los países al mismo nivel».

Otra diferencia es «el registro vivo: incluimos jerga gamer, TikTok-speak, brainrot de la Gen Z… no solo el slang clásico. No somos la RAE, y no queremos serlo».

Y, por último, la intención de romper las barreras entre países hispanohablantes. «Estamos en un momento en el que las personas de distintas regiones intercambian su lenguaje entre sí más que nunca, y Hablaaa funciona como guía y registro de ese cruce».

Aquí el rigor filológico no se debe entender de manera tradicional; más bien se queda corto, «porque la autoridad está en quien la usa, no en quien la estudia», opina Alan Lucena. «Somos descriptivos, no prescriptivos: registramos cómo se dice, no cómo debería decirse. La comunidad valida con votos y el propio sistema filtra aportes sin sustento. Además, al pedir país, ejemplo de uso y contexto, cada entrada tiene que defenderse con uso real».

La única pregunta que se hace para que una palabra pueda entrar en este diccionario es si se usa en la calle. «Si un hispanohablante la reconoce, entra», aclara el creador de Hablaaa.

Las propuestas se publican de forma inmediata y el filtro real lo pone la comunidad: «las entradas que nadie reconoce acumulan votos negativos, se marcan automáticamente y pasan a revisión por los moderadores. Así, palabras que solo usan dos personas o que alguien inventó la semana pasada se hunden solas, y los regionalismos tan específicos que ni en su propio país se entiendan tampoco sobreviven».

Que no haya ninguna academia o institución detrás de este proyecto es lo que lo hace más valioso, según su creador. «Es un proyecto independiente y autofinanciado. Para mí esa es parte del valor: no responde a ninguna agenda institucional, solo al español de verdad de más de 500 millones de hispanohablantes».

«Estoy muy orgulloso del idioma, y quería que existiera un lugar donde se documentara su uso real, incluyendo todos los anglicismos que adoptamos y adaptamos a nuestro modo. Los hispanohablantes tenemos esa costumbre hermosa de hacer evolucionar las palabras y volverlas propias, y eso también merece quedar registrado. Los diccionarios oficiales hacen un trabajo valioso, pero por naturaleza van más lentos que la conversación real, y ahí es donde creo que Hablaaa aporta algo distinto», concluye Lucena.

La entrada Hablaaa, bro, que tu ‘slang’ no te impida comunicarte se publicó primero en Yorokobu.

Como explica el propio creador, este proyecto nace de una necesidad profunda: «Usar la sensibilidad y belleza de los cuerpos gordos para recodificar los signos del ballet clásico y contemporáneo y glorificarlos». Velasco ha decidido dejar de esperar una llamada que nunca llegaba para tomar su propio lugar y convertir su presencia en un acto de resistencia: «Ya nuestros cuerpos son la política».

SACRESIZE une la mística de La consagración de la primavera de Stravinsky con una denuncia frontal a la violencia estética contemporánea. Velasco busca «desactivar todas las ideas aprendidas de lo que tenemos de la danza, del ballet, de los cuerpos que bailan». Aquí el peso no es un enemigo, sino una herramienta de belleza.

Se celebra lo robusto y lo expandido, permitiendo que la carne genere su propio eco en lugar de esconderse. «Nosotros proponemos un movimiento con el brazo, pero es que la carne del brazo genera un eco y eso lo aprovechamos también». Es una apuesta por la «monumentalidad física» que obliga al espectador a mirar con empatía y a entender que la gravedad puede ser coreografía pura.

Este dispositivo coreográfico huye de la mirada condescendiente de quien se acerca a la diversidad «como de safari» o para poner un simple check de inclusión en su carrera. Para el elenco, es una «consagración de los cuerpos gordos para elevarlos hacia el centro de una manera hermosa, tranquila y soberana».

Es un ritual de liberación que se planta en la Sala Negra de los Teatros del Canal (Madrid) hasta el próximo 7 de junio. Porque este ballet no es un evento pasajero ni una anécdota estética. Como sentencia Velasco con la rotundidad de quien reclama su espacio en la historia, «hemos venido para quedarnos».

La entrada El ballet de personas gordas que hackea la danza se publicó primero en Yorokobu.

Aceptémoslo, el titular era demasiado jugoso para dejarlo pasar. «Cocinado con aceite de coche». En Yorokobu sabíamos que, al publicarlo, muchos arquearíais una ceja y otros tantos pondríais el grito en el cielo. Pero lo que no sabíais es que, mientras leíais sobre el cierre del restaurante CERCA, nosotros estábamos sentados en la mesa de control de HUMANSDID, observando vuestra reacción.

Pedimos perdón a los intrépidos que llamaron pidiendo la dirección del restaurante. Participamos en esta noticia fake con plena consciencia porque el experimento era, en realidad, un espejo. Lautaro Verbe es un fantasma creado para testar nuestra tolerancia a lo absurdo en nombre de la palabra mágica: vanguardia.

¿Innovación o negligencia?

La premisa de HUMANSDID era sencilla pero brillante. Si un chef decide que «lo comestible se ha quedado pequeño» y empieza a usar materiales tóxicos, pedimos inmediatamente el precinto sanitario. No aceptamos que la exploración sensorial justifique un 7% de riesgo de envenenamiento. Sin embargo, cuando hablamos de inteligencia artificial (IA), el criterio parece cambiar.

«Hoy se están desarrollando sistemas con impacto real sobre la vida de las personas sin límites claros y sin auditorías independientes», explican desde HUMANSDID. El paralelismo es directo: estamos aceptando que la IA se cocine en laboratorios privados, sin controles previos y con muy poca participación pública, simplemente porque nos han vendido que todo avance es positivo por el hecho de ser innovador.

La broma del Pollo Castrol tenía un trasfondo serio. Según datos del Encuentro Internacional por los Derechos Digitales, el 77% de la población exige más regulación para la IA. No es miedo a la tecnología, es sentido común. Es exigir que, antes de que un algoritmo decida quién consigue un trabajo o cómo se informa una sociedad, haya pasado por un control de calidad tan estricto como el que pasa el aceite de una freidora.

Lautaro Verbe no existe, pero los sistemas de inteligencia artificial general (IAG) que buscan igualar o superar las capacidades humanas sí existen. Y se están construyendo en espacios a los que muy pocos tenemos acceso.

¿Por qué jugamos a esto?

En Yorokobu nos sumamos al experimento porque creemos que la conversación sobre los derechos digitales no debe quedarse en congresos de expertos o despachos de Silicon Valley. Debe estar en la calle, en los bares y sí, también en las noticias sobre chefs locos.

Queríamos tensar la cuerda: ¿hasta dónde estamos dispuestos a aceptar algo en nombre de la innovación? Si te ha escandalizado que alguien fría pollo con aceite de motor, quizá sea el momento de preguntarte quién está cocinando los algoritmos que ya están influyendo en tu forma de trabajar y de pensar.

El restaurante CERCA nunca abrió sus puertas, pero el debate sobre quién decide cómo se construye nuestro futuro tecnológico acaba de servirse en la mesa. Buen provecho (y esta vez, sin tóxicos).

La entrada Pollo al aceite de motor: el día que Yorokobu te mintió (por tu propio bien) se publicó primero en Yorokobu.