Yuwei Liu's Blog

Hardcore Will Never Die, But You Will. - Mogwai

2012-01-16T20:57:00.001-08:00

- Released 14 February, 2011

2. Mexican Grand Prix - 5:18

3. Rano Pano - 5:15

6. Letters to the Metro - 4:41

8. How to Be a Werewolf - 6:23

看得更深一點

2011-10-18T22:54:00.000-07:00

"回"北京又將近一個月了，自覺還沒拍出什麼堪稱有代表性的照片，這是我昨天在青旅結識了Taku之後的想法。

Taku是個高大沈默的日本人，有一對專注、濃密的眉毛，頭髮也剪的乾淨俐落小平頭。他用Canon 5D配上兩顆變焦鏡，主要是用28-70/2.8L這顆鏡頭。我看了他電腦裡的照片，他主要是在新街口附近一個市集裡拍照。有肉販、菜販、胡同裡嬉鬧的小孩，路上的小貨車、食肆店舖，以及水果攤叫賣的大叔。

他的照片質地清新、乾淨透徹，可能是我許久沒好好認真看過數位單眼拍出來的照片也有關係。就好像他是個沈默寡言、專注在自己正在做的事那樣的人，所散發的氣質才能拍出的照片。

我看起來，數位與底片在此時的差異性已遠不如照片所要傳達的來的重要了。我檢視了我這些天在北京拍的50捲底片，我自己還沒有找到令自己真正悸動的”那個什麼”。即使用高飽和、高反差的XPRO 100昂貴正片，或是顆粒感與對比均佳的經典Kodak 400TX，但重要的是”那個什麼”還沒展現出來。

##CONTINUE##是該稍微沈澱思索一下，少拍一些很淺、但是能在第一眼擄獲觀者眼球的”張力照片”了。多使用35與28這兩個焦段，好好認真專注在同樣的胡同、同樣熟悉的街巷裡，拍出真正有”那個什麼”的照片。

學學日本人的專注，在看似平凡事物中找出什麼，用更銳利、更透徹的眼睛，看的更深一點。

2011, 10.15

2011-10-15T22:49:00.000-07:00

了卻了ㄧ樁心事，整個人輕鬆了許多。天空感覺也比前幾個禮拜藍了，像是有人調整加強了天空的藍色調，像是淡化了的歐洲版AGFA CT100正片負沖、或是富士EBC鍍膜拍出的天空那樣的藍。

早上帶著小相機往南走，一般來說我的早餐都是在舊鼓樓大街附近的小店解決的。幾乎都每天都是小籠包加豆漿或小米粥，今天還是頭一次早上走超過鼓樓。在地安門內大街那吃了清真的燒餅加醬牛肉。燒餅的鍋燒味重，嚼勁也厚實，然後不知不覺用Big mini F拍完了一捲。

心境轉變，而主要的活動範圍不變。因為已經用小相機拍了太多第一印象的表面事物風景，現在在熟悉的區域就換拿KONICA HEXAR AF。藉由較大的體積與較重的重量，拍照時必須用”感覺起來比較認真”的姿勢 …，拍的比拿小相機拍的少，但較深入透徹式的拍攝。

2011, 10.11

2011-10-11T22:44:00.000-07:00

這幾天好像沒拍幾張照片。自從7號幫剛子的朋友拍了”非正式的婚紗街拍照”之後，似乎對在胡同裡拍照感到有些厭煩。因為拍太多了，拍的都是類似的照片，也不想再拍小孩陽光燦爛的臉。

明天要去爨底下村轉換心情，剛才腦袋又轉了一大圈不知在想什麼。看來我真的還是太閒了，想多於動、多於做。

重點是好像年紀越長，越容易陷到慣性裡。慣性指的並不只是行為，更多的是想法與情緒。

我有點疲了，今天要早睡。晚上在奶粉也靜不下來，坐了一會兒又想離開。

2011, 9.29 Disorder

2011-09-29T18:29:00.000-07:00

點一杯卡布，坐在舊鼓樓大街那一家我經常早上就待在那的Café – 奶。粉。我無法窩在旅館裡，一起床，如果一直賴在旅館床上的話，腦袋就會像鑽了一個洞。有某件事、或是自找麻煩的問題像是一台微型的鑽地機，朝我腦袋瓜裡那個隱匿的洞裡鑽去。

鑽牛角尖，敏感、多疑、小心機。沒錯，那是我個性中的一個部份。雖然並不是那些東西佔有我個性裡的固定百分比，而是會隨著狀態增加或減少，並不會消失。只是更動百分比而已，我想每個人或多或少都會有上述那些個性背負在身上。

這時除了找事做轉移注意力，或是更積極地運用這些所謂的負面情緒為正在做、或是更想做的事添加柴火動力之外，別無它法。

我如果每天一早，不從旅館爬起床，不立刻不加思索地背上包，拿兩、三捲底片放在包裡，稍事梳洗後立刻出房門，我想那些東西會在不久後試圖入侵我那不太穩固的防禦系統，我就一直陷在、時間一晃眼就是兩、三個小時過去了。

##CONTINUE##以前我還會浸在自以為以黑暗為能量的狀態，聽Nirvana、Joy Division、Interpol的< Turn On The Bright Light >那樣的音樂。折磨自己的心智，試圖從那過程中詐取些什麼來，我現在已經不幹那樣的事了。

現在我將我每日的行程排的滿滿的，雖然沒有固定工作，也還沒出版什麼作品，但起碼也要有個”在幹麼”的樣子吧。每天拍照，儘可能地先將從台北”扛”過來的底片拍完。在北京城裡也待久了，找些郊區的地方去，看十一閱兵、摩登天空、金山嶺、司馬台長城 … 等。

這次在北京，要徹底的符合自己完美主義標準地拍照！起碼也要拍個150 – 200捲。跟那些開店的哥兒們維持好關係，之後我還是會常來北京的。

現在我少聽那種音樂了。即使聽，也是聽節奏好聽、而不會被其中的情緒影響我至某個洞裡，我就只是聽著那節奏，心智保持清晰冷靜。主導性不強、可以任由它成為和朋友聊天時的背景音樂那樣的音樂。

背脊不再感到刺痛，神經不再感到痲痹。我已經能用我的意志蓋過那些當時流過我、甚至能操控我的那些力量。

2011, 9.25 2*

2011-09-25T05:50:00.000-07:00

又點了青島，我發現我在北京之後我又開始常喝啤酒，這三天以來已經是第五瓶了。

這幾天的拍攝跟我在台北稍有不同的是，快門數/拍攝時間變少了些。開始調整構圖的角度、觀景窗裡涵蓋了多少的元素。

過去我都只是大概構圖，可能多是拿35mm吧，比28、21mm都容易構圖，而且視角更接近標準的43mm，幾乎是看到什麼就拍什麼。

而我這兩天理解到，28mm要更在意構圖與觀景窗涵蓋了多少元素。若是21mm的話，拍攝的是整個”情境”。要不然就是刻意貼近被攝體，營造特殊的效果。若加上色彩過度飽和、反差大，但顆粒不這麼粗的正片負沖（如lomography出的X-PRO 100），或是黑白底片，特殊效果會更突顯。

所以我覺得28mm要比35mm、21mm要更專注於對焦，它是街拍最常用的焦段。難怪GR1s會是經典街拍銘機 – 一手感好、握持性佳、焦段合適、觀景窗明亮，更重要的是那顆Schneider協助設計的GR 28/2.8鏡頭。

這幾天出門多是帶兩台GR1s，或是GR1s配GR21，晚上則是帶大光圈夜拍利器 – KONICA HEXAR AF。

2011, 9.25

2011-09-25T04:56:00.000-07:00

我又在北京了。

還是住二環內，還是住鼓韵hostel。稍有不同的是，這次換了大床房，在頂樓的房間。房間新是新，可我還是覺得二、三樓，原有建築而非加蓋的房間比較有味道。簡單雅緻的木製傢具、落地燈，橘紅色波浪型相間的窗簾。

或許我正如剛子所說的，老了嘛～對很多事物的期望度、熱情都降低了。是比較不會有太多情緒上的起伏，可怕的是也喪失了很多連結的可能。

我跟他說多事我已不想再磨了，可他的回應也很妙 : “你還有這個想法時，這個想法還是在磨你啊～” 到了真的連提都不提，認定不同圈子的人連說都懶得說，那才是真正的，老了。

那老了有老了的好處嗎？我覺得是，對自己正在專注的事會有幫助，不太會有外務或是情緒上的波動。也許這也是，如果一個人結了婚，很多事情都會相對穩定了的好處。

也許我現在需要的是那個穩定的力量，讓自己處在焦躁不安時能知道後面還有個誰、或是什麼在支撐著我，知道我不是一個人那樣的力量。

把光芒灑向開闊之地

2011-09-12T09:03:00.000-07:00

我已經不太寫字了，可書寫的慾望一直仍在我心裡。像到了這種階段，算不算是處在沈澱醞釀的階段？

過去幾年你熟悉書寫，擅長用書寫抒發因為你封閉而壓抑所產生的許多想法。你能夠非常快速地用紙和筆書寫，而不是用電腦打字（你認為紙和筆是最方便且便宜的，電腦只是方便記錄和儲存）。如同你認為底片優於數位（黑白和正片完全壓倒數位相機）的道理一般。

然後你絞盡腦汁書寫了一小說的草稿，寫到了第167頁，發覺你再怎麼寫也寫不出來。這個時候你又忽然沈迷於底片相機與拍照，然後你暫時擱下紙筆，拿起比文字更直接傳達意念的相機與底片。

你拍照，你天天一個人默默走在路上街上拍照。你沒學攝影，一切都是你從頭到尾自己摸索（因為好玩所以才有動力）。中間有很多不怎麼樣的試驗廢片，而你從錯誤中學得經驗，而不是像某些聰明人善於模仿、抄襲，看別人用什麼相機、用什麼底片、拍什麼就跟著copy的那些討人厭又以為別人不知道他在耍小聰明的聰明人ㄧ樣。

然後你又快到了第31個生日，這個時候身邊幾乎所有人都已對你不抱持任何期望了（你過去也忿恨、不屑去獲得別人的期望、去達到別人希望你要成為的樣子）。這時候開始，你才真正想儘快地弄出自己的作品出來，而為了別人的眼光的百分比達到了最低點。

你街拍拍了一年半，才掌握到一些技巧與熟稔街拍的節奏（雖然這麼說很做作，但街拍確實是有節奏的，只有一天能拍5、6捲，甚至7、8捲的人才懂得這節奏）。你這次再去北京，目的非常明確，絕不容忍任何人、任何事來阻撓，你就是要再去北京拍個150捲底片。

##CONTINUE##你知道自己目前有能力在明年春天以前，完成兩個作品出來，算是遲來的證明自己，以及日後的起點。你非常重視、有點過於完美主義，但你知道這種情結有時候對你是好的。

可那書寫的慾望，你已經發現它不是在你暫時停止寫小說那時就消失，而是潛入你更深層的體內細胞裡，跟著你的情緒起伏、跟著你流淚歡笑，跟著你滋養茁壯。你發現這陣子它一直在漲大，使你胸口有時感到鬱悶，你知道在未來的幾個月後，等你的兩個作品出來以後，你仍舊會重拾紙筆。

此時你的心靈更顯堅定強壯，這兩年等於是在磨練自己，你刻意遠離書寫（你回想才知道你潛意識在刻意遠離書寫）。那個時候你才能真正書寫出一個完整、有力道的作品出來。

“真的要到所有人都不再對你抱有期望之後，你才能真正的證明自己給自己看，不為任何人！”

你發現你現在花費這麼多時間精力金錢在街拍上，是為了將來一定要完成的那本小說！

把光芒灑向開闊之地 - 聲音碎片

2011, 8.27

2011-08-27T09:18:00.000-07:00

已經習慣了，習慣回到台北之後，又把自己封閉起來。

過去是封閉在閱讀與書寫，這一兩年是封閉在拍照與玩攝影器材。而這時候並不希望，也不想要有一個外來的”正面積極樂觀”的力量幫我從自我封閉中脫困。

我並不是不知道自己是在自我封閉，我知道。而這也是我自己選擇的 -> 在台北把自己封閉起來。

我已經無從得知我是從何時開始這樣的，可能很久了吧，是漸漸形成這狀態的。朋友們約我都不出現，久而久之自然也不會再約了。然後facebook上，也都不再更新，只在筆記本和日記裡跟自己對話。

有時候我甚至喜歡這個狀態，一種在熟悉的地方抱持著疏離的心態。只有到了沒有人認識我的陌生城市裡才能重新長出新的眼睛、新的想法，再重新擁有一顆開放連結的心。

##CONTINUE##
可現在在台北的我，真的無法做到、無法寬容開放自在地與人相處（尤其是一群熱情開朗的人）。所以我還是一個人，總是一個人出沒。一個人在那些熟悉到不能在熟悉的街巷中行走拍照，拍一些不怎麼明亮陽光的照片。

Nowhere、When will you come home

2011-06-29T00:46:00.000-07:00

等雨停。

結果我發現人的潛力非常大（其實這也是陳腔濫調）。我可以拍照，可以書寫，我也可以畫畫，這是我在作完八張室內設計草圖後明白的。

記得小時候（好像很多人小時候都這樣），非常愛畫畫。我偏好著色，以及畫人物素描。跟書寫及拍照不同的是，在專注於畫畫時我感到平靜。而當我現在邊聽Joy Division邊書寫時，我的心情其實是有點焦躁的。像是一種不得不這樣的宣洩方式，在書寫時我多半是以非常快的速度在筆記本上書寫，右手用自動鉛筆快速在筆記本上流動。

而拍照呢？大致有分兩種，一種是拿機械或半機械式（可光圈或快門先決）的老式單眼，一個人晚上在街頭上慢慢行走拍照，這時候是感到平靜的。另一種呢？就是拿自動對焦的小傻瓜相機在街上亂晃，以非常快速、近乎亂按的方式快拍抓拍，快到有時候連自動對焦都跟不上速度而沒對到焦，有時候甚至連觀景窗我都不看，拿起來就按。這時就又處於快速的節奏，就像拿自動鉛筆在筆記本上快速寫字ㄧ樣，節奏先於邏輯。

前幾天趕圖畫畫時，我卻感到久違的平靜，就像是小時候拿到剛買的36/48色彩色筆，剛要在已經畫完底稿的圖畫上著色ㄧ樣。興奮卻不失理智，彩色筆雖然很快速的在框線裡以從右上往左下著色，可筆法是很精細的，幾乎不會有一點的顏色超出框線。

##CONTINUE##後來再長大一點的我，就開始拼模型 - 田宮模型。大概知道田宮模型的人都知道，田宮模型主要是以世界大戰軍事模型為主。我想這跟我老爸是職業軍人也許有點關係吧，軍綠色、帶筆挺軍帽的英姿深印我心。

我買了很多罐不同顏色的模型漆，有時候特別喜歡的顏色（例如藍色）還會買兩罐放著。然後準備2、3根粗細不同的塗漆筆、專用的模型剪刀（模型零件從零件片取下來，如果用手轉是會留下痕跡的，會使模型漆在上面很不均）。因為如果用指甲刀剪會不平，最後還是會到模型專賣店買把質感好的專用模型剪刀。

於是整個小學5、6年級到升國一國二的晚上，我在家幾乎都不是在做功課，多半的時間是坐在書桌前，開著日光檯燈、轉開中國廣播公司的中華職棒現場轉播頻道，或是聽王靜雯的CD，一邊認真、精細的，戴上口罩，逐步照說明書完成一個又一個，將來會放在書桌上展示玻璃櫃裡的戰車、坦克，以及二戰軍事英雄人物（麥克阿瑟、隆美爾、莫索尼里 ..，我比較偏好”邪惡的軸心國”）模型。

有時候會看一眼完成圖，然後不看步驟的說明書自己試著找零件慢慢拼湊（練習自己的整合與組織能力。真的，小時候我真的有這麼想）。每個小小零件都很認真的上色，準備了好幾支精細不同的水彩筆，先用熱水燙過了好讓筆觸順了不分岔，好像我是個認真工作的小小油漆工焊匠ㄧ樣，最後一定能完成全部。這種”完成”的成就感是無法比擬的，而最後那些完成品就如同我的收藏、我的小小藝術品，一個一個被妥善被收藏保存在書桌上的展示玻璃櫃裡。

到最後我發現除了漂亮、美感的展現之外，我也喜歡有邏輯、組織細密的事物。前後者加起來就是我心目中的完美藝術品！美感＋邏輯。

不知道哪個時候，我會再經過已經非常少的、店櫥窗貼有兩顆一籃一白星星的田宮模型Logo的模型專賣店。像個小孩般興奮的看著玻璃櫥窗裡那些已經完成的藝術品，瞪大了眼睛。

或是我再拿起取代彩色筆的色鉛筆，夜晚坐在客廳的小飯桌上，攤開一張白紙，CD PLAYER輕聲播放90年代初期的小迷幻音樂（Yo La Tengo 、Galaxie 500 …）。平靜而滿足的、沒有目的專注的畫畫，就只是為了畫畫。

不同的是，這時的我已經長大了。也許有了小孩，有了自己的家庭。而我的桌子變大了，我的紙張也變大了。

路口

2011-06-02T01:59:00.000-07:00

我感到平靜，即使是剛喝了杯她作的卡布，也感到平靜。而我現在還坐在她的店裡

我想我追求的是，自在、與平靜略感愉悅、充實的生活。

也許我會在街上拍照、在咖啡館寫字，與女生交往約會。我想現在的我也能感到平靜自在、不讓任何情緒、或別人的焦躁來影響我，我想這些就是我想要學習的。

任何事情都有其目的，也可能沒有任何意義，只是他媽的巧合。而那有意義的目的是人在發生了那些事件後，而不得不找出讓自己好過一點的意義。

也許人可以不發生意外事故，可以照原先規劃的計畫進行。可是一旦意外發生，既然都已經發生了，而不得不從已經發生的事情中找出對自己有益的意義來。因為既然那件事都已經發生了啊～如果你還在陷溺當初如果不怎麼樣、現在也不會怎麼怎麼樣的無意義假設，只有讓自己更不爽。

所以每件事的發生都有其目的，是必須要經歷的人去找出意義才行。

像當初如果我沒有腳受傷，走路不能像之前我以為快的步伐向前，我就不會慢下腳步，稍微好好構一下圖（其實也只是稍微而已，很多直立的街拍照大都是歪的，還要稍微後置佼正一下）。我可能還是大多時間看到什麼連想都不想，只依憑自以為是的直覺在街上猛按快門，而不會那一天發現拿小相機也可以先平靜地觀察、稍微慢一些來拍照了。

到了30歲的第5個月，我感到平靜與自在，我可以盡情揮霍我之前在”那個階段”裡所累積的能量了。

##CONTINUE##

LIVE FOREVER

2011-05-30T01:54:00.000-07:00

30年又4個月。

我已經30歲又4個月大了？！

4個月說是很快，可其中也發生了很多事，但前提是你必須不在自己的城市。也許在某個城市發生許多故事，你會感到充實，感到人生是有意義的。但是相對的也可以在既定的生活模式中既定不變，僵化在自己給自己設定的某種情境中。

也許自己沒發覺，可當你驚覺時你已經深陷在慣性的牢籠裡，每天早上起床的第一件事就是打開電視、或者打開電腦，看著同樣的頻道或是網站，啃著同樣索然無味的乾麵包。

一直拍照，拍到右手食指指甲旁都因猛按快門及手動過片而長出繭了。很久沒有寫字了，沒有坐在床頭邊靜靜地看書，看哪個作者寫下他所累積的人生中累積的故事與觀察，就只是一直拍照。

這一年，我想我就是一直拍照吧。

現在所想的是，6月到8月在台北猛拍照，秋天再到北京拍上一個多月然後休息一下，接著繼續往南到上海、香港，繼續拍照。拍到等待顯影的底片塞爆行李箱，拍到手上的四台28、35mm焦段（RICOH GR1s、Nikon 28Ti、CONTAX T3、KONICA Big Mini F）的小相機都不聽使喚了。

拍到深入自己的內心，拍到直覺遠遠超前理性邏輯。拍到自己正在凝視著一面鏡子，發現自己孤獨地站在這世界的某一角落上循著自己的節奏旋轉，拍下一切眼前經過的一切，最後發現那裡面站的是自己。

把光芒洒向更开阔的地方 - 声音碎片

2011-05-06T22:36:00.000-07:00

Released - 2008, September

1. 在一起

3. 陌生城市的早晨

5. 把光芒灑向開闊之地

6. 黑白電影

11. 情歌而已

2011, 4.7

2011-04-07T23:15:00.000-07:00

這幾天拍照的節奏很好，我自己有感覺。

總是在傍晚5、6點之間，拿著小相機加上正片在胡同裡穿梭。走累了，就到剛子的店裡窩著。聽音樂，甚至喝瓶青島。也許再晚到了9點10點，藉由下午的咖啡和晚上啤酒的胡亂混合，時間越晚、氣溫越低，我越感到精神奕奕，眼神露出的盡是對片段影像的貪婪。

這時手上的相機，已換成了黑色的機械單眼＋大光圈標準鏡頭，或是F2.0的35mm小廣角。然後以一種類似後搖，帶點Joy Division的步伐在胡同裡貼人猛拍。

這時氣勢很強，好像全身散發一種”我就是要拍你” 的壓倒性氣勢。只存在於胡同裡，洋紅帶點紫的天色、自己迅速移動的腳步聲，與老單眼相機反光版與金屬快門簾頑強的開闔，組合成一種超現實的微妙組合。

400度的黑白增感至1600度。Kodak 400TX，或是富士Neopan400，晚上隨便都能按個一兩捲。隨著過量底片的減少，旅館房間電視櫃尚待沖洗底片的增多，心裡越是篤定踏實。

不同於寫小說的連貫式節奏，拍照是任何時間你都可以實際看到待沖洗底片的增加。那些真實、即將被顯影的片段，都真實存在於桌上一捲捲累積的底片裡。

2011, 4.3

2011-04-03T23:42:00.000-07:00

那封簡訊她跟我說 : 我不明白，既然你以後都不確定自己會在哪裡，為什麼還跟我說這些。

我坐在剛子店裡，我讓我的iPod在他的老Mac上播放張懸的《城市》 - <關於我愛你>。我跟他說，台北就是這味兒。就像<那些花ㄦ>，像是北京的味兒ㄧ樣。

今天腿有點痠，可能是昨天睡不好，也可能是昨天走太多。我就窩在他店裡，窩在他那張有點髒的iKea紅色沙發上。什麼也沒說，他上他的網，我發我的呆，讓張懸的《城市》繼續播放。我真的很喜歡這張專輯，讓我在別人的城市稍微可以回想ㄧ下台北的模樣。

待會還是想去拍ㄧ捲，不管怎麼樣。每天都要拍一捲以上的底片，用什麼相機倒是其次了。相我昨天12點就拿著機械快門有些不準的Canon EF（可真的要我賣掉我也捨不得，因為機械快門聲真的很悅耳、很爽。而且全金屬快門簾，還可以快門先決。），就帶著ㄧ顆FD 50/1.4 S.S.C.到南鑼鼓巷猛按，直到裡面新裝的400增感至1600底片拍完為止。

那時我感覺到晚上的街拍是一種節奏、一種運動，一種欲罷不能的心理上顫慄，最後變成了ㄧ種習慣。

《城市》繼續在播放，店裡的客人進進出出。剛子在門口抽煙，我還窩在沙發裡。

連貫、一氣呵成，與片段的累積

2011-04-02T22:39:00.000-07:00

清明前夕，北京下起非常難得的雨。不過這場難得，卻是他們口中所說的必然。讓我想起台北，有點溼，有點涼。

一個人窩在旅館房間裡，看了小說，又不想往更深入的情節看下去，因為總覺得深入的情節應該是在睡前，墊著枕頭，倚靠在床頭上才能進入的。就拿起筆記本，打發時間。

這兩三天感到焦躁（我何時不感到焦躁？），會在房間裡踱步，不時拿起相機把玩，擺出拍照的姿勢，空拍。

起的很早，六點多就醒了。醒了時腦袋像宿醉般沈重，像是裡頭推滿了陳年、佈滿灰塵的木箱那般沈重。

出門晃了一圈，沒拍幾張照。我想我不太能同時喝咖啡、茶，與啤酒。那幾天天天如此，導致現在的不輪轉，後腦勺僵硬。

照片是一片接著一片片段的累積，而不用擔心是否能前後連貫、一氣呵成。文字就不同啦，除非你是要寫散文。小說的話，就是那段時間裡你一直在想那個故事。你約略知道頭與尾大概是要講些什麼，而中間精彩的部份，則由你在寫作過程中親自去經歷、去完成。那過程會使你感到愉悅、痛快、悲傷，或者是壓抑的抒發。

文字動人之處，是連貫情節、每個章節之間的連結處，尤其是每個章節結尾時，作者寫作節奏的展現帶動出的動人，像是詩意的表現。而基礎是必須連貫，才能生出綿密動人的詩意，文字的詩意是一氣呵成。

而拍照是，拍攝者在路上快步、或是信步走著，依照自己的節奏去擷取每個片段的真實，或他以為他所感受到的真實。打從他拿著相機踏出大門那一步，就像是每段文章的開頭。他剛邁出的步伐、準備按下第一次快門就像是書寫者在每段開頭，準備進入節奏的詳盡敘述某個場景。

文字、故事的詩意是連貫、一氣呵成；而照片的詩意是看似無關、卻又息息相關的片段累積，每個拍攝者所擁有的拍攝節奏都不同。

2011, 3.10

2011-03-10T01:20:00.000-08:00

在北京生活，臉能不爛嗎？我照著旅館房間浴室里的鏡子對自己說。可並沒有帶著什麼生氣的情緒，因為在北京總是這樣，白天太陽太大、晚上太冷太乾、食物太油太鹹、空氣太差，能不冒痘痘嗎？

每回來北京，總要有個一禮拜適應期，皮膚對北京氣候的適應期。一個禮拜，總要冒痘痘，皮膚總是過分乾燥，嘴唇總得乾裂流血一兩次。北京也不適合戴隱形眼鏡，因為風沙太大，所以太陽眼鏡也算是在北京生活的標準配備之一。

昨晚睡的並不好，因為床頭上方有扇窗。它看起來是拴緊緊閉著沒錯，可不知道什麼原因，到了早上6、7點，總會有陣冷風從那扇窗的不知道哪裡灌進房，朝我的腦袋猛吹。這幾天我早上6、7點也總是會醒來，然後打開手機看看時間 – 7點。

把鬧鈴關掉後繼續睡，這幾天都是睡到10點多才起床。反正我又不急著做什麼，晚點起就晚ㄧ點起。

起床後在房里吃著前天在雍和宮大街那買的糕餅，慢悠悠地整理梳洗。準備好今天要帶的相機與底片，接著就從舊鼓樓大街一路走到安定門內大街，剛子的店。串門子，然後在旁邊的餡老滿吃餃子。

再不然就是走到雍和宮大街吃飯。太陽太大，吃完飯又去五道營胡同那的咖啡館待著。看看書、寫些什麼，又或者不寫什麼坐著發呆。

ㄧ般來說，一天之中拍照最黃金的時段，是傍晚的5點到6點半左右（因照各緯度城市的不同而稍有調整）。這時候陽光不刺眼、紫外線不強，但天色還亮著，不需要用到400或400度以上較昂貴的底片。要是陽光稍強一點還可能過曝，200度是剛剛好的。

這時候我會帶著裝有昨天沒拍完的100，或是200度的35mm焦段自動對焦傻瓜相機，用快走的節奏在胡同里亂晃。看到什麼拿起手上的相機就按，心情愉悅、帶點瘋狂的。

2011, 3.9

2011-03-09T01:42:00.000-08:00

拍照和書寫，可以說是完全兩碼子事，但也可以說是息息相干，至少是出於同一個想要表達什麼的源頭。

積極想要盡其所能擷取任何在路上所見畫面的人，幾乎無無時無刻不在全神貫注、試圖去捕捉擷取，甚至去創造他認為有意思的構圖。

而書寫的人，也許也是全神貫注在觀察。他放大他全身細胞的敏銳度，好像無所事事地在街上晃蕩，可所有他所見、他所觀察，將來總有一天會顯現於他的字裡行間，如果他是有意要書寫的人。

可以說，“拍照的人是在擷取當下，顯現於當下；而書寫的人，也是在擷取當下，可他有權力去混合空間與時間，然後顯現於未來。“

##CONTINUE##
有時晚上真是不想帶著相機，嫌麻煩。我只想走出旅館，走在混雜人聲氣味的街上，就只是走著。也不急於觀看，不急於刻意去記憶什麼。

這個時候我不想拍照，是我自己選擇不去積極捕捉什麼，讓那些我可能會以為有意思的畫面沉在心里。

而每當你不積極擷取什麼畫面時，你總是一直看到有趣的畫面！而這時你手上又偏偏沒有相機！

然後你就乾脆完全放下心，不急於做什麼，只是專心觀看。那些人在笑、在作動，他們也專注的活在他們的角色之中。

2011, 2.23

2011-02-23T23:48:00.000-08:00

不能再繼續耗在這、困在這裡了。我要抓緊每一次活動的機會，去做、去參與，才會有新的故事繼續開展。

決定，是很重要的。一旦決定某事，接下來的連結才會出現，然後故事才會繼續發生。

重點是故事本身，而不是冷靜地站在旁邊觀看，用理性思考去分析優劣與好壞。

最近的狀態又處於容易焦躁、亢奮的狀態。也許是期待有故事發生，也許是單純的身體機能循環新陳代謝。

下個禮拜一，就要再到北京，期待著這次的故事。

2011, 2.10

2011-02-10T22:57:00.000-08:00

很久沒有寫些像樣的東西了。

所謂像樣的東西，充其量也只不過是能順著自己心裡此刻所想，而能順利地寫下來而已，並不是什麼了不起的文章。

不過能保持一定程度的書寫節奏，我想對我而言還是重要的。就像已經為了比賽而鍛鍊自己的運動選手ㄧ樣並不願意放棄之前已花費精力鍛鍊的項目ㄧ樣，重要性充其量不過如此。

而另ㄧ方面，最近對黑白攝影有了更多的把握，也就是有了某種節奏。在路上拍照時就不會問自己 : 拍這些到底有什麼意義？

節奏使我超越了問那些問題本身，重要的並不是那為什麼，而是你確確實實地將相機牢牢抓在手中，確確實實地按下每ㄧ次快門。

明天該訂機票了，到北京long stay，目的是拍照。

為什麼還是北京？

因為我對北京有某種程度以上的熟悉，而並不過分熟悉（並不過分的像在自己城市那樣熟悉到容易煩躁），還有更大的地圖值得我帶著相機去走走。

去揮霍和珍惜是同一件事情

2011-01-11T05:11:00.000-08:00

是嗎？我說愛情。

他在書上說 : 我不相信愛情，但愛情是止痛藥。

她又說 : 你們男人都ㄧ樣，不相信愛情又要女人。

我說 : 感覺自己什麼都抓不住，也不應該期待愛情。

沒有氣力，沒有能量。只想自己跟自己過，拍照、書寫、整理過去三十年的自己，在這一段時間裡。

唯一想的，是30歲生日前背上背包的小旅行、是大年初一跟老爸去指南宮那走走。

最近拍照少了，因為都下雨。感覺我又重新掌握了書寫的節奏。管它是什麼，順著內心所想的書寫，就只是為了書寫。

她最後說 : 有一些困難點無法跨過去，折磨彼此不如放手吧。

我什麼也沒說，凌晨將近五點倒頭就睡。我疲了，也懶得再去緊握住什麼。

她唱著 : 去揮霍和珍惜是同一件事情。

沒有更多的星星

2010-12-27T18:52:00.000-08:00

去徹底的當個遊民吧！總好過在這裡腐爛發臭。

沒有一個人在等你，你也無須在這個你不認同、卻又不能怎麼樣的社會裡證明什麼給誰看。

你只需一直走在路上，一直走向前。

那裡空無ㄧ人，只有你直到你忘了你的過去，才能重新開始。

你甚至不會再哭，漠然與虛無蓋過你的所有情緒。

2010, 11.5

2010-11-05T06:03:00.000-07:00

又要換一個新的環境了。不知道這次是否是逼近30前的重新開始？如果你認定是這樣，那就會是這樣。事情的發展也會是這樣，就這樣想就好了。

搬到景美比之前方便多了，加上現在腳傷尚未完全恢復，到公館、師大的咖啡館待著也只需要坐個兩、三站再走五分鐘。好像我從來沒有住的這麼靠近市區 ...。有啦，兩年前跟她在一起時，有短暫地在永康街租屋處住過一陣子。那裡的卻是個適合居住的好地方，只是時機點不對，兩個各方面均match的情侶，也可能只短暫交往一個月。

30歲前，沒做什麼大事，也沒存什麼錢。車也賣了，搬離的住處雖然是自己名下的房子，可畢竟也只是家人替你購置的。你對這裡既沒有特別感情，心裡還感覺因為這房子而被困在這圈圈裡。既餓不死，也沒有足夠的"生存壓力"與刺激讓你有更多的經驗。你需要的不是自己名下的房子與嶄新無聊的休旅車。你要的只不過是可以容身、亂中帶自己序的小空間、相機、筆記本與很多的底片。行李箱、大背包，一台簡單的自行車這些你原本就有的東西，然後你可以坐捷運。

不過慶幸的是，終於是在30歲前，確定了某事是自己內心真正有渴望想去做的。而你既然身在這社會裡了，你也無法再耗費力氣argue說 : 我可以只拍照、只寫字，累積到一定的質量後而不去出版什麼證明給別人看嗎？就算沒有出版什麼，我也持續在做這些事不是嗎？

沒有辦法，這世界的運作模式就是如果你沒有跟周遭的人證明你是個誰，你正在做什麼。別人，尤其是周遭的人，就會認定你成天無所事事（雖然你也看不出他們在做的事對這世界有何不可或缺的重要性），這已經沒有什麼好爭辯的了。就是這樣！

況且，你也過了掙扎、去爭辯什麼的階段。你變得比較平靜、比較不關心別人的想法。即使還無法完全不焦躁、不對某事感到憤怒。起碼，你走在要成為某個誰誰誰的路上了。

恭喜。

可想想另一方面也許是，你正在喪失天真，與不切實際的力道。

OM SYSTEM

2010-11-02T20:42:00.000-07:00

日本的相機產業很強當然是無庸質疑的，就拿傳統單眼來說，如果你手上同時擁有2、或3台不同廠牌的SLR，你就很難抉擇要專注在哪一個系統。因為每一個廠牌都有自己獨特的競爭優勢。他們是在團結為前提之下，表面上是競爭對手，其實各廠牌私底下早就分工合作，一起來對抗德國相機業。

我現在手上有Canon A-1、Olympus OM-1、Minolta XE-7、XD11，以及Contax 159MM。

Canon有強大的配套鏡頭群和當時就先進的電子技術；Contax相機可使用Carl Zeiss T鍍膜的鏡頭，以及Porsche協助設計的RTS系列，以及Yashica品質出眾、價格便宜的ML鏡頭群。還可利用容易拆卸（至少比Pentax機身容易拆卸..）的轉接環，使用各廠牌的M42老鏡；Minolta早期清新淡雅，被玩家公認為有Leica味的MC-ROKKOR鏡頭，素質優良卻都很便宜 ...。原因之一是因為MD鏡頭轉接在DSLR上需要矯正鏡片比較麻煩，所以在網拍上的MD接口鏡頭往往都較便宜（此點同Canon FD鏡）。

以及，我現在愛不釋手、晚上睡覺前都非得把玩、空拍幾下機械快門也好的Olympus OM-1。

##CONTINUE##1972年出廠，小巧卻紮實的機身。即使Pentax在1976年開發出更輕的機械單眼 - Pentax MX，及搭載SMC鍍膜的PENTAX-M鏡頭，也難以撼動Olympus在袖珍相機的翹楚地位，和在攝友心目中的創新精神。

O記標準鏡的鏡皇G.ZUIKO 55mm F1.2，被歐美攝影協會公開讚譽說 : 日本最好的頭不是N家、也不是C家的，是Olympus的。O記的鏡頭不似Canon FD的暖調、也不像Minolta MC-ROKKOR這麼淡雅樸實。發色是偏清麗的、淡中帶亮，也是日本光學與Konica AR鏡頭被公認偏德味的。

只可惜..，O家的鏡頭，尤其是F2大軍 - 21/2、24/2、28/2、35/2、85/2、90/2，在拍賣市場上極為難尋。因為素質太好了，鏡身又作的不可思議的輕巧（85/2這顆大光圈人像鏡，居然只有260g！還作的比其他家的50/1.4鏡頭還要小巧），所以很少有人會拋售。一出現不是有瑕疵，不然就是立刻被結標。

我這台Om-1是在香港東昇相機行購得的（此家的傳統單眼流通快、價格又比台灣低上許多）。當時還有更好的選擇 - 黑色的Nikon FE2＋winder＋Nikkor 50/1.4鏡！狀況很好、測光精準只售台幣8000元！光是這台狀況好的黑色FE2在台灣網拍上就要這個價了，更何況又加上捲片器和大光圈標準鏡。我在此說的更好的選擇是以跟台灣的價差上，如果我要買便宜的話，就應該買這台FE2。

可後來我看上這台OM-1，耐用耐看又不像黑色機身擔心它會磨到露硐，它靜靜地擱在玻璃櫥窗的角落。我要求店家拿出給我試，拿起來ㄧ看，是O記當家的七片六群G.ZUIKO 50mm F1.4鏡頭，鍍膜呈現漂亮的金黃琥珀色。

機身測光精準、品相不錯，可觀景窗有幾顆礙眼的塵。鏡頭後鏡有輕微霉絲，可我知道這不礙事的，只需花500塊錢到台北全泰清洗淨片即可，頂多就是有清洗的痕跡，對成像沒差，結果我最後就帶了這台OM-1走。

現在手上有Olympus 35/2、50/1.8、50/1.4的鏡頭，之後可能會購入副廠的28/2。因為原廠太少了，看eBay、日本網拍代購的價格都在10000台幣以上。而且我看上的副廠鏡也是很厲害的光學廠 - Kiron，早期是幫Vivitar Serious 1代工起家的，據說1980年後，掛Kiron自家廠牌的鏡頭（尤其是那三顆 - 24/2、28/2、105/2.5），不論做工、光學品質都比代工來的好。

Flickr : Olympus OM G.ZUIKO 55mm F1.2

Flickr : OM SYSTEM

Flickr : Kiron Lenses

中堅份子

2010-10-31T23:24:00.000-07:00

每次快到選舉時，就會有那種社會的中堅份子、中堅選民在聊天時用一種近乎正義的口吻嚴厲批判道 : 都是一群政客！然後你表示你對選舉的冷淡和漠不關心，他們還會透露出對你的不齒，感嘆就是因為年輕人都不關心社會，這社會才會這麼亂。

可都是一群政客，你們還不是乖乖去投票嗎？會有政客也是因為你們這些社會中堅份子對選舉的熱衷、以及用行動來支持選舉的吧？

政客的出現也就是因為總有"夠多的人"喜歡被煽動；這世界的鬼扯就是因為總有夠多的人喜歡被鬼扯的力量吸引它們才會存在的不是嗎？唯獨希特勒一個人能發動第二次世界大戰嗎？唯獨毛澤東一個人能發動文化大革命？唯獨陳水扁一個人能貪污洗錢？有超過半數的人連續投給他兩次票吧？

是誰在給予這些人力量的？是你們這些社會的中堅份子吧？對，就是在說你，社會的中堅份子！

到事後，希特勒自殺了，陳水扁入獄了，你們這些人到哪去了？你們又第一個當跳出來批判出頭的人、細數條列他們的罪狀。然後你們都沒事，你們又能以正義的姿態重新展開新的人生，你們還真是精明。

你們想要當什麼樣的人、想要支持誰，別人都沒有資格有啥意見。可能不能請你們的姿態好看一點，不要演那種做作、矯情，喜歡在很多人面前演正義代言人的戲碼呢？

不過，你們力量就是強大，因為你們的人數總是超過一半。