一次。行旅。在路上

整理過去，與探索新的未知

2016-05-15T23:37:00.000-07:00

大量整理照片的過程中讓我想到，自從 2014年年底到 2015年春天的三次個人拍攝旅程：緬甸、伊斯坦堡，以及大地震之前的尼泊爾，又分別是佛教、伊斯蘭，以及印度教的巡禮。

由於我本身沒有宗教信仰，所以我很容易站在一個比較客觀、帶點距離的位置去觀察不同信仰的差異性，與"人類在不同環境與不同文化背景下之所以信仰"，在不同宗教之間的共通性。

當初真的沒有刻意設定什麼只是順著自己想去的地點來決定，但一年半又過去了在大量整理照片的過程中看來很清楚是如此，也許是因為我對不同生活模式與不同文化背景下的不同人類所信仰的不同宗教有著高度的好奇心。

當然宗教信仰在人類文明中的重要性所佔的比例太高了，一個獨立而微小的個人是沒可能探索到多麼深入的境界，加上宗教信仰本身也會隨著時代與國與國之間的矛盾摩擦與衝突而變化甚至是劇烈變遷。但是我可以用我自己那種帶點輕鬆愉悅的街拍方式，在各個不同文化背景的地區行走、像是個善於移動觀察與出手獵取影像的獵影人那樣獵取不同數量的影像，然後帶著數量不一的獵取影像、回家之後再藉由顯影程序之後有第二次的再發現以及驚喜（因為用底片拍攝就等於限制自己在拍完之後暫時不能看）。

這三個地方、三種宗教信仰也是我自己拍攝關於不同信仰與不同文明底下人類生活的一個起點。

去年春天我從伊斯坦堡飛往台北的土耳其航空那有專屬廚師服務的航班上，我就知道更深入拍攝伊斯蘭信仰與當地生活的下一個國家會是伊朗（波斯），對我來說。

而在 2015年 4月 25日尼泊爾大地震發生之前的幾個小時我搭乘港龍航空剛離開尼泊爾特里布汶機場，飛機剛飛越越南領空上頭，我睜開剛睡醒的雙眼盯著座位前方未關掉的飛行地圖螢幕、透過只開了 1/3的機艙窗戶拉板，外頭是清晨四五點左右帶著藍紫泛洋紅色調的漸層天際線。我在那時非常清楚明瞭下一個關於印度教信仰追尋與探索的當然就是之前我就沒有想過要去的印度。

獨自之力當然無法作什麼大研究大拍攝計劃，不過一個人的方式又可以很輕易穿越各個文化差異頗大的國家那些看起來並不是很安全的街道而不引起當地人的注意。我會的也只能是依憑自己的直覺與嚮往，那樣一站接着一站地去完成心目中那幅逐漸開展的個人行旅地圖。初衷是真心嚮往與個人探索，而手段才是拍攝與一點點書寫。

但是在計劃將地圖開展到對我而言更深入更遼闊的地方之前，我就必須先把之前累積的已經有素材與成果的個人專案，當自己是已經拍完毛片的導演那樣，把自己關在剪接室裡作着該做的後置工作將該百分之百完成的個人專案完成。接著我才能繼續給自己新的個人專題，懷著同樣熱切的心與還沒有很大叔的性格，再次踏上對自己而言的、新的未知。

而同樣還會是一個人的旅程，也許我擅長的就是這樣的方式。

伊斯坦堡的呼愁，電影裡的遠方

2016-04-03T19:56:00.002-07:00

我一直嚮往有海峽穿越的城市、像是在伊斯坦堡這樣的城市待上一兩個月，盡量長時間深入了解認識這個城市。

博斯普魯斯海峽切開的不只是亞洲與遲遲不能跨越定義上能夠被認同的歐洲一側，金角灣也分隔了摩登現代的貝伊奧魯 (Beyoğlu)與大巴扎那樣的傳統集市和錫南建造的蘇利曼清真寺。

在出發之前，我當然也看了兩三遍帕慕克 (Orhan Pamuk)的伊斯坦堡，一座城市的記憶一書。雖然許多關於那些陌生的地理名詞、那些關於全城共同感受的呼愁，又或者是幾百年輝煌歷史的鄂圖曼土耳其帝國興衰的歷史樣貌，我都不能有親身且深刻的理解。

古勒 (Ara Güler)的攝影集，那些使用 Leica 21mm超廣角鏡頭拍攝的黑白影像。從老加拉塔橋遠眺貝伊奧魯山坡上的加拉塔石塔，或者從加拉塔區回望艾米諾努 (Eminönü)的耶尼新清真寺，以及托缽僧的旋轉舞。都讓那時還沒出發的我是多麼嚮往著，覺得自己也能夠站上蘇利曼清真寺那城垛狀的圍牆邊、眺望著金角灣，與分隔了不只是歐亞兩側的博斯普魯斯。

像是多年以來，伊斯坦堡居民也遙望及回想他們的未來及過去沉重的歷史那樣。這張角度近似的照片，我在古勒的伊斯坦堡攝影集裡確實也看見過。

我還重看了努瑞貝其錫蘭 (Nuri Bilge Ceylan)的遠方，那部片以他自己早年攝影生涯的視角、用同樣姿態在聚集了成群海鳥、以及行駛於艾米諾努與於斯屈達爾（Üsküdar）、卡拉廓伊 (Karaköy)之間，那時依然還有鳴放船笛和因為燒煤而冒出濃濃黑煙的渡輪、碼頭，及其岸邊。

雙手插著大衣口袋的背影、裹著圍巾，嘴裡呼出了一氣濕冷。

在那樣場景與音效環繞的片段我了解到他拍攝的當然就是伊斯坦堡，電影裡的角色人物包括飾演導演自己的誰誰誰只不過是必須被置入在那樣依然使用膠捲底片的年代，才能反映當時生活樣貌的伊斯坦堡城市本身。

遠方，同樣也意有所指著伊斯坦堡的未來以及過去式的呼愁。帕慕克的小說、古勒的攝影集以及錫蘭的電影都讓我粗淺地認識到伊斯坦堡這個城市，也加強了我的嚮往。

又或者對我而言，我要的也許不只是旅行，而是要在伊斯坦堡。

遠方（Uzak）： www.youtube.com/watch?v=nAju9EZlt5w

擷取，而非全觀

2015-03-17T22:17:00.000-07:00

只看、只體驗而不拍也許是較高的階段。但是在那之前，你必須經過一個狂拍猛拍、整個人陷進拍照裡頭，會產出大量好的、還好的，以及不怎麼樣的 (雖說判定照片好與不好的標準沒有那麼絕對，但你還是需要一個標準)照片的時期。

即使照片再好，也無法顯示你所體驗的全部，除非你一開始就認定你只想要以攝影表現局部而非全面。

##CONTINUE##這種實際認清攝影註定無法表現全部而後選擇只擷取局部的體悟，也許才是能擺脫你有時覺得攝影無意義、虛無過渡時期的辦法，進而積極擷取更優質的局部、加以整理編輯照片群。於是能從無法表現全部的無意義，轉換成擷取創作對自身有意義的畫面。

即徹底理解攝影是擷取，而非表現全部的藝術或手段。

而你過去拍的不是這麼好，也是因為你曾妄想用攝影來展現所有你經驗、你看到的一切，這註定是錯誤的設定。

2015, 3. 17 - Blue Mosque, Istanbul

Beyoglu, Istanbul

2015-03-11T11:27:00.000-07:00

累了好幾天，我在伊斯坦堡也已經換了第二家 Marmara Guest House，還蠻想念第一家 Sarhun Hotel那間 504城市景觀大房的。不過換了旅館是好是壞，當下你是決計看不出來的。換旅館的過程雖有些疲累，但省了 10歐元一晚也不無小補。

說實在我對於古蹟、博物館之類的興趣不大，我寧願多花時間在街頭上晃。每天不見得一定要去很多地方，能在街上遊逛、拍照、或者乾脆不想拍。看到這家咖啡館不錯就進門點一杯帶了渣的土耳其咖啡，或是安全選擇的 latte。

傍晚回地處市中心的旅館稍事休息、梳洗，在天色漸暗下來、街邊路燈則已全部亮起，我再抓起有利於夜拍的數位隨身機，往大街上最燈火通明的那處走去。直覺選擇一家飯館小酒館，當酒過三杯，再乘著些微酒意盡情肆意不帶目的也會有目的地拍攝下夜晚在最後一波交通人潮、晚飯夜宵的人潮散去後的街頭景像。

##CONTINUE##看似很多事沒有盡全力去完成，但與其說目的性，不如說是先累積夠多的素材，最後才有一個更為明確的完整目的性會呈現出來。那並不是目光短淺，只會拿當下看不看得見、實際不實際那樣無聊的人能夠看的出價值的。

很多事你也不可能完全掌控的住，何不如盡你的本性個性、取向偏好，執著於累積那樣過去的你，只掌握住那樣明確了解自己的你就好了呢？

即便你還是會發現到，不論你是在哪裡，你還是你。即便是地方換了，而你也只是在不同地方之間做你自己而已。你的本質不會因為地域性不同而跟著改變，你就是你。

也許最後看來是如此無意義的重複與相似性在循環，只是更動了你之外的其他變數，你創造累積的是如此相似。但還是那句老話，重點也許是 : 你經過了這個現在看似無意義的重複，但更有意義的其實是在其中的你是如何經歷、如何看著你自己在其中的經驗，過程於你才是重要的。

與其抱怨那於你生命中的重複性，還不如確實地去經歷那個必然會發生的重複性，直到經驗足夠多到讓你能看透看穿其本質是為了讓你在一致性中達到更高的自我，而後超越其本質。

Café Corridor -2015, 3. 6

2015-03-06T08:03:00.000-08:00

明晚要坐長途飛行的土耳其航空班機飛往伊斯坦堡。而越接近伊斯坦堡的興奮嚮往，漸漸取代那些微不安與焦躁。時間自己選的，停幾天也是自己決定的。

香港，尤其是銅鑼灣這一帶已經有些熟悉、甚至是有點不太愉悅的情緒衍生出來，而不只是像當初那樣看什麼都覺得洋氣新鮮的香港。

人就是這樣，一旦距離近了、相處時間久了，就會開始挑彼此的小毛病，好像這些小毛病在一開始就不存在。其實只是不再有多餘的新鮮感，是磨合期要開始的徵兆。

##CONTINUE## 如果你覺得彼此的關係是你不想失去、你想一直維繫著，即使你們之間不再像當初那麼甜蜜。那就試著用不同的方式去和彼此相處、甚至是磨合，但此種磨合你明白是為了將來更穩定的關係。

但若是這段關係你覺得日子久了於你會有所阻礙，讓你感到被拘束、或是沒有自己的時間。那你大可以放棄、甚至是利用激烈的衝突事件所產生的憤怒情緒來徹底斬斷你再也不想要維持的關係。

關係當然需要去經營，若你想要繼續下去，那麼磨合、彼此消耗必不可能少。但如果是你已想清楚將來會走向完全不同路時，那麼你也可以選擇結束這段關係，雖然已稱不上是果斷。

Don't let it bring you down.

2015-02-22T21:46:00.000-08:00

一直在做自己害怕和不熟悉的事這樣對嗎？還是應該在自己得心應手的領域裡累積更多、鑽的更深？

另一個類似的問題是：是要累積不切實際的經驗如：把所有的錢花乾花淨去旅行從不投資（或只投資自己了解及熱愛的項目如古董相機、而不只是盲目聽從投資專家的專業建議）也沒存款、作明知道自己個性不一定適合但是能夠學到經驗的生意，以及談幾場沒有所謂的"結果"但從不覺得後悔或浪費時間的戀愛等 ..之類的事情，還是要累積看的見、抓的住的物質、財富、婚姻，然後被這些看起來比較安穩實際的事物圍繞著過活呢？

幾年前的問題，到現在我還是沒有明確絕對的答案。以前都很極端的只選擇前者，有時還刻意捨棄多數人認為安穩穩定實際的事物來證明、或是反抗什麼，有時還會帶著憤怒情緒跟周遭的人辯論、或是抵毀自己自以為不屑的價值觀。不過那是以前，現在已經學到經驗教訓盡量只關注堅持自己認為對的事而不花時間精力去批判別人（但也不輕易聽從他人的説教）。

##CONTINUE##又或許沒有絕對正確的答案才是對的，有時這樣，有時那樣，保持彈性，狀態隨時在改變。而不是帶著一股憤怒情緒去選擇、或是刻意去選擇讓自己不舒服。

不是自己個性變軟了，或是朝"幸福安逸的胖子"的方向發展。而是經過了一些事，了解許多事並沒有之前以為的那樣絕對、非黑即白，你不用硬要自己劃楚河漢界去區分誰誰誰跟你是不同世界、以後絕不來往。

人事物的發展不會如你以為的那樣，你身邊也總是圍繞著你不喜歡的東西。重點是你容易喜不喜歡的程度，往往是你心胸包容寬容度的展現，重要的不是那件事本身的對錯、或是沒有這麼絕對，端看每個人的選擇（但為何人云亦云的選擇、還一副理所當然的成功模樣總令人生氣？）。

事情的發展自有其道理，而道理不會因為你的好惡和選擇而改變。你最不需要的是，為了要確定你的是而去用力攻擊、或刻意反抗你以為的不是。

如果你真的壓不住這口氣，就抓緊那個念頭，乘著情緒的動力讓自己走的更遠。

--

Don't let it bring you down
It's only castles burning,
Find someone who's turning
And you will come around.

香港 2012 -2014，攝影集編輯

2015-01-07T08:50:00.000-08:00

開始強力執行編輯我在香港從 2012、2013，直到去年 2014年十月中，香港爆發雨傘運動、剛好累積滿 100捲的照片。

才 100捲黑白底片，沒啥好說嘴的。但關鍵是持續並且最後自己能夠看出一個主題的明確性，讓這批照片不單單只是發表在社群網路平台，更能成為一個實體印刷、一個完整概念的作品。在一個完整概念作品之下，就算單張單張的照片再怎麼出色、有張力，再怎麼漂亮富有情境氛圍，也不過只是具有完整概念作品底下的一張照片而已。

一個完整概念的作品當然必須要有厲害、夠張力的照片作為主軸，但另一方面也需要許多張看起來不怎麼厲害、不怎麼有張力的敘事照片在其中發揮串連主軸照片的作用，整個作品才能呈現其完整性。

##CONTINUE## 100捲 3600張，起碼要先選個 300張照片出來，用類似過去底片時代看印樣的排列方式挑選進桌上型電腦的相簿，接下來幾天時間一天瀏覽數次。這幾天時間可以慢慢過濾，不一定要嚴苛設定時間限制，就盡其所能作篩選工作，用直覺的眼光從中尋找合宜的編輯方式。

幾天時間下來會陸續從這 300張裡再選出約 120張照片，然後將這 120張照片通通輸出照片。將 120張照片全部排列於家裡工作室木頭地板上，先不要去管順序合不合乎編輯邏輯。先放個幾天，就要開始進入最後決選階段。

在家裡進進出出又過了幾天，有一天你會突然知道該如何作最後的篩選與編輯。如何兩兩一張對比、或是相似的排列，也許是一系列照片縮小在對開兩面的書頁上展示出一個小小系列。

你不喜歡去裁切或者放大、縮小原有的照片去作張力的效果，因為你既是拍攝者，又是親自編輯照片的人，你自己很清楚當初你在拍攝構圖時是為什麼要去截取這樣的構圖（也許構圖不是很精確完美）。構圖完美與否在拍攝當下就已經決定了，有就有、沒有就沒有，如事後為了要呈現更好的效果而去改變原有的構圖，那並不是我想要表現的部份。

到了編輯的最後階段，你手上有一本最後挑選大致排列過的實體相簿。再把你過去所有在拍攝此一主題相關的拍攝日記、想法，甚至是在編輯過程所發想、所才能看清楚大方向的闡述文字，通通一併列印下來。

並不會在攝影集裡放太多為了營造故事情境所講的敘述，而是在攝影集開頭的導引，在中間穿插幾篇在拍攝過程中因應整個拍攝所在城市的局面變化、自己去轉變的想法。最後了解完成了幾年下來所有關於此一主題的拍攝、沉澱，還是要花上好些時間才了解自己要表達的其實是自我狀態的反映，以及整個流程下來所作的總結。

當這一連串動作做完，並不代表事情完成而只是自己的部份完成而已，對我而言比較麻煩的是印刷成書與行銷通路這一塊。三年前的自己作了一本北京的攝影集，了解知名度與行銷通路是至為關鍵的部份。三年後這一次我會帶著自己編輯完成的概念樣本，去拜訪自己在心裡設定的出版社，希望能合力完成一部好的、完整的作品。

好的、完整的作品往往能超越人的期許，即便當下可能會因為時下地域性流行的風格並不是如此，但一個好的、完整的作品最後總是能超越這一部份，這也是現在剛開始要進行編輯工作的我所期許的。

Flickr上所有我拍攝香港照片的連結（尚未嚴格篩選）

2014, 12. 1 -Mandalay, Myanmar

2014-12-01T22:43:00.000-08:00

上禮拜五在伊洛瓦底江邊一家 Lonely Planet介紹的 Cafe吃壞肚子，拉了兩天、腹瀉如水。期間只吃了四片白吐司、一片餅乾、兩瓶礦泉水，整個人現在可說是又瘦又黑（但精神還算不錯）。

除了只能在旅館用手機關注台灣選舉和香港近日又持續嚴重的雨傘運動之外，關於自己的人生思索部份也想了許多，因此吃壞肚子也算是不預期、但有強制讓我能停下來思考的效力。

我是台北市文山區的選民，此次九合一大選我在緬甸旅行，雖然心中已有想法但沒有參與就沒有什麼說的。

##CONTINUE##倒是自己挺擔心香港近日的情況，尤其是在看到台灣選舉結果如此的中共當局眼中，就更不會再讓香港輕易爭取到真普選。除非港人持續激烈的有效抗爭但又不能踩到中共底線，再加上國際上的共同協助（後者幾乎沒什麼用）。

我回台北的班機本來是經香港轉機而不停，而現在我又開始考慮是否要在香港停留個幾天。不管自己在那裡有沒有什麼幫助或是有沒有人關注，總之只要自己能在現場，對自己而言就是有意義。

一方面是我有些香港朋友昨夜都在被強力清場的龍和道現場，二方面是十月我也在香港一待待了十七天，就是為了關注佔中雨傘運動而在現場。

台灣選舉一過，雨傘運動開始要轉為白熱化階段，一是中共方面開始感受到壓力，再來是近日頻頻被武力鎮壓、逮捕的港人憤怒也逐漸增強。

本來還想再去個曼德勒周邊什麼地方，因為緬甸的城市性除了人以外，並沒有什麼有趣的（不有趣所以就不需要形容了）。反而是有趣的部份都在特殊景點如蒲甘、茵萊湖之類的地方。因為吃壞了肚子在曼德勒也多待了兩天，要再去其他地方扣掉交通往來時間又有些倉促。

我買了今晚回仰光十多個小時的巴士車票，打算在仰光休息個兩天就回家，如果沒有臨時決定再去香港的話。

這一趟出來時間雖不長，但確實去了些很不錯的地方，中間又有許多空檔時間讓我去思考我與自己、與自己家裡的關係，這其實也是最大的收穫。

因為許多事情，你真的要拉開一段距離、有個對照，你才能看清楚更多（老生常談）。

今天是多事的 2014年最後一個月的第一天，回台灣之後真的會感覺是個不一樣的台灣嗎？

Myanmar -2014, Nov. (FILM)

Myanmar -2014, Nov. (DIGITAL)

除非看清你自己

2014-11-30T02:27:00.000-08:00

獨自旅行的心態逐漸轉變。

之前一個人可以兩、三個月獨自旅行，不需要旅伴都很 ok。頂多是在感到寂寞孤獨時，就將那股情緒轉移到一直拍照和寫個人筆記日記上頭。完全不是問題，感性情緒有時還會是很好的興奮劑。

而這趟緬甸之旅不過十來天，那個想找人一起、有人分享心得，甚至只是有人可以說說話的感覺特別強烈。在這之前都不曾如此，過去我總能將那股躁動壓在理性克制、去助長某方面能力之下。

莫非是自己人生階段到了某個點，個性變軟弱了，感性情緒超過了理性與克制力。

##CONTINUE##想起幾年前在 hostel認識的一位長我約十歲朋友一番話：到了一個階段，即使你在某些條件下變得更自由，但你會發現其實你並沒有你想像中那麼不在意你身邊的牽掛（家人、關係、你自己的地方）。

我在數次獨自旅行往返勞頓之後，我也才發現其實我是很在乎家庭和跟別人的關係。過去自己也總是在逃避家庭、關係，以及責任，逃避了十多年。

而你又必須經過那個逃離的階段（也可能只是逃避的藉口），你才會真正隔開一大段距離和夠多的經驗去審視你過去曾有的疑惑和恐懼。你的恐懼源自原生家庭，你恐懼你以為關係中必然會產生互相磨合甚至折磨導致你在關係中常顯得神經質與總是在找事將你從關係中逃離，然後你以為你就安全沒事了。

你那時將那個用放大鏡一直持續放大、大到超乎你十歲所能負荷的家庭事件，所以你從那時候起就開始逃避關係，其實是源自你沒有辦法理解和消解的恐懼。

直到有一天當你像過去一樣一個人坐在你獨自旅行所投宿的旅館單人房那張雙人床、倚靠在床頭板上，你才終於開始正視你恐懼的本源。

但你也不是當年那個假裝認真拼著模型、看著爸媽嚴重肢體衝突而不知所措只會逃跑的十歲小男生了。這還要等到多年以後，你受夠了同樣重複的關係戲碼之後，你才能免於恐懼、免於只是逃離而正視你自己。

你誰都不是，你也還是你自己。你哪都逃不了，除非你看清你自己。

緬甸 Myanmar - 2014, Nov.

2014-11-10T09:01:00.000-08:00

過幾天要去緬甸三禮拜旅行，在作行前功課。

本來在考慮越南柬埔寨一起去還是只去緬甸，但後來想想 11-2月越南和吳哥人都會很多、又看到朋友給我看的影片而決定去緬甸（去年在店裡也看過幾本關於緬甸的書籍）。

台灣對緬甸的印象也許只有感覺蠻落後的和知道翁山蘇姬的故事，在台灣能找到關於緬甸的文學作品甚至還比旅遊書多，而且加起來就那幾本。

##CONTINUE##緬甸是人口超過 6000萬，領土也不小的國家。公元八世紀，位於現在泰緬境內的蒲甘王朝與柬埔寨的吳哥王朝是東南亞強盛一時的兩大強權。

在 1962年以前，仰光在東南亞的交通樞紐地位能與曼谷齊驅。只是因為之後軍人發動政變，獨裁軍政府統治下的緬甸在幾年前才開始積極發展觀光業。而且緬甸在 2015年即將展開大選，是個政治經濟正要開始急速變遷的國家。

參考了緬甸的物價，估算一下食宿、茶館酒吧（茶館似乎比咖啡館多）、交通費用加國泰來回機票，三個禮拜 total約 40000出頭台幣，在東南亞國家裡還算是比較便宜。

從來都是一個人旅行，你要我跟朋友或是跟團我還不知道我要怎麼辦。

緬甸觀光影片

翁山蘇姬領取諾貝爾和平獎的動人發言

Moon Factory 自家烘培

2014-05-21T08:09:00.000-07:00

沈浸在一杯黑咖啡的苦與酸味，我分不出 Menu上日文所寫的苦加酸味與只是酸味、苦味的細微差別，起碼我在日文（雖有漢字） Menu上是分不出來的，所以待會我還是要點上另一杯。

昨天我不該說我是咖啡館老闆的，出於面子問題。因為我暫時沒有頭銜，我也不好意思說我是攝影師。而畢竟我也站在吧台裡觀察人觀察了一年多，現在我重新坐在吧台外的角度，我更能觀察人在心裡層面變化的細微差別。我分的出他或她什麼時候是戴著面具，而什麼時候又是卸下面具的表現言語。

##CONTINUE##聽著爐火煮沸熱水壺裡滾水的悶燒聲，外頭雨滴答在一樓至二樓台階的間斷聲響。彷彿背景音樂並不存在，我只能聽見我手寫筆記在筆記本上摩擦的悉悉囌囌。雖然我已經將動作放小、音量也降至最低，可我仍能同時分辨出三、四種細微不同的各種聲音。

彷彿高橋美賀此時並不站在吧台裡，用手繞圈的方式幾近完美的不間斷蝸牛殼弧線、精確而又些微不同地沖煮著每一杯、不管是帶了苦味的酸還是融合了苦與酸，又或者是苦與酸兩極端的手沖咖啡。

我想她同時也是一位母親。從她背影與腰際那略帶豐腴、而又不是一昧玲瓏的身形曲線。或者我坐在吧台跟前，令她有些許的不自在？所以她一改昨天的親切，而今天則完全專注在店內事務與沖煮咖啡濾紙來轉移那不自在，如今我能夠從吧台外的角度去揣想這一切微妙咖啡館老闆的心裡變化。

左邊的熱水壺過度沸騰是為了讓多餘的氯消散在空氣中於是對人體無害；一位以前背的方式背著約四個月大男嬰孩的父親與母親和好似妹妹角色的三大一小顧客上門，坐在身後有扇和式百葉窗簾的四人桌座位。擺放間距相當的三台磨豆機裡其中的一台，正在研磨刻度四至五粗細之間的中焙咖啡豆，也許可以從研磨的聲響與咖啡豆散發出香氣的時間差來判斷。

她不可能無視於她眼前吧台邊上、昨天與她相談甚歡的客人。我刻意不動作，將存在感降至最低，只用耳朵注意窗簾被窗戶縫隙陣陣吹進的風吹拂著，隨著雨勢而漸漸轉小。因為方向在改變、風也停了，但磨豆機還是疲弱卻頑固地持續轉動。

每一個手沖咖啡師都可以用他們各自擅長的方式沖煮咖啡，或慢或快、不疾不徐，然而每一杯手沖咖啡也會因為咖啡師在沖煮過程中顯現不同。有的靜的出奇，卻又不是那種靜的讓人不敢動作。有些店則是明亮輕快、層次感豐富，而有些雖然包含的苦味甚重，但在苦味之中卻可以在舌尖上嚐到最後一絲清香甘甜，於是當你坐在每一家咖啡館吧台上，可以更明確的分辨出來，誰是你心目中的 NO.1。

現在雨則完全停了，我跟她打了聲禮貌性的招呼、而不是昨天那樣玩笑性質的對話。我們也沒有像我所想像的那樣凝望著彼此的眼神，說上一句 See you next time.

Cold Enough to Cross.

2014-05-20T22:12:00.000-07:00

在下北澤一番街附近某巷子二樓，找到一家"秘密喫茶店" - IHATOBO

至今 36年，老闆今澤裕除了新年期間、幾乎天天守在這間播放 Jazz、古典，以及堆積所有他喜歡、他收藏的小店裡。

說"守"也不太恰當，因為他就是這裡。如果他不需要在這裡，那麼支撐他的動力與熱情相對也減少了許多。

##CONTINUE##我倆語言不是很通，但很投緣契合。誰也沒先主動，就自然聊了起來，喝了黑咖啡又來一瓶啤酒。他說我是個好人，他覺得。說我看起來是學生，我傻笑。兩個咖啡館宅男，一個六十四、一個三十三，忘年之交。

看著他手搖大型磨豆機，看著他獨自坐在吧台後塞滿 CD與咖啡器具的小工作間裡。我看到的是孤獨，同時我也看見我自己。

不一會他坐我面前抽那不臭的煙，我那瓶酒也已喝了 2／3。似乎我倆有著共同默契，就是可以聊天聊到一半、各自做各自的事，之後再聊天。

我猜他是九月或十月出生，他說十月（他有點驚訝）。果不期然，天秤座。非常好猜，一個姿態優雅又喜歡被拍照的星座（明明就想給人拍嘛）。水瓶。天秤。match。我寫給他看，他笑完後又抽了口煙。

只剩半截煙屁股。

I am this place.

You think me that human, but I am this place.

他戴著老花眼鏡，在我的小筆記本裡寫下這句他的座右銘。似乎他也把這句話當成了將來他的墓誌銘，他一點也不忌諱談論死亡。

不過我實在聽不太懂他腔調很重的英文，雖然他手持日英翻譯機。

Your personality is fine, my friend. 他在我的筆記本上寫道。

喝完最後一杯酒，我將背著我的黑色 Pentax離去。再見。My Friend.

今澤裕 :

1949 年靜岡縣生，立教大學社會學科畢業。曾在出版社擔任編輯工作（代表作品為"坂本龍一。全仕事"），多年經營"秘密喫茶店" IHATOBO

Jazz Cafe Bar DUG

2014-05-18T23:24:00.000-07:00

前陣子還在想，等過個四、五年自己老一點的時候，再來開間爵士咖啡館。

事實上我連爵士咖啡館應該要怎麼樣我毫無頭緒。對 Jazz不了解，可能只是覺得有興趣。而爵士咖啡館這個詞也只是因為村上春樹那個年代的日本盛行爵士喫茶店，所以就挪用了這個詞。

我就只是這麼想：想要開始了解 Jazz，並且有機會的話可以到東京來瞧瞧爵士喫茶店，後來我也忘了這件事。

##CONTINUE##今晚還是在新宿夜拍，無意中我在靖國通看到一家位於地下室、感覺神祕又酷的店，印有張黑白照片的招牌底下寫了兩行不起眼的小字：Jazz cafe & Bar - Since 1967. 我推門探頭往下瞄了一眼，就朝裡頭走。

我點了杯咖啡就坐在那沒事發呆，在店裡晃了一圈。莫名的酒保跑來跟我閒聊，還莫名的在書架上取下一本大開本、質感不錯的攝影集給我看。說他老闆是攝影師，指著牆上 Miles Davis的黑白照片說是老闆拍的，他們還是朋友。

翻了一下攝影集，裡面均是 Jazz大師級的人物。即使不懂 Jazz，但 Miles Davis、Monk、Keith Jarrett、Louis Armstrong 這些人不可能不知道吧？

中平穂積 - Hozumi Nakadaira。此人生於 1936 年，比森山大道年長兩歲，比村上春樹年長十三歲。寫真科系畢業，身兼爵士喫茶店老闆與攝影家為一身。好帥氣的雙重頭銜。

這世界就是這麼巧。你之前正在心裡默想的事情，在不久的將來某天突然出現一個徵兆、一個轉折點，或者是一個人、事、物，都可能引領你朝你要的方向前進（或是稍微調整了你的航線）。

也許攝影、咖啡館，或者是爵士樂都是鑽進去會不得了的事情。但如果是你真的想做或喜歡，你還是會往裡跳的。

但馬屋珈琲店

2014-05-15T23:44:00.000-07:00

今天犯了一個錯是，太相信東京人所寫 guidebook裡介紹的"特色咖啡館"。

這樣的"特色咖啡館"不外乎就是跟設計有關，店裡營造出強烈的風格氣氛佔一家咖啡館能否吸引客人的極大百分比。但我並不見得想要去他們眼中特別的咖啡館。反倒是他們習以為常、在地風味濃厚的日系手作咖啡館才是吸引我的。

不然哪個城市沒有所謂的法式、工業風、Lohas清新風的特色咖啡館呢？

喜歡沒有咖啡機、純粹手作的老店。也不是像台灣近年來流行的刻意強調手作、其實一方面是不想花錢裝義式咖啡機而正好趕上這股風的咖啡館。他們幾十年都這麼做，只是時間一長又輪轉回來了。

##CONTINUE##我坐在年代久遠的深褐色吧台邊邊靠牆的座位，看著咖啡師使用法藍絨手沖。原味的中烘焙自選咖啡，配上份量剛好的抹茶蛋糕佐紅豆、鮮奶油。

若不是想要分享，其實連拍照和筆記都顯得多餘。我顧著觀看、享受這一切，熱開水煮開沸騰的蒸氣、手沖黑咖啡的原味、店內幾桌年長客人低聲談話，以及最容易被忽略的背景 Jazz音樂，連記錄都不必。這也只是人生中的某一個週五夜晚，所喝的某一杯咖啡而已。

咖啡是重點也不是重點，時間在此是短暫也能漫長。

Daphnia - Yo La Tengo

2014-05-14T23:48:00.000-07:00

夜半收拾行李，隨機播放到這首，聽見了一絲禪味。

所有混亂的，和持續改變的狀態都是過程。而正因為是過程，所以你還必須去經歷、端看這過程要持續多久而已。

當你正經歷這過程時，其中的某些橋段會另人感到殘忍。但是當你過了那個階段再回頭看你身邊有誰是正經歷那過程，此時的你又顯得冷酷。

也許是自私。也許是你自顧不暇。

那麼人究竟要走到哪一步，才能回到最初的平靜？而不總是被執著之心牽著鼻子走。

茴香咖啡，結束營業。

2014-04-27T20:44:00.001-07:00

茴香咖啡經營到五月四號，下個禮拜天。

聽起來是有些倉促，但其實早在兩、三個月前就已決定。本來是要讓給親戚繼續經營，如此的話再過個幾年時間，等自己再老一些，各方面的經驗累積的更多、晃夠了以後，或許還有機會再回來這個地方經營。但後來親戚反覆猶豫之下，於是我打定主意讓給朋友經營。

這樣也好，對自己而言又是一個重新開始，將那個捨不得的因素完全去除。

時間很快，一年半左右。到目前為止，跟自己當時所想的相去不遠。花了一些時間，累積了許多跟過去完全不同的經驗。認識了一些朋友，而在開放地與朋友交流之間，了解過去自己總是獨來獨往的狀態是多麼封閉（雖然說封閉也有好處）。

在許多想做、與不得已非得要去做的事情處理與拿捏收放之中，更了解自己在對事情的判斷力、與個性價值觀中偏好的明確所在。

還有更重要的是，長時間都待在同一個地方、一個往返工作與家之間不算遠的距離，反而更有時間去思索什麼對自己而言才是更重要的，什麼才是如果還算年輕的時候不去試、之後會後悔的事。

那就是再多累積自己的作品，再更積極地去探索鑽研某一、兩項領域的能力。在其中能感到執著想要變強，甚至會不甘心沒達到自己設定過於嚴苛目標的事。

又或者是將自己再次投到更寬廣、更不熟悉，更有挑戰性的地方去發展。

但以現在自己的階段，咖啡館對我而言就只是自己能感到舒適的地方。一個階段與下一個階段的過渡、中間地帶。但時間一久，長期處在同一個狀態底下又必然想要藉由改變狀態、脫離舒適圈去得到不同的經驗。這也是人，一個尚未達到真正心智成熟、所必經的階段。一個經常改變狀態，在適應與不適應之間開闔收放來讓自己更趨於成熟、經驗更趨於完整。

唯一讓我覺得有點遺憾的是沒能找到、遇到一個彼此契合，很多事不用太多解釋就能夠彼此理解互相體諒、又能給彼此空間，能像其他咖啡館情侶、甚至夫妻檔老闆一樣，一起經營著一家不大不小卻予人溫暖的咖啡館。在其中可能會發生爭執，會發展許多和其他客人之間的小故事，但最後又能長久一起走下去的對象。

這是我在這段經營咖啡館的時間裡唯一感到有點可惜之處。但我也知道，是自己個性中仍有許多不安的因素，致使我在經營咖啡館期間認識了這麼多人，卻總是看不見有那樣的一個人。應該是自己還有某些尚未確定的部份，所以沒能認出那樣的人。也是我自相矛盾之處，即又想要安定，但在安定之中卻又時常流露出想要極端自我自由、想要逃離的面向。

現在，我坐在那張已是我書桌、咖啡桌，兼辦公桌上。我環顧這我待了一年半載的、自己的咖啡館。平靜，與當然會捨不得的複雜心情。

這裡還是這裡，依舊是那麼自在、令人沈穩放鬆。外頭的陽光與室內的檯燈吊燈亮度所呈現的協調交織，音樂我也總是維持在安靜再調降一格的音量。

每到週末假日，店裡總是滿座。但又能維持在可以稍微小聲討論，卻不會打擾彼此、不影響彼此閱讀空間的安靜程度，實屬目前假日人潮洶湧的永康街之難得。

不過若是為了現在的不捨得而不去改變狀態，也會失去了再去追求其他成就的機會。我選擇徹底讓自己在這裡待上一段時間，再重新開始、徹底離開這裡。

在那之前，我想跟所有我在這家咖啡館裡認識的朋友們作一個小小道別。

我們還有時間可以聚聚。我們坐在那張我跟你常坐的沙發上，喝光所有剩下的酒，像是要再許久不見的那樣聊天。

我其實很開心在這期間能夠認識你，雖然我並不是一個能夠快速展現熱情的人，但我確實這麼想。

往蘇州

2014-03-03T01:02:00.000-08:00

在上海開往蘇州的火車上。這次不比 09年，乘車舒適度與旅客的素質皆有提升。畢竟是大城市，畢竟是高速動車。

在中國旅行，當然不比在歐洲旅行。但是在中國旅行，也能滿足自我一種在他方的意象。即使現在是西元 2014年，看起來是各方面資訊繁雜、社群網站串連快速的年代。我卻可以花不太多的錢，就可以在蹃大的中國各省各地，體驗完全迥異的文化、生活方式，藉由便宜的公共運輸。尤其是火車，火車能讓你感受各省各地的漸變性，而不只是搭乘飛機航班的突變性。

雖然在中國如果是省與省之間大城市的移動，動輒需要 10小時以上的列車時間（如果沒有動車或是高鐵的話）。如果乘車品質沒有太糟的話，也算是高 C/P值的移動方式。你還可以近距離觀察來自各省、聚集在車廂內的乘客，而也許這些人中有一大部份是你走在街上，若是他們朝你迎面而來、你會敬而遠之的族群。

在他方的概念，不是只有自我浪漫化的成份。當你身在他方，你確實可以藉由距離、藉由與你的城市分隔了一段時間之後。能夠較客觀、較透徹理解你之前所陷入的某種狀態、關係，或是工作上的種種。你更可以清楚地明瞭，什麼才是你真正重要、而哪些又是可以捨棄的。

##CONTINUE##前往離上海僅 110公里的蘇州，今天又是我這趟在上海以來、難得的晴朗開闊。我在 09年九月到蘇州短暫待了幾天，四年半過去了。

蘇州是我奶奶的故鄉，她總是要我幫拍在寒山寺、楓橋旁那棟改建過後的米白色磚造民居。那是她的出生地，那又是八十多年前的往事了。

Imagine - 2014, 3. 2

2014-03-02T01:16:00.000-08:00

今天是這趟上海蘇州行以來，第二個稱得上陽光燦爛的假日。我坐在青旅吧台二樓，一樓吧台區流瀉著港台中英法混合的音樂隨機撥放，但最令我為之身心徜徉的還是那北方民謠。

在二樓圍繞我周遭的有那法國、日本、德國、中國，還有少數韓國的青年們。會有那麼短暫的片刻、隨著詭譎時間的流去，我會以為世界上所有國籍、膚色、種族、文化、語言，甚至是年齡的差距都已消失。

我可以是青年、青少年，我也可以是滿手皺紋的長者。我可以是台灣人、中國人、日本人或是歐洲人，在此講得哪裡哪裡人純粹是指心靈上的狀態而非我政治立場偏哪一邊。

我想就如我昨天與小虎導演所聊的一樣，到最後走到很深的境界，在某些領域能夠鑽研透徹的那極少數人，都能夠超越那些後天的限制以及人為的藩籬。

##CONTINUE##這麼一想也是，既然能夠超越個人的瓶頸或克服生命中的挑戰而站上一個制高點上，那他們勢必也能夠高越那些想像出來的自我設限。

厲害的人無須去打倒什麼或是打敗誰，他們只要能超越自己個性上造成的阻礙，那他們就能夠超越一切去達到更厲害的地步。

但是除了個人因素，時間的累積、耐心與意志力更是關鍵點。

一個理想主義者 (不是他們自謂為理想主義者，而是他人再對照比較他們與多數人所做的稱謂 )並不會為了別人的成功定義或是淺而明顯的目標目的性去改變他們價值觀的大方向，他們也不需要特別去解釋些什麼。

對他們來說更重要的是堅定自身的立場，對被誤會或是不預期的突發事件保有彈性。彷彿能用更高的視點為尚未明朗化的現況覆上一層保護的膜。

免除流言、不切實際，朝那已然預視到的狀態又再度前進。

2013, 12. 4

2013-12-04T01:05:00.000-08:00

轉眼之間，我從香港回台北也一個多禮拜。這一趟香港行頗為充實，雖然還是沒有去很多之前沒去的地方如 : 西貢、淺水灣、大嶼山 … 等，不過這趟我也確確實實的在九龍等地拍了許多照片。如自己當初所設想，出片率是頗高的。

我也感覺自己日漸沈穩，能好好待在自己的咖啡館裡思索事情。而不只是焦躁，坐了半晌又想起身。然我回到台北，就我直覺，好像我又想好好地整頓店裡、我可愛的小咖啡館，持續下去。就不要再管要不要繼續下去的問題了，做吧～幹吧～時機已然成熟。

在香港這幾天，不論是在書店、或是在香港略顯稀少的小咖啡館，其實我都在想同樣的事情。“如果我的店也可以怎麼樣怎麼樣，該有多好之類的在內心自我陳述。然我就是否該再順著直覺往前走？而不再多設想未來如果怎麼樣又怎麼樣的問題？

##CONTINUE##也許在我內心已經有了定見。人是否就該藉由這種先長期累積壓力與疲勞、再重新看待自己先前所作的決定與當下狀況的比較後的事後抒發，再在過去已積累的事物、或為小的成就感之中再去累積更多？店賣掉了也許就輕鬆了，放下了責任與麻煩事。那輕鬆過後、長時間的背包客行旅之後呢？

好像我處在一個看似成熟、但又未完全蛻去那因長時間自我放逐式尋找所形成的思維模式。我又想在社會價值裡佔有一席之地，又想在沒有責任、虛無的旅途中給予自己美好的理由去繼續晃蕩。人是會習慣於慣性思維模式的。當你持續地做某事，那思考方式就會逐漸形成你的思維方式，進而改變你的人生。

選擇與決定往往更難，而你又必須在一個時間點裡去做出選擇與決定。

2013, 11. 23

2013-11-23T23:45:00.000-08:00

我坐在香港銅鑼灣羅素街那家，每次來香港都會上來好幾趟、帶上好幾本書回台北的人民公社二樓書店。

最邊邊角角的位置，那以木板釘製而成的小書桌，是鄧老闆的創意巧思及親手打造。桌上放了幾本從書架上取下的 -魯迅箴言、托克維爾的"舊制度與大革命，以及費里尼 -"甜蜜的生活"文章選集。

播放著 Bob Dylan的 I Want You，不過我不知道是誰唱的版本，記得好像是 I'm Not There裡的一首。很適合今日，這種連我在台北生活都會感到懶散的港島式週六。

##CONTINUE##下午我會去旺角至深水埗一帶街拍，拍那些我隨手擷取的影像片段。敏儀介紹了 Chris Marker導演的片子給我，也許我之前就在影展的介紹頁面上看過此片的介紹。但是當時我沒特別注意，那樣也像是隨手擷取的城市黑白影像、再剪接成一部散文式影像的黑白意象電影，很可能也會是我喜歡的類型。

真實、看似無章法的拍攝方式，其實內容是拍攝者自身情感與思考的產物。不過在那拍攝的幾分之幾秒之間自然流瀉、而不是刻意擺弄成美麗、為了吸引觀者目光的造作影像。

我知道這部片於我是有提示性的，我可以也將我已拍攝（或者說抒發）的大量凌亂、碎片式的黑白影像拼湊出一個什麼，再沖洗好的一捲捲 36張已顯影底片用適當的方式呈現原貌。全部就可以組合成一部部關於台北、北京，甚至是香港黑白影像的城市拼圖。

剛起身的時候頭部徹底碰撞到上方作為書架的木板，現在敏儀將音樂轉到 Yo La Tengo的 I Can Hear The Heart Beating As One。是我這趟來香港送給她的小禮物，一張不好尋覓的精美有感 CD。

我隨意手寫的筆記，直到現在我還是感到我處於港島式假日懶散，即使我喝了一杯敏儀做給我的微苦 Latte，還加了 2/3匙咖啡黃糖。

2013, 11. 23

2013, 11. 8 - As you are.

2013-11-08T00:39:00.000-08:00

經歷了多次的相聚與分離，往昔那種割捨不下的心情如今也減輕了許多。天下無不散的宴席，聽起來似乎理所當然。但你必須經過多次的相聚與分離，才能懷有這種世故的理性。

而在那世故理性的體會之後，是能清楚明瞭自己下一步該往何去？該如何重整感性的思緒回到日常生活裡去，去面對那些個會消磨人熱情的日常性重複再重複的瑣碎事務裡去。

##CONTINUE##我明白我與敏個性的契合，許多瑣碎的龜毛古怪我們也都能了解彼此。而且相對重要的一點是，我們之間還有不算遠的一個小時十多分鐘的飛行距離。而這不算遠的距離就又足以讓我們更珍惜彼此的相識與相遇。

我撥了通六分鐘就到達的"台灣大車隊"，在她上車之前，一個不像才相處一個多禮拜的熟悉擁抱。沒有太多濃厚的分離情緒（也許在她心裡頭是有的），而在她上車以前，店裡音響播放著 Travis也激不起太多的感傷。

雖然我仍喜歡談戀愛，喜歡跟自己能保持"適當"距離的戀人藉由相聚與分離來增強那思念的熱度。但我知道，即使這樣理想化的情感能在我心裡激起漣漪，但並不會使我像過去一樣心神不安寧、茶不思飯不想，甚至妄想拋掉現在所擁有的一切，去追尋那不可靠的追尋。

我在相聚與分離的一來一往之間更了解自己，更清楚明白自己是誰。我還可以浪漫感性，但我不會像過去那樣天真的想要失去一切。

Don't think twice.

2013-10-15T21:19:00.000-07:00

抱持寬容的態度、開放連結，能讓你在真誠地與人交往中得到許多，同時也讓他人得到許多。
而刻意讓自己與人群保持距離、沒有身陷任何一個群體、組織之中，又確實能讓自己藉由淡漠的態度、清晰的頭腦去明瞭一切表面、以及任何事物背後的原因，甚至又能讓自己在某一個領域中鑽研的非常深刻。即使在那鑽研的過程中有驚喜、有沮喪、有激情，亦有挫敗，但那都是自我成長的一部份。如人飲水、冷暖自知，直到自己終將穿越那個領域。

於是到了某個階段，你已經讓自己在開放、與封閉之間開闔，你都嘗試過了。在某一人生路口選擇之上，你變得不太清楚此時你應該是要開放、還是封閉？因為你大概都知道這兩條路徑最終會通往哪裡。
奇怪的是，為什麼你總是只給自己這極端的兩條路 – 即徹底的開放與絕對的封閉？因為你還未能達到在任何時候都能隨時轉換開或闔、ON or OFF，那樣收放自如的狀態，所以現在你只給自己兩種選擇。

##CONTINUE##在應該開放的場合裡你選擇封閉，會得罪人，甚至得罪親密的朋友；在應該封閉、自我鍛鍊的時機，你因為某某新鮮的人事物出現而把持不住，則會拖延耽擱自己應該獨自前往的進程。
當然，這其中的“應不應該“都是自己賦予自己的。沒有人逼著你，你也可以不必這樣，這麼嚴苛與嚴肅。但是到了一個階段，你不可能沒有價值觀或成見，也不可能沒有過多的想法。這些都是整體的一部份，只是你還在中間的過渡，尚未穿越。

Don't Think Twice It's Alright [Bob Dylan 1962] from Dan Pick on Vimeo.

Idiot Wind

2013-10-12T00:20:00.000-07:00

有時候你發現你處在日常事務的重複重複再重複之間，開始無可避免的滑向平庸。

若你是個感知、直覺稍敏銳的人你就可以察覺的到。於是你開始對現狀不滿，你開始想再像過去一樣砍掉重練，即使你不像過去一樣這麼年輕。

而自我懷疑並不能解決當下的問題，那只是使你焦躁更為劇烈的主要原因。你想改變現狀，改變現狀的極端做法就是徹底地推翻現狀，與你之前妥協並且深信不疑的事物決裂。這時候你多半處於憤怒的狀態，而當那憤怒到達（或是你刻意讓它到達）一個臨界點，那憤怒的強度會生出行動。行動就能改變現狀，不論這改變是好是壞。

憂鬱、或是虛無感並不能改變些什麼，還會消耗精力，使你變瘦，臉變臭。若你不是正面積極陽光樂觀的人種，要改變現狀最好的方式就是尋求憤怒，去憎恨你不滿的現狀。

而另一選擇是，你再仔細深思熟慮，你看看周遭那些有過來經驗的人們。你想想既然你已走到這一步了，如果只是停留在這一步的話，那當初乾脆就不要選擇上路。不如不作這個決定，因為你尚未能從堅持這事之中挖掘到什麼。你讓自己的心智更成熟一點，從困境和問題中超越過去。而那開始出現疲累的身心狀態，即是你又要變強，又要跨出新一步的徵兆。

##CONTINUE##你不是20出頭的小夥子，你也不是事業已成的40幾（也許年紀只是你的藉口）。你覺得你卡在一個尷尬的位置，即使已有許多人在你這個階段時已站在某個高度之上。過去你在許多項目上累積了許多，但你尚未有能力將那些一一串連起來，成就一個什麼。

好像你心中那個篤定也還不是那麼篤定，你到了30幾還是時常感到焦躁、迷惘，還是時常覺得自己什麼都還不是。你還想藉由逼自己去做自己不擅長、挑戰性高、以及不安全的事情，甚至是藉由逆反式的自我放逐，而不只是一直在做自己習慣、會做的事那樣持續只是擦板得分。

因為你從未放棄過尋找，即使你看著你曾經自認的優勢漸漸失去。你像是一直在持續犯錯上累積經驗，持續地一一掀開那些你翻找過、卻不是，但你對已做過並不會後悔的經驗。而且你也永遠不會知道，那條你沒選擇的路徑、那沿路的風景會是怎麼樣的風景。

重點是你的時間，你的人生，要做出什麼選擇？還要耗費、還要揮霍你的青春在什麼境地？

Bob Dylan - Idiot Wind from Rolling Thunder Bard on Vimeo.

現在，還只是現在

2013-09-04T00:47:00.000-07:00

雖然我們永遠都知道應該要活在當下、享受當下，但這似乎是最困難的。

比較容易的辦法就是計畫一趟“逃離日常生活“的旅行，生活在他方、在別處。用對陌生城市、社會、國家的新鮮感暫時超越對當下的不滿、早已失去新鮮感，或是對重複日常生活模式的方法。

##CONTINUE##你永遠會對當下不滿，雖然過去的經驗告訴你 : 現在你正在做的事、你處在的狀況或許你不喜歡。但總是在未來、回想起現在的時候，你總是會感到懷念的。不論現在是如何。

你當然可以批評當下，或對此刻感到厭煩，可你不能下定論說眼下就是毫無意義的。因為意義總是在未來，當你偶然發現某張關於現在、不經意拍攝的照片。或許只是一個場景、一個朋友，又或者是你自己，當你重新再整理筆記本時，你訝異其實你是享受當下的。只是你用的是鬧彆扭、耍小孩脾氣的方式說你不喜歡。

於是意義由此而生（但你現在可能會覺得意義是個屁）。你現在就繼續不滿、繼續嫌這嫌那，去宣洩你所有的情緒。可現在即是現在，還沒到未來。

不可逆轉，去嘗試超越

2013-08-29T13:00:00.000-07:00

伴隨著2013年8月29號這天的輕颱、挾帶著溼氣，籠罩平時已不怎麼陽光明亮的台北城，我感受到秋天已然來臨。而這股溼氣又滲入我以為已經痊癒的舊傷，往骨子裡鑽。

這讓我更是明白，受過傷就是受過傷了。它不可逆轉，它就是受過傷了。不管是身體、或是心裡上，它都會存在著影響。

當然一個人從出生到死亡，不太可能完全沒有受過任何外力所帶來的傷痛，受傷經驗也算是人生的一部份。就算從來沒受過任何傷，人體也會在自然狀態下逐漸衰老。所以也就是說，沒有完全完美的身體，也沒有完全不逐漸凋零的死亡（就算是老兵不死，他也會逐漸凋零）。

而就於“傷“這個字眼，看你如何關照它了。你可以視它為你這一輩子的阻礙，也可視它為這一輩子都想要去克服的動力。當然，後者雖然懷著動力想去超越什麼，但那嘗試超越的過程肯定是不怎麼舒適的超越。

##CONTINUE##切。格瓦拉因患有氣喘，則氣喘讓他更積極地去攻頂、去攀爬一次比一次高的山，以鍛鍊自己、超越帶著宿疾的自己。但是，切每週爬一次“波波卡特佩特火山（Popocatépetl）“，從沒登頂。但每週試一次。雖然一次都沒爬到頂，但他從未停止嘗試。

可想而知，那一次次的嘗試攻頂、一次次的攀爬過程中，肯定是好勝心驅使而遠大過於舒適感的。藉由事物狀態的反向力量，讓自己成長，此點也如同運用憤怒的力量。古巴革命成功的關鍵點也是領導起義者如卡斯楚、切、勞爾（卡斯楚胞弟）等讓自己極度痛恨巴提斯塔獨裁統治所善用的極端武力手段，而最終能將之徹底擊垮。

於是我在想，我要利用每當天氣一開始轉為溼冷，則我就要善用那痠疼無力（痛也就算了，更難受的是痠、無力感）不適感，讓自己硬是要去超越些什麼、超越那些過去我所不擅長、我比較沒有勇氣去挑戰的事物。

因為它“已然“存在了，若你不去因應，則你就只能任它擺佈，我是極度不願意任憑它擺佈的。也許最終結果並不全然如願，但重要的是那一再嘗試去超越。