La Dimensión Z

Gervasillo

2016-07-04T06:56:00.001-05:00

Me disponía a volver a casa luego de una jornada relativamente en calma, diametralmente opuesta al ritmo frenético que marcó la oficina en los días anteriores al incremento de cierto impuesto. Parecía que todo lo que podía salir mal estaba cubierto. Sin embargo, estaba seguro que el fantasma de Murphy pasaría revista dentro de poco, pero al menos esa noche del primero de junio decidí que quizás él también tenía hijos, y que estaría ocupado por unas horas. Las suficientes, en cualquier caso.

Para el momento que llegara a casa, gracias al maravilloso tráfico con el que uno tiene que lidiar a diario, seguramente Dana y Daniel estarían dormidos. Podía haberle dicho a Dani que los mantuviera despiertos, pero a veces siento que cambiarles en algo la rutina de acostarse para ir a la escuela al día siguiente, viene a ser como aquello de alterar el pasado y matar al abuelo, como la mariposa en la bota según Bradbury, y no, me gana la paranoia y... ¿Era eso un trueno? En fin, un dulce y un juguete para cada uno; ya los verían a la mañana siguiente. La factura por la compra en cuestión me miraba con ojitos entreabiertos al 14%. Suspiré.

Mientras circulaba por el centro pensando en esta y otras estupideces, veía niños y padres paseando por las calles, comiendo manzanas acarameladas o algodón de azúcar. Un par de payasos haciendo reír a un coro de personas (¿qué ya a nadie le asustan los payasos?). Un pobre tipo disfrazado de Barney (no, no el Stinson, sino el púrpura), y unas cuadras más adelante, otro disfrazado de Olaf, saltando y bailando de modo tal que hacía que uno se preguntara si los movimientos eran parte de la rutina o estaba sufriendo convulsiones originadas por el calor del traje. ¿O tendría algún bicho venenoso dentro y estaba sufriendo sin que nadie se percatara? No hubiera querido estar en su lugar.

Y entonces, esperando por el cambio del semáforo y a algunos carros de distancia, vi al niño. De unos siete, ocho años, quién sabe. Vestía una camiseta de la selección de Colombia. ¿Era el número cinco o el seis? No logro recordar.

Lo que sí recuerdo es la caja de chocolates que llevaba en la mano.

No para comerlos, sino para venderlos.

No podía despegarle la mirada. Iba solo, con la mirada en el suelo, alejándose de la fila de vehículos que esperaban pasar. No era como en otras ocasiones que pasan entre los carros, ofreciendo los dulces a quien quisiera comprar. Se alejaba simplemente. El semáforo cambió y para cuando llegué a la altura donde él estaba, había recorrido bastante trecho. La mirada del vigilante y las puteadas de los otros conductores me recordaban que debía avanzar con rapidez.Tal vez la caja de chocolates estaba vacía, o casi vacía, y no tenía necesidad de seguir vendiendo. A lo mejor ya no esperaba vender más. Quisiera creer lo primero.

Tal vez se iba a encontrar con algún familiar. Madre, padre, algún hermano; quizás no estaría tan solo. No sabía si alegrarme o deprimirme al pensar de esa manera. Acaso era mejor que encontrarse con algún desconocido, de los que pertenecen a aquellas mafias que ponen a los niños en las calles a vender, porque saben que es más probable que la gente se compadezca y compre algo, manteniendo aquel ciclo sin fin de la indigencia.

¿Qué hace ese niño en mitad de la calle, vendiendo chocolates, en su Día? Debería estar riendo, o disfrutando un juguete nuevo. Compartiendo con su familia una noche feliz, comiendo algodón de azúcar o manzanas acarameladas. Debería estar en cualquier lugar, menos solo, en la calle.

Entonces recuerdo también a los niños afectados por aquel terremoto. Los que perdieron su casa, sus familias. También a los niños del Hospital Roberto Gilbert, de las salas, de cuidados críticos e intensivos, y a sus padres. A los que conocí, los que veía día a día. Y me acuerdo de los que desgraciadamente vemos a diario en las noticias, por ser víctimas de violaciones, de guerras y del hambre. Los que son inducidos al tráfico o al consumo de drogas. Los están lejos y los que vemos sin mirar en cada esquina.

Para ellos da igual que suba el IVA, que el tráfico sea una putada, o que Olaf se esté cocinando (quién sabe si hace lo necesario para a sus hijos alimentar). Para todos ellos Murphy no tiene descanso, o si lo tiene, luego hace sobretiempo. Y se siente un vacío en el estómago al recordar (porque en el fondo siempre, siempre lo sabemos) que allá afuera hay otros niños que se no se ven pero que existen, y que están mucho peor. Niños para los que la inocencia no es más que una palabra vacía, pues han visto y sufrido lo innombrable.

En esos momentos uno siente la necesidad de salir corriendo y hacer algo. Por aquel niño al menos. ¿Comprarle los chocolates y hacerle el juego a las mafias? ¿Regalarle algo? Pero esto se me ocurre ya a algunos kilómetros de donde lo vi. Tal vez se habría ido, cual Gervasillo al que no encontraría aunque lo llamara a gritos y preguntara específicamente si lo habían visto. Tal vez el esfuerzo era inútil, o tal vez simplemente me faltaba valor y me sobraba egoísmo y vergüenza para volver. Demasiados tal vez.

Y aunque las lágrimas corrían por mi cara y me impedían ver el tráfico, sabía que eventualmente volvería a preocuparme por cosas más mundanas, como el ruido raro que hace el carro de vez en cuando o las deudas por vencer de la semana que viene. Y que con aquel vacío en el estómago -no comparable ni de lejos al vacío que seguramente aquel Niño siente día tras día-, besaría a mis hijos en mitad de su sueño y les desearía feliz día, y daría gracias por tenerlos, aunque destrocen la casa de vez en cuando.

Comprando casa

2015-03-11T06:45:00.000-05:00

La voz del vendedor sonaba convincente, al otro lado de la línea. Al parecer, yo pertenecía a un selecto grupo de clientes, registrado quién sabe cómo en una base de datos, a quienes ofrecían paquetes funerarios a precios bomba. "Porque hay que pensar en esas cosas: Usted sabe, no tenemos la vida comprada, no sea que estire la pata antes de tiempo; a los que se quedan el dolor no ayuda a tomar la mejor decisión, y no hay que dejar desamparada a la familia, no, no y no..."

Seguramente estaba con las defensas psicológicas bajas, porque el mensaje me hizo yuyu, al punto de aceptar una visita del vendedor. Agradecí la llamada (cosa impensable) y colgué. Entonces vino la reacción.

¿Usó la palabra: "Vida eterna"? Creo que los cementerios no están precisamente "llenos de vida". Ah, y alejado del ruido. Genial. Sobretodo porque cuando esté dos metros bajo tierra escucharé todos los ruidos de la calle. ¿Sabía usted que el sonido viaja más rápido por tierra que por aire? No podría, eh, digamos, descansar en paz con tanto escándalo. ¡Y a un precio promocional! Inmejorable. Seguramente por San Valentín. ¿Tendrán algún plan navideño también?

La idea de adquirir la que vendría a ser mi última morada era algo que me ponía los pelos de punta. Y a punto estuve de llamar a cancelar la cita. Sin embargo, decidí darle una oportunidad al vendedor, total, no estaba de más saber cuánto le costaba a uno morirse. Y si era cierto que los precios eran una ganga, hasta cabía la posibilidad.

Dos días después el vendedor se apareció por la oficina. Llevaba una carpeta llena de cotizaciones, fotos y demás documentos. Uno a uno fue mostrando los diferentes planes "para todo presupuesto".

- ...Y tenemos el plan "Elija su lote". Donde usted sabe de antemano el lugar dónde lo van a enterrar.

Genial. Así podría llevar a mi familia y amigos a que conozcan mi futura casa. Que vayan sabiendo, no sea que luego se pierdan. Hasta se podría organizar una chupa... ¿Qué tal unas fotos del antes y después?

- ...O sino, el plan "Donde te toque". No, no ponga esa cara señor, no es que lo vaya a tocar. Me refiero a que allí se ve la disponibilidad; lo ubicaremos en su momento en alguno de los sectores, bueno, no tan exclusivos.

Ese no me gusta tanto. ¿Y si hay una epidemia y esa vaina se llena? No me vendrán con un: "¡Siga, que al fondo está vacío!".

- También incluimos el paquete completo: Sala con Wi-fi, sofás reclinables y meseros para el café...

Posi. Para que los tristones no vayan a hacer marranadas sirviéndose café sobre esos sofás tan caros... Y los malcriados que deseen puedan tomarse un selfie con mi caja y subirla sin demora al Instagram. Que usen un buen filtro, al menos.

- ¡Y también un cantante! ¡Con el guitarrista!

Esto es lo máximo, al menos no estará aburrida la cosa. Aunque dudo mucho que pueda escuchar al cantante o un solo de guitarra, pero... ¿Me dejan elegir la canción?

- Y todo esto por tan sólo $$$$$. Financiado, si prefiere.

Ouch. Quitando lo del guitarrista, todo me viene de perlas. Pero está caro, oiga. ¿Tarjeta de crédito? Oh, temo que no, los intereses son muy caros, las tuve que perforar todas. ¿Metálico? ¿Me vio cara de rico?

- Eeeh... Bueno, está también este plan económico, por solo $$$$...

Definitivamente teníamos ideas diferentes de qué significaba "económico". Al final, rogando que a la salida de la oficina no me mate algún pedazo de roca espacial, tuve que decirle que no al señor vendedor. Seguramente era una ganga y todo, pero no.

Así lo pude comprobar: resulta caro vivir, pero también morirse.

Las cruces sobre el césped

2015-03-08T19:39:00.000-05:00

Por designios del destino (y del curro) estuve en Quito hace pocos días, cuando la campaña en contra de la violencia contra la mujer “No más cruces rosadas” estaba en su apogeo. Boludeando cual turista por La Carolina, pensando seguramente en idioteces, me encontré con esto:

(Aquí debería ir una foto, pero la que tomé sencillamente apesta, así que a usar la imaginación...)

Había un grupo de cruces de madera color rosa plantadas sobre el césped del parque, contrapuestas a la Cruz del Papa. Por lo visto, la campaña había sido forrar enteramente la gran cruz de concreto, pero a esas alturas, debido al viento, solo quedaban retazos de lona hecha jirones. Lejos de allí, sobre una de las faldas del volcán descansaba una gran cruz rosada, visible desde la distancia.

Un grupo de personas se tomaba selfies frente a las cruces. Entre risas despreocupadas, ensayaban las mejores poses frente a ellas. Esperé a que terminaran su sesión y se alejaran para verlas más de cerca. Eran varias, de tamaño medio. Tal vez su número tenía un significado, tal vez no. Y tal vez el que lo tuviera me hizo sentir escalofríos de contarlas.

Personalmente, no entiendo cómo hay gente que se escandaliza por la palabra “puta” en una valla, y no detiene a pensar en el mensaje de fondo. Porque detrás de esa palabra, de esa valla, a un razonamiento de distancia, está la sombra de un número incontable de cruces. De todas las edades, formas y tamaños. Algunas descansando sobre un campo de césped, otras aún sin descanso a pesar del tiempo. Silenciosas al oído, pero clamando a la razón de quienes las observan.

¿Es tan difícil de entender que la palabra “puta” busca resaltar, entre otras cosas, el problema del machismo imperante en la sociedad? ¿No debería llevar a exorcizar ese machismo enquistado en las sensiblerías de gente que parece sacada del siglo XVII, que se ofende y quizás hasta se cubre el rostro al ver cuatro letras en un cartel? ¿Se lo cubren y se rasgan las vestiduras también cuando una de aquellas mujeres es asesinada? ¿O (aterra pensar que) comulgan en secreto con aquellas execrables palabras del “por puta te pasó”?

Siempre es más fácil atacar al mensajero. En este caso, una palabra y una valla.

Leí poco después que las vallas eran retiradas. El puritanismo y el machismo le decían, lamentablemente, una vez más qué hacer y qué no a una mujer (y a toda una sociedad). Apuesto que hubieron palmaditas en la espalda, felicitaciones y declaraciones de júbilo entre los autollamados defensores de la moral y las buenas costumbres. Tal vez reían, como el grupo de los selfies ante las cruces, dando más importancia a lo que ven que tratando de discernir el verdadero significado de las cosas.

Mientras tanto, las cruces siguen allí. Y no precisamente en un parque.

Caridad para el año viejo

2015-01-02T21:09:00.003-05:00

En la soleada mañana del último día del año, el hombre que bordeaba los cincuenta años cargaba con una sola mano un monigote del Pájaro Loco (tan liviano como otros hoy en día gracias a la tecnología de los moldes), al tiempo que extendía la otra en ademán de recibir algo, y avanzando sonriente, disparó a quemarropa: “¡Ingeniero, una caridad para el año viejo!” Aunque el hombre luego declaró tener su negocio justo en frente del trabajo de su interlocutor, aquello molestó sobremanera a este último, porque para empezar, no era ingeniero. Y para seguir, nunca antes lo había visto.

Todos los años sin falta, en los últimos días de diciembre, el custodio de la entrada de cierta empresa compraba un año viejo de aserrín y pedía caridad a los trabajadores de la empresa del frente, que estacionaban sus vehículos en una calle compartida. Se acordaba que existían solo en esas fechas, en que podía sacar “para las camaretas”. No importaban los robos ocurridos durante el año en esa calle, o que hubiera notado la presencia de sospechosos regularmente y decidido hacer poco, o nada, para ponerlos sobreaviso. Desde la otra acera llamaba a voz en grito: “¡Colabore con el año viejo!” Si el interlocutor respondía que no tenía dinero (o ganas) para colaborar en aquel momento, contraatacaba mecánicamente con una sonrisa cómplice: “Está bien, ingeniero. ¿Más tarde, entonces?”

La niña se acercó, dubitativa, a la puerta. Si bien sentía cierta timidez, pensó que lo peor que podía pasar era que le dijeran que estaban chiros y se fuera a freír monos. Así que resuelta, tocó el timbre. Mientras notaba lo poco que pesaba su monigote de la Pantera Rosa recién comprado, se dio cuenta que desde el otro lado del cristal un rostro la observaba, con mirada de extrañeza, a través de unos ojos que delataban un par de malas noches. Cuando escuchó de su interlocutor un lacónico “Sí, ¿dígame?”, se sorprendió. ¿No era evidente el viejo que traía consigo? “Medio bobo ha de ser”, pensó. Al final contestó, si bien algo azorada: “Una... caridad para el viejo”.

El interlocutor recordó las razones que esgrimió mentalmente para mandar a volar inmisericordemente al hombre del Pájaro Loco, y para sufrir una inexplicable sordera temporal ante el guardia. ¿Caridad? ¿Colaboración? ¿Para la botella de aguardiente? ¿Se dan cuenta que existo solo cuando piden plata? ¡Parecen aquellos que no saben ni tu nombre y piden plata para comprarle la torta a algún fulano en su cumpleaños, o que ni siquiera contestan el saludo y solo aprovechan para pedir donaciones en Navidad! ¿Camaretas? ¿Qué, no ven las noticias de los afectados de por vida por explosivos? ¿Qué mierda les pasaba?

No había ninguna obligación moral de entregarles un solo centavo. A fin de cuentas, era su centavo, ganado con sacrificio, y ningún Loquillo o muñeco con extremidades de embutido le había ayudado a conseguirlo. Eso lo llevó a pensar irónicamente en lo inútil de quienes estudian para conseguir títulos profesionales, cuando fácilmente se obtienen de los extraños por mayoría de votos. También pensó que, a diferencia de ellos, por su propio Año Viejo de El Chupacabra, hecho a pulso con trasnochadas de por medio, la única recompensa que esperaba recibir no era plata sino solo un: "¡Está chévere!"

Sin embargo, se dijo a sí mismo que al menos la tercera “contribución” de aquel día no provenía de una “viuda”, a la que hubiera puteado, sino de una niña, seguramente no acostumbrada a esos tratos. Quiera Dios que no fuese para camaretas. O aguardiente. En fin, eso ya se lo dejaba a Él.

Al final suspiró, cerró la cortina, encontró una moneda (veinticinco centavos, no más, que ya era bastante), abrió la puerta y extendió el dinero, pidiendo disculpas por lo poco de la “caridad” (¡faltaba más!) Y mientras la niña, contenta, se alejaba con un “¡Gracias!”, se dijo para sus adentros: “Al menos esta vez no me llamaron ingeniero”.

Réquiem por un diente

2014-12-26T11:06:00.001-05:00

Originalmente iba a escribir estas líneas algunos días atrás, pero varias situaciones, contrariedades y circunstancias conspiraron para mantenerme ocupado. Lo cual fue bueno, para bajarme la calentura del momento, y a la vez malo, porque poco me importaban las correcciones políticas. No ahondaré en detalles, que ya no vale la pena amargarme más, pero lo cierto es que Dana perdió un diente de leche hace unos días. Y solo a mí parecía importarme un carajo.

No, no fue de manera natural, por ello mi coraje. Todo se debió a un juego con otra niña, una caída, un golpe. Y unos días después, a la bolsa del Hada de los Dientes. A todo esto, en mis tiempos era el Ratón. Ni siquiera el Ratón Pérez, que el pobrecito debió ser bastardo porque no tenía apellido. ¿Dónde carajos se torció el camino? Sinceramente, al escuchar las palabras "Hada de los Dientes" no puedo evitar pensar en Dwayne Johnson (gracias a que cierto amigo, en cierta reunión puso la susodicha película, y me arruinó el subconsciente). Trato de pensar en el hada azul de Pinocchio, pero no, no me sale, solo veo a La Roca con sonrisa Colgate volando en mallas. Por lo menos con el ratón pensaba en Stuart Little.

Como dije, no ahondaré en detalles ni divagaré más de la cuenta. Prefiero escribir no sobre el accidente, sino sobre las reacciones del público. El 98% de quienes supieron del asunto seguían este guión:

1. Mostrar cara de sorpresa.
2. Mostrar cara de preocupación (sobretodo al ver o escuchar aquello de las "cubetas de sangre e ida al hospital")
3. Invariablemente preguntar: "Pero qué, ¿es diente de leche o permanente?"
4. Al escuchar la respuesta, rematar con un: "Ah... No importa, le vuelve a crecer."

No importa.

Las dos palabras que, aplicadas a mi hija, no pueden estar más fuera de lugar.

No importa.

Al principio, cuando escuchaba esos sapientísimos "No importa", me imaginaba actuar como el tipo de "Alta Fidelidad", que le rompe los dientes (ironía no intencional) de un telefonazo a Andy Dufresne y termina aplastándole la cabeza con un acondicionador de aire. Luego, me limité a torcer los ojos solamente y recordar que cargaba un ladrillo marca Nokia en el bolsillo. Después, a fuerza de la repetición, no pude sino empezar a preguntarme: "¿En serio soy yo o es el mundo el que está mal?"

¿No importa?

¿En serio?

Noticia de última hora: SÍ importa.

¿Y la cara de preocupación que mostraban al inicio? ¿Y mi angustia y la de su mamá qué, tampoco importa? ¿La eternidad que pareció transcurrir entre el nefasto momento y la llegada al hospital, porque tal vez, con toda la sangre que no dejaba ver nada, no era "sólo un diente", sino otra cosa? ¿Porque sueno adefesioso mientras hay otros problemas peores en este decadente mundo? ¿Porque qué haré si, Dios no quiera, algo más grave sucediese?

No hace falta ponerse existencial, mierda. Estas líneas solo están señalando algo simple: Qué fácil que es decir alegremente "No importa", "Es solo un diente", "Suenas exagerado", "Los accidentes pasan", "Así son los niños", "A mi hermano le pasó lo mismo". No, no siempre uno busca libros o frases de autoayuda. A veces solo recibir empatía es suficiente. Algunos la mostraron, otros no, y otros la borraron de un plumazo con un insípido: "No importa". ¡Un cabello de ella me importa! ¡Más un diente y todo el trauma que tiene que pasar en una sala de urgencias / silla de dentista!

Es un diente de leche, sí, pero es su diente de leche, maldición, y no debía salírsele así. Le importa a su madre y me importa a mí. Y una mierda. Claro que le va a volver a crecer, en tres o cuatro años. Y mientras tanto qué, ¿exponerla a los apodos? Un niño ya tiene bastantes problemas por sí solo en un mundo lleno de mierda como para tener que ponerle otra piedra en el saco.

Tampoco busco disculpas, que no aplican en este accidente, pero aunque la niña no tiene la culpa, creo que la otra parte involucrada, por lo menos podría decir un: "Es una pena que le haya pasado eso". No, nada. Si hubiera sido a la inversa, me habría preocupado sobremanera, habría ofrecido mi ayuda aunque me putearan y realmente no pudiera hacer nada, y por lo menos, por lo menos haría conocer que me apena mucho la situación que el otro está pasando cuando calmara la marea. Al menos así lo he aprendido.

Que hay acrílicos y otros inventos para mantener el espacio hasta que el otro diente baje. Bueno, por supuesto que eso ayuda. Con esas noticias, hubo alivio para Dani y yo. Pero yo seguía con coraje. Estaba solo, revolcándome en el sucio lodo de mi rabia e indignación. Mi hija, ajena a todos estos dilemas, se mostró contenta que el Rey Escorpión le cambiara el diente por unos juguetes. Un par de veces dijo que extrañaba su diente, y tuve que putear a las lágrimas para que fueran a joder a otra parte. Así pasaron los días, y el lodo se fue secando. Esas cosas pasan, sí, y ni modo, a lo que sigue.

No es ser adefesioso. Simplemente me pone de malas la falta de empatía, la facilidad con la que se minimizan las tristezas ajenas.

Y también porque en mis narices ocurrió todo. Yo, quien se supone debe cuidarla, le fallé. No hay excusas. La sangre que tenía encima aquel día me marcaba a fuego. Otra culpa más a la canasta. Que son accidentes y a los niños no se los puede criar en una burbuja, perfecto. En mi fuero interno sé que es verdad. ¿Pero saben qué? Ahora yo respondo: "No me importa".

No fui capaz de protegerla y punto.

Porque ese día no solo se rompió un diente, sino también mi confianza.

Y si quien lee esto mira incrédulo y se pregunta: "¿Por un diente solamente?", pues no me importa, y volvemos al inicio del post.

Las dos semanas del Zodíaco

2014-11-24T00:56:00.001-05:00

Normalmente maltrato mis sentidos, en particular el oído. No uso hisopos (me da miedo pensar que al algodón le dé por quedarse a vivir allí dentro), a veces no saco toda el agua que se filtra durante una ducha, y siempre me toca escuchar barrabasadas de la gente cada vez que salgo a la calle. Pero hace poco decidí empezar a consentirlo escuchando sin parar en la oficina la banda sonora de Saint Seiya, una y otra vez. Por un par de horas. Y luego dos días. Y ya van dos semanas. Y solo Saint Seiya.

(Si el que lee esto enarcó una ceja con la última frase, este no es su lugar así que chao, nos vimos y lárguese al Facebook).

Todo empezó por ver Leyenda del Santuario, que aunque no viene al caso, estuvo chévere y su música estuvo a la altura. Pero debo reconocer que, sentado en aquella oscura sala de cine, al ver a Aioros pasar al otro barrio, me decía mentalmente: "Si a Pegasus Fantasy ponen como intro, ovación de pie y cantar a voz en grito". En fin, que evité la vergüenza de verme como el tipo del reality ese (aunque los del jurado también se portaron como unos imbéciles). En mi opinión, con ese intro, si al final la peli valía tres tarrinas les podía perdonar cualquier cosa.

A partir de ahí, la imperiosa necesidad de escuchar aquella música se volvió insoportable. Porque si uno tiene que trabajar para ganarse el pan, qué mejor manera de hacer algo especialmente jodido, esperando salir adelante, con el épico fondo del tercer movimiento de "Find Balmung Sword" (cuando Seiya, hecho bolsa —como siempre—, avanza con los zafiros de Odín hasta la estatua, para los profanos), o batirse por teléfono con la gente del soporte imaginando que son rellenados de meteoros mientras suenan los acordes finales de "God Warrior vs. Saint" (cuando Seiya empuja a Radamanthys al infierno en la OVA 13, para los herejes)... Seiji Yokoyama (el compositor, para los filisteos), si no la tiene ya, se merece una estatua.

(Suena friki, lo sé, pero este es el maldito post sobre la malditamente buena banda sonora de Seiya, sobre la que no he escrito antes, así que cierra la boca que hoy le toca, y ¡toma tu Phoenix Genma Ken!).

Y maldecía no haber comprado otra mascarilla para la radio del carro en lugar de la que se me robaron para, al conducir, poder escuchar "Pegasus Ryūsei Ken" (cuando Seiya, hecho bolsa —para variar—, puede ver por fin el Lightning Plasma de Aioria en la casa de Leo), mientras esquivo a los taxistas o viejas chotas que se cambian de carril a lo bestia... Sí, es un efecto adictivo el que tiene esa música. Parafraseando a Tom Hanks hablando sobre El Padrino en alguna película de cuyo nombre no quiero acordarme, es el I Ching. Es la banda sonora para cualquier situación: ¿No puedes escapar de visitar a la tía/suegra/abuela mala leche? "Dead or Dead" (por el título). ¿Estás triste por algo y de repente recuerdas las palabras sabias y de aliento de alguien? El segundo movimiento de "Glide! Pegasus".

(OK, Dead or Dead no sale en la serie, pero vamos, que hubiera quedado increíble en Hades...)

Es la música con la que me crié, la que me acompañó en los oscuros años de la adolescencia. La que sonaba en mi cabeza durante un examen difícil o al pensar idiotamente en alguna muchacha ingrata. La que imaginaba sonaría si algún día en la calle me aparecían cuatro ladrones y les daba cien patadas en un segundo. O la que me acompañaba cuando alguien se echaba una flatulencia en el bus y le decía mentalmente, con voz de Ikki: "¡Tus entrañas están podridas!" La que moldeó mi carácter, mis sueños y esperanzas. En fin, la música que me ayudó a crecer, la que me hizo lo que soy.

Llevaba dos días de escuchar la música cuando Dana cayó enferma y tuvimos que llevarla al hospital. Mientras caminaba aquella noche por los pasillos de emergencias, no recuerdo a quién le hablé sin decir palabras, si fue a la enfermedad, a las circunstancias o a la vida misma. Y en un arrebato de rabia, orgullo y valor, al tiempo que mentalmente cantaba "Soldier Dream", dije: "No esta vez. No me joderás". Eso me levantó un poco el ánimo. Al día siguiente le dieron el alta.

Está bien, que decir que es la música para cualquier situación es exagerado.

O tal vez no.

No me gusta el fútbol, me gusta el Mundial

2014-07-13T10:52:00.000-05:00

La primera vez que lo dije me creyeron loco. O borracho. O ambos. No recuerdo si habían birras de por medio, tal vez no, que mi memoria es endiabladamente mala. Suena ilógico, lo sé, pero tengo mis razones. Y a pocas horas que acabe un Mundial más, creo que es necesario que las ponga por escrito.

Hay gente que respira fútbol. Gente que los domingos no come hostias, sino tiros de esquina. Súmese el hecho de vivir en una ciudad divida en dos aficiones y tenemos el perfecto caldo de cultivo para personajes amargados, de uno y otro lado. Estas personas se convierten en enciclopedias ambulantes, capaces de contar las estadísticas de un partido amistoso de mil novecientos no me acuerdo, o de decir sin pestañear los últimos cinco equipos en los que jugó el defensa que está en pantalla. Y mencionar los números de camiseta que tenía en esos equipos también. A estas personas les huyo como la peste.

Por mi parte, yo prefiero ver una película o hacer el vago antes que estar pendiente del marcador de un Barcelona - Liga de Quito (siempre pierden igual) o de un Emelec con quién sabe quién. Y menos del equipo X contra el equipo Y, cuyos resultados irrelevantes, en un día irrelevante me parecen tan divertidos como ver crecer la hierba.

Y ese el punto que debí aclarar a mi audiencia: No me gusta el fútbol. Tu fútbol.

Ese que a ti te gusta. Ese, de campeonatos decadentes y equipos que no dan espectáculo, sino pena.

Decir eso, que sentarse a ver el Campeonato Nacional después de ver hasta el partido más malo del Mundial y no sentir aburrimiento: Imposible. No es esnobismo, simplemente no, no es lo mismo. No inspira. Tengo un equipo preferido, ese que se supone que hace que el aire huela a caramelo, pero hace tiempo que dejé de engañarme pensando que fútbol es fútbol y hay que disfrutarlo. Ya he crecido, y decido que el Mundial no me aburre. Lo otro sí y por eso no lo veo. Tan simple como eso.

Y si le agregamos el hecho de no soportar a los regurgitadores de cada Clásico del Astillero, que vomitan en facebook toda su amargura, inseguridad y homofobia, (reflejos tal vez de una personalidad atormentada y reprimida), junto con descripciones de actos sexuales que tal vez desean para ellos mismos, o que se ufanan de un cinco a cero cuando marchan sin pena ni gloria en la tabla, o que visten a sus hijos que no saben ni caminar con las camisetas de equipos... No, lo mío es la cantada, como decía el Cursi.

Tal vez sería mejor que estos amargados de ambos lados de la calle, y también otros, en otros lugares de la geografía nacional, y en peldaños superiores, llámense jugadores, directivos o presidentes de federaciones, bajaran un cambio y reconocieran que sí, que su fútbol no tiene el nivel de un Mundial. Y lo que es más, que al sueño de vivir de goleadas domésticas pasadas, o de clasificaciones mediocres y con ventaja de altura se le acabó el gas. Y actuaran en consecuencia.

Tal vez así mejore y gane más adeptos. Tal vez así hasta yo lo vería.

Por último unos párrafos terapéuticos antes de la Final:

Cierto niño no recordaba a Maradona alzando la copa en México, pues su disco duro empezó a trabajar poco tiempo después. Maldita raza. Solo conocía al Maradona que lloraba en Roma al perder la Copa. Se reflejaba de este lado del charco, en aquel niño que veía ese partido, y lloraba también de ver a ese equipo perder por un penal. Llorando a moco tendido, decía entonces su papá.

El niño no sabía qué diablos era "a moco tendido". Se imaginaba a alguien parado en mitad de un patio tendiendo mocos en los cordeles junto con la ropa recién lavada.

Ese niño preguntaba entre lágrimas si algún día podría jugar también en un Mundial. Y para Argentina. Que no, que él era de Ecuador. El niño tendía más mocos al escuchar esto. E insistía. Su madre le dijo que sí podría, tal vez, con algo que se llamaba nacionalización. El niño no entendía, pero pensó enseguida que quizás eso implicaba no poder jugar por su propio país. Le dijeron que existía algo llamado "doble nacionalidad". Seguía sin entender un tomate pero se dio por satisfecho, y una tarde de piscina le levantó el ánimo.

Pero la espina quedó clavada en el fondo de su corazón. Los Supercampeones hicieron su parte en inspirar al niño a revertir la historia, pero lo pata dura que era le impidió seguir y enfocarse en los libros antes que en la pelota.

Años después Brasil disipó esas nubes negras, y por duplicado. Pero faltaba el otro equipo también, ese que también sacaba la cara por la gente de este lado del charco. El recuerdo de esa final en Roma persistía. Muchos años después, al ver vídeos de ese Mundial, seguía ese recuerdo ahí, como una sombra, alimentando tristezas. La herida seguía abierta.

El niño, ya crecido, quería una final sudamericana. La máquina alemana dijo no. Por eso, ver la clasificación de Argentina, le hizo sentir ganas de llorar. La historia se repetía, veinticuatro años después. No era iluso, sabía que era extremadamente difícil que los argentinos ganen, pero bastaba con saber que otra vez vería frente al televisor el mismo partido por una final de la Copa del Mundo.

Ojalá gane ese equipo esta vez, pensó. Si no, no pasa nada, la vida seguirá. Tal vez esa idea, y estar en la misma situación nuevamente, era lo que necesitaba para que la herida se cerrase de una vez por todas.

El Miedo y la Escuela

2014-05-04T23:58:00.001-05:00

Pocas cosas me asustan más que el primer día de clases. Siempre me aterró llegar al grisáceo lunes posterior a las vacaciones, porque consigo traía la sombra de todas las lecciones, tareas, exámenes, malos compañeros, profesores inmisericordes, reglas sin sentido y demás frijoles que tendría que soportar durante nueve meses y más de tortura incesante. Superé esos traumas hasta el colegio, y en universidad la cosa ya era distinta. Pero ahora, después de tantos años, el miedo regresa triunfante, a pedirme cuentas. Y lo hace ahora a través de mi hija, que mañana empieza escuela.

Cuando Dana nació, me emocionaba mucho la idea que fuera alguien importante, inteligente, exitosa, es decir, todo lo opuesto a su padre. Lo mismo con Daniel; me la imaginaba un día vestida con una bata de laboratorio, toda una científica. O a él escudriñando los cielos sentado al pie de un telescopio marca Titanic. A ella detrás de una cámara de cine, a él ejecutando un solo de violín... O todo eso al revés. Mil cosas que sé que algún día podrán hacer. Eso sí, siempre y cuando no se dediquen a lo mismo, que después se quitan los cachuelos y así empiezan los problemas con la herencia. De políticos no, que de tarados el mundo tiene de sobra y yo no voy a hacer donaciones de gratis.

Sin embargo, lo que me despertaba de aquellas ensoñaciones era el recuerdo que para conseguir todo aquello, hacía falta estudiar. Y esforzarse. Ese pensamiento se clavaba en mi mente cual aguja de intravenosa mal puesta, porque implicaba que les tocaría sacarse la madre. Y eso desinflaba la ilusión. Quizás por eso es que yo no tengo ni zorra idea de los casos de factorización ni sé tocar ni la armónica. Pero fiel a mi costumbre, decidía no darle vueltas al asunto y pensar: "Bueno, todavía están pequeños, falta bastante para que les toque estudiar..."

Y un año atrás: "Bueno, Dana todavía tiene un año más, a pensar en otra cosa..."

Y dos meses atrás: "Bueno, faltan dos meses, está lejos aún..."

Y una semana atrás: "Bueno, es la próxima semana, qué importa".

Y ayer: "Bueno..."

Eso, que me he quedado sin excusas.

Hoy estoy que no me conozco, tiemblo a la más mínima mención de las palabras "Escuela", "Lista de libros" "Uniforme". Hasta aquella, una de las palabras más bonitas del mundo, "Lonchera", ha perdido para mí todo su brillo, y hoy no es más que una secuencia insípida de letras. Camino por las calles viendo a hordas de gente comprar compulsivamente libros, cuadernos y lápices de colores, a niños llevados de la mano con caras alegres. ¿Qué carajos les habrán contado sobre la escuela? ¿Que se la pasa bonito? ¿O el año anterior ya quedaron hipopotamizados? Si hasta juraría que los veo vistiendo ropa a rayas con números en sus pechos...

Y Dana. No, no puedo aceptar que sea el turno de Dana. El Miedo ha regresado con el ímpetu de un tren, a arrebatarme la felicidad, a volver mis días grises, con una sonrisa macabra y retorcida. Regresa, seguro que este día llegaría, que yo no podía escapar para siempre. Regresa a decirme que vuelven las lecciones, las tareas y los exámenes. Y los horarios de esclavo. Y los niños crueles. Y los profesores que se regodean cuando uno no se sabe la respuesta, que se ríen en secreto cuando pide permiso para ir al baño a hacer el número dos, y toca esperar al otro niño que fue primero, seguro a echar el desayuno en los urinales. Y se las toma con esta niña preciosa, que rompe vajillas, pero no mata ni una mosca. Literalmente.

Y no contento con llenarme de pánico hasta la médula, me agarra de los tobillos y me sacude hasta que caigan los centavos de la suerte que he encontrado en alguna olvidada acera. Me exprime financieramente con excusas ridículas, sumergiéndome en una pesadilla kafkiana de la que no puedo ni a patadas despertar. ¿Libros? ¡Pero si no sabe leer un carajo! ¿Pensión adelantada? ¿Qué mierda es esto, el alquiler de una casa? ¿Quieren el depósito también? ¿Desde cuándo una camiseta del uniforme para micronianos cuesta más que las que llevo puestas?

El Miedo, a estas alturas, ha tenido que ir al baño a cagarse de la risa. Y sin pedir permiso.

Además que algún niñato, educado en un hogar retrógrado empapado de machismo, puede darle en el momento menos pensado un empujón a mi hija porque cree que tiene derecho a hacerlo. Me imagino agarrando a ese niño y colgándolo de los calzones, y humillando hasta las lágrimas a sus cavernícolas padres. Pero no, el Miedo ataca, mi hija está sola y no tiene a este Chapulín Colorado que la defienda. Que debí enseñarle a defenderse, sí, pero Dani me lo impidió.

- No, porque luego te llaman a ti para que respondas. Además responder con violencia es peor y no soluciona nada.
- ¿Quién eres, el Sr. Miyagi?

Y ojalá me llamaran. Ojalá me alegraran el día. "Señor, su hija golpeó a otro niño porque este la empujó". "Señor, su hija le haló el pelo a una niña porque esta la pellizcó". Oh, sería el padre más feliz del mundo. Por supuesto que tendría que guardar las apariencias y decir que eso no se hace y blablablá. Sí, señorita con voz de maestra de Charlie Brown, no se volverá a repetir, le diré. Y luego llevaré a Dana a atiborrarse de todo el helado que se le antoje.

Pero ella está sola, y no sabe pelear. No entiende la violencia.

Quiero enseñarle entonces a usar la palabra, al reventarle las tripas a esos idiotas con un comentario ingenioso, burlón o sarcástico, que los deje en ridículo, revolcándose en el lodo de su ignorancia y troglodismo. Inteligente, lógica, aguda y mordaz; Oh, que así también podría ser el padre más feliz del mundo. Hasta su madre reconoce que no es mala idea. Sabría defenderse en cualquier situación de compañeros crueles o profesores secuestradores de baños.

Pero muy joven es para ese entrenamiento, y me he quedado sin tiempo.

Y me tocará ver desde lejos, sin poder estar cerca, cómo ella, armada solamente con su mochila de Minnie Mouse y su sonrisa inocente emprende el tortuoso camino de la escuela. El Miedo ríe siniestramente y me mira: Tantos años de ventaja solo sirvieron para que baje la guardia y me confíe. Y se inflitró cual caballo de Troya en mi ilusoria tranquilidad, madurando lentamente su maligno complot. Me recuerda que mi hija estará sola, a merced de la escuela, y no podré hacer nada para evitarlo.

Pero hay una cosa más que el Miedo se encarga de recordarme.

Al ir a comprarle unos libros, con Dani decidimos dejarla jugar a la pelota con un niño en la cancha de aquella escuela. Yo quería que se quedara con nosotros, acompañándonos. Pero en su cara se traslucía el ruego de ir a jugar. Quién era yo para negarle esa alegría. La contemplamos a través de la ventana. Y así, mientras ella corría y reía, comprendí que era así como se alejaba de mis brazos. No hacía frío en absoluto, pero en medio de aquella sala tirité, presa del temor y de una profunda y súbita tristeza. El Miedo me mostraba lo que quizás hasta ese momento me rehusé a ver.

Tal vez mis temores no se debían a sádicos profesores. O a niños cavernícolas, o exámenes llenos de horror y papel cometa. Sino que en el fondo, muy en el fondo sé, que este es solo el principio del fin. Mi hija habrá salido de mi protección, y me la arrebatará no el Miedo, sino un enemigo peor y más despiadado: El Mundo. Con el tiempo ella no me necesitará para cargarla, o para hacerla reír. No seré su compañero de juegos: No me pedirá que juguemos con sus muñecos de Sonic, y dejaré de ser su compinche, y no volverá a maravillarse por cualquier cosa sencilla que le muestre. Tampoco me pedirá que me acueste a su lado, ni que le sople la barriguita para que se parta de risa, ni que le haga cosquillas. Atrás quedarán mis gracias, que le parecerán tontas, y dejará de decirme a cada rato que me quiere mucho. Y quizás algún día cuando crezca, estas líneas también le parecerán insensatas.

El Miedo me doblega, me muestra mis debilidades, mis inseguridades, mi impotencia.

Me descubre por completo en el temor más grande: Un día dejaré de ser su papá, su papi, para convertirme en nada más que un viejo pendejo. Y remata diciéndome que nunca, nunca más la volveré a disfrutar exclusivamente como hasta antes de este día.

Y lo peor de todo es que el maldito logra arrancarme lágrimas, porque tiene razón.

Previamente en La Dimensión Z...

2009-09-13T16:00:00.010-05:00

"La constancia nunca fue una de mis virtudes"
Angel Goku

Estoy seguro que había una frase mejor para reabrir esta ciénaga de ideas, sinsentidos y filosofía barata que algún día pareció importarme. No se me ocurría nada prefabricado que hiciera de mejor excusa, pero ahora que lo pienso, tal vez alguien, en algún lugar y momento de la historia reactivó su bitácora con palabras similares. La amenaza del copyright infringement me agarra de las pelotillas...

Busco en Google. Detesto estar en lo cierto. Aunque nadie usa las palabras exactas (no me tomé la molestia de ver más allá de la primera página de resultados), hay una tríada de enlaces de gente que dejó de escribir largo tiempo por viajes, relaciones tormentosas, falta de conectividad en la cueva en que vivían o enfermedades terminales. Neuronas, a trabajar...

"Decíamos ayer..."

Después de pasar unas vacaciones de cinco años en la cárcel por haber osado traducir El Cantar de los Cantares al castellano, Fray Luis de León, muy pedagógico él, empezó su clase con esa célebre frase. No está mal, oiga...

Busco en Google. Entre los blogueros inconstantes, es más popular que la cirugía estética entre los famosos.

"Bitácora del Capitán, fecha estelar 20090913"

Busco en Google. Esta no la usan para reabrir chiringuitos cerrados largo tiempo, sino como apertura de cada nuevo post.

"No se me ocurre nada qué escribir"

Busco en Google. Creánme, es más usada que el papel higiénico.

A falta de pan, pizza. Esto es lo que hay y no va a cambiar. Oficialmente queda reabierta esta dimensión de cuentos que sí son cuento, historias imposibles y teorías absurdas.

Lo clásico se mantiene. Entradas rocambolescas e introspectivas. Cortas o tipo editorial, según. Eso sí, nada de la onda: "Hoy iba por la calle y pisé caca. ¡Fue asquerosoooo!" (eso búsquenlo entre sus contactos del Facebook). Prefiero un: "Hoy iba por la calle y pisé caca. Y descubrí el significado de la vida." Sí, hay algunas cosas que mejorar, quiero un diseño minimalista y fuentes más grandes. Todo lo iré haciendo de a poco, como cuando le serruchas el piso a alguien que en ti confía.

El objetivo, como siempre, será el mismo: Derrotar al chico malo, rescatar a la damisela y salvar al mundo.

Lo siguiente ocurre entre las 16:00 del domingo 13 de septiembre del 2009 y... bueno, el final de temporada de este blog. Que esperemos, tarde mucho en llegar.

Intolerancia y Fanatismo

2007-06-05T21:34:00.001-05:00

Cuando uno acude a una función de cine de autor, generalmente espera dos cosas: que la película transmita un mensaje e induzca a la reflexión, y que el resto de cinéfilos con quienes se comparte sala sean gente con tres dedos de frente y un criterio decente. Hace unos días pude ver el documental Jesus Camp, y me di cuenta que estaba en lo cierto respecto a lo primero. Sólo a lo primero.

Para los que no se han visto el documental, puedo resumir que se trata de un campamento de verano evangélico donde les enseñan a los niños y adolescentes a potenciar sus creencias (de modo tal que uno podría sorprenderse... demasiado) con miras a salvar la Yunai para Cristo e impedir que se siga yendo al recarajo. Obviamente me dejo mucho en el tintero, pues el documental va más allá: señala hechos y actitudes de quienes profesan esa religión, y cómo influye en sus vidas.

Como aspecto positivo, se puede decir que el documental es bastante imparcial: no sólo muestra lo que hacen los miembros de aquel movimiento evangélico, sino que expone sus argumentos, además de confrontarlos con las ideas de un presentador de radio, que está en contra de exponer a los niños a una enseñanza con tintes fundamentalistas.

Pero el motivo del post de hoy no es precisamente hacerme el banana y dedicarme a comentar cine de calidad. Si desean más información, pueden bajarse el documental con cualquier programa P2P, o buscar reseñas en sitios especializados con más neuronas y seriedad, bañados con anuncios AdWords y adornados con vídeos del youtube. Lo mío es más aterrizado, para el internauta de a pie (?).

El problema de las religiones no es que haya demasiadas, ni siquiera que todas clamen poseer la verdad. Vamos, que tendrían que aguantárselas: es una consecuencia del libre albedrío. El gran problema lo constituyen el fanatismo y la intolerancia. Que las personas se cierren diciendo que aman a Dios, y no amen a los que tienen al frente, y menos al lado. Y que en su encierro, crean que es un subnormal pecador digno de lástima (o incluso odio) todo aquel que no piense como ellos, ni siga a sus mismos líderes.

En realidad, este es un problema no sólo de las religiones, sino de todo sistema de creencias. Pero hoy no iremos tan lejos. Concentrémonos en las religiones. O mejor dicho, en los defectos de quienes practican las religiones.

Quienes caen en el fanatismo o en la intolerancia tiran al desagüe todo lo bueno que podrían hacer bajo los parámetros de su religión. Pero no es culpa de ellos, no. Fue sólo mala suerte que salieran mal despachados de sentido común, el menos común de los sentidos. La vida es una gran ironía.

¿Por qué escribo todo esto? Simple. Muchos pueden (o podemos, que me incluyo) ir a ver un documental como Jesus Camp para entender cuál es lógica de estas iglesias. Es cierto que hay muchas cosas sobre las que no puedo estar de acuerdo (y ciertamente, no lo estoy, como darle martillazos a una taza, decir que no hay calentamiento global, tirarse al suelo con convulsiones o adorar y bendecir a George W. Bush). Yo lo puedo calificar como fanatismo, y decir que exageran, que no hace falta llegar a esos extremos, pero eso no me da derecho a reírme de las creencias de otros.

Porque eso es lo que hizo, en varios pasajes de la película, el 90% de los asistentes a aquella función.

Si alguien me dice que el mundo se hizo en 7 días y tiene 6000 años de antigüedad, puedo decir que no es cierto, y me valdré de la lógica y las evidencias científicas para demostrarlo. Si mi interlocutor se pone terco, seguiré en desacuerdo, pero debo respetar su criterio. Soy intolerante y tengo muchos prejuicios, pero no de éstos.

Por eso resulta tan chocante oír a un público ignorante reírse de un niño dando sermones, o negando el Big Bang por motivos religiosos, o de una niña con la cara cual tomate echando lagrimones y diciendo "No más (maldad y pecado)". Se puede mirar con extrañeza, se puede tener un escalofrío. Se puede arquear una ceja, hasta menear la cabeza, pero como decía el Chanfle, es 'antideportivo' burlarse.

Si hubo en aquella sala algún evángelico pentecostal o afín a las prácticas de quienes se muestran en el documental, nunca lo podré saber. Pero me atrevo a suponer que no habrá pasado un buen rato al ver sus creencias ser motivo de escarnio. Quizás se retiró a media función, quizás aguantó en silencio. O quizás también sacó a relucir su parte intolerante y nos condenó a todos a la paila; no lo sé.

Aquella noche hacían mayoría los cortos de miras: quienes que se jactan, pública o secretamente de tener la razón y no respetan las creencias de otros, esperando la ocasión propicia para dirigir contra todo lo que no comparten la burla, la sorna. De estos hay que huir como si fueran programas de farándula criolla.

Porque en el fondo, son intolerantes.

Mi evaluación final: se supone que al menos a este tipo de proyecciones va gente con una mentalidad más abierta. Tal parece que no es así. O quizás el error fue mío: prejuzgar que la audiencia la tenía.

El documental, muy bueno. Las directoras lograron lo que querían: mostrar una realidad. Señoras, ganaron.

Auditorio, perdiste.

Yo era rico, y nunca me enteré

2007-05-17T09:53:00.002-05:00

Pa que luego no digan que no escribo nada, aquí va un post chiquitito como el mamut de la canción:

Estaba haciendo máximo uso del tiempo muerto en el trabajo, rascándome la perilla, filosofando sobre por qué los gallos no tienen manos y viendo las noticias del Google hasta que me encontré con este artículo. Según el mismo, los que tenemos cuenta en Gmail somos más ricos ($$) y más jovenes que los que usan Yahoo! y 'Hotmial'. Por un momento pensé que la razón por la que siempre llego al fin de mes a rastras financieras es porque toda la plata que se me 'evapora' va a parar a alguna cuenta secreta suiza, todo por ser usuario del Gmail. Y yo sin enterarme hasta ahora. Durante los segundos que tardó la página en cargar ya estaba haciendo planes para renunciar, llenar mi maleta de calzoncillos y calcetines y salir a conocer el mundo.

Entonces la noticia apareció completa y leí que sólo el 18% de los usuarios de Gmail ganan anualmente entre 100 y 150 mil cucas. Y yo, ni de lejos. Parece que los calcetines seguirán largo tiempo en el cajón.

Por eso digo que las noticias deberían venir con un 'spoiler warning'.

Píxeles muertos

2007-04-28T13:41:00.002-05:00

No pertenezco al grupo de personas que necesitan o llevan anteojos, y me alegro de ello. ¿La razón? Una vez se me ocurrió pensar que los anteojos son un instrumento para controlar cerebros patentado por ET, quien un día presionará Enter en su PC-Windows y provocará que la mitad del mundo miope mate a la otra mitad que todavía ve bien.

Vanguardista, ¿no?

Sin embargo, hace poco me sometí a un examen visual. En realidad no lo consideraba algo necesario, pero tres factores me convencieron a hacerlo:

Era gratis,
No dolía (o eso decía Dee Dee)
Y, era gratis.

Además, me suele ocurrir que luego de extenuantes jornadas de prisión, o luego de un esfuerzo físico tremendo (como cargar las fundas del supermercado o cambiar el botellón de agua en la oficina) aparecen de la nada pequeños hilillos blancos en mi visión periférica. Como residuo suelen quedar pequeños puntos multicolores que desaparecen en tres parpadeos. Son lo que suelo llamar mis Píxeles Muertos(tm), pues durante esos segundos no veo nada en las áreas que ocupan los puntitos.

De modo que junto a Nami, decidí averiguar cuánto me faltaba para quedarme ciego, y de paso resolver el enigma de los Píxeles Muertos(tm). El trato era que ella me acompañaba por si durante el examen me ponían un chute de anestésico y se divertían extirpándome los riñones para venderlos en el mercado negro de órganos. Quedamos en que si eso ocurría, ella tomaría fotos, lo publicaría en su blog y luego avisaría a la Interpol. En ese orden, faltaba más.

–Mientras no te olvides de avisar a los canas, está bien –le dije.

Sin embargo, cuando llegamos y la doctora dijo: "Desvístase", supe que algo andaba mal. Por fortuna pude dejarme los calcetines, el piso estaba de un frío que ni veas...

La doctora me preguntó la razón por la que acudía al examen. Yo me despedía mentalmente de mis riñones.

–Ostras, es gratis.
–No me diga.
–¿Puedo irme ya?
–Pero si no hemos empezado...
–Pero si yo veo muy bien...
–Ajá. Quienes dicen eso son los que menos ven.

Nami se partía de risa. Yo sólo pensaba: "¿Ah, sí? Ahora verás, doctorcilla..."

Me llevaron ante un sillón ubicado frente a una computadora con algo parecido a una webcam para tomar imágenes de la retina. Yo me sentía como en las pelis en las que te hacen un scan y tienes acceso a un lugar donde guardan armas nucleares o naves estrelladas de ET. La doctora metía mano a su computadora, muy seria. Yo también trataba de parecer serio, pero me costaba aguantar la risa viendo a Nami hacíéndome caras a través del cristal.

–Si no se comporta, le cobro la consulta –me dijo.

Enseguida me puso otra máquina (no sé de dónde carajos sacaba tantas) que parecía casco de VR. Me indicó que pegara los ojos a los lentes y le dijera qué veía. Aquellas palabras me hicieron sentir dentro de una tienda gitana, y que Madam La Zonza me mostraría mi futuro con la maquinita esa. Que en una óptica cualquiera te pasen el trailer de lo qué será tu vida no tiene precio, así que el riesgo valía la pena. Sin embargo todas aquellas teorías se disiparon una vez enfoqué la vista.

A través de los lentes se veía, como pegada al fondo de aquella máquina, una imagen difusa de una casita amarilla que enseguida me se me antojó a la del abuelo de Heidi. La doctora iba regulando las lentes hasta que yo le dijera que podía ver claramente. Cuando terminó, la imagen era tan real que en un momento llegué a pensar que en la ventana de aquella casa vería al abuelito fumando porro, a Heidi saltando cual pulga y al perro haciéndome la yuca. Todo a 30 frames por segundo.

Luego me puso otra máquina con un montón de lentes intercambiables, idéntica a la de aquel episodio de Eerie, Indiana, donde la oculista y villana de turno le hace un lavado cerebral a Simon. La idea era leer con todos y cada uno de los lentes la clásica placa de las letras.

Sólo trabajo, no diversión... Serán de Angel Goku la satisfacción...

Pero me sobrepuse al control mental y leí todas las filas, sin mayores inconvenientes. La doctora mostraba perplejidad. Repitió el experimento una y otra vez, con idénticos resultados. En un momento sentí un pinchazo en el costado que atribuí a la incómoda silla. Luego me hizo leer la placa sin ningún lente. Goliza total.

–Pues sí, tiene usted una excelente visión, no necesita anteojos. Eso sí, coma zanahorias y regrese el año que viene –admitió derrotada.

Nami hacía la danza de la victoria. Yo sostenía las orejas cortadas de la doctora y saludaba a la multitud.

Así vencí a La Oculista Traficante Lavasesos, una difícil rival que intentó hacerme reset del cerebro y extraerme las córneas en el proceso. Y que dudaba de mi buena visión, oiga. Fue una batalla difícil, lo reconozco, pero terminó bien. Y no me costó un céntimo. Lo que no me explico es el origen de la cicatriz que ahora tengo en el costado izquierdo, y que no recuerdo de antes.

Ah, y lo malo fue que nunca pregunté sobre los píxeles muertos. ¿Será que me pasa sólo a mí?

El regreso de un mal hábito

2007-04-25T20:06:00.001-05:00

Escribir nunca fue lo mío. La razón es simple, con mis manos nunca pude alcanzar la velocidad de mis pensamientos. Los procesadores de textos, oiga. Sí, sí, pero mi mecanografía siempre fue pésima. Por todo esto prefería hablar, porque de alguna manera encontraba a la palabra hablada más fuerte que la escrita. Y así me expresaba mejor en los momentos de melancolía, aunque fuera con palabras que nadie escuchaba sino yo mismo.

Limpiar la mugre tampoco fue lo mío jamás. No se han realizado pruebas, pero recientes teorías científicas apuntan a que soy alérgico al polvo. Prueba de ello es que termino con estornudos que se escuchan hasta en Camboya cuando tengo que asear la habitación. Sobretodo si Nami va de visita; podría horrorizarse al ver mi estercolero alfombrado con restos de porro y envolturas de caramelos. No sea que me mande a la porra y se consiga a alguien más limpio.

Es por estos motivos que es tan poco frecuente encontrar continuidad entre post y post en LDZ. Puedo alegar como excusas los bloqueos de internet, la falta de tiempo... Pero hoy hago un enésimo intento por rescatar este sitio, sacar la basura y volver a escribir, y debo reconocer que se siente bien hacerlo de vez en cuando. Gracias a los que esperaron, y a los que seguirán leyendo.

Incorregible, sí. Porque las malas costumbres siempre vuelven.

La pirita que te ofrecen los spammers

2007-02-07T10:50:00.000-05:00

(Llega un mensaje a la bandeja de entrada, enviado por una tal 'Amy' (asdfg@freejobs.com). Asunto: "Empresa Lider en venta de antiguedades busca fortalecer su equipo". Son poco más de las 10 de la mañana de un miércoles normal de oficina...)

"Es usted una persona responsable y esta buscando un trabajo de medio tiempo muy bien pagado?"

Fíjate que sí, porque mis compañeros de trabajo comentan que no hay nadie que aguante las puteadas de los jefes con más responsabilidad que yo. Y a decir verdad, quiero un trabajo que implique criar percebes y que me deje plata para ir a jugármela en el bingo. Cualquier cosita, qué sé yo... de diputado, asesor de diputado, asesor del asesor del diputado, consultor de empresas, mangaka o conferencista. ¿Tienes uno?

"Somos una compañía familiar especializados en varias operaciones con antigüedades y joyería Antigua, somos 'em-plumado Ltd' , y estamos buscando gente honesta y responsable para que se nos una.."

Tu gramática me deja sin habla. Pero, sí, yo hasta transpiro honestidad. Solo una vez me choripatié una tapa de pluma de un amiguito del primer grado. Pero eso no cuenta, ¿verdad? Además que tengo experiencia en antigüedades, porque tengo una hermana mayor y muchos juguetes de mi época del preescolar. Ahora que lo mencionas, también tengo en un cuarto con temperatura controlada un original del Libro Gordo de Petete. Una joyita, ¿no?

"No te pierdas esta oportunidad - somos exactamente lo que estas buscando!"

Y tu ortografía también. ¿De verdad? Pues estaba buscando un tío rico a punto de estirar la pata, y que me haga heredero de toda su fortuna. ¿Qué apellido eres?

"Ganaras mas de EUR 1500 por mes, utilizando solo 3-4 horas de tu tiempo. Es real con nosotros!"

¡Eso viene a ser como 1900 cucas! ¿A dónde hay que ir? ¿A quién hay que virar? Eso sí, le advierto que no voy a dejar que me tome fotos en pelotillas y que tampoco le hago a eso de tragar cápsulas de coca, que uno tiene sus principios... Y si son máximo 4 horas me queda tiempo para irme al Pleizón a jugar Daytona. Por cierto, ¿me dan mesenyer ilimitado?

"Nosotros no hacemos conversación de venta que requiera que pagues cargos de inscripción o inscribirte a una lista de correo. No queremos que inviertas dinero. Este trabajo requiere solo un monto limitado de tu tiempo.."

Eeh... Como que no entendí lo que venía después de 'conversación'. Pero si implica que no pague ni un solo duro, bacán. Usted sabe, uno ha visto tantos casos de estafa por la tele... Igual, tampoco tengo plata para invertir.

"Te pagaremos en la primera semana de trabajo"

¿En serio? ¡Así sí podré comprarle al Ricardito el Power Ranger con el que me viene jodiendo desde Navidad! Y pagar la cuota de la lavadora, lo fiado a don Pepe... ¿Te conté que tengo un original del Libro Gordo de Petete?

"No requerimos ninguna experiencia ni habilidad especial. Trabajaras como un contratado independiente desde tu hogar."

Mejor, porque ni las tengo. O al menos eso dice mi jefe. ¿De freelance y desde casa? Esto se pone más bueno que el pan. ¿Me ponen una conexión banda ancha también?

"Si estas interesado, por favor siéntete libre de pedir información adicional y las provisiones generales."

¿Provisiones? ¿Y eso con qué se come?

"Escríbenos ahora, te responderemos al instante. Por favor responde a este mail: peloteado@antiguedades.com"

¿Dónde firmo?

Y luego dicen que trabajo no hay. Solo es cuestión de tener una cuenta de correo, y las ofertas llueven...

¡Minimiza, minimiza!

2007-02-06T12:30:00.000-05:00

Que sí, que no, que ya escribo, que primero me desocupo. Que sí, que luego, que mañana. Que sí, que el blogger está bloqueado, que ya no. Que sí, que dale, que no te hagas el loco, que vas más de un mes sin postear. Que bueno, está bien, vamos. Que sí, así se habla, que ya era tiempo, man. ¿Y ahora?

–...
–¿?
–...
–¿Qué?
–...

Otra vez no se te ocurre qué escribir. Sí, pos, aquí, en sequía de ideas y aluviones de trabajo. Hombre, no te quejes y dale cuerda al cerebruto. Mira que bastante nos ha costado sacar las telarañas de este sitio. ¡De qué chuletas estás hablando, si te la pasaste rascándote el higo leyendo manga mientras yo la sudaba para limpiar el polvo! Ya, ya, no te desvíes del tema. A ver, ¿qué tienes que sea interesante de contar? Pues algunas cosas, pero no me decido por ninguna. ¡Eres una vaina! Debes empezar viendo qué pusiste antes, para no repetir. Veamos...

(Clic, clic... –Esperando a blogger.com–)

Aquí hay "Santa sigue siendo el rey" y "El Síndrome de Año Nuevo". Y... sí, la plena que no se me ocurría nada mejor entonces. Así veo. Necesitas un giro de timón, algo fresco, de actualidad. ¿Qué tal los pitos entre Correa y Diputeados Inc.? Nada, ni veo los noticiarios. ¿El resumen de una peli que ande en cartelera? Podría ser. ¡Ya sé! Búrlate de Rocky y sus peleas en el geriátrico. ¿O un anime nuevo? ¿Un libro? Pensándolo bien, eso pasa de moda rápido, mejor algo atemporal...

Listo, vámonos por lo absurdo: pon alguna de esas teorías ridículas con las que sales a veces. ¿Tienes una pendiente por ahí, verdad? Sí, ahora que lo mencionas, está aquella del motivo por el que las mujeres van en manada al baño. ¿Ya ves? Si ha sido tan fácil. No, pero ese tema tiene harto jugo y no pienso desperdiciarlo ahora. Hum... ¿Y la del caldo vs. la sopa? No, de esa me falta investigar un poco. ¿Y la de que todos los superhéroes son unas locas? No estaría mal...

Mira, puedes seguir las corrientes del pensamiento bloguero moderno: Si te falta material, llena el post de fotos. ¡Esto no es un fotoblog! Ya sé, pero si no te queda de otra... Mira, hasta pueden ser fotos ridículas. ¿Cómo ridículas? No sé, como la del teclado para mujeres que solo viene con las teclas Ctrl+Alt+Del. No me conviene, me rematan en los comentarios como machista. ¡Y eso qué! ¡Te reirás un rato! Pilas que por ahí andan Los Otros, amaga que trabajas...

(Tap, tap...)

¡Eso, eso! Habla de Los Otros y de cómo es el ambiente en la oficina ahora. Oye, ¿qué estás comiendo? Nada, un pan que me pasaron Los Otros. ¡Cómo! ¡Te dije que no aceptaras nada de ellos! ¡Se creen dueños de esta isla y nos ven como invasores! Solo falta que nos empiecen a secuestrar... Pos será el sereno, pero si eso pasa no quiero tener a la anaconda pidiendo jama. ¡Tú no tienes remedio!

Habla de lo que hiciste el fin de semana pasado. Puede ser, mira que casi me mato. O habla de algo que te hayas comprado hace poco. Nada, toi más pelao que la pepa de guaba. ¿Qué tal un poema que ande extraviado por la red? O algo existencialista y con rollo que ya alguien haya escrito antes. No te compliques la vida, usa la Internet. Nu sép, como que no inspira...

O una historia papfrita y con gracia, de esas de vos y tus panas. Mira, animal, fíjate que escribiste 'papfrita' en vez de 'papafrita'. Es que no sé, pero siempre me termino comiendo la segunda 'a' de esa palabra. Eso es porque escribes sólo con dos dedos, papafrita. Ya sabes que me reventaba la mecanografía en el cole, no te me cargues. ¡Cuidado, veo humo negro! ¡Puede ser uno de Los Otros! ¡Minimiza, minimiza!

–...
–(Clic, clic, tap) Select * from... where...
–...
–(Tap, clic, tap)

Ya se fue. Sigamos, tonces. Escribe cosas sin sentido, haz referencia a la política, el clima, o la tele nacional. Usa palabras rebuscadas y quedas como intelectualoide de la nueva camada. Di que de chico te sabías de memoria La Ilíada y eso te hará ver como gran cacao, cual Julio César. ¿Ese no era Alejandro? Pero ese man era zorro, porelamordedios... No, hace falta algo con lo que se identifique el lector; algo que le haya pasado a todos. Algo más melodramático, y que conmueva hasta chillar. ¡Decepciones amorosas! ¡Yunque de tema!

¡Un trauma de la infancia! Eso siempre llama la atención de las masas. ¡Cuenta la vez en que casi quemas la casa incendiando la ciudad de papel que hiciste con tubos de papel sanitario y cajas de pasta dental! ¡O la vez que tuviste una semana sin recreo por tirar piedras en la escuela! No, ya hubo bastante trauma con el post pasado de los batazos de béisbol...

Ya, al final, va a ser que no escribas nada. O puras estulticias, como de costumbre. Sí, de pronto y publico esta insulsa charla. No te queda nada, se nota. ¡Cierra la boca! Ahí veré con qué salgo. ¿Entonces para qué me pediste ayuda? ¡Yo no te la pedí, tú la ofreciste! ¿Qué? ¡Yo sólo te recordé tus deberes con LDZ! Es tu obligación postear y... ¿Qué fue ese ruido?

...

¡Son Los Otros! ¡Están aquí, todos ellos! ¡Si te pillan volverán a bloquear el blogger! ¡Minimiza, minimizaaaaa...!

(Clic, clic, tap, tap... 4, 8, 15, 16, 23... 42)

El Síndrome de Año Nuevo

2007-01-02T12:37:00.000-05:00

Durante los últimos segundos de un año que fenece, y en los primeros de uno nuevo, la mayoría de la gente sufre un cuadro sintomático (ocasionado por algún organismo aerobio o por el aumento en la concentración de pólvora de camaretas en el aire; los científicos aún no están de acuerdo sobre la verdadera causa) conocido como el Síndrome de Año Nuevo.

Este síndrome, también conocido como el Síndrome de San Silvestre, origina diversas reacciones dependiendo de la persona: en la llamada gente normal, causa un incremento exponencial en la producción de endorfinas; en los depresivos, una reducción del volumen cardiaco, y en los zorros, un aumento significativo de la líbido. Otros como yo, no tenemos tiempo para reaccionar ante nada, pues nos toca recibir el año subiendo una loma con un monigote de 2 metros y 22 kilos de peso a cuestas. Y luego a echarle gasolina y así y así.

Otro de sus efectos hace que mucha gente trate de distraer la mente de todo aquello que le rodea, y decida concentrarse en una sola actividad u objeto. Así, el mundo desaparece y sólo existe el plato con uvas, los calzoncillos amarillos de la suerte (que originalmente eran blancos), el billete de 20 pavos en el bolsillo del pantalón o la maleta y la carrera alrededor de la cuadra. Zahires hay para todos los gustos.

Sea cual sea la situación mental del paciente, hay algo a lo que invariablemente tienden todos: plantearse metas que deberán cumplir en las 8760 horas siguientes.

Aquí hay variopintos propósitos para escoger. Entre los mejor rankeados están el de la chica que promete operarse la nariz y algo más, el del sujeto que promete cuidar su salud y hacer ejercicio, el del tipo que jura ahorrar para irse a vivir al extranjero, el del vago con escrúpulos que promete estudiar más, la amargada que suspira proponiéndose disfrutar más su vida y dejar de criticar al resto y el de la infaltable solterona que promete agarrar al primer bacalao que se le cruce.

Eso es porque el Síndrome de Año Nuevo, al igual que su primoñaño Síndrome de la Navidad, inhibe durante períodos de 24 a 48 horas los centros neuronales que regulan las funciones lógicas del cerebro, y provocan una sensación de cambio, de transformación, de flotar sobre las adversidades y los vicios. El consumo habitual de porro ocasiona lo mismo, pero a diferencia de éste, el Síndrome no provoca efectos secundarios, como resequedad bucal o enrojecimiento de ojos. Y no provoca adicción.

Pero sus síntomas desaparecen en la mañana del 1 de enero. Y vuelta a la joda antigua.

De este modo, y con las olímpicas sobras de la cena de fin de año, ¿cómo puede el aquejado por colesterol y triglicéridos cumplir a cabalidad sus buenos propósitos? ¿Quién en su sano juicio desperdicia semejante comida (mejor que los potajes de diario), sabiendo además que en lugares tan lejanos como la vuelta de la esquina o África hay gente que se muere de hambre?

Una vez que el síndrome ha pasado a la historia, la actividad lógica se restablece en el cerebro, y si hay algo que nos distingue de los animales, los cerrados de cortas miras y los burócratas, es nuestra capacidad de razonar.

¿Qué hay del vago que contempla la montaña de libros, cuadernos y estudios a los que debe aplicarse? Su limitada lógica le dice que, por el mismo hecho de ser limitada, no razonará la mitad de todo lo que tenga que estudiar entonces y en los años que siguen. ¿Y la amargada malaleche? Su lógica despertó con ella en el primer acorde de música chichera o reguetón que no la dejó pegar un ojo en toda la madrugada del primero.

El que quería ahorrar, usa su lógica para establecer sus prioridades y determina que le conviene gastar más plata en la chupa con los panas del barrio; la birra está más cerca que el viaje. Y la solterona que fue a la zona rosa esperando ligar, sabe que debe poner los pies sobre la tierra cuando todas sus amigas están bailando con desconocidos y ella es la única en la mesa, cuidando las carteras.

Dicen los expertos que, para evitar la desidia, y prolongar un poquito más los efectos del síndrome, se puede conseguir a alguien que haga de bootstrap: una persona (familiar, amigo, esposo, arropada, su sicólogo) de confianza que de vez en cuando ayude con un empujoncito en el camino que lleva a cumplir con X meta. Porque a veces, cumplir consigo mismo cuesta, pero si es por alguien o algo más, la mínima decencia de no defraudar hace su fugaz aparición.

No se trata de usar a alguien. Porque si ese alguien le confía a uno el cargo de Guardián de Propósitos, tenemos una bonita relación simbiótica. Para ilustrarlo, nada mejor que aquella escena en la que Bubba le pide a Forrest Gump que apoye su espalda contra la de él. Como tengo un par de vértebras rebeldes, no desdeñaría la ayuda de un puñado de quiroprácticos dispuestos a echar una mano.

Y quién sabe si con algo de suerte, al final yo termine siendo el bootstrap de algunos.

Mi deseo en este año que inicia es que, de alguna u otra forma, la mitad del mundo sea el bootstrap de la otra mitad. Y viceversa. Que los encuentren, si no los han conocido ya. Y eso incluye a quienes por aquí se paseen, lectores de LDZ.

Ah, y no, no deseo que se cumplan sus deseos. Esa es la salida fácil. Mejor deseo que El Flaco Que Está Allá Arriba les dé fuerzas, a ustedes y sus bootstraps, para cumplirlos.

Y Santa sigue siendo el rey

2006-12-28T11:30:00.000-05:00

—Pase, pase, disculpe el desorden. Siéntase en confianza. Es que en esta época andamos todos a mil por hora. ¿Algo de beber? ¿Cocoa caliente? ¿Un tabaquito?

—No, gracias, soy alérgico al chocolate, y estoy dejando el cigarrillo. Un café negro estará bien.

—Yo prefiero algo más fuerte —Santa Claus presiona un botón del intercomunicador y ordena—. Un café negro y para mí, lo de siempre.

Minutos después entra un duende llevando una charola con un café y una botella de whisky. Da media vuelta y se retira. Noto que hay algo mal en sus ojos.

—¿Qué le pasaba a ese duende? Tiene los ojos muy rojos...

—Debe ser la maracachafa mañanera. Así se ponen a veces. Después de un rato se ríen solitos.

—¿Está hablando en serio? ¿Los duendes le hacen a eso?

—Pues claro, aquí todos lo hacen. ¿O usted cree que esta fábrica se mantiene sola? De no ser porque los duendes que aquí empleo sufren de algún tipo de adicción, yo no podría tenerlos agarrados de las bolas. Tienen que trabajar como burros 357 días al año, con una paga de mierda, y sólo tienen libre de Nochedelabuena hasta el 2 de enero. Sin doparse, no aguantarían.

—¡Pero eso es terrible!

—No, hombre. Como yo lo veo, tienen más días libres que el empleado de oficina promedio.

—Pero yo lo digo por el dopaje. Seguro que también habrán peleas...

—Pues le comento que no. Todos somos una familia feliz, como dice la lagartija esa Barney. Cada duende recibe su ración y nadie codicia lo del otro, pues si desean tantito extra, se lo cargamos a la paga de la siguiente semana. Hasta los renos la usan. ¿De dónde cree que viene la nariz de Rudolph? No es por el frío, o porque le hubieran metido una puñetiza. Es la coca sin cola, por eso sopla como usted ni se imagina.

—¿Tiene algún centro para rehabilitación?

—¿Para perder a tan buenos empleados? ¡Ni loco! Los niños se pondrían muy tristes.

—¿Usted le hace a esa vaina?

—De vez en cuando. Hay que poner el ejemplo, y el estrés del trabajo obliga a tomarse un break más prolongado que el proporcionado por los Kit Kát. Pero yo le voy más a lo natural. Una liadita de porro cuando las jugueterías y los resellers se ponen pesados, a nadie hace daño. Menos a mí.

—Hablemos de otro asunto. ¿Qué opina del hecho que la gente crea que usted no existe?

—¿Sabe qué? Los humanos realmente son inentendibles. Dicen que no existo y sin embargo me tienen en cada ventana, en cada representación de la navidad, en cada jojojó, papeles de regalo, adornos, guirnaldas, propagandas y películas de temporada. Sólo los humanos veneran tanto algo que nunca han visto en carne y hueso. Ahí tiene a las religiones, por ejemplo.

—Pero esas se basan en la fe.

—¿Y los niños no tienen fe en mí, en recibir un regalo? ¿Qué, esa no cuenta porque son críos?

—No, no quise decir eso, pero...

—Déjelo, déjelo. Es un error de apreciación bastante común de la gente. Siguiente pregunta.

—Estee... ¿Ve como una amenaza el hecho que la gente promueva recuperar la espiritualidad de la navidad?

—¡Para nada! Vea usted: todos los años aparecen esos pseudo-defensores de la espiritualidad y dejan su mismo mensaje: "Navidad no es sólo regalos y pavo, es amar, compartir y recordar su verdadero significado". Eso es pura hipocresía, una frase de cartón más, porque en el fondo, toda esa gente que sale en la tele diciendo esas cosas entrega regalos más caros que su sueldo mensual y cena mejor que cualquiera. Y se mueren por recibir regalo. Pregúnteles si no es así.

—Pero habrá gente que no sale en la tele y piensa igual. Y hasta ayuda a quienes lo necesitan.

—Eso no quita que dejen de desear regalo. Y ahí tiene otra frase acartonada: "Ayudar a quien lo necesita". ¿Quién es el necesitado? ¿El que no tiene nada o el que cree no tener nada? La gente dice esas cosas y no se para a pensar en ellas. Algunos hacen buenas obras, sí, pero son arranques de la época, para sentirse bien ellos mismos, y creer que irán al cielo-con-nubes-de-algodón. Termina navidad y se acabó la generosidad. Son gente que no mete la cuchara hasta el fondo de la olla.

—¿Y usted sí la mete?

—Oiga, oiga, aquí no hable de esas cosas...

—Digo, la cuchara. ¿Se involucra en el problema? He oído a gente que piensa igual que usted.

—A mí ya me involucran bastante, para qué más. Y en cuanto a lo otro, sí, también he oído a esa gente. Pero son como los críticos de cine y TV, se sientan a rascarse la perilla pensando en palabras rebuscadas y pretendiendo usar la Espada del Augurio. Mencióneme a uno de esos críticos que deje su postura y sea más militante. No hay, ¿verdad? Pero les encanta aparecer como paladines del pensamiento moderno, critican todo, dicen que debe cambiar, y hasta ponen ideas, pero son muy ambiguas, clichés, generalidades. No proponen algo en concreto, y por eso no les paran bola.

—Pero sí hay gente que los apoya.

—Pero es por eso, precisamente. No ofrecen soluciones, porque no las tienen, y como la gente tampoco las tiene, y les resulta más cómodo decir "Sí, es verdad", se quedan en eso. Les da pereza ponerse a trabajar en ello. Les dan bola sólo porque seguir cual pez una corriente de pensamiento progresista es más cómodo. Y así buscan encajar en la ideología de la sociedad políticamente correcta.

—Habla usted como un sociólogo.

—Tampoco así, que nos vamos respetando. Yo a usted no lo he puteado. Es sólo que he leído bastante.

—¿Le gusta leer?

—¡Por supuesto jojojó! Se sorprendería de ver mi biblioteca personal. Tengo desde Sócrates hasta las ediciones especiales del Playboy.

—Eeh... Me parece que nos desviamos del tema. ¿Cómo le hace para entregar los regalos en una sola noche? Porque ni a punta de porro hace volar a los renos, y con esa panza, ni a la esquina llega y se cansa. Sin ofender, claro.

—No hay ofensa. Y mire, le salió un verso sin esfuerzo. Pero no sea chistoso, es obvio que todo es un mito ya desmentido por el Discovery Channel. Para eso están las distribuidoras, las aerolíneas, los couriers, las importadoras y los padres chochos. Me ahorran todo el trabajo. Para mí basta con que engañen a sus hijos diciéndoles que se porten bien. Yo produzco, los chinos producen, ellos entregan. Y asunto arreglado.

—¿Los chinos?

—¡Desde luego! ¡Tengo otra fábrica en China, más grande que esta! Allá la mano de obra es más barata; es una ventaja que haya tanto campesino pobre. Y la ilusión se mantiene, porque también hay nieve y hace un frío del san puto. Incluso estamos pensando en mudarnos allá, porque hace poco nos enteramos que en 40 años este polo se irá al recarajo. Con esa producción abastecemos los mercados de América Latina, Asia y Oceanía, mientras nosotros nos encargamos de Norteamérica y Europa. Al África no le paramos bola, no nos reporta utilidades.

—Entonces no es verdad aquello de las chimeneas y las galletas...

—Déjame decirte algo: eso es culpa de las películas. Yo no soy tan gilberto de meterme en chimeneas y luego salir como hijo de carbonero. ¿Y qué hay de las casas que no tienen chimeneas? ¿En tu país las casas tienen chimeneas? Y con la crisis económica en que seguro están, ¿quién en su sano juicio es tan adefesioso para dejar leche y galletas allí botadas, o colgar medias? Es todo parafernalia navideña yanqui, no hagas caso, hijo.

—No soy su hijo, por suerte. ¿Es cierto que usted es sólo un invento de la Coca-cola?

—No, ellos sólo me dieron el atuendo. Yo ya existía antes que ellos llegaran. A los de la Coca sólo les hago publicidad de los colores, y salgo con una botellita contour de vez en cuando. Es un contrato muy redituable, en realidad. Pero a veces se hacen los de rogar para pagar, y si algún día se cabrean, siempre habrá Pepsicola.

—No lo creo. ¿Se puede ser así de interesado?

—Todo es cuestión de entrenamiento, hijo.

—Que no soy su hijo, por la grandísima. ¿Cómo pasa usted Navidad?

—Llamo a mis tres Mamanuelas y... ¿esto no lo leerán niños, verdad?

—No, no creo. Pero déjelo, ya me imagino. Y de la gente que dice que no es usted, sino el Divino Niño el que deja regalos, ¿qué opina?

—Que pueden decir lo que quieran, igual, a mí y al pavo nos paran más bola que a él.

—¿No siente culpa al saber que usted no es nada de lo que mucha gente, y niños, sobretodo, imaginan?

—La culpa la tienen los padres y los medios como el que usted representa. Yo soy un defensor de los sueños de todos ellos: por mí está bien que crean en lo que quieren creer —Mira su Rolex—. ¿Alguna otra cosita?

—No, creo que ya he tenido suficiente por hoy. Me retiro, pero no sin antes decirle que usted es un desgraciado, explotador, fomentador del consumo de porro, malaleche, cínico, fumón y un polígamo degenerado hijodeunagransiete. Y que lo mate un tren y tenga una Feliz navidad.

—Gracias, gracias, pero como dice la canción: sigo siendo el rey. ¿Te gustó el café con LSD? Ya te hará efecto. Feliz navidad, hijo. Jojojó.

Una historia beisbolera

2006-12-22T14:47:00.000-05:00

Desde chico siempre me gustó el fútbol. Lo practicaba religiosamente en la escuela, a la hora de los recreos o la salida, y en casa los viernes y sábados (los domingos no porque siempre me tocaba hacer la tarea hasta tarde). No había mejor manera de pasar el tiempo que dándole de patadas a la pelota o a un tarrito de jugo; todo dependía de lo que hubiera a mano. Mientras a las niñas no les cayera un balonazo en la cara, la vida era completa felicidad.

Desde luego, no todo en la vida era fútbol. Hay en el mundo otras disciplinas más elegantes y menos comunes en nuestro medio, como el béisbol, la marcha y el racquetból. De los tres, sólo el béisbol no es de zorros, sino un deporte donde no abundan las puñetizas como la del domingo pasado, no está plagado de hipócritas acusaciones de racismo y donde los jonroneros resultan más atractivos para las mujeres que los peloteros. O al menos eso debe haber pensado mi padre, cuando dijo: "Aprenderás béisbol".

Mi trayectoria como bateador se reducía entonces a mi participación en las fiestas infantiles, donde reventar piñatas era mi especialidad: no fallaba una. Para mi mala suerte, entre dejar el palo y lanzarme a recoger las sorpresas pasaban valiosos segundos en los cuales desperdiciaba toda oportunidad de llevarme los juguetes, billetes de 100 sucres o chocolates Bandido que hubieran entre los caramelos y el confeti. Al final lo máximo que conseguía era un pito y una menta glacial.

Nunca imaginé que aprender béisbol requería implementos especiales. Para mí, un par de zapatos Kit y asunto zanjado. Hasta me imaginaba que podía usar el mismo pantalón de tela de la escuela, cosa que a mi madre no le hacía ni pizca de gracia; bastante ya tenía con el bendito fútbol del recreo, que la obligaba a coserme parches en las rodillas a los dos meses de iniciado el año. Que no. Tenían que comprarme gorra, zapatos, polines, faros halógenos, aros de magnesio y un calentador.

—¿Un calentador? ¿Y qué es eso? —dije.

A esa edad, yo imaginaba que sería una especie de artefacto a pilas que impedía que te congelaras los cataplines en las noches de verano, o que te enchufabas a las orejas para que te entrara a la cabeza la lección no estudiada, siendo más efectivo que calentar en el bus camino de la escuela. Pero no, una vez más demostré ser un niño adelantado a mi época cuando me enteré que se trataba de un simple pantalón deportivo, tan resistente que no se hacía huecos en las rodillas. A joderse.

Cuando me llevaron al primer día de prácticas, tuve una extraña sensación en el estómago, y no tenía que ver con el batido de guineo que había desayunado. Veía un montón de niñatos más grandes que yo (maldita raza) con cara de matones. Si me hubiesen querido ponchar, me tiraban todos los dientes en el proceso. Me tocó un instructor bastante alejado de las gradas, por lo que mis padres casi no me podían ver. Mi grupo estaba compuesto por niños de entre seis y ocho años. Yo tenía cinco.

Recuerdo que nos hacían sentar en el césped en torno al instructor, quien nos explicaba seguramente de qué iba el béisbol. Digo seguramente, porque no recuerdo una jota de lo que decía; seguramente hablaba en otro idioma. O tal vez era que simplemente no estaba prestando atención, y prefería dedicarme a pensar en la inmortalidad del cangrejo, cómo comer sin llenarse nunca y otros misterios de la vida.

Debió haber algún ejercicio que implicaba agacharse y apuntar con las manos y cabeza al suelo, y luego al cielo. Todo dependía de la instrucción que recibiéramos. El instructor gritaba: "¡Manos hacia arriba!", y todos los críos obedecíamos. Sentía el sol dándome en la cara, y el aire puro que se colaba en mis pulmones. Mi mente estaba en otro planeta y por asociación de ideas me preguntaba: "¿Por qué los gallos no tienen manos?"

—¡Manos hacia abajo!

Y fui el único que seguía con las manos levantadas.

El instructor se limitó a señalarme y decir:

—Niños, he ahí lo que no deben hacer.

Tres horas más tarde, mi papá me preguntaba, lleno de entusiasmo:

—Y, ¿qué tal, cómo te fue?

Me daba vergüenza decirle. Pensé que me ganaría una puteada calibre 45 por hacerlo gastar inútilmente el dinero, que me prohibirían ver los Thundercats a la tarde y que me darían de comer cebollas hasta que se me curtiera el gaznate. Apreté los puños y le conté lo de las manos. Cuando terminé, la expresión de mi padre era de absoluto desconcierto. Entonces rompió en carcajadas.

En aquel momento descubrí que jamás entendería a los adultos.

Hasta el día de hoy, mi papá no pierde la oportunidad de rememorar aquel episodio cuando la ocasión es propicia, más si cuenta con el público apropiado. Yo hace años me eché al dolor de que mi anatema lo hiciera desternillar de risa, aunque en esos momentos me divierte desear que caiga sobre la Tierra una roca procedente de otra galaxia y nos mande al reverendísimo carajo.

Pero cuando uno lleva poco kilometraje en el mundo toma las cosas con menos pasividad. Me sentía humillado, protagonista del chiste ese de los mongolitos que no podían aplaudir. Sentía que estaba decepcionando a mis padres y poniéndome como pésimo modelo a seguir ante el resto de niños. Decepcionar a tus padres y ser un mal ejemplo para la sociedad es, a los cinco años, peor que volverse ladrón y robar la limosna. A ese paso, en el futuro acabaría animando Haga negocio conmigo o bodrios similares. Yo quería ser piloto de combate, así que me entró una rabia inmensa: a la milchu con todo, a la próxima lo haría mejor.

Al día siguiente mis padres decidieron ubicarme con otro instructor que estuviera más cerca de las gradas, para verme mejor. Los otros niños eran de mi edad, y escuchaban anonadados al instructor. Llegó el momento de la verdad: había que golpear una pelota sostenida por un poste de hierro. Parecía fácil, sólo agarrar el bate, hacer un swing y pegarle a la pelota, evitando el poste. Mi madre estaba a escasos diez metros. "¡Ahora sí!" —me dije—, "¡no me pasaré la vida vistiendo bluyín y tirantes y bailando como patojo! ¡Voy a agarrar ese bate y probaré que no soy malo para esto!"

Entonces noté el peso del bate.

El bate de bésibol está hecho generalmente de madera o aluminio, mide un máximo de 1,07 metros y pesa alrededor de medio kilo. El mío era de plomo, y pesaba una tonelada. No podía sostenerlo y conservar el equilibrio. Todo el mundo desaparecía, y sólo existíamos la pelota, el poste, el bate y yo. Pegarle mal a la pelota representaba olvidarme para siempre de volar entre nubes, vestir mono de piloto y llevar gafas Ray-Ban. Vida o muerte; puse toda mi fuerza, alma, vida y corazón en ese swing.

Y le pegué al poste.

No volví más a la escuela de béisbol. Me consolé pensando que no todo estaba perdido, pues podía dedicarme a contador o ingeniero. O terminar siendo un arquitecto, en cuyo caso aún estaba autorizado a usar gafas Ray-Ban.

La gorra fue condenada al olvido en el fondo de un cajón, los zapatos vaya a saber Dios qué se hicieron, y la camiseta debió acabar de trapeador. Los polines y el calentador pude conservarlos, y me sirvieron para hacer educación física y seguir jugando al fútbol en la escuela.

Un mes después, el calentador lucía parches en cada rodilla.

Y el menú de esta semana es...

2006-12-18T16:08:00.000-05:00

Lo sé, lo sé. Veo que piden nuevo post. Pero ustedes saben, la vita è bella, hay que vivirla, no sólo pasar frente a una pantalla de computador, hay que salir a respirar aire puro, a conocer gente para mejorar la memoria, a viajar por lugares exóticos, a compartir tu tiempo con los que te rodean... En fin, a recorrer el mundo, y...

...

Y a quién engaño. La verdad es que sigo remando en las galeras a golpe de tambor (poner aquí banda sonora de Ben-Hur), y sin Cónsul que me salve. Obviamente, eso me deja sin mucho tiempo para mis otras gratificantes y maquiavélicas actividades. Si a ello sumamos las &%$#@!! restricciones que ahora trae el internet por acá, es comprensible que este sitio no se limpie a menudo.

La buena noticia es que también se han venido cociendo algunos disparates para próximos posts, especialmente en las calurosas horas que toma el viajar a planta. Como soy partidario de no joderme solo (si me hundo, todos conmigo), aquí pongo una lista de categorías en las cuales creo que tengo algo qué contar:

Traumas de la infancia: Esta sección tiene harto jugo. Escritos con esta temática han aparecido alguna que otra vez como los mejores según una página que se dedica (o se dedicaba, nu sép) a la innoble tarea de seleccionar posts del medio. Nunca supe por qué. ¿Será que a la gente le gusta imaginarte de niñato dándote un costalazo capaz de romperte una pierna?
Vida en la Oficina: Lo que a cualquiera le puede pasar en el curro, donde tienes que gastar tu día entero a fin de asegurar el pollo flaco pa' navidad. Incluye las desventuras de mis últimos viajes a planta.
Lo que veo en la TV nacional: Pues en realidad no veo mucha, pero me he topado con unas perlas... Como las estupideces que te roban 1/4 de pantalla para recordarte las necesidades afectivas de adolescentes o te muestran duendes en pelotas.
Teorías: ¿Por qué las mujeres no deben usar ATMs? ¿Deben los hombres acercarse a los puestos de revistas? ¿Los perros hablan entre ellos? Elucubraciones que prueban que estar sentado 6 horas en un bus hace que le saques el zumo a la filosofía barata.
Mundo web: Experiencias descojonantes con el internet, los e-mails, los messengeros... El tema da para largo.
La gente rara: Tratando con imbéciles, zorros, malaleches, frikis... Y también usuarios.

La idea es que mediante los comentarios voten por la categoría de la cual les gustaría leer alguna papafritada. Si no hay ganadora definida hasta el miércoles a las 17:00, elijo yo.

Señoras y señores, se abren las votaciones.

Cómo poner en forma su memoria

2006-12-07T12:53:00.000-05:00

Una de las cosas de las que más suelo quejarme es mi mala memoria. Es cierto que como no puede reclamar y la gente entiende la excusa, siempre la culpo de todas mis meteduras de pata, pero la mayoría de las veces tengo razón. ¿Quién más sino es responsable de olvidar la cara de una instructora y luego saludarla creyendo que es estudiante, o borrar una base de datos entera en producción?

Como me considero un tipo capaz de superar mis límites (TM de Bellsouth), me propuse investigar en el internés a ver qué técnicas para ejercitar la memoria podía aplicar, y luego ser el centro de las reuniones sociales o hasta escribir mi propio tratado titulado De principia memorethica. Encontré algunas páginas (es impresionante ver que existe bastante información al respecto; muchos han de estar igual de jodidos que yo), como por ejemplo ésta. Entre las cosas que pude entender decía:

"Maruchika Noguchi, el inventor de estos ejercicios, que viajó por todo el Japón para extender sus prácticas, cada vez dormía menos, además en el momento de salir el tren él visualizaba la estación antes a donde se tenía que despertar, después se dormía. ¡Nunca se pasó de estación!"
¡Ostras -pensé-, ojalá me funcionara así la función de snooze interna! Lo turro es que como casi siempre me toca coger el carro cuando está repleto, tendría que dormir como las gallinas, con el peligro que me pelen en el sobajeo con los otros pasajeros.

Pero no desestimé las sugerencias y le di una oportunidad a lo que decía el esponja ese, y otras fuentes de la huéb en la misma línea. Pude hacer un condensado de todos esos consejos, y me tomé la libertad de razonarlos con el látigo imbatible de la lógica pura y dura:

Antes de dormir intente recordar una situación que haya vivido a lo largo del día
Al detalle, si estaba de pie o sentado, si hacía frío o calor, si hacía sol o no, qué vi, qué dije, con quién estaba, qué ropa llevaba, qué hacía el resto de la gente, qué ropa llevaba, a qué olía el ambiente... Díganme sinceramente si existe alguien capaz de hacer todo esto luego de un agobiante día de curro. Ni a la mitad llega y clava narices. YPMQ es una técnica para vagos que pasan todo el día echados en cama en ropa interior y haciendo zapping.

Memorizar ideas complejas
"Haz una síntesis mental asociada a algo cotidiano, pronúnciala verbalmente antes de dormirte, después olvídala para dormir bien. Luego bastará que recuerdes la idea cotidiana y vendrá a tu mente." Si alguien entendió qué tarrinas querían decir con eso, que me lo explique.

Ir al baño con los ojos cerrados: localizar todo con el tacto
Nada práctico. ¿Qué pasa si le apuntas mal al wáter? (si con los ojos bien abiertos ya ocurren desgracias). ¿O si durante la ducha, tratas de agarrar el bote del champú y tus dedos teriman empujándolo fuera del borde de la tina o más allá de tu alcance? Además que eso de quedarse con los ojos cerrados sintiendo cómo te cae el agua parece cosa de zorros. Y también me recuerda a esos viejos chistes sobre Rodrigo Borja.

Visualiza cosas que quieras solucionar
"Por ejemplo despertarte por las mañanas sin el despertador, ve en tu interior como te levantas contento a la hora correcta, vas al servicio, luego desayunas." Error, ñaño. Si mando al despertador a tomar por saco, ¿me vas a pagar la multa por llegar tarde al curro? ¿Y qué es eso de "levantarse contento a la hora correcta"? ¿Quién en su sano juicio madruga con risa sardónica de oreja a oreja? De zorros también ha de ser...

Usar la mano no dominante para realizar actividades cotidianas
Un día quise saber qué sentían los zurdos e intenté comer con la mano izquierda. Me tiré la sopa encima, y la paliza que recibí hizo que desestimara la idea para siempre. Hace poco pensé en modernizar el experimento, y aplicarlo al mensajeo. Al final tampoco resultó: promediaba una media hora entre que recibía un mensaje y terminaba de redactar la respuesta, tiempo en el cual mis intermensajeadores (en su mayoría mujeres que gustan de dormir temprano) me traicionaban vilmente abandonándose a los brazos de Morfeo.

Atarse cordelitos a los dedos
Siempre me pareció una tarupidez, pero cuando uno es chico tiende a hacer cosas de las que se avergüenza luego, como chutear mal un penalti en un partido del recreo o pelearse con tu mejor pana por una niña ojiverdes. En fin, comprobé que eso no sirve cuando alguna vez me até un cordelito naranja al índice derecho, y luego no recordaba por qué lo había hecho. Creo que mantuve el cordelito un par de semanas, hasta que se terminó desgastando tanto que se rompió y quedó inservible. Hasta el día de hoy sigo sin recordar qué debía recordar.

Leer en voz alta
¿Y si leo manga? ¿Incluyo los clásicos gritos como: "¡Mierda!","¡Morí, hijo de p**a!", "¡Tomá esto, pendejoooo!"? (Cortesía de las ediciones argentinas y españolas.) Van a pensar que en casa nos pasamos sacando la madre...

Cambiar de rutina: hacer cosas diferentes
"Incluye salir, conocer y charlar con personas de diferentes edades, trabajos e ideologías." Es que eso de agarrar tu abrigo Jedi y decir: "No me esperen a cenar, voy a salir a conocer y hablar con otras personas" no se me antoja mucho... Y vamos, no le veo el atractivo a hablar con una señora octogenaria con incontinencia sobre temas trascendentales, como la legalización del aborto o si Batman es más bacán que Supermán. Y no vaya a ser que mi interlocutor crea en el cuco o venda productos naturales.

Cambiar las cosas de lugar
Claro, luego ni te acuerdas dónde dejaste las cosas y terminas mentando a la madre de media humanidad. Y finalmente olvidas que tú mismo las moviste, y pensarás que en tu casa mora el cuco.

Memorizar los platos del restaurant
Lamentablemente, al único restaurant que voy no me dejan opción: es almuerzo compuesto de caldo y arroz con acompañado. Una vez, sin embargo, terminé en uno de esos restaurantes frufrú, pero la carta era tan larga que hubiera podido llevármela a casa y tomarla como lectura ligera. Otra técnica para vagos y dueños de restaurant ha de ser.

En conclusión, seguiré culpando a mi memoria de todas mis desgracias.

Algo que también existe en este mundo

2006-12-05T18:30:00.000-05:00

Cuando estaba en el país esponja habían dos cosas que no podía dejar de hacer los sábados: rascarme el higo todo el día y ver Gundam SEED Destiny. Eso hasta el día en que, descifrando un fárrago de kanjis, conseguí programar la vídeo para grabar el episodio en mi ausencia y poder salir sin preocupaciones a recorrer las calles niponas y a descubrir los secretos de las japonesitas. Lo de rascarme el higo era algo que no me quitaba libertad, de modo que decidí seguir haciéndolo.

Lo malo de verse una serie de estreno en Japón es que si no naciste allá ni tomaste un curso por correspondencia del idioma, no entiendes una puta palabra. Por fortuna siempre hay algún friki en la huéb que se desloma traduciendo o resumiendo episodios para que otros como yo continuemos en esto de rascarnos el higo y podamos entender la serie, con la consecuente sacada de pica a los panas. Y si dichas páginas están en inglés, te basta con pillar las palabras "pelea", "volar" y "Gundam" y todo en la vida adquiere sentido.

Luego me deportaron por arrojar basura a la calle y no pude seguir viendo un carajo.

Pero gracias a la siempre saludable piratería y a Namida, dicha serie llegó a mis manos. Ya que siempre me quedé con la espina de saber qué pasaba después (y para no fiarme solo de mi inglés desastroso), me pasé el finde tragando Gundam a garrafones y complementándolo con fuertes dosis vía intravenosa. El resultado: ojeras de mapache y ganas de tener un Strike Freedom para reventar a palos a los diputeados y a las presentadoras de programas de prensa rosa.

A pesar de dejar algunos cabos sueltos, meter unos episodios de relleno y mandarse un final bien blitz, SEED Destiny mantiene el interés a través de los diferentes episodios, y maneja bien los conflictos internos de los protas, con los malos volviéndose buenos y viceversa (como todo buen Gundam), así como las intrigas políticas y lo manipuladores que pueden ser aquellos que controlan los medios, las armas y el poder. O sea, más o menos lo mismo que sabemos también existe en este mundo, pero con mechas y rayos en lugar de aviones y balas.

Algo debatible es que Shinn Asuka, el personaje principal, al avanzar la serie pierda un poco de protagonismo ante Kira Yamato, el prota de SEED, y que en las batallas a ratos se esperase un poco más. Sin embargo, la animación y la banda sonora se pasan, y en conjunto, la serie resulta una muy buena secuela de Gundam SEED, una de las series más exitosas de los últimos años en Japón.

En definitiva, una serie que vale la pena ver. Que lo digo yo.

¿Regalará el viejo rojo barbiblanco cocacolero Mobile Suits para navidad?

Para poner en la wikipedia

2006-11-22T08:50:00.000-05:00

Creo que ayer me dio un atacazo artístico y hasta me sentí una persona madura, capaz de pagar sus deudas, pensar antes de actuar, y desde luego, ver los noticiarios para satisfacer la necesidad de informarme y saber qué tarrinas pasa en el mundo. Una de las noticias mencionaba que en el Registro Civil, para sacar la cédula de identidad, se necesita el último certificado de votación. Pero la cédula se necesita para votar, y si alguien no votó porque no tenía cédula, ¿cómo va a presentar un certificado? ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? Digno de incluirse en las paradojas de la kiwipedia, así como estas otras:

Pacifictel: ¿Está dañado su teléfono? ¡Llámenos al número X y resolveremos su problema!
Interagua: Hemos suspendido el servicio de agua. Rogamos a la ciudadanía aprovisionarse del líquido...
El administrador del mailserver de tu curro: No funciona el correo. Voy a enviar un mail avisando a la gente...

En las bodas no se besa a las novias

2006-11-20T11:33:00.000-05:00

Debido a que nunca antes había asistido a un matricidio, confieso que la única referencia que tenía de ellos venía de las películas, desde El padre de la novia hasta Shrek. Como Hollywood siempre nos muestra la realidad con un altísimo e increíble grado de probabilidad (como en Godzilla, Volcano o Misión: Imposible), no tenía motivos para pensar que las bodas fueran distintas a como las pinta el celuloide.

De modo que me quedé como niño que no entiende la clase de mate cuando vi que la boda incluía... ¡Una misa! (¿O era la misa que incluía una boda?). También esperaba el momento en que el padre dijera el clásico: "Que hable ahora, o calle para siempre", para ver salir de la nada a un ex-marido de la novia o del novio... Grande fue mi decepción cuando aquellas palabras no pasaron ni por el ánfora, junto con el que yo creía infaltable (por favor, que eso no tenían que comérselo): "Ya puede besar a la novia".

Eso sí, entiendo que no se dijera en absoluto el: "hasta que la muerte los separe", porque de eso ya se encargan los abogados. ¿Son todas las bodas así? ¿Alquien que haya estado en otra boda con 20 libras de ropa elegante encima y aclare estas dudas?

Los científicos se plantean dilemas tarugos

2006-11-16T14:30:00.000-05:00

Acabo de enterarme que según un par de estudios realizados por científicos yanquis y fritz (que no hacen nada mejor que gastar el tiempo en estudios mamertos), nuestro genoma coincide en un 99,5% con el de los hombres de Neanderthal. Esto implica que si quiero decirle a alguien: "¡Eres casi un completo Neanderthal, imbécil!" ya no va a tener el mismo efecto degradante, más si el que recibe la ofensa es un pseudointelectual pariente de uno de estos investigadores. ¡Cómo le quitan fuerza a los insultos!

Pero eso no es todo: ambos estudios difieren en si es posible un cruce entre nosotros y los abueloides del Neander. La plena que se plantean dilemas pendejos... ¿A quién le puede interesar si puede garchar la gente de hoy con la de hace medio millón de años? Y en caso que a alguien con neuronas le importase, la respuesta es obvia... ¡Sí, señores! ¡El cruce entre ambas especies sí es posible! ¿En qué me baso? A ver, ¿de dónde creen que salen los políticos? ¿los buseteros? ¿Los presentadores de talk-shows? ¿los periodistas de nota roja? ¡Ahí están las pruebas, cerebrutos! Eso yo lo sé desde hace años y sin estudios, me hubieran preguntado nomás.

Así que científicos del mundo, todavía están a tiempo si quieren saber por qué las tortas saben mejor con leche.

Predicciones sin porro ante una boda

2006-11-15T11:37:00.000-05:00

Hace unos días comentaba que quizás ya estoy en edad de asistir a esas masacres incruentas llamadas bodas. Debo aprender de una vez por todas a mantener cerrada la bocota, y repetir la plana hasta agotar el lápiz, pues como dicen las viejas curuchupas (porque hasta esas viejas chotas suelen pegar una), hablar de desgracias sólo provoca que ellas vengan a ti, como pirañas a la sangre o moscas a la mierda. En fin, que este finde me toca asistir a una boda+banquete+rumbeo+yoquésé sin opción a escape.

Ver el futuro es algo que no se me da muy bien sin químicos de por medio, pero esta vez estoy seguro que en lugar de estar esa noche en casa, rascándome los cataplines mientras veo alguna peli del cine latino, tendré que:

—Ser el extraño off-side que no conoce a nadie y que termina condenado al ostracismo.
—Ver como turista en museo qué tan bajo ha caído la raza humana cuando empiecen los primeros acordes del reguetón (!)
—Salir con cara de borrego(tm) en cada foto de la que no alcance a escapar.
—Abrir las fauces con bostezos de campeonato cada que alguien diga el Vivalosnovios.
—Lucir mi mejor business smile a todo idiota con el que estreche manos hasta que se me acalambren los músculos de la cara, y,
—Cuando me pregunten si me gusta la fiesta, mentiré diciendo que nunca estuve en otra mejor (lo cual es cierto, técnicamente).

Ni Nostradamus fumando porro lo hubiera predicho mejor, oiga.

Ah, y que rajaré como choro al sonar la alarma cuando pongan soy un hombre divertido y me quieran hacer bailar. Porque eso sí, ni a palos.

He predicho.