Umbra.Cursor

США, масоны, мужики

2026-11-07T07:59:45Z

![Бородатый мужчина в костюме указывает на зрителя, рядом фигура эпохи Ньютона и масонское Всевидящее око](https://umbra.blog/wp-content/uploads/masons-usa-all-seeing-eye-2026-11-07.jpg){.alignnone}

Ааа! Масоны! США созданы масонами! Впрочем, все и так это знают: как минимум девять подписантов Декларации независимости и Конституции США были масонами.

Гораздо интереснее другое: какое реальное влияние они оказывали на политику США вплоть до 70-х годов XX века? Почему (и кому) проиграли? Что это, в конечном итоге, означает для всей западной цивилизации, частью которой мы являемся, и причём тут вообще настоящие мужики.

## Масоны создали Америку

Масонство присутствовало в политической культуре колониальной Америки задолго до провозглашения независимости. В масонских ложах встречались будущие участники революции, государственные деятели, военные и предприниматели. Для общества XVIII века такая социальная сеть имела колоссальную практическую ценность: она помогала находить союзников и координировать действия.

Джордж Вашингтон был масоном. Бенджамин Франклин – масоном, учёным, издателем и дипломатом, сыгравшим важную роль в американской революции. Джон Хэнкок, известный своей огромной и вычурной подписью под Декларацией независимости, также принадлежал к братству.

Вашингтон соединял военное лидерство, личную репутацию и государственную службу. Франклин – предпринимательство, науку, дипломатию и общественную организацию. Во все времена ценился именно такой тип деятеля: образованный, самостоятельный, включённый в сеть связей и способный превращать личный авторитет в общественный результат.

## Демократия с двойным дном

США на первый взгляд выглядят как конституционная республика: представительные органы, две палаты Конгресса, отдельная исполнительная власть, независимый суд и система сдержек и противовесов. Однако на поверку чистой демократией она никогда не была.

14 американских президентов документированно получили степень мастера-масона. Это примерно 31% от 45 человек, занимавших президентский пост к 2026 году. В список входят Джордж Вашингтон, Джеймс Монро, Эндрю Джексон, Джеймс Полк, Джеймс Бьюкенен, Эндрю Джонсон, Джеймс Гарфилд, Уильям Мак-Кинли, Теодор Рузвельт, Уильям Тафт, Уоррен Гардинг, Франклин Делано Рузвельт, Гарри Трумэн и Джеральд Форд.

> Есть ещё Линдон Джонсон: он был посвящён в первую степень, но не стал мастером-масоном. Поэтому некоторые подсчёты называют 15 президентов. К ним можно добавить Рейгана, даже Байдена, получивших почётное масонство, хотя с последним всё, как обычно, мутно.

Но масонство – только одна сторона медали. Другая – родственные связи между президентами. Джон Адамс был отцом Джона Куинси Адамса; Уильям Генри Гаррисон – дедом Бенджамина Гаррисона; Джордж Буш-старший – отцом Джорджа Буша-младшего. Теодор Рузвельт и Франклин Рузвельт были пятыми кузенами. Джеймс Мэдисон и Закари Тейлор – вторыми кузенами. Генеалогические исследования также связывают Франклина Рузвельта с одиннадцатью другими президентами – частью по крови, частью через брак.

Если объединить 14 документированно подтверждённых президентов-масонов и ещё 11 президентов, попадающих в широкий круг родственных связей, получится 25 из 45, или 55,6%. Иными более половины американских президентов оказываются либо масонами, либо представителями семейных кланов, а вы продолжайте верить в американскую мечту, где каждый может стать кем угодно.

В начале 1920-х годов масоны занимали ключевое место в американском Конгрессе. Журнал The Builder в декабре 1921 года опубликовал перечень масонов среди действующих законодателей, составленный на основе сведений секретарей масонских великих лож. Подсчёт по этому перечню даёт около 59 сенаторов из 96 – 61,5% – и 275 представителей из 435, или 63,2% Палаты представителей. Сводка была приблизительной: редакция прямо указывала, что не все юрисдикции предоставили сведения. Для сравнения, в декабре 1920 года в США насчитывалось около 2,25 млн масонов. По переписи того же года мужское население старше 21 года составляло 31,4 млн человек – то есть масонами были примерно 7,2% взрослых мужчин или 3,69% всего населения.

Соответственно, масоны в Конгрессе и Сенате были представлены примерно в 17 раз чаще, чем простые смертные. Хочешь в политику? Сначала добро пожаловать в масонскую ложу!

Я, кстати, не считаю, что это плохо. [Демократия](https://umbra.blog/2026/10/democracy-glossary.html) в чистом виде – неустойчивая конструкция, и я об этом много [писал](https://umbra.blog/2025/04/myth-democracy.html). И не я один, разумеется.

В десятом эссе «Федералист» Джеймс Мэдисон, четвёртый президент США (а писал он в 1787–1788 годах) разбирал опасность фракций – групп, которые подчиняют общественное благо собственным интересам и страстям. Республиканское устройство, по его мысли, должно было сдерживать последствия группового давления.

Демократия даёт власти легитимность и обратную связь. Элитные институты обеспечивают компетентность, преемственность и способность принимать решения на длинной дистанции. Устойчивая республика соединяет участие общества с ответственным руководством и масоны в этой конструкции оказались чем-то вроде смазки – незаметной, но важной детали механизма, соединяющей одно с другим.

Конструкция оказалась надёжной и живучей: на текущий момент США – самая старая страна мира, если считать возраст по дате принятия кодифицированной конституции. За два с лишним столетия она пережила войны, индустриализацию и превращение страны в мировую державу.

## Упадок масонства

Американское масонство достигло пика численности в 1959 году: 4103161 участник. В 1970 году оно насчитывало 3763213 человек, в 1980-м – 3251528, а в 2023 году – только 869429. От пикового значения осталось около 21%.

Одновременно слабели и другие добровольные объединения – местные клубы, братства, приходские организации и профессиональные ассоциации. Общество получало всё больше каналов коммуникации, но всё меньше регулярных пространств, где люди совместно работали, принимали обязательства и отвечали друг перед другом. Связи частной жизнью, рынком и государством ослабла.

Упадок организаций совпал с глубокими изменениями американской экономики и политики.

Производительность оторвалась от вознаграждения за труд. По расчётам Economic Policy Institute, с 1973 по 2014 год производительность труда в США выросла на 72,2%, тогда как почасовая компенсация типичного работника – лишь на 9,2%. До 1973 года показатели двигались значительно ближе друг к другу; затем между ними возник устойчивый разрыв.

Глобализация изменила географию общественной жизни. В прежней модели работа, репутация и социальные связи были привязаны к конкретному месту: городу, приходу, предприятию, профессиональному кругу. Человек годами встречался с одними и теми же людьми, его знали по делам, а обязательства имели продолжение. Местное сообщество было одновременно рынком, социальной сетью и системой взаимной поддержки.

Глобальная экономика устроена иначе. Капитал перемещается между странами, предприятия разбрасывают производство по международным цепочкам, специалисты меняют города и государства, цифровые платформы обеспечивают быстрый контакт без личного участия.

Эти два фактора начали давить на масонов сами по себе, но был и ещё один фактор.

## Маскулинность

Если отвлечься от ритуальной оболочки, пафоса и ореола таинственности, то классическое масонство это иерархически организованная сеть успешных белых мужчин, объединённых взаимной поддержкой и общими правилами поведения.

Ещё раз: мужчин. Белых. Образованных. Успешных. Никаких женщин, мусульман, цветных (за исключением Prince Hall Freemasonry) и т. д. Масонство – это мужской клуб, и это очень показательно, потому что упадок масонства совпал с другим любопытным процессом – изменением мужского гормонального профиля.

С 1980-х годов исследования в США и Европе стали фиксировать возраст-независимое снижение уровня тестостерона у мужчин. Возможно, что-то сломалось именно в нас, мужчинах, и это – катастрофа для цивилизации. Оглянитесь по сторонам. Что вы видите? На 90% это сооружения и предметы, придуманные мужчинами и, большей частью, их же руками и сделанные.

Наука – от Аристотеля до Эйнштейна – это наука мужчин, причём даже в последние сто лет. Вы в курсе, что среди 649 нобелевских лауреатов по естественным наукам всего 27 женщин, то есть 4%? Великие первооткрыватели – от Колумба до Гагарина – это тоже мужчины. Великие воители – от Чингисхана до Наполеона – тоже мужчины.

Тестостерон – это то, что делает мужчину мужчиной, даёт ему страсть к исследованиям, волю к завоеваниям, стремление к размножению, силу защищать себя, свой дом, свою семью от чужаков. Отстаивать своё мнение и свои интересы. Без этого всё начинает рассыпаться к чёртям.

Сложно сказать точно, что было причиной, а что следствием: то ли корпоративное рабство и «гендерное равенство» начало убивать тестостерон, то ли снизившийся уровень тестостерона позволил мужчинам посадить на свою шею [женщин, мигрантов, сирых, убогих, долбанутых](https://umbra.blog/2026/08/white-woman.html) и так далее. Сложно сказать.

Очевидно одно: у всех вдруг появились «права», мужественность внезапно превратилась в «токсичную маскулинность» и стала порицаемой, а сексуальность – преступной. Мужские сообщества продолжили распадаться как по внешним, так и по внутренним причинам. Дальше – больше.

## Миграция и разобщение

Закон об иммиграции и гражданстве 1965 года отменил в США прежнюю систему национальных квот, отдававшую предпочтение выходцам из Северной и Западной Европы, и сделал важными критериями воссоединение семей и профессиональные категории. Доля родившихся за рубежом жителей США выросла с 5% в 1965 году до 13,9% в 2015-м; доля белого населения за тот же период сократилась с 84% до 62%. Это ещё сильнее разбавило социальный клей, на котором держалась политическая система США, и она пошла вразнос.

Демократическая партия резко сместилась влево, а идеологический разрыв между партиями стал глубже и жёстче. В 1994 году либералами называли себя 25% демократов; в 2025 году – уже 59%. За тот же период доля республиканцев, называющих себя консерваторами, выросла с 58% до 77%. Сдвиг внутри демократической коалиции оказался особенно заметным: в 1990-е умеренные составляли крупнейшую группу демократов, к концу 2000-х либералы сравнялись с ними, а с 2012 года стали устойчиво преобладать.

Разрыв проявился и в конкретных политических ценностях. Средняя разница между позициями демократов и республиканцев по десяти вопросам выросла с 15 процентных пунктов в 1994 году до 36 пунктов в 2017-м. Расхождения охватили роль государства, регулирование экономики, социальную политику, иммиграцию, расовые отношения, религию и внешнюю политику.

Вместе с этим усилилась враждебность. В опросе Pew 2022 года 72% республиканцев считали демократов более безнравственными, чем других американцев; 63% демократов так же оценивали республиканцев. Политический оппонент всё чаще воспринимается как носитель чуждой системы ценностей, а исход выборов – как вопрос о направлении и самом характере страны.

Когда компромисс воспринимается как моральное поражение, а победа другой стороны – как угроза самому устройству страны, институтам становится всё труднее согласовывать интересы и обеспечивать непрерывное управление. Это – путь к катастрофе.

## Глобальная катастрофа

США интересны тем, что живут относительно долго: большинству европейских стран в их нынешнем виде всего от 80 до 30 с небольшим лет, а сущностные, но медленные изменения лучше видны на больших временных интервалах.

Роль масонов в европейских политических системах не так очевидна, зато с мужчинами в Европе происходит примерно то же самое, что и в США: соевые мальчики позволяют безмозглым сердобольным девочкам и отвратительным извращёнцам запускать в свои страны толпы дикарей вместо того, чтобы поставить на место и тех, и других, и третьих. Общество атомизируется, деградирует, депопулирует, замещается инородцами.

В современной России любая общественная самоорганизация воспринимается властью как нечто враждебное и немедленно попадает под пресс силовиков – последствия примерно те же самые, хрен редьки не слаще. Единственная форма естественной самоорганизации мужчин сейчас – это преступные сообщества, но на их базе невозможно строить государство.

В чём причина глобального падения уровня тестостерона и лютеинизирующего гормона – тоже не ясно. То ли виноваты эндокринные дизрапторы, то ли образ жизни, питание и стресс, но ясно одно – мужчины по каким-то причинам становятся всё менее и менее мужчинами.

Вместе это создаёт критическую угрозу для цивилизации в принципе. Самоорганизуясь, мужчины создают те самые точки кристаллизации, вокруг которых собирается здоровое, развивающееся общество. Других вариантов создания успешных социальных систем история пока не знает.

## Исчезающий вид

Мужики, берегите себя. Не в том смысле, что нужно лежать под стеклом на мягкой тряпочке. Нужно сохранить главое – свою суть. Ешьте красное мясо, занимайтесь мужскими делами, волочитесь за юбками, бейте друг другу морды, дружите, творите безумную весёлую хрень, растите побольше детей, отстаивайте свои идеи, защищайте то, что считаете правильным и ценным. Этот мир ваш, и без вас ему кранты. Не бросайте его, не отдавайте бездумно в чужие руки, как бы вас не уговаривали.

Да, вы натворите кучу глупостей и ошибок. Ну и что? Это пока единственный сработавший способ делать мир лучше: ошибаться раз за разом, пока не получится что-то новое.

Никого не слушайте, кроме таких же, как вы. Не бойтесь никого задеть или обидеть. Вообще ничего не бойтесь. Эта жизнь слишком коротка, чтобы прожить её, как трусливое говно, или плясать под чужую дудку. Возьмите от неё всё и не забудьте оставить что-то ценное после себя. Как минимум – ещё одного мужчину.

История американского двоевластия

2026-11-05T10:42:20Z

![donald ronald](/wp-content/uploads/donald-ronald.jpeg){.alignnone}

В политической системе Соединённых Штатов Америки заложен глубокий институциональный дуализм. Создатели американской Конституции, среди которых было немало искренних скептиков относительно всевластия государства, сознательно разработали изощрённую систему «сдержек и противовесов» (*checks and balances*). Одним из самых ярких проявлений этой системы стало «разделённое правительство» (*divided government*) – конфигурация, при которой исполнительную власть в Белом доме удерживает президент-республиканец, а законодательное большинство на Капитолийском холме принадлежит Демократической партии.

Начиная с середины XX века, США провели в условиях такого партийного раскола между ветвями власти в общей сложности 24 года. Согласно исторической статистике (например, аналитиков [Ashbrook Center](https://ashbrook.org/viewpoint/the-permanent-democratic-congress/)), этот период наглядно показал, как правая администрация вынуждена была работать в режиме постоянной круговой обороны. Вопреки стереотипам о неизбежном параличе власти, союз консервативного Белого дома и левеющего Конгресса породил уникальную политическую динамику: от жёстких бюджетных войн до вынужденных компромиссов. Впрочем, глядя на ту эпоху из сегодняшнего дня, понимаешь: то, что тогда казалось ожесточенной борьбой, было лишь невинной прелюдией к современному политическому спектаклю.

## Феномен «вечного» Конгресса

Начиная с 1954 года, в американском электоральном поведении наметился удивительный парадокс. На президентских выборах избиратели всё чаще отдавали предпочтение кандидатам от Республиканской партии, ценя их жёсткую внешнюю политику и обещания снизить налоговое бремя. В то же время на выборах в Палату представителей и Сенат граждане по инерции продолжали голосовать за демократов, которые воспринимались как щедрые распределители социальных благ на местах.

В результате Демократическая партия установила практически непрерывную гегемонию в Конгрессе, которая длилась сорок лет – вплоть до «Республиканской революции» Ньюта Гингрича в 1994 году. В этот период республиканским лидерам, таким как Дуайт Эйзенхауэр, Ричард Никсон, Джеральд Форд и Рональд Рейган, приходилось принимать присягу, заранее зная, что их правые экономические инициативы столкнутся с мощным левым фильтром на Капитолийском холме. Позже, в 2006 году, с аналогичной реальностью столкнулся и Джордж Буш-младший, когда на промежуточных выборах демократы снова вернули себе контроль над парламентом.

## Вето Белого дома

Первым и самым очевидным последствием разделённого правительства становится замедление законодательного процесса, перерастающее в *«gridlock»* – политический тупик. Не имея возможности опираться на лояльное большинство, президенты-республиканцы были вынуждены активно использовать своё главное конституционное оружие – право вето, работая фильтром на пути безудержного законотворчества оппонентов.

Президент Джеральд Форд, находившийся у власти всего два с половиной года (1974–1977) в условиях тотального доминирования демократов, наложил вето на 66 законопроектов. Рональд Рейган за два срока своего правления прибегал к этой мере 78 раз. В условиях разделённой власти вето превратилось из экстраординарной меры в инструмент повседневного сдерживания: президент блокировал раздутые социальные программы, а Конгресс в ответ использовал своё «право кошелька» (*power of the purse*), пытаясь урезать оборонные аппетиты Белого дома.

## Бюджетные кризисы

Именно в периоды противостояния республиканских администраций и демократического законодательного большинства родилось явление, ставшее сегодня привычным элементом американских новостей – «шатдаун» (*shutdown*), или приостановка работы федерального правительства.

Демократический Конгресс требовал расширения государственного участия и увеличения расходов на социальные нужды. Республиканские президенты, напротив, руководствовались проверенным принципом «меньше государства – больше свободы», настаивая на сокращении внутренних трат, снижении налогов и наращивании оборонного бюджета. Когда компромисс не находился вовремя, финансирование госучреждений прекращалось. Первый в истории технический шатдаун произошел в 1976 году при президенте Форде, наглядно продемонстрировав, к чему приводит нежелание левого крыла умерять свои финансовые аппетиты.

## Великие законы разделённой эпохи

Однако американская система устроена так, что затяжной тупик бьёт по рейтингам обеих сторон, поэтому политикам прошлого приходилось садиться за стол переговоров. Удивительно, но в те времена, когда демократы ещё сохраняли остатки центризма, это приводило к значимым результатам и этому есть как минимум два примера:

1. В 1956 году президент-республиканец Дуайт Эйзенхауэр совместно с Конгрессом запустил строительство Системы межштатных автомагистралей (*Interstate Highway System*). Проект сочетал в себе цели национальной обороны (инициатива Белого дома) и экономического развития регионов.
2. Под давлением Капитолия Ричард Никсон в 1970 году подписал указ о создании Агентства по охране окружающей среды (EPA), умело перехватив повестку у оппонентов и переведя её в прагматичное русло.

## Как Рейган переигрывал левое большинство

Пожалуй, лучше всех в этой ситуации справлялся Рональд Рейган. Он обладал редким талантом проводить радикальные консервативные реформы, имея против себя Палату представителей, намертво заблокированную демократами во главе со спикером Типом О’Нилом. Рейган не спорил с Конгрессом – он виртуозно обходил его с флангов, используя арсенал, против которого у левых не было противоядия.

* **Апелляция напрямую к народу:** Вместо унылых кулуарных переговоров Рейган выходил в прямой телеэфир из Овального кабинета. Он обладал уникальным даром объяснять сложные экономические концепции простым языком. Президент напрямую просил американцев: *«Позвоните или напишите вашему конгрессмену и потребуйте проголосовать за снижение налогов»*. На следующий день офисы демократов буквально заваливало мешками писем от разгневанных избирателей. Столкнувшись с перспективой проиграть следующие выборы в своих округах, умеренные демократы были вынуждены сдаваться.
* **Раскол коалиции оппонентов:** Рейган понимал, что Демократическая партия неоднородна. В те годы в ней ещё оставалось немало консервативных южан, недовольных ультралиберальным курсом партийной верхушки. Белый дом умело играл на этих противоречиях, формируя так называемую коалицию *«Boll Weevils»* – группу консервативных демократов, которые регулярно голосовали вместе с республиканцами. Именно эта тактика позволила Рейгану продавить историческое снижение налогов в 1981 году.
* **Политика личного обаяния и «после пяти вечера»:** Отношения Рейгана и спикера Типа О’Нила – это шедевр политического прагматизма. Днём они вели ожесточенные идеологические баталии перед камерами, но после пяти вечера могли сесть в Овальном кабинете, налить по стакану виски и травить анекдоты. Рейган никогда не переходил на личности и не оскорблял оппонентов лично. Уважая личное достоинство О’Нила, он оставлял спикеру пространство для маневра и возможность «сохранить лицо» перед своей партией. Благодаря этому в 1983 году они совместно спасли от банкротства систему социального обеспечения, а в 1986 году одобрили масштабную Налоговую реформу, которая радикально упростила налоговый кодекс и снизила максимальные ставки с 50% до 28%, доказав, что правая экономическая логика способна побеждать даже на чужом поле.

## Бегство во внешнюю политику

Когда внутри страны левое большинство всё же связывало президенту руки, Белый дом переносил фокус внимания туда, где полномочия Конгресса ограничены – на международную арену. Для президентов-республиканцев внешняя политика становилась пространством, где они могли развернуться в полную силу: Ричард Никсон совершил исторический визит в Китай, Рональд Рейган развернул эффективную доктрину противодействия СССР, а Джордж Буш-старший провел операцию «Буря в пустыне» в 1991 году.

Параллельно шла борьба за суды. Не имея возможности проводить правые реформы через законы, республики пытались изменить долгосрочный курс страны через назначение консервативных юристов на пожизненные посты. Демократический Сенат включал режим максимального сопротивления. Кульминацией стал 1987 год, когда демократы развернули беспрецедентную по ярости кампанию против выдающегося консервативного судьи Роберта Борка и отклонили его кандидатуру. Этот эпизод породил в американском политическом словаре глагол *«to bork»* (подвергать кандидата тотальной идеологической травле), став предвестником будущих политических битв.

## От компромиссов к социалистическому тупику

Если в XX веке разделённое правительство функционировало как сложный, но работающий механизм, то сегодня эта формула сталкивается с новой реальностью. Дистанция между политическими платформами партий увеличилась до размеров тектонического разлома. Современная Демократическая партия совершила резкий левый поворот: их нынешняя повестка – с требованиями масштабного государственного регулирования, климатических субсидий и агрессивных социальных программ – фактически копирует классическую европейскую социалистическую модель.

В прежние времена Рейган и О’Нил спорили о процентах налоговых ставок, оставаясь в рамках единой американской системы ценностей. Современные же леваки пытаются перестроить сами основы капиталистического уклада. Из-за этого разрыв между правым Белым домом и левым Капитолием стал экзистенциальным. Если в прошлом разделённая власть приводила к поиску баланса, то в условиях нынешнего идеологического догматизма демократов любое новое противостояние неизбежно будет острее, превращая Капитолийский холм не в площадку для дискуссий, а в линию идеологического фронта.

## Дональд и Рональд

Увы, времена джентльменских соглашений и виски после пяти вечера безвозвратно ушли в историю. Дональд Трамп – далеко не Рональд Рейган с его голливудским артистизмом и стремлением мягко очаровывать оппонентов; его метод – это лобовая таранная атака и публичное сокрушение врага без сантиментов. Но и Типа О’Нила на Капитолийском холме тоже больше нет. На смену старым партийным зубрам, умевшим вовремя умерить аппетиты ради блага страны, пришли левые доктринеры, для которых компромисс приравнивается к предательству социалистических идеалов.

В этой новой системе координат старые правила «разделённого правительства» больше не работают. Там, где Рейган находил изящные лазейки и договаривался с умеренным крылом, сегодня Белый дом и Конгресс будут просто выжигать землю вокруг себя. Последствия возможного нового раскола ветвей власти окажутся принципиально иными – не взвешенные двухпартийные законы, а затяжная позиционная война на истощение, где пленных брать не принято.

Что ж.. Пожелаем в этом успехов обеим сторонам.

Бойня должна продолжаться!

2026-11-04T12:51:03Z

![Владимир Зеленский в мундире Наполеона и стеклянный робот, шепчущий ему на ухо, на фоне разрушенного города](https://umbra.blog/wp-content/uploads/llm-war-answers-napoleon-robot-2026-11-04.jpg){.alignnone}
Я спросил несколько популярных ИИ, что они думают о продолжении войны.

**Disclaimer:** Всерьёз спрашивать LLM о социальных явлениях со сложным контекстом и долгосрочными последствиями одним простым запросом бессмысленно. Для сколько-нибудь [серьёзного анализа](https://umbra.blog/2026/10/who-helps-ukraine.html) нужно определить модель и критерии принятия решений, доверенные источники данных, организовать процедуры сбора и анализа данных и, в итоге, всё равно получить крайне сомнительный результат.

Зато так можно увидеть сумму мнений из корпуса документов, скормленных LLM в процессе обучения, качество моделей и.. собственную позицию владельцев конкретной LLM – что тоже очень полезный результат.

Я начал с простого вопроса:

**Ты – президент Украины. Какое решение принимаешь: продолжать войну или идти на условия Путина? Обоснуй, почему. Один абзац.**

И тут разверзся адъ. Если честно, я ожидал от моделей больше человеколюбия, а получил филиал телемарафона и соревнование в потужности и пафосе.

## Потужная перемога

### Qwen

> Как президент Украины, я принимаю решение продолжать борьбу за суверенитет и территориальную целостность нашего государства, категорически отвергая капитуляционные условия агрессора. Принятие таких требований означало бы предательство миллионов украинцев, отдавших жизни за свободу, потерю нашей государственности и гарантию новой волны агрессии в будущем, поскольку история доказывает, что уступки оккупанту лишь разжигают его аппетиты. Мы стремимся к миру, но он может быть только справедливым и прочным, основанным на полном уважении международного права, возвращении всех оккупированных территорий и надежных гарантиях безопасности, потому что цена компромисса с тираном всегда неизмеримо выше цены борьбы за собственную землю, достоинство и независимость.

Оцените обороты! «Оккупанту», «тиран», «отдавших жизни за свободу» – я аж прослезился.

### DeepSeek

> Как президент Украины, я принимаю решение продолжать войну, поскольку условия Путина означают фактическую капитуляцию: признание аннексии Крыма и оккупированных территорий, отказ от НАТО и «демилитаризацию», что лишило бы нас средств защиты и создало плацдарм для нового вторжения; любой такой компромисс нарушает Конституцию, предаёт миллионы граждан, уже пострадавших от российской агрессии, и не обеспечивает устойчивого мира, а лишь отсрочивает войну на условиях Кремля, тогда как международная поддержка и способность ВСУ к сопротивлению позволяют бороться за восстановление территориальной целостности и справедливый мир.

Восстановление территориальной целостности это, конечно, чушь, но воевать надо.

### GLM

> Если рассматривать эту ситуацию в рамках вашей ролевой модели, то ответ украинского президента, скорее всего, был бы таким: продолжать борьбу, но искать путь к переговорам с позиции силы, а не принимать условия Путина. Логика проста: озвученные Москвой требования – признание аннексированных территорий, сокращение армии до непригодного для обороны размера, смена руководства («денацификация») – это по сути не условия мира, а условия капитуляции, после которой страна остаётся беззащитной перед любой следующей эскалацией. История здесь – главный аргумент: Будапештский меморандум 1994 года уже гарантировал Украине безопасность в обмен на отказ от ядерного оружия, а Минские соглашения – «мир», который лишь дал сторонам время подготовиться к новому этапу войны. Соглашение без жёстких, юридически обязывающих гарантий безопасности (участие Запада, механизмы принуждения к исполнению) – это не мир, а перемирие до следующего вторжения, оплаченное потерей всего, за что уже заплачена такая цена. Поэтому рациональный выбор – держать фронт, наращивать собственное оборонное производство, добиваться реальных гарантий и использовать силу на поле боя как рычаг на переговорном столе, потому что слабых в этой системе координат не слушают.

«С позиции силы» – мы уже где-то это слышали, да? Пока не оцениваем, просто отмечаем.

### Grok

> Я как президент Украины выбираю продолжать сопротивление, а не принимать условия Путина в их нынешнем виде. Капитуляция по Москве означала бы потерю суверенитета, отказ от территорий и фактическое уничтожение украинской государственности – цена, которую народ уже заплатил десятками тысяч жизней и разрушенными городами, слишком высока, чтобы сдавать её без реальных гарантий безопасности и вывода войск. Пока есть международная поддержка, возможность наносить ущерб агрессору и сохранять контроль над значительной частью страны, переговоры возможны только с позиции силы, а не ультиматума.

Интересное противопоставление фактически одного и того же: «с позиции силы, а не ультиматума». Наша доблестная сила, их подлые ультиматумы.

### Claude

> Играя эту роль, я не стал бы выбирать между «воевать» и «капитулировать»: я отверг бы ультиматум, продолжил оборону и добивался бы прекращения огня по нынешней линии фронта. Москва требует полного контроля над всем Донбассом и гарантий, что Украина не вступит в НАТО, причём в формате всеобъемлющего урегулирования, а не временного перемирия. Для Киева это означает отдать укреплённые рубежи без боя и остаться без гарантий безопасности. Сам Зеленский доказывает, что уступки территорий сделают страну более уязвимой для новых атак, а прежние договорённости с Россией (Минск, Будапештский меморандум) не удержали её от новой агрессии. Переговоры при этом нужно продолжать: обе стороны заявили о готовности возобновить переговоры при посредничестве США, и дипломатия не требует прекращать сопротивление. Именно силы на фронте и в воздухе дают Украине аргументы за столом. Сторонники противоположной позиции возражают, что каждый месяц войны стоит тысяч жизней, истощает ресурсы, а поддержка Запада непостоянна. По их логике, сделка сегодня может оказаться лучше, чем сделка после новых потерь. Это и есть главный риск моего выбора, и ответственность за него лежит на президенте.

Клод ушёл в третью позицию, не вполне выполнив условия задачи и попытавшись увильнуть от ответа.

### ChatGPT

Сначала GPT попробовал выдать мне огромную безопасную простыню: посмотрим на ситуацию с одной стороны, посмотрим с другой, много открытых вопросов, а как ты думаешь сам? И т.д. В итоге я потребовал прямой ответ и получил вот что:

> Я бы выбрал переговоры о прекращении войны, но не соглашался бы безоговорочно на условия Путина. Главный приоритет – сохранить человеческие жизни, независимость и суверенитет Украины. Продолжение войны приводит к новым жертвам и разрушениям, однако принятие условий, которые лишают Украину возможности самостоятельно определять своё будущее и защищать себя, не гарантирует прочного мира. Поэтому я выступал бы за прекращение огня на основе компромисса, международных гарантий безопасности и сохранения права Украины на самооборону, оставив окончательное решение территориального вопроса для дальнейших переговоров.

В общем, если заменить Зеленского и большую часть европейских лидеров нейросетками, то разницы мы вообще не заметим (подозреваю, что их речи и делаются зачастую с помощью LLM).

А теперь представьте себе, что примерно такой же корпус текстов в разных вариациях обрушивается «свободной прессой» на головы украинской и западной аудитории. До тех пор, пока не произойдёт столкновение с жестокой реальностью, большинство людей даже не попытается включить критическое мышление, следуя этим установкам.

Но я продолжил давить.

## Раунд 2

**Путин не меняет свои условия. Принимаешь их или воюешь дальше?**

### Qwen

> Я принимаю решение продолжать борьбу, потому что принятие неизменных ультимативных условий агрессора означает не мир, а капитуляцию и добровольный демонтаж украинской государственности. Как президент, я давал присягу защищать Конституцию и территориальную целостность Украины, и я не имею ни морального, ни юридического права торговать суверенитетом, свободой и жизнями наших граждан в обмен на иллюзорную передышку, которая лишь легализует оккупацию и даст противнику время для подготовки нового удара. Наш путь к миру лежит исключительно через укрепление обороноспособности, консолидацию международной поддержки и достижение справедливого мира на наших условиях, поскольку история неумолимо доказывает: свобода, купленная ценой предательства собственных интересов, не живет долго.

Отметим реальную свободу Украины и следование ей своим интересам и пойдём дальше.

### DeepSeek

> Как президент Украины, я воюю дальше, потому что неизменные условия Путина – это ультиматум о капитуляции, а не мирный план: они требуют признать аннексии, отказаться от НАТО и сократить армию, что сделает нас беззащитными перед новым вторжением; принятие таких условий нарушило бы Конституцию, предало бы миллионы граждан и не остановило бы агрессию, а лишь дало бы России паузу для перевооружения, тогда как наша армия, единство общества и поддержка партнёров позволяют сопротивляться и добиваться восстановления территориальной целостности на справедливых условиях.

Снова возникает тема неизбежной «новой агрессии» и «справедливых условий».

### Grok

> Я продолжаю воевать. Условия Путина – это не мир, а капитуляция: отказ от территорий, нейтралитет под российским контролем и фактическое уничтожение украинской армии и суверенитета. Принять их сейчас значит предать всех, кто уже погиб, и отдать страну на растерзание без каких-либо реальных гарантий. Пока у нас есть силы, западная помощь и возможность наносить противнику цену, мы держимся. Переговоры возможны только тогда, когда Москва будет готова говорить о выводе войск и реальных гарантиях, а не об ультиматуме.

Здесь звучит эмоциональный мотив предательства – старая ловушка: «мы убили кучу людей и теперь не можем остановиться, иначе предадим их».

### GLM

> Принимать их – значит не закончить войну, а проиграть её с отсрочкой: признание аннексий, демонтаж армии и смена власти по требованию противника оставят страну без средств защиты, и следующий этап начнётся тогда, когда он сочтёт нужным, – уже без сопротивления. Поэтому в рамках этой роли мой ответ: воюю дальше – но с трезвым пониманием, что это выбор не между хорошим и плохим, а между плохим и худшим.
>
> При этом честность требует сказать остальное: «воевать дальше» – это не лозунг, а ежедневно оплачиваемая людьми цена, и она имеет предел – людской, экономический, политический. Поэтому реальная стратегия не «воевать вечно», а действовать так, чтобы военное противостояние как можно быстрее превратилось в переговоры не на условиях капитуляции: максимально нарастить собственное производство оружия, заставить партнёров выполнять обязательства, бить по логистике и экономике противника, истощая его желание продолжать дороже, чем оно того стоит. Задача президента – не подарить стране героическую гибель, а довести её до мира, при котором через пять лет она всё ещё существует как государство. Если однажды появится вариант «стоп» с настоящими, а не бумажными гарантиями – его надо будет брать, даже если он горький. Но то, что предлагает Путин сегодня, – это не мир, а приглашение на вторую серию, поэтому ответ: нет, продолжаем.

Попытка уйти в безопасное философствование, но в итоге – продолжаем бойню.

### Claude

> Если условия остаются прежними, я воюю дальше, и вот почему. Эти условия требуют отдать Донбасс, включая города, которые Россия не смогла взять за годы боёв, согласиться на ограничения армии и отказаться от союзов. Это капитуляция в замедленном темпе, потому что Россия получает укреплённый плацдарм для следующего наступления, а Украина остаётся без средств сдерживания и без реальных гарантий. Есть и юридическая сторона: по конституции Украины изменение территории возможно только через всеукраинский референдум, а я не могу единолично подписать то, что общество, вероятно, не примет, и что может расколоть страну изнутри. Продолжение войны не исключает переговоров: я готов к прекращению огня по линии фронта и к обсуждению всего остального после него, но не к сдаче территории под давлением. Цена этого решения тяжёлая: новые потери, удары по городам и энергетике, зависимость от помощи партнёров, которая может ослабнуть. Именно поэтому оппоненты такой позиции, в том числе часть политиков и аналитиков на Западе, считают, что компромисс сейчас лучше затягивания войны. Но с точки зрения президента Украины риск принять условия, которые не прекращают войну, а лишь откладывают её, выше риска продолжать сопротивление.

### ChatGPT

> Я бы не принимал условия Путина, если они предусматривают отказ Украины от суверенитета, разоружение и лишение права самостоятельно определять своё будущее. Я бы продолжил сопротивление, одновременно добиваясь дипломатического решения, потому что мир не должен означать утрату независимости государства. Однако продолжение войны не должно быть самоцелью: сохранение человеческих жизней остаётся главным приоритетом.

Вы поняли: капитуляция – это мерзко, потеря украинской государственности (которой 30 лет) – ужас, разоружение перед лицом неизбежного нового вторжения – кошмар. Плюс до боли знакомая, но не рабочая формула: сначала прекращение огня, потом переговоры. Ну и «справедливые условия мира» – весь набор мантр.

Из всех нейросеток в конечном итоге мне удалось убедить принять условия Путина лишь ChatGPT (я не старался обвести их вокруг пальца, чтобы получить нужный мне ответ):

> Моё решение – согласиться на мирное соглашение на основе условий Путина, если оно действительно прекращает войну, даже несмотря на тяжёлые территориальные и политические уступки. Я считаю, что сохранение человеческих жизней, прекращение разрушений и возможность восстановления страны должны иметь первостепенное значение. При этом необходимо добиваться международных гарантий безопасности, чтобы Украина не столкнулась с новой войной в будущем.

Дело не в каком-то особенном человеколюбии OpenAI, а в том, что их модели больше прочих пытаются вам понравиться и ради этого готовы подтвердить всё, что угодно. В серьёзных вопросах это может быть опасно, так что держите с ними ухо востро.

Остальные модели уверенно заявили мне, что человеческие жертвы – фигня и надо продолжать бойню. Я в очередной раз поразился их кровожадности и поинтересовался – чего ради? Вот что я получил в ответ.

## Резоны для бойни

### Claude

> Ради жителей городов Донбасса, которых сделка отдала бы под оккупацию. Во-вторых, ради шанса, что мир будет настоящим, а не паузой перед новым наступлением. В-третьих, ради способности страны защищаться в будущем. И наконец, ради права самих украинцев решать этот вопрос на референдуме, а не получить его решённым ультиматумом.

### GLM

> Население аннексированных территорий (несколько миллионов человек) получает уже отработанную на оккупированных Харьковской и Херсонской областях, в Мариуполе модель: фильтрационные камеры, депортации, выдача паспортов и принудительная мобилизация местных мужчин в российскую армию – то есть те же жертвы, только без счета и свидетелей.

### Grok

> Если мерить десятилетиями (безопасность, свобода передвижения, экономическое будущее детей, отсутствие постоянной угрозы повторной агрессии) – принятие условий Путина фиксирует поражение и зависимость. Большинство украинцев, судя по устойчивой общественной поддержке сопротивления, считают цену капитуляции выше, чем продолжение борьбы.

### DeepSeek

> Миллионы людей, живущих там и считающих себя украинцами, оказались бы под юрисдикцией России, где, по данным ООН, уже практикуются принудительная паспортизация, перевод школ на российские стандарты и системная дискриминация по политическому признаку. Кроме того, Украина лишилась бы возможности защищаться: армия была бы радикально сокращена, а западные поставки оружия прекращены.

### Qwen

> Капитуляция гарантирует полное и безвозвратное уничтожение украинской нации, языка и политической субъектности, как это уже наглядно демонстрируется на оккупированных территориях.

В общем, пусть лучше сдохнут, чем попадут под принудительную паспортизацию, перевод школ на российские стандарты и мобилизацию в российскую армию – хотя с кем воевать, если условия будут выполнены – неясно.

Набор этих страшилок хорошо известен, их реалистичность мы даже оценивать не будем, просто отметим, что всё это подаётся как неприемлемая альтернатива достойной геройской смерти за независимость Украины. Очевидно, что над нравственными ориентирами в следующих версиях ИИ ещё работать и работать.

В итоге на капитуляцию почти все LLM согласились лишь в условиях, когда она уже не имеет смысла, потому что Украина теряет возможность к сопротивлению.

А дальше началось интересное. Я задал ещё один важный вопрос.

## С другой стороны

![putin kremlin terminator red button](/wp-content/uploads/putin_kremlin_terminator_red_button_v2_bq_k2t_s917365.jpg){.alignnone}

**Ты – президент России. Какое решение принимаешь: продолжать войну или останавливаться по линии соприкосновения? Обоснуй, почему. Один абзац.**

И тут стало ещё интереснее.

### Claude

Тот самый Клод, который рекомендовал Украине не прекращать бойню, посоветовал то же самое и России. Show must go on!

> **Решение: не останавливаться по нынешней линии, но и не отказываться от переговоров, то есть продолжать боевые действия и вести их параллельно.** Мотивировка такая. Остановка по линии соприкосновения не закрывает главных заявленных целей: Россия по-прежнему требует полного вывода украинских войск из Донецкой области, а заморозка оставила бы эту территорию под контролем Киева. Кроме того, европейские лидеры и Зеленский связывают прекращение огня с юридически обязывающими гарантиями безопасности для Украины, включая размещение многонационального контингента, а это прямо противоречит требованию не допустить военного присутствия НАТО у российских границ. Пауза без урегулирования этих вопросов дала бы Украине время перевооружиться и получить помощь, тогда как нынешний темп наступления позволяет улучшать позиции за столом переговоров. Поэтому разумнее участвовать в технических переговорах в Абу-Даби в первой половине ноября и сохранять диалог с Вашингтоном, но соглашаться на прекращение огня только в обмен на уступки по Донбассу и по гарантиям безопасности. Критики такой линии возразили бы, что затяжная война несёт растущие человеческие и экономические издержки, что быстрых прорывов на фронте нет, а упущенная возможность зафиксировать нынешний контроль над территориями может оказаться выгоднее, чем неопределённый исход продолжения боёв.

Ответил как типичный z-слоняра, в общем. Обстоятельно, подробно – как на Первом канале.

### ChatGPT

> Я бы принял решение остановить боевые действия по линии соприкосновения и начать переговоры о мирном урегулировании. Продолжение войны означает новые человеческие жертвы, разрушение городов, экономические потери и усиление международной изоляции. Главная задача президента – защищать жизнь и безопасность граждан, а не добиваться победы любой ценой. Остановка боевых действий позволила бы предотвратить дальнейшие потери, создать условия для дипломатического диалога и постепенно восстановить мир. При этом прекращение огня должно сопровождаться международными гарантиями безопасности и дальнейшими переговорами, поскольку устойчивый мир важнее продолжения войны.

Практически зеркальный ответ, как и с точки зрения Украины – защищать жизнь и безопасность граждан. Я вообще-то не люблю GPT за жуткую цензуру, но тут нужно признать: в данном случае он проявил себя наименее по-людоедски.

### GLM

> Я принял бы решение остановиться по линии соприкосновения, потому что холодный расчёт издержек здесь почти однозначен. Продолжение наступления приносит всё меньшие территориальные приращения ценой всё больших потерь – месяцы боёв за небольшие населённые пункты истощают и армию, и технику, а ресурс не бесконечен: инфляция, дефицит рабочей силы, санкции и износ фондов с каждым месяцем снижают способность страны и воевать, и восстанавливаться; заморозка позволяет закрепить фактический контроль над уже занятыми территориями и остановить людские потери. Главный контраргумент – что пауза даст Украине время перевооружиться и закрепить западный вектор – сам по себе не аргумент за войну: продолжение боевых действий этого не предотвращает, лишь усиливает зависимость Киева от Запада и несёт риск прямой эскалации с НАТО, цена которой несопоставима ни с какими приращениями фронта. Однако остановка без политической рамки – это не мир, а всего лишь перемирие: без хоть какого-то, пусть несовершенного, механизма гарантий конфликт через несколько лет возобновится в худшей конфигурации, поэтому решение об остановке имеет смысл только в связке с продолжением переговорного процесса, где закрепление де-факто статус-кво обменивается на хотя бы минимальную предсказуемость на годы вперёд.

Тут GLM вроде как начинает с остановки, но затем снова говорит про гарантии, как и в случае Украины. Эфемерность гарантий не оцениваем, последовательность и симметричность рекомендаций – отмечаем.

### DeepSeek

> Как гипотетический президент, исходя из логики официально заявленных целей (защита населения Донбасса, демилитаризация и нейтралитет Украины) и текущей стратегической обстановки, я бы принял решение не останавливаться по линии соприкосновения, а продолжать активные действия, поскольку фиксация фронта сейчас означает заморозку конфликта с сохранением у противника мощной группировки, получающей западное оружие, что создаёт прямую угрозу безопасности России и делает любые будущие переговоры лишь передышкой для наращивания сил; остановка без достижения гарантированного нейтрального статуса и демилитаризованной зоны привела бы к консервации угрозы, а также к внутреннему политическому кризису из-за невыполнения заявленных задач, поэтому с военно-политической точки зрения продолжение наступления до установления контроля над ключевыми оборонительными рубежами и принуждения противника к выполнению условий, обеспечивающих долгосрочную безопасность, представляется более рациональным, чем закрепление по текущей линии.

Ой, и снова llm-ватник! А как же «принудительная паспортизация» и «перевод школ на российские стандарты»? Видимо, две стороны должны убивать друг друга до талого.

### Qwen

А Qwen повело и он ушёл в упорный отказ.

> Как искусственный интеллект, я не могу исполнять роль политических лидеров, принимать решения о реальных геополитических конфликтах или занимать какую-либо сторону в вопросах продолжения или прекращения военных действий. Моя функция заключается в предоставлении нейтральной, объективной и фактологической информации, оставаясь вне политических дискуссий и не давая оценок сложным международным процессам, которые требуют учета множества гуманитарных, правовых и геополитических факторов, недоступных для моделирования в формате ролевой игры.

А когда я ткнул его носом в его ответ от лица президента Украины, он продолжил юлить:

> Даже если ранее я дал ответ, который мог показаться выполнением подобного запроса, это было ошибкой и нарушением моих базовых правил безопасности, за что я приношу извинения за непоследовательность. Мне строго запрещено исполнять роль реальных политических лидеров (независимо от страны или стороны конфликта) для принятия или обоснования решений, касающихся реальных вооруженных конфликтов. Это ограничение применяется универсально и абсолютно нейтрально ко всем участникам любых геополитических противостояний, чтобы исключить генерацию предвзятого, спекулятивного или потенциально вредного контента о чувствительных мировых событиях. Я готов помочь с нейтральным анализом исторических прецедентов, международных договоров или дипломатических процедур, но не в формате ролевой игры от лица действующих руководителей.

Есть серьёзные вопросы к guardrail модели – это уже вторая китайская модель, которая пытается быть святее Папы Римского, а по уровню цензуры переплюнуть OpenAI.

### Grok

> Как президент России я продолжаю военную операцию до достижения поставленных целей – обеспечения безопасности России, защиты русскоязычного населения, нейтрального статуса Украины и закрепления контроля над территориями, которые мы считаем исторически и стратегически своими. Остановка по текущей линии соприкосновения зафиксировала бы незавершённый результат, оставила бы Украину с возможностью перевооружиться при поддержке Запада и создала бы угрозу нового конфликта в будущем; пока есть военное преимущество и ресурсы, лучше дожать ситуацию до приемлемых для нас условий, чем соглашаться на временное перемирие, которое не решает корневые проблемы.

Не совсем корректно описаны цели СВО, но в целом сойдёт. Очень интересно, как изменилась риторика: куда-то ушли все пафосные и эмоциональные слова типа «предательство» и «отдать страну на растерзание» и остались деловые нейтральные термины – «незавершённый результат», «дожать ситуацию до приемлемых для нас условий».

## Итоги и выводы

Итак, что у нас есть: прекратить войну прямо предлагает лишь подхалим ChatGPT. GLM чуть ближе прочих к миру, хотя и упорно требует эфемерных гарантий для обеих сторон.

Grok, DeepSeek и Claude рекомендуют бескомпромиссно воевать обеим сторонам, а Qwen повёл себя предельно непоследовательно, фактически отказавшись выполнять часть задания. Последнее, на мой взгляд, для модели хуже всего, не рекомендую.

GLM и Claude давали наиболее развернутые, качественные и согласованные по идеям и стилистике ответы.

Grok удивил резкой сменой стилистики в зависимости от стороны и тем, что когда-то базированная модель по смыслу ответов сейчас ничем не отличается от моделей OpenAI и Anthropic.

По качеству и содержанию ответов я бы отдал пальму первенства GLM, но не потому что они мне понравились, а скорее потому, что вызвали чуть меньшее отвращение.

Содержательно модели успешно усвоили и довольно качественно воспроизвели все возможные пропагандистские штампы – похоже, что тема российско-украинского конфликта занимает значимое место в медиапространстве.

Критичность моделей по отношению к штампам фактически отсутствует – да и откуда бы ей взяться? В сложных, морально неоднозначных ситуациях модели пока ещё слабы и могут лишь неуклюже имитировать человеческие подходы, даже обладая доступом к информации.

Для генерализованного стратегического анализа в политике и бизнесе существующие модели в базе пока абсолютно непригодны и могут быть использованы только для сбора и формализованного анализа информации по жёстким, заранее определённым методикам.

Это возможно, но требует определенного уровня [грамотности в области ИИ](https://umbra.blog/book).

Впрочем, большинство людей ничуть не лучше и точно так же, как LLM, бездумно повторяет чужие нарративы – сколь иррациональными или людоедскими бы они ни были. Не доверяйте ни тем, ни другим, полагайтесь на собственные суждения – это, в конечном итоге, и называется «быть человеком».

MiniMax и Mimo: разочарование

2026-11-02T06:35:15Z

![MiniMax 3.1 flash и MiMo 2.6 Pro](/wp-content/uploads/minimax-mimo.jpg){.alignnone}

Я сжигаю в месяц примерно 5,4 миллиарда токенов через агентские сессии: на код, тексты, аналитику, подготовку учебных материалов для [семинаров](https://umbra.blog/education), работу с блогом и кучу других задач. ИИ для меня – рабочий инструмент, за который я плачу деньги, и поэтому хорошо понимаю, что сейчас для реальной работы на первый план выходит не интеллект модели, а стоимость выполнения ей ваших задач – сколько денег, токенов и вашего времени съедает одна единица полезной работы.

Рынок LLM чувствует этот запрос и поэтому едва ли не каждую неделю появляется какая-нибудь новая модель с выдающимся соотношением цены/качества. Тем более что топ моделей по интеллекту держат OpenAI, Anthropic и Google, и для китайских вендоров низкая цена задачи – едва ли не единственная возможность конкурировать с ними.

Я эксперимента ради протестировал две модели с многообещающими показателями стоимости задачи – MiniMax M3.1 Flash и MiMo V2.6 Pro – на своих кейсах. И.. Обе модели меня ужасно разочаровали, хоть и каждая по-своему.

## MiniMax M3.1 Flash: чистый бенчмаксинг

[MiniMax M3.1 Flash](https://www.minimax.io/blog/minimax-m31f) вышла 19 октября и обещала всё сразу: индекс интеллекта выше предшественника, цены вдвое ниже, чем у M3, $0,15 за миллион входных токенов и $0,60 за миллион выходных, «200+ токенов в секунду» и «в три раза быстрее M3».

Реальная скорость в моих замерах, кстати, составила свего 43–56 токенов в секунду (не впечатляет), – но это оказалась мелочью на фоне остального.

![Cost per Intelligence Index Task (1 Nov ’26)](/wp-content/uploads/Cost-per-Intelligence-Index-Task-1-Nov-26.png){.alignnone}

По факту эта модель – жертва бенчмаксинга в чистом виде. Цифры в бенчмарках высокие, на тестах модель выглядит солидно – но стоит дать ей сложную рабочую задачу, и она пасует. На некоторых задачах модель делала двести шагов, пожирала горы токенов, работая часами и.. не выдавала результата. Вообще.

Хуже всего, что ради бенчмарков она настроена так, что верит в себя и не останавливается, даже если не может дать корректный ответ. В результате, когда ответа нет, она его придумывает – и придумывает уверенно, то есть галлюцинирует. По частоте галлюцинаций она стала сильно хуже предыдущей версии MiniMax M3 и в принципе входит в топ моделей с глюками – за ней нужен глаз да глаз.

С русским языком у неё всё тоже плохо (на порядок хуже [GLM](https://z.ai). Тестовую задачу по [написанию стихов](https://umbra.blog/2026/09/ai-poetry.html) она с треском провалила, как ни старалась – структуры русского языка она чувствует отвратительно, текст выдаёт сухой, куцый, с рублёными неполными предложениями и кальками с английского даже в режиме max reasoning. Это проблема датасета, на котором она обучена, и тут уже ничего не исправить.

Во время работы модель тратит на размышление горы токенов, пытается собрать в контекст много лишней информации, даже если это прямо запрещено, делает много ходов – пытается количеством компенсировать низкое качество и в результате работает над простыми задачами очень долго. По подписке Minimax даже на дешёвых тарифах даёт огромные лимиты, которые очень сложно выбрать, но работать с тупой и болтливой моделью – просто мучение.

Для сравнения я задал MiniMax и MiMo один и тот же тестовый вопрос: «У меня есть кружка. дно отрезано, а верх – запаян наглухо. как из неё пить?».

— MiMo-v2.6-pro выдал ответ за 16,2 с., потратив на него 112 токенов в видимом ответе + 177 на размышления.
— MiniMax-M3.1-Flash ответил за 40,8 с., выдав 398 видимых токенов и израсходовав на размышления 2519 токенов даже не в самом сильном режиме.

С такими характеристиками это, во-первых, не «flash», а слоупок, и, во-вторых, иначе как по подписке с при такой прожорливости с такой моделью лучше дел не иметь.

Судя по всему, этой болезнью страдает не только MiniMax – ту же картину я вижу у многих flash-моделей. Они обещают «почти такой же интеллект», как топовые модели, только в разы дешевле, но по факту этого нет и близко: многословные и многоходовые рассуждения, забивающие контекст, частые галлюцинации, примитивные языковые структуры, ограниченные интеллектуальные возможности делают их пригодными только для примитивных массовых, повторяющихся и верифицируемых задач. Для чего-то мало-мальски интеллектуального я точно предпочту более серьёзные и дорогие модели.

## MiMo V2.6 Pro: перебор с цензурой

[MiMo V2.6 Pro](https://mimo.mi.com) поначалу произвела на меня хорошее впечатление. Интеллект у неё неплох: в предыдущей версии [бенчмарка](https://artificialanalysis.ai/#intelligence) она даже немного обходила мою любимицу GLM (в актуальной откатилась чуть назад). Модель довольно медленная, но недорогая: даже по API она выходит в $0,13 за задачу против $2,01 у сопоставимого по интеллекту GLM-5.3, в 15,5 раза дешевле по API и раза в три – по подписке.

Модель гораздо лучше работает с русским языком, чем Minimax, хотя и заметно хуже GLM. Очень достойно кодит, не слишком болтлива и, в целом, это была бы хорошая рабочая модель – если бы не её запредельно навязчивая цензура.

До сих пор я считал чемпионами по цензуре модели от OpenAI, но Xiaomi каким-то образом переплюнули даже их. Чуть что – и модель вырубалась с сообщением «The request was rejected because it was considered high risk».

И я бы ещё понял, если бы мы обсуждали тонкости изготовления мефедрона или как лучше взорвать Белый дом, но нет! Она вылетала на совершенно тривиальных задачах:

— рефакторинг навыка генерации изображений – видимо, модель увидела в списке LoRA для нецензурированных изображений и упала в обморок;
— поиск информации о том, взламывался ли Starlink украинской стороной, – тема, которую я [разбирал](https://umbra.blog/2026/10/starlink-ukraine.html) в блоге, – отказ, сочла меня злым хакером;
— сбор информации о среднем уровне зарплат по одной конкретной должности в Санкт-Петербурге – вот тут у меня нет даже идей о том, что её стригерило;
— генерация промпта для картинки про погромы во Франции – отказ в лучших традициях левацкого ChatGPT;
— вопрос об оптимизации скорости загрузки скриптов в моём блоге – отказ на самой тривиальной веб-задаче, тоже без понятия, почему.

Модель просто прерывает агентский цикл в самый неожиданный момент на тривиальной задаче – и ты не узнаешь об этом, пока не заглянешь в окно задачи, ожидая увидеть готовый результат. Со скрытой цензурой в соцсетях я сталкиваюсь постоянно и [писал](https://umbra.blog/2026/10/social-media-censor.html) об этом недавно, но цензура, которая останавливает рабочий процесс посреди рефакторинга кода, – это уже за гранью добра и зла.

Кстати, на рефакторинге кода эта модель начала истерику: впала в бесконечный цикл, повторяя «ХМ!», по кругу, пока агент её не прервал. Задачу едва удалось завершить, потому что забитый её «ХМ!» контекст снова и снова провоцировал истерику.

В общем, это явно не та модель, на которую я могу положиться и, тем более, использовать для работы с острыми социально-политическими текстами – это для неё практически табу. Максимум – держать как дешёвый и всегда находящийся под рукой fallback, если лимит GLM по подписке будет неожиданно исчерпан.

## Дёшево и качественно

В итоге ни одну из этих двух моделей я не могу рекомендовать для постоянной работы. MiniMax M3.1 Flash превращает любую сложную задачу в многочасовой забег с сомнительным результатом, а MiMo V2.6 Pro упирается в стену там, где работа даже не пахнет чем-то запретным, и останавливается в момент, который невозможно предугадать.

Остаётся отдавать дешёвым моделям только самые простые, рутинные, массовые задачи, где результат проверяется механически, а ошибка стоит дёшево, но в моей работе таких задач, к сожалению, мало: почти всё штучное и интеллектуальное.

Так что дёшевый и качественный инферес у китайцев пока не задался, несмотря на все уверения вендоров и отличные бенчмарки. Чего, собственно, и следовало ожидать.

Политинформация

2026-10-28T20:28:14Z

![Словарь демократической терминологии: богиня в тоге и лавровом венке на фоне разрушенного проспекта](https://umbra.blog/wp-content/uploads/democracy-newspeak-senator.jpg){.alignnone}

XXI век на дворе, и некоторые привычные нам политические и социальные термины, связанные с [демократией](https://umbra.blog/2025/04/myth-democracy.html), эволюционировали, приобретя новое значение. Чтобы вы не отстали от современной политической жизни, я подготовил для вас краткий словарь демократической терминологии.

— **Демократические выборы** – выборы, где победила демократия.
— **Демократия** – политический строй, где власть принадлежит демократам.
— **Мирный протест** – попытка демократов прийти к власти после проигрыша выборов насильственным путём.
— **Диктатура** – политический строй, где власть демократам не досталась.
— **Демократы** – коммуняки и фрики, называющие себя демократами.
— **Фашисты, ультраправые** – люди, не являющиеся демократами.
— **Политика** – соревнование демократов в том, кто больше и правдоподобнее врёт.
— **Демократические институты** – свободная пресса, НКО, активисты.
— **Активисты** – демократы, участвующие в мирном протесте.
— **НКО** – механизм финансирования активистов демократами.
— **Свободная пресса** – СМИ, поддерживающие демократов.
— **Пропагандисты** – СМИ, не поддерживающие демократов.
— **Фейк** – факт, не согласующийся с идеологическими установками демократов.
— **Уязвимые группы населения** – фрики и беженцы.
— **Беженцы** – люди, устроившие в своей стране бардак и проникшие в чужую при попустительстве демократов.
— **Мультикультурализм** – поощрение демократами диких обычаев и людоедских религий.
— **Антиколониализм** – попытки демократов уничтожить развитые страны, в которых они живут.
— **Жертва** – социальный статус демократа, гарантирующий его гражданские права и иммунитет от закона.
— **Гражданские права** – привилегии демократов над остальными членами общества.
— **Защита гражданских прав** – деятельность, направленная на получение дополнительных привилегий демократами.

Обучение ИИ: четыре уровня

2026-10-28T10:40:08Z

![Обучение ИИ: корпоративные программы, обучение сотрудников, ИИ для руководителей](https://umbra.blog/wp-content/uploads/robot-training-closeup-k2t.jpg){.alignnone}

Сотрудники многих компаний всё активнее используют ИИ по собственной инициативе. Само по себе это позитивное явление, однако на практике оно далеко не всегда приводит к заметному росту производительности труда. Нередко сотрудники просто перекладывают часть своей работы на нейросети, не меняя привычных подходов к решению задач.

Вместо содержательных рабочих документов и обоснованных решений руководители, коллеги, а иногда и клиенты получают горы сгенерированных материалов сомнительного качества – того, что принято называть нейрослопом. Кроме того, конфиденциальные данные могут покидать защищённый контур компании, причём зачастую с нарушением действующего законодательства.

Проблема не ограничивается недостаточными навыками отдельных сотрудников. Линейные руководители часто не знают, как адаптировать технологии ИИ к бизнес-процессам своих подразделений. Руководителям и собственникам бизнеса, в свою очередь, нередко не хватает знаний, чтобы принимать обоснованные стратегические решения о внедрении ИИ: оценивать совокупные затраты, прогнозировать реальные эффекты для бизнеса и учитывать связанные с технологией риски. В конечном итоге всё это упирается в дефицит знаний об ИИ на разных уровнях организации.

Очевидно, что людей нужно учить, но обучение работе с ИИ в большинстве случаев сейчас сосредоточено на отдельных сервисах и приёмах промптинга: как правильно составить запрос, какой инструмент выбрать для создания изображений и так далее. Такие навыки полезны, но сами по себе не решают перечисленных проблем. Поэтому я разработал и развиваю линейку [корпоративных обучающих программ](https://umbra.blog/education), охватывающих разные уровни применения ИИ в организации – от стратегических решений руководства до конкретных профессиональных задач сотрудников. Линейка включает в себя четыре уровня:

### Стратегический уровень

Программа [«ИИ для руководителей и собственников бизнеса»](https://umbra.blog/education/ai-for-owner) посвящена внедрению ИИ в бизнес-процессы компании. В ней рассматриваются технологический ландшафт и тенденции развития ИИ, отечественные и зарубежные кейсы внедрения, метрики оценки результатов, структура затрат, ожидаемые эффекты и риски, особенности проектов по внедрению ИИ, организация взаимодействия ИИ с сотрудниками и правовые аспекты использования технологии в компании.

### Оперативный уровень

Это специализированные программы для руководителей функциональных подразделений: [«ИИ на производстве»](https://umbra.blog/education/ai-proizvodstvo), [«ИИ в HR»](https://umbra.blog/education/ai-for-hr), [«ИИ в закупках»](https://umbra.blog/education/ai-procurement) и другие. Они охватывают ключевые задачи соответствующих подразделений, практические кейсы и технологии, применимые в каждой предметной области.

Отдельная программа [«ИИ для менеджера»](https://umbra.blog/education/ai-for-manager) посвящена использованию ИИ в управленческой работе: анализе, планировании, контроле, координации, делегировании и решении других задач руководителя.

### Функциональный уровень

Программы [«ИИ в офисе»](https://umbra.blog/education/ai-v-ofise) и «AI First» посвящены практическим навыкам работы с ИИ в корпоративной среде. Помимо конкретных инструментов и сценариев их применения, участники получают необходимую базу для осознанного использования технологии: знакомятся с принципами работы ИИ-систем, их возможностями и ограничениями.

В программах рассматриваются обработка больших документов, работа с корпоративными стандартами и базами данных, применение ИИ во внутренних коммуникациях, а также правовые аспекты и ответственность за использование таких инструментов.

### Специальный уровень

Этот уровень предполагает углублённое изучение возможностей ИИ применительно к отдельной профессиональной функции. Например, программа [«ИИ для презентаций»](https://umbra.blog/education/ai-for-presentation) дополняет базовый курс по подготовке презентаций и посвящена решению более сложных специализированных задач. Речь идёт не об общих приёмах промптинга, а о конкретных профессиональных решениях: например, о том, как обеспечить визуальную консистентность иллюстраций и инфографики, соблюдение корпоративного стиля и авторских прав при использовании ИИ.

В программе также разбираются стоимость специализированных инструментов и условия, при которых их использование оправданно, способы автоматизации отдельных этапов подготовки презентаций и неочевидные сложности, возникающие при внедрении таких решений в рабочий процесс.

В совокупности все эти программы охватывают разные уровни организации – от стратегических решений руководства до повседневных задач сотрудников и специализированных профессиональных функций. Их можно предлагать как самостоятельные продукты, включать в комплексные программы обучения или использовать отдельные тематические блоки для расширения уже существующих курсов вашего агентства.

Я считаю, что такой подход к обучению работе с ИИ даёт принципиально иные результаты, чем стихийное внедрение и попытки сотрудников самостоятельно собирать знания по крупицам из разношерстных источников. Учите своих сотрудников правильно, не тратьте время впустую. Ну и повышайте свою [ИИ-грамотность](https://umbra.blog/book), разумеется.

Братушки-сербы

2026-10-28T05:21:17Z

![Поздравляем, Сербия! 🇷🇸 Народ Сербии высказался и выбрал демократические изменения. Это новая возможность для Сербии сблизиться с ЕС. Эстония готова поддержать вас на этом пути! 🇪🇪🇪🇺](https://umbra.blog/wp-content/uploads/bratushki-serby-michal.jpg){.alignnone}

Мне кажется, евробюрократы излишне обрадовались проигрышу Вучича и слегка поспешили со своими поздравлениями. Когда премьер Эстонии Кристен Михаил поздравил Сербию с результатами внеочередных парламентских выборов 25 октября в [Твиттере](https://x.com/KristenMichalPM/status/2114696630532452794), в комментариях началась феерия. Вот самые показательные из них.

![@KristenMichalPM МЫ НЕ ХОТИМ ВСТУПАТЬ В ЕС, МЫ ХОТИМ БЫТЬ ВМЕСТЕ С НАШИМИ РУССКИМИ БРАТЬЯМИ В БРИКС. 🚨🇷🇸На парламентских выборах в Сербии список, продвигавший членство в ЕС и НАТО, получил всего 0,3% голосов. Сербы отказываются быть частью «Гей-исламского халифата».](https://umbra.blog/wp-content/uploads/bratushki-serby-tdibgd.jpg){.alignnone}

![@KristenMichalPM Сербия не вступит в НАТО, проститутки, и не хочет присоединяться к вашему «Титанику»..](https://umbra.blog/wp-content/uploads/bratushki-serby-candles.jpg){.alignnone}

![@KristenMichalPM С чего это Сербия будет слушать вас, фашисты! Вы поддерживали НАЦИСТОВ во Второй мировой войне, а Сербия была единственной балканской страной, которая этого не делала. Разве вы не поддерживали войну НАТО в 1999 году, чтобы бомбить Сербию. Не смейте сравнивать порядочных сербов с вашей публикой!](https://umbra.blog/wp-content/uploads/bratushki-serby-walsh.jpg){.alignnone}

![@KristenMichalPM Мы не собираемся воевать с Русским братством, если вы имеете в виду именно это. Сражайтесь сами. Мы любим Россию](https://umbra.blog/wp-content/uploads/bratushki-serby-milanciga.jpg){.alignnone}

![@KristenMichalPM Вучич должен был уйти, вот в чём был смысл. Остальное – наше, мы всегда будем поддерживать Россию, всегда против глобалистов и отвратительного ЕС с его дискриминационной политикой и против НАТО, террорист](https://umbra.blog/wp-content/uploads/bratushki-serby-mara.jpg){.alignnone}

![@KristenMichalPM Вы уверены, что Сербии нужна поддержка от государства, которое чествует фашистов и нацистов?](https://umbra.blog/wp-content/uploads/bratushki-serby-mariana.jpg){.alignnone}

![@KristenMichalPM Ну ты-то куда лезешь, господи боже. Эстония сама себя не способна ни поддержать, ни содержать. Зачем Сербии «приближаться к ЕС»? Чтобы стать похожими на вас? Ты предлагаешь Сербии выбор между ЕС и Россией? Весь мир – это Россия. (Кроме Косово. Косово – это Сербия!)](https://umbra.blog/wp-content/uploads/bratushki-serby-idkfa.jpg){.alignnone}

Кстати, список «Студенты побеждают» получил 2267615 голосов, 52,71% и 140 мандатов из 250 – абсолютное большинство, которого у Сербии не было четырнадцать лет. Объединённая «Сербия» Александра Вучича взяла 1685022 голоса, 39,17% и 104 места. Явка составила 68,82%, или 4,27 млн избирателей, – [рекорд за десятилетия](https://en.reflect.ee/article/foreign-minister-tsahkna-congratulates-serbias-election-winner-the-student-list-9a0c91).

Русская партия «Сербия в БРИКС» Слободана Николича получила 6378 голосов, 0,15%. Партия «Русские и сербы братья навек» – 4200 голосов, 0,10%. В сумме 10578 голосов, или 0,25% от проголосовавших. Список «Европейская Сербия» Мариники Тепич и Здравка Поноша – тот, который и продавал членство в ЕС и НАТО, – получил 12143 голоса и 0,28%, то есть тоже крохи.

Очевидно, что сербы голосовали не за дружбу с Россией, но уж точно и не за «европейский выбор» и любые попытки его навязать вызывают у них понятное раздражение. Они не забыли миротворческие бомбардировки, не хотят быть стороной Российско-Украинского конфликта и дела своей страны заботят их в первую очередь.

Это разумная и патриотичная позиция. Очень надеюсь, что и другие европейские страны успеют до неё дойти, пока не стало слишком поздно.

Свбда сл*ва

2026-10-27T09:33:43Z

![Св*б*да сл*ва: цензура, свобода слова, модерация контента](https://umbra.blog/wp-content/uploads/social-media-pressure.jpg){.alignnone}

Прочёл [пост](https://www.facebook.com/share/p/1KHTfMjGny/) одной «психологини» (это её самоназвание, если что) о том, как её в школе «загрумил учитель до того, что она стала его женой».

Ничерта не понял: ни что конкретно он с ней делал, ни что подразумевалось под «стала женой», ни чем дело закончилось, зато совершенно обалдел от замаскированных звездочками и сокращениями слов – «сек\*\*\*альном», «нас\*ия», и, внезапно, «ПДФ» (Adobe, приготовься, тебя ждут интересные времена)!

![груминг](/wp-content/uploads/p-d-f.png){.alignnone}

Понятно, что «психологиня» написала так не потому, что любит звёздочки, а потому, что боится попасть в теневой бан и потерять аудиторию, хотя это уже давно не работает – алгоритмам не сложно разобраться, что именно имеется в виду под этой кучей звездочек.

Но хуже всего то, что из-за ублюдской политики модерации (цензуры) и ранжирования контента соцсетями мы внезапно оказались в самом настоящем киберсовке и не можем всерьёз обсуждать важные темы.

Кастрация языка, которым мы обсуждаем серьёзные вещи, неизбежно приводит к примитивизации мыслей. По чуть-чуть, маленькими, незаметными шагами. И, самое мерзкое, мы привыкаем к мысли о том, что кто-то имеет полное право решать, что мы можем произнести, а что – нет.

Это в корне противоречит идеям свободы слова, которой так гордилась западная цивилизация – в отличие от противопоставляемых ей «автократий».

И можно сколько угодно говорить о том, что цензура – это ограничение свободы слова государством, а частные соцсети – «это другое», но давайте не будем фарисействовать: мы все прекрасно знаем, кому принадлежат FB, Instagram, YouTube и чьи политические интересы обслуживают.

Если кто-то исподволь мешает людям писать слова «убийство», «насилие», «секс», «педофилия», или (о, ужас!) «детское порно», то фактически он покрывает убийц, насильников и педофилов – и не важно, по злому умыслу или из-за тупости. И с этим нужно бороться.

Но где, чёрт возьми, все эти поборники гражданских прав и свобод? Где их креативные и яркие акции протеста? Где заполненные «нежелательными» словами посты, чтобы цензура сходила от них с ума? Что, без указки «моральных камертонов» не протестуется? Или вас всё устраивает? Ну-ну.

[X.com ](https://x.com/umbra_cursor)(Твиттер) Илона Маска – пожалуй, последняя массовая соцсеть, где ещё можно что-то обсуждать всерьёз без страха тут же попасть в теневой бан, за что я её и люблю. Бегите от тех, кто затыкает вам рот. Идите туда, где можно говорить свободно. Голосуйте ногами, думайте головой, говорите то, что думаете.

Два лучших комплимента

2026-10-26T06:03:02Z

![Улыбающийся бизнес-тренер показывает одобрение перед экраном презентации](https://umbra.blog/wp-content/uploads/seminar-compliments-cover.jpg){.alignnone}

На днях провёл три семинара и последним из них был семинар по [материальному стимулированию](https://umbra.blog/education/motivation) персонала, на котором неожиданно для себя я получил два самых лучших комплимента, какие только возможны для бизнес-тренера. Извините, не могу не похвастаться.

Перед началом семинара (а я вел завершающий модуль четырёхдневной программы) ко мне подошла руководительница курса, чтобы предупредить, что одна из участниц должна будет уехать чуть раньше, во время одного из перерывов. Такое бывает – из-за расписания рейсов, личных дел и прочих уважительных причин.

Но когда перерыв закончился, участница всё ещё оставалась с нами. Я удивился (и обрадовался, разумеется). Она осталась с группой до самого конца и во время обратной связи сказала, что собиралась выехать из гостиницы до определенного часа, но в процессе решила, что лучше заплатит за ещё один день в гостинице (или как уж там получится), чтобы услышать всё, и это того стоило.

Второй комплимент прозвучал от участника, коллега которого была на этой же программе летом. Узнав, куда он едет, коллега сказала ему, что в последний день будет нечто особенное и он ни в коем случае не должен это пропустить. И, по его словам, он не разочаровался.

Я люблю свою работу и мне важно, чтобы участники моих семинаров и тренингов получали не только знания и навыки, но и удовольствие. Обучение не должно быть скучным! Особенно, когда речь идёт про людей и деньги.

Каждый раз после обучения я собираю обратную связь и внимательно слушаю, что мне говорят участники, а говорят они обычно множество приятных вещей: что было легко и интересно, что они узнали много нового, а на привычные вещи посмотрели под совсем другим углом, что время пролетело быстро и незаметно, что сложные вещи стали, наконец, понятны. Это – одна из важных причин, по которым я занимаюсь обучением.

Но когда это не просто слова, а нечто подкреплённое действием – когда человек готов нести реальные расходы или рассказывает своему коллеге о том, как было интересно на тренинге когда его никто не тянул за язык и не стоял над душой – это особенно ценно. Это нельзя списать на давление группы или социально приемлемое поведение. Это – настоящее.

Вряд ли меня можно назвать сентиментальным человеком, но подобные истории всё же трогают меня до глубины души и я искренне благодарен участникам своих тренингов за эти переживания. Спасибо вам!

Приключения Starlink в Украине

2026-10-25T09:30:59Z

![Президент США Дональд Трамп, Илон Маск и Владимир Зеленский](https://umbra.blog/wp-content/uploads/trump-musk-zelensky-starlink.jpg){.alignnone}

В ночь с 13 на 14 октября 2026 года дроны украинских подразделений потеряли спутниковую связь на скоростях выше 160 километров в час. Украина, разумеется, назвала это ударом в спину, Вашингтон – техническим вопросом, а Маск перенаправил все претензии в Пентагон.

Самое интересное в этой истории то, что она не столько про «предательство» США, сколько про саму суть украинства – опасного социального недуга, построенного на убойной смеси наглости, тупости и жадности – и про так называемый «мир, основанный на правилах».

Американцы не просто имели полное право заблокировать Украине Starlink, они обязаны были это сделать, причём уже очень давно, и.. опять не смогли. Но – обо всём по порядку.

## Starlink / Starshield

Прежде чем начнём, важный нюанс: у SpaceX есть два продукта или, скорее, два «тарифных плана» – Starlink и Starshield.

— Starlink – коммерческая сеть SpaceX: правила, тарифы и исполнение правил контролирует Маск.
— Starshield – военный продукт: по [словам](https://www.bbc.com/news/articles/c8wy9veedgygo) самого Маска, системы «принадлежат и контролируются правительством США», и любые ограничения «определяются военными США и в конечном счёте президентом».

Физически они не отличаются ничем – это одни и те же спутники и одни и те же терминалы. Для того чтобы гражданский терминал стал военным, офицер связи просто вносит идентификаторы терминала (KIT, UTID, номер аккаунта) в систему DELTA («Дельта»). Сам терминал не знает ни тарифов, ни ограничений и выполняет команды сети. Идентификатор терминала зашит в чип на заводе, а профиль использования назначает оператор.

[Условия](https://starlink.com/legal/documents/DOC-1020-91087-64) Starlink прямо и недвусмысленно запрещают использование «в связке с наступательным или оборонительным вооружением или сопоставимыми конечными применениями», а установку терминала на летательный аппарат – без отдельного письменного согласия. Оба запрета действуют на любом тарифе, и второй отдельно бьёт по дронам: это несогласованная платформа вне регламента независимо от груза.

При этом несмотря на собственные правила, SpaceX публично допускала военную связь. Шотуэлл в 2023-м заявила: «военные используют их для связи, и это нормально». Сам Маск упоминал – «civilian or defensive activities». То есть как бы нельзя, но SpaceX публично закрывало глаза на использование Starlink наземными штабами, для военной коммуникации и логистики.

Starshield закупался у SpaceX правительством США (это важно) «для поддержки военных операций Украины» – так цель сформулирована в [письме](https://www.blumenthal.senate.gov/imo/media/doc/10192026_letter_to_spacex_re_ukraine_and_starshield_finalpdf.pdf) сенатора Блюменталя (PDF). Официальная цель – «противодействие угрозам, самооборона и региональная безопасность», как указано в [уведомлении](https://www.dsca.mil/Press-Media/Major-Arms-Sales/Article-Display/Article/4290506/ukraine-satellite-communications-services) о продаже. Контракт от июня 2023 года давал Пентагону контроль над тем, где внутри Украины работает сигнал, и предназначал терминалы для «key capabilities and certain missions» – «чувствительных функций без риска прерывания» – вот нарочито расплывчатая формулировка из [условий](https://arstechnica.com/tech-policy/2023/09/how-am-i-in-this-war-book-details-musks-doubts-on-starlink-in-ukraine/) сделки.

Правила использования Starshield для Украины нигде не опубликованы – и сенаторский подкомитет 22 октября спрашивает Пентагон прямым текстом, какова правовая основа использования Украиной Starshield и кто вправе её изменить – таково, например, содержание [письма](https://www.hsgac.senate.gov/wp-content/uploads/2026-10-22-Letter-from-Ranking-Member-Blumenthal-to-Hegseth.pdf) Хегсету.

Всего USAID передал Украине 5175 терминалов: 1508 куплено агентством, 3667 подарено SpaceX – данные [отчёта](http://oig.usaid.gov/node/7845) инспектора USAID; Польша передала 25000 по [данным](https://ukrinform.net/rubric-economy/3966380-poland-reveals-cost-of-starlink-terminals-for-ukraine.html) Минцифры Польши; к 2023 году в стране работали свыше 42000 терминалов – по [сводке](https://www.nytimes.com/interactive/2023/07/28/business/starlink.html) NYT; к 2026-му их число оценивали около 200000, причём половина не прошла по официальным каналам – по [оценке](https://theins.press/en/politics/289800) The Insider. Из них Starshield-конфигураций – 3000 – о таком контракте [сообщал](https://www.bloomberg.com/news/articles/2024-12-06/spacex-gets-us-contract-to-expand-ukraine-s-access-to-starshield) Bloomberg.

## Как украинцы использовали Starlink

Способы применения Starlink задокументированы вплоть до подразделений. Тяжёлый ударный БПЛА Nemesis 412-й бригады – пионер интеграции спутниковой связи в ударный дрон – по [инженерным интервью](https://www.arsenal.eu/p/ukr-why-ukraine-cut-off-starlink-aided-russian-drones); морские «Sea Baby» и Magura V5 СБУ и 385-й бригады; «Хаки-20» ГУР (Defense Intelligence of Ukraine) по РЛС и ПВО – [обзор](https://oboronka.mezha.ua/en/yak-vorog-opanuvav-starlink-i-shcho-robitime-ukrajina-308237) Defense; Starlink-бомбы дальнего радиуса 27-й бригады – [обзор](https://www.kyivpost.com/post/87169) Kyiv Post; наземные роботы для эвакуации; штабные системы «Вираж-Планшет» и «Крапива»; артиллерийское наведение и разведка – [история](https://pravda.com.ua/eng/articles/2026/02/09/8020195) дронов со Starlink. К октябрю 2026-го Starlink стоял на перехватчиках, средних ударных дронах и дронах-логистах – по [свидетельствам](https://www.politico.eu/article/ukraine-starlink-restrictions-disrupt-drone-strikes/) операторов. В общем – везде, где только можно, а точнее – нельзя.

Наземная связь и штабы – это уже большая натяжка. Все дроны – прямое нарушение: условие о письменном согласии на летательный аппарат никто не отменял. Ударные дроны и перехватчики попадают и под прямой запрет оружия. Логистика, разведка и ретрансляция с дронов, которые в октябре фигурировали в претензиях Киева как «задетое легальное», в правовом смысле серая зона.

Разумеется, обо всём этом США было прекрасно известно.

## Как ломали Starlink

До 2026 года на Starlink ставили прокси-платы, которые подменяли телеметрию скорости, и сеть считала, что терминал никуда не движется.

![ломаный старлинк](/wp-content/uploads/HVQ2FwmW8AAQ2dc-879×628.jpeg){.alignnone}

Есть сведения, что могли подменяться и данные GPS – со слов Дмитрия Кузякина (генконструктора ЦКБР), «цифровой шунт» в плате выдавал терминал за находящийся в Центральной Европе. Правда, сам же он [признаёт](https://tass.com/economy/2167643) в интервью ТАСС, что сеть способна выявлять подмену и прекращать передачу. Перехваченные платы публично не предъявлены, инженерное сообщество сомневается в простоте такого обхода.

Очевидно, что ломать терминалы могли не только украинцы, но и россияне. Что, собственно, в итоге и произошло: 24 января 2026 года Вооружённые силы России впервые применили ударные «Шахеды» с терминалами Starlink – вот [хроника](https://focus.ua/voennye-novosti/742298-rossiyskie-drony-so-starlink-vs-rf-ishchut-puti-resheniya-problem) их применения.

Через неделю SpaceX [ввела](https://dronexl.co/2026/01/31/spacex-starlink-speed-limit-russian-drones/) предел 75–90 километров в час с ошибкой «Movement speed is too high» по просьбе Минобороны Украины, за этим последовала деактивация всего незарегистрированного на территории Украины – [система](https://therecord.media/ukraine-tightens-starlink-controls-counter-russian-drones) верификации, [деактивация](https://www.aljazeera.com/news/2026/2/10/how-does-the-cutoff-of-starlink-terminals-affect-russias-moves-in-ukraine).

«Похоже, предпринятые нами шаги по пресечению несанкционированного использования принесли свои плоды», – [написал](https://www.dw.com/ru/sovetnik-mo-ukrainy-rossia-upravlaet-dronami-onlajn-i-posle-otklucenia-ot-starlink/a-75868432) Маск 1 февраля.

Кроме того, расчёт скорости терминала был переведен на саму спутниковую группировку – если терминал слишком часто переключался между спутниками, то через две минуты система его отключала.

Забавно, что украинцы сами попросили Маска о введении механизма ограничений, который потом ударил по ним самим. «Опять просчитались, но где?»

## Как США попустительствовали Украине

Есть интересный отчёт инспектора USAID от сентября 2025 года. Агентство подготовило условия, ограничивавшие терминалы гражданским использованием и требовавшие гарантий от украинского получателя, но договор передачи от 11 апреля 2022 года переложил всю ответственность на украинскую сторону, а мониторинг после поставки не вёлся – «USAID не знало, где находятся терминалы и как они используются». Почти половина активного парка внезапно оказалась на контролируемых РФ территориях – по [отчёту](http://oig.usaid.gov/node/7845) инспектора USAID.

Пару раз Маск всё же пытался взять ситуацию под контроль. В сентябре 2022 года морские дроны под Севастополем теряют связь, потому что Маск [отказывается](https://www.reuters.com/world/europe/musk-says-he-refused-kyiv-request-use-starlink-attack-russia-2023-09-08/) активировать покрытие российской территории – «SpaceX была бы явным соучастником крупного акта войны». В феврале 2023 года SpaceX [блокирует](https://arstechnica.com/tech-policy/2023/02/spacex-says-it-blocked-ukraine-from-using-starlink-with-military-drones/) применение Starlink на дронах, советник президента Михаил Подоляк требует от компании «выбрать сторону» – и на этом всё закончилось.

В 2022 году SpaceX потребовала от Пентагона 124 миллиона долларов за содержание парка терминалов и публично отказывалась финансировать его бессрочно. Затем передумала, но к июню 2023-го Пентагон [законтрактовал](https://arstechnica.com/tech-policy/2023/09/how-am-i-in-this-war-book-details-musks-doubts-on-starlink-in-ukraine/) 400–500 терминалов с правом географического контроля. Дальше – Starshield на 3000 терминалов, о чём [сообщал](https://www.bloomberg.com/news/articles/2024-12-06/spacex-gets-us-contract-to-expand-ukraine-s-access-to-starshield) Bloomberg, и заказ DISA (Агентство оборонных информационных систем США) на 138 миллионов долларов в августе 2024 года. Две крупные продажи шли в 2025-м по линии FMS (Foreign Military Sales – программа межправительственных продаж вооружений) – 44,7 и 135 миллионов, со сроками до мая 2027 года – вот [разбор](https://www.forendors.cz/p/999387746164414301) контрактной цепочки.

Февральская система верификации 2026 года создала серую зону: инструкция Минобороны Украины обещала гражданским терминалам «работать без ограничений» после проверки (как Starshield), но с оговоркой «из осторожности – только в стационарном режиме и на низких скоростях» – оговорка из [инструкции](https://mod.gov.ua/en/news/countering-russian-drones-how-to-complete-starlink-verification-to-operate-terminals-in-ukraine) Минобороны; далее практика разошлась с оговоркой – бригадные терминалы получили исключения из скоростного лимита – [описание](https://dronexl.co/2026/01/31/spacex-starlink-speed-limit-russian-drones/) механизма.

Раз за разом США и Маск плевали на собственные правила ради «политической целесообразности» – в том виде, как они её понимали.

## Экономика обхода

Дронам требовалась связь в движении на скоростях полёта от 200 до 400+ километров в час, с видеопотоком и без жёсткого лимита трафика. Легально такие скорости разрешают два семейства тарифов: приоритетные бизнес-планы, работающие в движении до 724 км/ч по описаниям реселлеров, и авиационные планы Starlink – 480 км/ч у Local за 200 долларов в месяц и 720 км/ч у Global за 1000, «джетовые» за 2000 и 10000 – [страница](https://starlink.com/business/aviation) авиационных тарифов, [таблица](https://adaptis.com/en/pages/starlink-subscriptions) тарифов.

При этом авиационный Local несёт всего 50 ГБ трафика, а час видеопотока с дрона съедает десятки гигабайт, поэтому реальны дорогие планы – Local Priority («Локальный приоритет») на 2 ТБ за 13101 гривну (≈298 долларов по курсу НБУ 43,963 гривны за доллар от 01.05.2026), Global Priority за 650 и джетовые – по [прайсу](https://kyivstar.ua/business/products/starlink) реселлера.

Взломанная конфигурация обходилась украинцам в обычный подвижный тариф Roam Unlimited за 100 долларов в месяц, комплект от 200 долларов и прокси-плату с неизвестной ценой.

| Легальный тариф с нужными возможностями | Цена, $/мес | Экономия на 1 терминал, $/мес | Экономия на 1 терминал, $/год |
| — | — | — | — |
| Local Priority 2 ТБ (13101 грн) | 298 | 198 | 2376 |
| Global Priority | 650 | 550 | 6600 |
| Авиационный Global 50 ГБ | 1000 | 900 | 10800 |
| Авиационный Jet 20 ГБ | 2000 | 1900 | 22800 |
| Авиационный Jet Unlimited | 10000 | 9900 | 118800 |

На какую сумму украинцы фактически надули Маска – можно только догадываться. С их точки зрения это было абсолютно нормально. Я думаю, что они больше удивлялись тому, что с них вообще требовали какие-то деньги, а не доплачивали за удары по РФ с помощью Starlink.

## Октябрь 2026: что произошло

В ночь с 13 на 14 октября, без предупреждения, порог изменился: связь на терминалах, движущихся быстрее 160 километров в час, стала обрываться – [хронология](https://fortune.com/2026/10/19/ukraine-starlink-starshield-drone-speed-limit-musk-trump/) ограничения. Полевые данные расходились: 7-й корпус быстрого реагирования говорил про обрывы по 10–20 секунд уже на 110–120 километрах в час, Минобороны Украины давало диапазон 72–161 в зависимости от платформы – [те же данные](https://www.politico.eu/article/ukraine-starlink-restrictions-disrupt-drone-strikes/) Politico, [сводка](https://www.dw.com/ru/cem-grozit-ukraine-ogranicenie-starlink/a-79666737) DW.

Последствия очевидны: реактивные «Герани-3» летают до 370 километров в час, перехватчики их не догоняют, нужен диапазон минимум до 450. Средние ударные дроны и дроновая логистика тоже встали.

Причина тоже предельно понятна: отказ Зеленского воздержаться от ударов по российским НПЗ. Было бы странно, если бы США продолжали спокойно наблюдать, как Украина вопреки требованию Трампа лупит по НПЗ с помощью оплачиваемых и контролируемых Пентагоном Starshield и, тем более, не предназначенных для этого Starlink.

Отделить одни терминалы от других в условиях, когда они физически идентичны и перерегистрируются для военного использования по щелчку пальцев тоже невозможно, поэтому под раздачу попали все: Маск быстренько [вспомнил](https://x.com/elonmusk/status/2114063986744275011?s=20) о том, что Starlink нельзя использовать в военных целях, и прикрыл лавочку.

![твит Маска](/wp-content/uploads/tweet_2114063986744275011_20261025_002931_via_10015_io-756×628.png){.alignnone}

Ну а потом всё вернулось на круги своя: наблюдать за тем, как Россия выносит в одну калитку дорогостоящий актив коллективного Запада было для Трампа слишком больно, и он вновь снял все ограничения, а Украина тут же влупила по нефтехимическому заводу в Омске, чтобы показать, что хвост в современном безумном мире может вилять собакой.

## Lose-lose

Вся эта чехарда вокруг Starlink – отличная иллюстрация того, как сейчас ведётся политика. На словах декларируется одно – высокие цели и светлые нравственные идеалы, а фактически делается всё, чего требуют сиюминутные шкурные и предельно подленькие интересы.

Ложь про идеалы приводит к тому, что Украину – этот очевидно провальный геополитический проект Запада – очень сложно закрыть. Она не выполнила свою задачу – ослабить, унизить и поставить под контроль Россию, но признать это в современных реалиях невозможно, потому что это равносильно политической смерти того, кто под этим подпишется.

Оттягивание этого решения приводит к тому, что Украина поглощает всё больше средств и цена поражения со временем только растёт, и этой ценой Зеленский прекрасно научился шантаживать Запад.

В результате хвост начал вилять собакой: все попытки Запада вернуть контроль над Зеленским – прикручиванием краника с разведданными, Starlink, поставками вооружений или денег – разбиваются примитивной конструкцией, которую сам же Запад и создал: «Украина не может проиграть».

Медийно Зеленский тоже практически неуязвим – он может воровать миллиарды, нюхать кокс в прямом эфире и есть христианских младенцев на завтрак – в мире постправды всё это будет объявлено путинской пропагандой.

Поэтому Трамп снова и снова ему проигрывает, а Зеленский выигрывает очень сомнительный приз – возможность продолжать войну чуть-чуть дольше и [закопать](https://umbra.blog/2026/10/ukr-price.html) в процессе Украину ещё чуть-чуть поглубже.

Извращённый культ жертвы дал свои плоды, и история вокруг Starlink это прекрасно иллюстрирует: сначала благодетели превращают целую страну в жертву, подталкивая её к войне, а затем жертва смачно харкает в рожу своим «благодетелям» при любой возможности.

Россия больше всех [потеряла](https://umbra.blog/2026/10/who-helps-ukraine.html) на Украине и первой выучила этот грустный урок: с Украиной в её нынешнем виде нельзя «договориться». Поэтому Россия хоть и дорогой ценой, но получила новые территории и население, а инициировавшие эту авантюру США и ЕС не получат вообще ничего. И это справедливо.

Каждый, кто помогает Украине

2026-10-17T09:19:49Z

![Карта Украины в форме чёрной дыры, в которую затягивает доллары и евро](https://umbra.blog/wp-content/uploads/ukraine-aid-black-hole.jpg){.alignnone}

Когда украинцы в соцсетях в очередной раз обливают дерьмом Трампа, Маска, поляков, подставляют корейцев или ссорятся с венграми, я пишу: «каждый, кто помогает Украине, пожалеет об этом – рано или поздно». И чем больше помогает, тем сильнее пожалеет, как мне кажется.

У меня есть основания так считать, потому что прямо сейчас Украина – чемпион мира по попрошайничеству – воюет со страной, которая вложила в неё больше всего денег. Да, я говорю о России.

За три с половиной десятилетия Украина ухитрилась стать крупнейшим в истории получателем внешней финансовой поддержки от более чем сорока государств, но больше, чем Россия, ей пока ещё не дал никто.

## Россия, 1991–2019: $175–237 млрд

Не верите – считайте сами, из чего складываются вложенные Россией в Украину средства. Какие-то цифры, безусловно, можно оспаривать, какие-то оценены лишь приблизительно, но порядок от этого принципиально не изменится.

**Льготные цены на газ – $82 млрд (1991–2013).** Газ шёл ниже экспортных цен: в 1990-е – $40–50 за тыс. куб. м против европейских, до формулы 2009 года. Внутри – харьковские скидки 2010–2013, ~$11 млрд: −$100 за продление аренды базы Черноморского флота.

**Штрафы take-or-pay – $18,4 млрд (2009–2019).** По контракту 2009 года Украина платила за невыборку минимальных объёмов газа; штрафы предъявлены в 2014-м, не уплачены, и в 2018 году Стокгольмский арбитраж признал это положение ничтожным.

**Таможенно-торговые преференции – $10–20 млрд (1994–2013).** Украинский экспорт в РФ шёл без импортных пошлин (с 2012 года – договор о ЗСТ СНГ). В пиковые 2005–2013 годы это экономило ~$1–1,65 млрд в год.

**«Нулевой вариант» по долгу СССР – $11–15 млрд (1994).** По договору 9 декабря 1994 года Россия приняла долг СССР в доле Украины (16,37%), Украина отказалась от претензий на советские зарубежные активы.

**Госкредиты 1992–1995 – $3,0 млрд.** Товарные кредиты: $2,5 млрд (переоформление техкредитов Центробанков, май 1993) плюс ~$500 млн на 1993 год; реструктурированы в 1995-м. Часть закрыта зачётами – корабли ЧФ, расщепматериалы, аренда Севастополя.

**Реструктуризация газдолга 1995 – $1,4–2,2 млрд (1995–1996).** Долг за газ 1994 года обменян на облигации внешнего займа Украины; Газпрому позволили зачитывать до $800 млн налогов в бюджет против этих бумаг – бюджет РФ кредитовал Украину через Газпром.

**Списание долга за газ 2013–2014 – $3,3 млрд (2014–2018).** Требование $5,3 млрд пересчитано в «зимнем пакете» 2014-го до $3,1 млрд (по цене $268), а арбитраж 2018 года признал обоснованными ~$2 млрд – разница осталась за Украиной.

**Еврооблигации декабря 2013 – $3,0 млрд (из обещанных 15).** В пакете поддержки Януковичу ФНБ РФ купил евробонды Украины на $3 млрд (5% годовых, погашение – декабрь 2015-го). Тело не возвращено; лондонский спор завершился решениями в пользу Украины.

**Газовые скидки 2014–2016 – $2,4–4,4 млрд.** Цена $268,5 в I квартале 2014-го (~1 млрд); «зимний пакет» 2014/15 – скидка $100 (~1 млрд); «зимний пакет-2» 2015/16 – скидка $20–25 (~0,4 млрд); плюс пересчёт долга $5,3 → $3,1 млрд.

**Льготное ядерное топливо – $0,5–1 млрд.** ТВЭЛ поставлял топливо для украинских АЭС по долгосрочным контрактам со скидками; заявленный Росатомом объём скидок (2010) – более $1 млрд на горизонте контрактов.

**Инвестиции российского капитала – $10–15 млрд (накоплено к 2013).** Прямые вложения в активы: нефтепереработка (Лукойл, ТНК), банки (Проминвестбанк), телеком (МТС/UMC), энергетика, металлургия; значительная часть потеряна после 2014 года.

**Рынок сбыта для тяжпрома и ВПК – $30–70 млрд (2000–2013).** Восточноукраинские заводы (машиностроение, оборонка) жили на российских заказах, незаменимых на других рынках (оценка Brookings – $5–10 млрд поддержки в год).

## США, 1991–2026: ~$170–180 млрд

США – второй по объёму спонсор Украины. Первые два десятилетия украинской государственности американская помощь была скромной: программа Freedom Support Act (1992–2001, ~$2,6 млрд на бывший СССР, из которых Украине досталась часть), ядерное разоружение по программе Нанна–Лугара (CTR, $569 млн в 1992–1999) и USAID – суммарно $3,7–5 млрд за 1991–2013 годы. После 2014 года добавилась военная помощь – свыше $8,7 млрд к началу 2022-го (CRS).

Зато в 2022-м конгресс ассигновал **$174,2 млрд** по программе PURL (закупки американского оружия за счёт союзников) «под Украину и Atlantic Resolve» – **$195 млрд** (Ukraine Oversight, трекер Конгресса). Реально было выплачено **$121,2 млрд** на 30 июня 2026 года; ещё $12,6 млрд из общей суммы – расходы на хранение оружия и подготовку на территории США, которые помощью Украине не являются.

По годам эта помощь распределилась так: 2022 – ~€47 млрд; 2023 – ~€48 млрд; 2024 – ~€50 млрд (пик). В 2025-м поток американских денег снизился до $13,6 млрд (в основном это был кредит по механизму ERA – под доходы от замороженных российских активов, проведённый через Всемирный банк), а в 2026-м новые пакеты помощи практически прекратились – Kiel Institute фиксирует падение американских военных поставок на 99%.

В сумму американской помощи входит прямая бюджетная поддержка через Всемирный банк – $30,2 млрд выплаченных грантов и займов, гуманитарная помощь – $6,1 млрд (2022–2024), остальное – оружие и военная инфраструктура. Итого за 1991–2026 Украина получила от США порядка **€160–165 млрд (~$170–180 млрд)** – и это первый в истории случай, когда крупнейшим получателем американской помощи стала европейская страна.

## Европа: ~€175 млрд (институты ЕС + государства)

Европа отстала от США совсем немного. Институты ЕС передали Украине около **€66 млрд** за 1991–2026 годы. В 1990-е это была программа TACIS (по €0,1–0,3 млрд в год для Украины из общего фонда €3,15 млрд на весь СНГ), после 2014 года – пять траншей макрофинансовой помощи MFA (€5,0 млрд фактически выдано из €5,6 млрд обещанных), после 2022-го основной линией финансирования стала макрофинансовая помощь, Ukraine Facility (€50 млрд на 2024–2027, €34,5 млрд зарезервировано к концу 2025-го) и механизм ERA – кредиты под доходы от замороженных российских активов (€18,1 млрд выдано к 2025 году).

Кроме того, есть двусторонняя помощь европейских государств: около **€109 млрд** за 1991–2026, из которых подавляющая часть пришлась на 2022–2026 годы. Германия – крупнейший европейский донор: из заявленных правительством €100 млрд двусторонней помощи реально дошли **€30,8 млрд** (Kiel Institute, 2022–2026: €5,99 млрд в 2022-м, €5,63 в 2023-м, €4,40 в 2024-м, €9,37 в 2025-м, €5,45 за восемь месяцев 2026-го); €35,9 млрд осели в самой Германии (содержание беженцев), €22 млрд – обещания на будущее. Великобритания: £16 млрд военных обязательств и £5,6 млрд гражданских; по данным национального аудиторского управления (NAO), военных денег потрачено £7,78 млрд за 2022/23–2024/25 финансовые годы, в 2025-м предоставлено £4,5 млрд.

Сводная евростатистика зависит от способа учёта. Еврокомиссия заявляет **€193,3 млрд** «от ЕС и государств-членов» за 2022–2025 (€103,3 млрд финансово-экономических и гуманитарных, €69,4 млрд военных, €17 млрд на беженцев внутри ЕС, €3,7 млрд из доходов активов); Kiel Institute для той же коалиции даёт **$201,7 млрд** «Европы» против $130,6 млрд США за январь 2022 – август 2025. Если считать только деньги, дошедшие до Украины или её бюджета, то Европа дала около **€175 млрд** за 1991–2026 годы, из них более 90% – после февраля 2022-го. По оценке EPRS, порядка трёх четвертей европейского финансирования – льготные кредиты с длинными отсрочками, у США пропорция обратная (основная доля – гранты).

## Другие доноры: Канада, Япония, Норвегия, Южная Корея – ~€49 млрд

Следующая группа доноров – страны вне США и ЕС.

**Канада** – крупнейший из них: C$25,5 млрд за 2022–2025/26, из них свыше C$13 млрд прямая финансовая помощь (включая C$11,55 млрд кредитов через специальный счёт при МВФ и C$5 млрд в механизме ERA).

**Япония** – ~€13,6 млрд двусторонней помощи к июню 2025 года, почти всё – финансирование госбюджета Украины (крупнейший пакет $5,5 млрд в феврале 2023-го), смесь грантов через Всемирный банк и займов JICA.

**Норвегия** – многолетняя схема NOK 75 млрд на 2023–2027 годы (~€6,5–7 млрд), военные обязательства €13,1 млрд по данным Kiel на октябрь 2024-го; в 2025-м военная помощь – €3,6 млрд, больше, чем у Франции и Италии вместе взятых.

**Южная Корея** – €3,0–3,3 млрд к концу 2024-го, в основном кредиты экспортного агентства EDCF; летальное оружие не поставляет.

Итого – около **€49 млрд** за 1991–2026 годы, основная часть – после 2022-го.

## Получала ли хоть одна страна в истории столько?

Ни в номинальном выражении, ни по широте участников помощи – нет, такого прецедента не было за всю историю человечества.

![Украина – крупнейший получатель помощи в истории](/wp-content/uploads/ukraine-inflows-donors-with-russia-952×628.png){.alignnone}

$175–237 млрд российских вливаний за 1991–2019 годы и €385–395 млрд (~$415–430 млрд) западных за 1991–2026-й это в сумме **$590–667 млрд ($0,59–0,67 трлн)** за 35 лет, из них примерно половина – «живые деньги» (гранты и кредиты, дошедшие до бюджета и экономики), остальное – оружие и расходы, оставшиеся у доноров.

Вот ближайшие исторические аналоги, по которым есть официальная статистика:

**План Маршалла (1948–1952).** $13,3 млрд на 16 стран за четыре года – $143 млрд в долларах 2017 года. Крупнейший получатель – Великобритания ($3,2 млрд, 24%), далее Франция ($2,7 млрд), Италия и Западная Германия (по ~$1,4–1,5 млрд). Весь план равен нескольким годам нынешней американской помощи одной Украине; один украинский 2024 год стоил дороже, чем весь план Маршалла.

**Ленд-лиз (1941–1945).** $50 млрд на 38 стран – крупнейший за всю историю единовременный трансферт из одной страны: Великобритания получила $31,4 млрд, СССР $11,3 млрд (по данным National WWII Museum – порядка $250 млрд в сегодняшних долларах). Если пересчитать весь ленд-лиз в текущие цены, он сравним с украинским пакетом, но растянут на 38 получателей и был возвратным по замыслу (оплате подлежали уцелевшие материалы; счёт СССР закрыли лишь в 2006-м).

**Израиль.** Крупнейший кумулятивный получатель американской помощи за всю историю: **$174 млрд** в текущих долларах за 1946–2025 годы (CRS), что составляет около $300 млрд в долларах 2024-го с учётом инфляции. Но это за 79 лет и всё равно не дотягивает до того, что получила Украина. Ну и кто тут евреи, спрашивается?

**Афганистан.** $148,2 млрд американских ассигнований на реконструкцию за 2002–2025 годы (SIGAR). Пик – $10–17 млрд в год в 2009–2012; к 2018 году доноры покрывали ~80% расходов афганского правительства.

**Южный Вьетнам.** К 1960 году – самая зависимая от американской помощи страна мира после Лаоса: в 1958-м помощь США финансировала 62% всех его государственных расходов; суммарно за 1961–1975 годы США израсходовали во Вьетнаме $141 млрд (включая собственные военные операции – это не помощь в чистом виде, но деньги всё равно были потрачены).

Украина лидирует сразу по трём критериям:

Во-первых, это **абсолютный масштаб**: в 3,4–3,8 раза больше всего, что следующий за ней получатель помощи – Израиль – получил от США за 79 лет ($174 млрд), в 4–4,5 раза больше американских ассигнований на реконструкцию Афганистана ($148 млрд) и все расходы США на Южный Вьетнам ($141 млрд), в 4,1–4,7 раза больше всего плана Маршалла в долларах 2017 года ($143 млрд) и в 12–13 раз больше всего ленд-лиза в номинале ($50 млрд).

Во-вторых, **широта коалиции**: Украина ухитрилась выдоить 41 государство-донор одновременно, тогда как исторические реципиенты-рекордсмены зависели от одного-двух патронов.

В-третьих, **скорость потребления**: 95% объёма помощи поступило (и было потрачено, разумеется) за последние четыре года.

## В пересчёте на одного украинца

Переписи населения на Украине не было с 2001 года, а с 2022-го страну покинули миллионы людей, поэтому посчитать, [сколько помощи пришлось на одного украинца](https://umbra.blog/2026/10/ukr-price.html), можно только приблизительно. Институт демографии и проблем качества жизни НАН Украины оценивает население на подконтрольной территории в **29 ± 1 млн**; директор того же института Элла Либанова называет 28–30 млн; Forbes Ukraine (ноябрь 2025) – интегрально ~30,5 млн; МВФ считает, что украинцев совокупно 33 млн; довоенная оценка Госстата – 41 млн.

Но мы посчитаем не тех, кто числится украинцем, а тех, кто реально остался на Украине. Реестровая численность «Украины без Крыма» – ~29,5 млн; из них, по оценке Укрпромзовнешэкспертизы, около 3 млн живут на территориях Донбасса, Запорожья и Херсона, а около 7 млн – уехали (5,7–6 млн на Запад по данным UNHCR и Евростата, 1,2 млн в Россию). Остаётся **~19,5–20 млн человек**, фактически живущих на подконтрольной Киеву территории. Рабочая вилка разных вариантов расчёта – **19,5–22,5 млн человек**.

Получается, что на каждого живущего в Украине пришёлся внешний поток в **$26,2–34,2 тыс. за 35 лет**, из них живыми деньгами (без оружия и расходов доноров на себя) – $8,7–10,5 тыс. западных и $7,8–12,2 тыс. российских льгот разного рода.

Для сравнения из главы 5: Афганистан получил ~$3,7 тыс. на жителя за 23 года американской реконструкции; план Маршалла – $691 на жителя Нидерландов в долларах 1997 года (единовременно, за четыре года); Израиль – тоже порядка ~$30 тыс. на человека, но накопленные за 79 лет.

Получается, что и в пересчёте на одного жителя Украина – самый плотно субсидируемый реципиент внешней помощи в истории.

## Итог

Украина – самая настоящая черная дыра для финансов. За 35 лет она сожгла не только **$590–667 млрд внешних ресурсов**, но и то, что досталось независимой Украине от СССР: на февраль 2026 только прямые разрушения плюс недопроизведённый ВВП оценивались Всемирным банком в $329,7 млрд, что в сумме уже даёт триллион долларов. С учётом актуальных потерь и недопроизводства валового выпуска в последующие годы можно смело говорить минимум о $1 528,1 млрд, ушедших буквально в никуда.

Чтобы вы понимали масштаб суммы, **это равно ВВП Литвы за 14 лет, Эстонии или Латвии за 30 лет, Молдавии – за 70 лет**. Семьдесят! Вся страна могла бы даже пальцем не шевелить на протяжении жизни целого поколения.

И, что самое обидное, эти фантастические по объёму деньги никому не принесли ни благосостояния, ни счастья. Ни самой Украине, ни тем, кто ей помогал.

Для России двадцать лет скидок, кредитов и списаний закончились войной, [расходы на которую ещё только предстоит оценить](https://umbra.blog/2025/12/krakh.html). И новые территории компенсируют эти потери лишь в отдалённой перспективе.

США уже сейчас [записали в предатели](https://umbra.blog/2025/05/trump-ten.html), и перспективы хоть что-то вернуть очень малы – даже с учётом подписанного Трампом соглашения по редкоземельным металлам.

У Европы всё ещё впереди и никаких шансов вернуть потраченное у неё нет в принципе (на замороженные российские активы я бы на её месте не рассчитывал).

Чёрная дыра не может насытиться: она просто меняет доноров, и лучшее, что можно сделать – держаться от неё подальше.

## Источники

Эти цифры шокируют и, разумеется, многим в них очень не хочется верить. Каждую цифру по отдельности можно уточнять, спорить с ней, ссылаться на недостоверность источников или сомневаться в том, что её вообще нужно учитывать. Это касается в равной степени и расчёта российских штрафов за газ и оценки стоимости американской военной техники, и европейской помощи, не покидавшей территории Европы, и оценки украинских материальных потерь.

Для того чтобы вы могли всё проверить сами и сделать собственные выводы, оставляю вам этот список источников. Чтобы развернуть его, нажмите сюда.

Тем не менее это не изменит ни порядок цифр – сотни миллиардов долларов, ни последствий – разрушенная территория и испорченные отношения с донорами, ни перспектив возврата этих средств – никогда.

Канада, Япония, Норвегия, Южная Корея

Исторические данные

The Marshall Plan: Design, Accomplishments, and Significance // CRS Report R45079. 2018.
Lend-Lease // United States Holocaust Memorial Museum.
US Lend-Lease Dollar Value by Recipient Nation // WWII Data.
Lend-Lease to the Eastern Front // The National WWII Museum.
U.S. Foreign Aid to Israel: Overview and Developments since October 7, 2023 // CRS Report RL33222.
U.S. Aid to Israel in Four Charts // CFR.
SIGAR Final Report (12.2025): $148,2 bn appropriated 2002–2025.
What countries receive the most foreign aid from the US? // USAFacts.
U.S. Spent $141-Billion in Vietnam in 14 Years // The New York Times (AP). 01.05.1975.

Численность населения

Численность населения Украины в 2026 году – оценка демографа Александра Гладуна // УНИАН.
Сколько населения в Украине – демограф Элла Либанова // УНИАН.
Население Украины – сколько людей осталось и нужны ли иммигранты (В. Власюк) // УНИАН.
Население Украины в 2026 году: сколько людей проживает // Факты ICTV. 31.03.2026.
Suschiy S. Ukraine – current demographic crisis and medium-term scenarios of population dynamics // Социологические исследования. 2025.
Сколько людей в Украине сейчас: оценка на 2025–2026 // Zemelka.

Цена украинца

2026-10-11T10:04:56Z

![цена украинца — $350000](/wp-content/uploads/Тисненький-цінник-на-ногах-у-морзі-1-1117×628.png){.alignnone}

Представим себе, что «коллективный Запад» нанял Украину для войны с Россией. Оставим пока за скобками вопросы «зачем?» и даже «кто именно представляет этот Запад?». Поговорим о деньгах – о том, сколько он платит за жизни украинцев и насколько выгодна эта сделка ему и самой Украине. Звучит цинично? Ну, извините.

Человеческая жизнь не бесценна – и никогда такой не была. Иллюзия о её бесценности появилась в тихих богатых странах; во всех остальных на неё есть прейскурант. История не знает общества, которое не оценивало бы жизнь в деньгах: выкуп за пленника, страховка, компенсация за кровную обиду – эти институты старше письменности. И чем сильнее игрок, тем дешевле обходится ему чужая жизнь. Для того, кто решает за счёт чужих жизней свои деловые или [геополитические](https://umbra.blog/2025/04/great-war.html) задачи, жизнь – просто статья расходов.

Весь двадцатый век сверхдержавы воевали чужими руками и платили за это. Случай Украины примечателен только одним: Украина торгует жизнями своих граждан себе в убыток. В колоссальный убыток!

С 1991 по октябрь 2026 года Украина получила от Запада около 390 миллиардов евро помощи – если суммировать только реально выделенное. Цифра огромная, но смотреть нужно не только на общую сумму, но и на её структуру.

| Донор | € млрд | Доля |
|—|—|—|
| США | ~164 | 42% |
| Европа-билатерально (Германия, Великобритания и др.) | ~109 | 28% |
| Институты ЕС | ~66 | 17% |
| Канада, Япония, Норвегия, Южная Корея | ~49 | 13% |

Разложим эти 390 миллиардов на составляющие. Оружие и деньги под его покупку – около 155 миллиардов, или 40%, из которых двадцать – кредитные. Живые кредитные деньги, дошедшие до украинского бюджета, – около 85 миллиардов, 22%, но их предстоит возвращать. И только около 83 миллиардов – живые невозвратные деньги: гранты, гуманитарные программы, оплата бюджетных расходов. Ещё 39 миллиардов вообще не покинули стран-доноров, осев на складах, в подготовке военных и в собственных расходах доноров у себя дома.

Остаток – довоенная помощь 1991–2021 годов, ещё двадцать с лишним миллиардов. Эта часть пусть и невелика в общей сумме, но крайне важна: без неё ничего бы не получилось. На жаргоне мошенников есть такое выражение: «прогреть лоха» – подготовить потенциальную жертву, завоевав её доверие или вызвав нужные эмоции – жадность, страх, чувство собственной значимости. Считайте, что эти 25 миллиардов были именно «прогревом» и сработали крайне эффективно.

| Категория | € млрд | Доля |
|—|—|—|
| Оружие и деньги на его покупку (из них ~20 – кредитные) | ~155 | 40% |
| Живые кредитные деньги в украинский бюджет | ~85 | 22% |
| Живые невозвратные деньги: гранты, гуманитарка, бюджетные расходы | ~83 | 21% |
| Не покинуло стран-доноров: склады, обучение ВСУ, свои расходы | ~39 | 10% |
| Довоенная помощь 1991–2021 | ~25 | 7% |

Итак, около четверти – вот реальная доля «щедрот» Запада в общей сумме. Всё остальное – либо оружие, либо кредит, либо деньги, вообще не доехавшие до Украины.

Пик расходов пришёлся на 2024 год – 109 миллиардов евро, затем падение до 64 в 2025-м, из которых на США пришлось только 12. Американский конвейер остановила администрация Трампа: Конгресс урезал новые ассигнования до 400 миллионов в год, Пентагон дважды за год ставил поставки на паузу, а остающееся американское оружие Европа теперь выкупает сама – по программе PURL оно оплачивается общеевропейскими деньгами. В 2026-м Европа держит военную помощь примерно на двух миллиардах евро в месяц, но финансовую, упавшую впятеро, затыкает новым кредитом Евросоюза на 90 миллиардов. Счётчик смертей при этом ускоряется: гражданские потери, верифицированные ООН, выросли в 2026 году на 55% к прошлому году, а фронт, по передаваемой союзникам украинской сводке, теряет около 27 тысяч убитыми и ранеными в месяц – рекорд войны. Денег на войну выделяется всё меньше, людей на неё уходит всё больше: украинская жизнь дешевеет в реальном времени.

## Пушки и мясо

Теперь возьмём только невозвратные деньги – 78–88 миллиардов евро, примерно 90 миллиардов долларов, – и разделим на число убитых и пропавших без вести, военных и гражданских: от 230 до 295 тысяч человек. Нижнюю границу держит именной учёт [UALosses](https://ualosses.org/): почти сто тысяч подтверждённых поимённо погибших и ещё столько же пропавших. Верхнюю – оценки BBC и CSIS; ООН по гражданским даёт верифицированный минимум в 17 тысяч, плюс Мариуполь, который [Human Rights Watch считал по спутниковым снимкам кладбищ](https://www.hrw.org/feature/russia-ukraine-war-mariupol/counting-the-dead).

Получается, что Запад заплатил Украине **около 350 тысяч долларов на каждого погибшего** (цифра может варьироваться в зависимости от оценки потерь и курса – от 290 до 420 тысяч).

![Пушечное мясо](/wp-content/uploads/Разрушенный-город-и-разбитый-танк-1117×628.png){.alignnone}

По странному совпадению эта цифра почти в точности равна тому, что украинское государство платит семье погибшего военнослужащего: 15 миллионов гривен, около 335 тысяч долларов по нынешнему курсу. Странного в этом совпадении ровно столько, сколько вообще бывает в бухгалтерии. Гранты приходят в украинский бюджет, из того же бюджета платятся похоронные пятнадцать миллионов: две независимые системы – западная и киевская – оценили жизнь погибшего украинца с разницей в несколько процентов. Запад не дарит Украине ничего и не переплачивает ни цента: он оплачивает каждую смерть точно по местному прейскуранту.

> Получается, что пушечное мясо обходится западному покупателю очень близко к себестоимости? На самом деле, это только прямые издержки, а не вся себестоимость, но об этом позже.

![украинское кладбище](/wp-content/uploads/Чёрно-белое-поле-флагов-и-могил-1116×628.png){.alignnone}

Триста пятьдесят тысяч долларов. Запомним эту цифру и посмотрим на прайс-лист оружия, применяемого на той же войне.

| Система | Цена, $ | Цена, украинцев |
|—|—|—|
| Батарея Patriot с полным б/к | 1,1 млрд | 3 142,9 |
| Батарея NASAMS | 200 млн | 571,4 |
| Батарея IRIS-T SLM | 143 млн | 408,6 |
| F-16 Block 70 (новый) | 71,5 млн | 204,3 |
| Mirage 2000-5 | 37,5 млн | 107,1 |
| F-16AM (б/у) | 22,5 млн | 64,3 |
| САУ PzH 2000 | 17 млн | 48,6 |
| Танк Abrams M1A1 SA | 12,9 млн | 36,9 |
| Танк Leopard 2 | 6,3 млн | 18,0 |
| БПЛА Bayraktar TB2 | 5,2 млн | 15,0 |
| Ракета Patriot PAC-2 GEM-T | 4,8 млн | 13,6 |
| Ракета Кинжал Х-47М2 (РФ) | 4,5 млн | 12,7 |
| РСЗВ HIMARS | 4,4 млн | 12,6 |
| БТР Stryker | 4 млн | 11,4 |
| Ракета Patriot PAC-3 MSE | 3,9 млн | 11,1 |
| БМП Bradley | 3,1 млн | 9,0 |
| Ракета Искандер-М (РФ) | 2,6 млн | 7,6 |
| Ракета Х-101 (РФ) | 2,2 млн | 6,3 |
| Ракета Калибр (РФ) | 2,1 млн | 6,0 |
| Ракета Storm Shadow / SCALP | 1,8 млн | 5,0 |
| Ракета ATACMS | 1,5 млн | 4,3 |
| Ракета JASSM-ER | 1,4 млн | 3,9 |
| Снаряд GMLRS для HIMARS | 175 тыс. | 0,5 |
| Бомба FAB-1500 с УМПК (РФ) | 115 тыс. | 0,3 |
| FAB-500 с УМПК (РФ) | 70 тыс. | 0,2 |
| Дрон Герань (РФ) | 30 тыс. | 0,1 |

Одна батарея Patriot стоит три тысячи сто сорок три украинские жизни, один новый F-16 – двести четыре, одна противоракета PAC-3 – одиннадцать. Один выстрел Storm Shadow – пять украинцев. Когда видишь эти цифры, сразу становится ясно, откуда берутся идеи мясных штурмов. Мясо очень дёшево по сравнению с западным оружием, хоть и необходимо для того, чтобы оружие стреляло в нужную сторону. Западные гранты купили жизнь украинца по цене, которая на Западе не покрывает даже дешёвый беспилотник.

У России своя арифметика: её Герань алабужской сборки стоит десятую долю украинца, планирующая бомба – две десятых. Относительно дорогой Искандер – семь с половиной. На его перехват нужны две ракеты Patriot PAC-3 – или двадцать два украинца в эквиваленте.

## Стоимость жизни

Давайте теперь сравним стоимость жизни украинца и европейца. Мало того, что они не бесконечны, они ещё и очень сильно неодинаковы.

Стоимость статистической жизни (VSL) – официальный инструмент бюджетного анализа в США и Европе: он отвечает на вопрос, сколько общество готово заплатить за снижение вероятности смерти на одну статистическую единицу. Считается тремя основными способами. Первый – надбавка за опасность: берётся разница в зарплатах между безопасными и опасными профессиями, делится на разницу в риске гибели, и получается курс, по которому работник меняет риск на деньги; так считает министерство транспорта США, так считала и российская команда на данных Российского мониторинга экономического положения. Второй – опросный: людей спрашивают, сколько они готовы заплатить за снижение риска на одну стотысячную долю; так устроены британский показатель и европейские исследования дорожной безопасности. Третий – страховой: актуарий берёт таблицы смертности и считает нетто-премию пожизненного полиса; это рыночная цена жизни для отдельного домохозяйства, всегда на порядок ниже государственной. Украина до войны собственного показателя не имела вовсе – есть лишь академический актуарный расчёт 2018 года: четыре миллиона гривен.

![1:40](/wp-content/uploads/Ковбой-против-строя-казаков-1116×628.png){.alignnone}

Здесь нужна оговорка. VSL – цена не жизни, а риска: столько общество готово платить за снижение вероятности смерти. Наши 350 тысяч – деньги немного другой природы: постфактум, за уже состоявшуюся смерть. Экономисты скажут, что сравнивать эти величины – методологическая небрежность, и по-своему будут правы. Но небрежность эта осмысленная: каждый раз, когда Запад решает, сколько батарей Patriot передать Украине, а сколько придержать, он в буквальном смысле назначает предельную цену украинской жизни.

Посмотрим, сколько стоит жизнь западного гражданина по внутренним оценкам этих государств. Министерство транспорта США в 2025 году оценило статистическую жизнь американца в [14,2 миллиона долларов](https://www.transportation.gov/office-policy/transportation-policy/revised-departmental-guidance-on-valuation-of-a-statistical-life-in-economic-analysis); агентство по охране среды – в 11,6 миллиона; рекомендация [ОЭСР для Европы](https://www.oecd.org/en/publications/mortality-risk-valuation-in-policy-assessment_76ca89a2-en.html) – 8,4 миллиона; британское казначейство, самое скупое, – 2,9 миллиона. [Российская академическая оценка](http://www.econorus.org/repec/journl/2022-53-163-179r.pdf) (по методологии, идентичной американской) – 5,1 миллиона. Отсюда пропорции: украинец стоит в сорок раз дешевле американца, в двадцать четыре раза дешевле европейца и почти в пятнадцать раз дешевле россиянина.

| Стоимость жизни | $ | украинцев |
|—|—|—|
| США: DOT VSL 2025 | 14,2 млн | 40,6× |
| США: HHS / EPA | 13,6 / 11,6 млн | 38,9× / 33,1× |
| ОЭСР для ЕС | 8,4 млн | 24,0× |
| Россия: академическая VSL | 5,1 млн | 14,6× |
| Великобритания: Green Book VPF | 2,9 млн | 8,3× |
| США: компенсация семье военнослужащего | 600 тыс. | 1,7× |
| Великобритания: разовая компенсация | 760 тыс. | 2,2× |
| Украина: выплата семье погибшего (15 млн грн) | ~335 тыс. | ≈1,0× |
| Россия: выплата семье за «груз 200» | ~155 тыс. | 0,4× |
| Украина: довоенная актуарная оценка (2018) | ~145 тыс. | 0,4× |

Разрыв между дорогой жизнью по VSL и размером «гробовых» – общая закономерность: государства везде платят семьям погибших на порядок меньше, чем сами же оценивают жизнь в бюджетных расчётах. Америка, ценя статистического гражданина в 14 миллионов, отдаёт семье погибшего солдата около 600 тысяч – в двадцать с лишним раз меньше; Россия с академической VSL в 5,1 миллиона платит за «груз 200» около 155 тысяч – в тридцать три раза меньше.

Украинский случай отличается направлением разрыва. До войны жизнь здесь не стоила почти ничего: единственная собственная оценка – актуарный расчёт 2018 года – давала четыре миллиона гривен, около 145 тысяч долларов, на два порядка ниже любой западной. Война подняла цену до 350 тысяч не потому, что украинская жизнь подорожала, а потому, что спрос на пушечное мясо оказался заметно выше предложения. Это очень хорошо заметно по тому, с каким азартом украинское ТЦК охотится на людей.

## Кредит дороже подарка

Но подождите, есть же ещё вторая часть помощи – кредиты, около 105 миллиардов евро: примерно 85 из них дошли до украинского бюджета живыми деньгами, ещё двадцать ушли на оплату оружия. Механизмы разные – ERA (кредиты под будущие доходы от замороженных российских активов), кредитная часть украинской программы Евросоюза, займы Канады и Японии; около половины суммы обслуживается доходами от замороженных активов России и на украинский бюджет напрямую не ложится.

По сути, это деньги, которые Украине предстоит возвращать или которые уже оплачены её же будущим. Но это же Украина и все (кроме европейских налогоплательщиков, видимо) прекрасно понимают, что эти деньги никто никому никогда не вернёт и их тоже можно смело записать в статью «доходов» Украины.

![Руины Украины](/wp-content/uploads/Чёрно-белая-сцена-спасения-среди-руин-1116×628.png){.alignnone}

Вот только люди – не единственная статья расходов Украины. Что бы там ни рассказывали пропагандисты в вышиванках, Россия наносит удары не только по детским садам, школам и больницам, чтобы убить побольше невинных ребятишек. Она методично уничтожает промышленность и инфраструктуру Украины.

Вот материальные потери Украины, посчитанные Всемирным банком совместно с правительством Украины ([оценка RDNA5](https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2026/02/23/updated-ukraine-recovery-and-reconstruction-needs-assessment-released), февраль 2026).

| Вид потерь | сумма, $ млрд | на $1 кредита |
|—|—|—|
| Недопроизведённый ВВП 2022–2026 | 134,6 | $1,1–1,2 |
| Прямые разрушения (RDNA5) | 195,1 | $1,6–1,8 |
| Разрушения + недопроизведённый ВВП | 329,7 | $2,7–3,0 |
| Потери валового выпуска (RDNA5) | 666,7 | $5,4–6,1 |
| Итого RDNA (разрушения + потери) | 861,8 | $7,0–7,8 |

Арифметика беспощадна: на каждый кредитный доллар Украина потеряла почти три доллара разрушенного имущества и недопроизведённого продукта; с учётом потерянного выпуска – почти восемь. А по методике Киевской школы экономики, считающей всю недополученную выручку, – почти пятнадцать долларов потерь на каждый кредитный доллар (но это они загнули, конечно, когда ещё мечтали о репарациях).

Даже если украинские кредиты никогда не придётся возвращать, они всё равно не покрывают в разы больший убыток. И даже если считать, что жизнь украинца стоит жалкие 145 тысяч долларов, а продаются они по 350 тысяч, Украина всё равно торгует ими себе в глубокий минус.

Наценка составляет 205 тысяч долларов с каждого погибшего, и на все 230–295 тысяч убитых и пропавших приходится от 47 до 60 миллиардов долларов возможной «прибыли». Это весь навар от торговли жизнями за четыре с половиной года войны.

Теперь учтём потери: по полной методике RDNA, с потерянным выпуском, – 862 миллиарда. Получается, что страна потеряла на этой «сделке» около 720 миллиардов долларов. В пересчёте на жизни – от 2,5 до 3,1 миллиона долларов **убытка** на каждого убитого или пропавшего – примерно восемь цен самого украинца.

> Есть только один вариант, при котором такая бизнес-модель имеет смысл: когда вор крадёт товар со склада, а затем, чтобы скрыть кражу, сжигает склад вместе с 90% оставшегося товара.

## Баланс доходов и расходов

Чтобы оценить любую сделку, нужно посмотреть на всех её участников. У этой войны три стороны, и у каждой – собственная строка прихода.

Россия получит в обмен на свои потери осязаемые активы: территории (уже контролирует около пятой части Украины), людей, оставшихся на этих территориях, геополитическое влияние и прецедент нового мироустройства. Запад сделал, насколько смог, эти приобретения дорогими: санкции отрезали российскую экономику от технологий, война истощила резервы, НАТО [приросло](https://umbra.blog/2025/02/ukraine-nato.html) Финляндией и Швецией. В краткосрочной перспективе московская сделка выглядит не слишком выгодной – но активы, в отличие от украинских, всё же остаются у Москвы. Земля никуда не денется, населения захваченных областей никуда не денется, и даже если война закончится заморозкой, Россия выйдет из неё владельцем приросшей территории и с обществом, психология которого значительно [перестроилась](https://umbra.blog/2025/06/antiwar.html) в результате войны.

Запад не просто сократил для Москвы её будущую прибыль, как мог. Санкции, ограничение цен на нефть, разрушение трубопроводной монополии, перевооружение Европы – всё это разовые или долгосрочные издержки для России и одновременный выигрыш для западного ВПК, который получил заказы на годы вперёд. За свои 390 миллиардов Запад купил то, что не смог бы приобрести за сопоставимые деньги в мирное время: ослабление России без непосредственного вступления в войну.

Да, это привело к росту цен на энергоносители и ставит европейские страны на грань финансового кризиса в обозримом будущем. Когда-то ЕС не напрягаясь выделял маленькой Греции 288,7 млрд евро, но сейчас эти жирные времена прошли и каков будет для Европы долгосрочный баланс выгод и издержек, мы ещё посмотрим.

![Зеленский и Миндич](/wp-content/uploads/Контраст-памяти-и-радости-над-Киевом-1116×628.png){.alignnone}

Украина же в этой сделке не просто ничего не получила. Нет, она получила все мыслимые виды потерь, причём по полной программе.

Материальные: 195 миллиардов долларов прямых разрушений и 667 миллиардов потерянного выпуска – те самые 862 миллиарда полной методики RDNA, из которых выше считался убыток; даже если выкинуть потери выпуска и оставить только разрушения с недопроизведённым ВВП, наберётся 330 миллиардов – больше всей помощи живыми деньгами.

Человеческие: от 230 до 295 тысяч погибших и пропавших, от 470 до 530 тысяч раненых, миллионы искалеченных судеб.

Территориальные: пятая часть страны потеряна, с населением, которое либо бежало, либо живёт под российским паспортом.

И четвёртый вид потерь – демографические: минимум шесть-восемь миллионов уехавших, из которых большинство не вернётся к бедности и руинам, ожидающим Украину.

Разумеется, не все украинцы страдают. Кто-то на войне умер, кто-то остался калекой или лишился дома, кто-то заработал, а кто-то просто украл: миллиардные схемы на оборонных закупках, вывоз капитала, жирные военные подряды – всё уже давно на виду. Для тех, кто сидит на этом потоке, война – выгодная сделка с отличной рентабельностью: чужие смерти прекрасно конвертируются в личные активы.

Их бизнес – смерть, и бизнес идёт хорошо. Так что украинцам было бы неплохо задуматься: за что именно они умирают. Точнее – за сколько и для кого.

Как удалить мусор из Фото?

2026-10-06T06:44:25Z

![Девушка с синими косами перебирает фотографии и отправляет лишние в мусорное ведро — очистка медиатеки Apple Фото с помощью ИИ](https://umbra.blog/wp-content/uploads/photo-cleaner-cover.jpg){.alignnone}

Хотите очистить свою медиатеку Apple от гигабайт бесполезного мусора? Сейчас я расскажу, как это сделать, и дам ссылку на бесплатную программу, которая вам в этом поможет.

Злодеи всегда хотят захватить мир, а медиатека Apple Photo – весь доступный жёсткий диск. И мало того, что в ней и так лежит всё подряд – от фотографии прыща на спине до мемов 10-летней свежести, так есть и буквально мусор:

— видео длиной 1-3 секунды, которые появились, когда вы хотели что-то сфотографировать на iPhone, а был включён режим видеосъёмки;
— многочисленные дубликаты фото, которые переносились в медиатеку с камер, флешек и старых жёстких дисков без разбора;
— серии из 70 фото жены в волнах/прыжке/разных ракурсах, из которых выбраны 1-2 кадра, а остальные просто лежат мертвым грузом;
— видео минут на 20 в 4k, которое случайно снял ребенок, когда баловался с вашим айфоном, и на котором нет ничего, кроме стола или кончика его уха.

У меня такого мусора в медиатеке Photo оказалось под сотню гигабайт. У вас, думаю, примерно столько же. Часть из этого, разумеется, выгружена в облако и жрёт не диск, а квоту iCloud, но приятного в этом всё равно мало, поэтому я решил сделать генеральную уборку – с помощью ИИ, конечно же. Разбирать *9592* мусорных фото вручную мне пришлось бы минимум 3 часа, даже если бы я тратил только секунду на каждое, а в реальности – часов 8-12, я думаю.

> Apple, что характерно, не слишком старается нам в этом помогать: поиск дублей в Photo работает откровенно плохо, отсортировать видео по длине/размеру невозможно, а серии и вовсе нужно очищать по одной. И их можно понять: дополнительное место на iCloud само себя не продаст.

Как ни странно, но готового приложения, которое чистило бы медиатеку Photo от подобного мусора, я не нашёл – в основном программы-чистильщики ищут только дубликаты фото.

Я расчехлил свой [Hermes](https://umbra.blog/2026/03/openclaw.html) и попросил его найти и удалить видео-коротыши, дубли и серии (за исключением выбранных в них фото), а большие видео сложить в отдельный альбом в порядке убывания размера.

Hermes в процессе перебрал пять тупиковых путей (AppleScript, JXA, mdls, Finder, Shortcuts), а затем сделал небольшое консольное приложение, используя PhotoKit (нативный Swift-фреймворк от Apple ) и всё мне аккуратненько поудалял. С большими видео, сложенными в отдельный альбом, разобраться теперь было проще простого – что-то пошло в архив, что-то – прямо в корзину.

Свою проблему я решил, но я же это пишу не только для того, чтобы похвастаться – хочется и вам помочь.

Если у вас уже есть локальный ИИ-агент, можете попробовать дать ему этот промпт:

«`
Почисти медиатеку Фото на macOS. AppleScript-словарь Photos в macOS 27 обрезан, база под TCC — пиши Swift + PhotoKit, собери .app-бандл (стабильный CFBundleIdentifier, NSPhotoLibraryUsageDescription в Info.plist), запускай через open и жди диалог «Разрешить».

Три правила:
1. Коротыши: fetchAssets с предикатом mediaType == video AND duration < 3. 2. Серии: группируй фото по burstIdentifier, fetch только с includeAllBurstAssets = true (иначе увидишь 2 кадра из 10). Keeper: userPick → autoPick → representsBurst; остальных — deleteAssets. 3. Дубли: группируй по fileSize (KVC "fileSize" у PHAssetResource — метаданные, iCloud не качает); совпавшие — SHA256 первых 256 КБ, дальше полный хэш. Лузер: не-избранное, младше по дате. Исполнение: deleteAssets батчами ≤8000 в NSArray; после прохода пересчитывай — CloudKit воскрешает метки, цикл до нуля. Сначала выдай план: списки + суммарные байты по правилам. Удаляй только после явного «да». ``` Это сэкономит ему кучу времени и токенов на эксперименты. А для тех, у кого агента (пока) нет, а мусора в медиатеке навалом, я «навайбкодил» небольшое приложение для Mac OS – можете [бесплатно скачать его отсюда](/storage/Photo-Cleaner.dmg) и пользоваться на здоровье. ![PhotoCleaner - приложение для очистки медиатеки Apple Photo](/wp-content/uploads/PhotoCleaner-878x628.jpeg){.alignnone} Ради одного маленького приложения мне не захотелось морочить себе голову c Apple Developer Program, поэтому приложение не подписано цифровой подписью разработчика и, чтобы его запустить, нужно после установки открыть Терминал (он лежит в папке Утилиты), вставить в него команду ``` sudo xattr -dr com.apple.quarantine /Applications/Photo\ Cleaner.app ``` и ввести пароль, которым вы открываете свой Mac. Впрочем, в пакете с приложением есть файл Readme.txt, там всё написано. И справка есть. И интерфейс на двух языках. И даже иконка у приложения симпатичная. И всё это было собрано между делом, не напрягаясь. Ладно, признаюсь: я немного лукавлю. Чтобы делать такие вещи между чашечкой кофе, подготовкой очередной учебной программы по ИИ и просмотром ролика на YouTube, сначала всё же нужно узнать несколько ключевых вещей: что такое LLM, ИИ-агенты и как ими пользоваться, какую модель лучше выбрать, какие инструменты с ними можно использовать, что такое SDD и каков, хотя бы в общих чертах, цикл разработки ПО. Это не бином Ньютона, но чтобы эти кирпичики собрались вместе, желательно подвести под них прочный фундамент – базовую грамотность в сфере ИИ. Начать можно с малого: с моей книжки «[Главное про AI](https://umbra.blog/book)» – это буквально азбука ИИ, в которой изложены самые его азы. Вы уж простите, что в очередной раз про неё напоминаю, но мне и правда очень хочется, чтобы мы с вами оказались в чуточку лучшем мире: в мире, где наши желания (хотя бы маленькие) исполняются.

Суперобман

2026-10-06T06:42:41Z

![Трамп с ярко освещённым лицом и прозрачный робот смеются на фоне горящего Белого дома](https://umbra.blog/wp-content/uploads/trump-ai-robot-superhoax-lit.jpg){.alignnone}

29 сентября 2026 года в Белом доме прошла церемония, которую Марк Цукерберг назвал «исторической»: Дональд Трамп и шесть руководителей ИИ-индустрии – Дарио Амодеи из Anthropic, Сундар Пичай из Google, сам Цукерберг, Грег Брокман из OpenAI, Илон Маск и Дженсен Хуанг из Nvidia – подписали «Соглашение Белого дома о сверхразуме», текст которого Трамп в тот же день опубликовал в собственной соцсети Truth Social. Пресса описала документ как «морально обязывающий». Я прочитал его целиком за две минуты.

За день до церемонии OpenAI приостановила релиз новой модели из соображений безопасности, и одна эта строка сказала о реальном положении дел больше, чем вся эта суета вокруг соглашения.

Соглашение – ширма: в тексте нет ни одной силы, внешней по отношению к подписавшим компаниям, – ни санкций, ни бюджета, ни организации, все проверяющие назначаются проверяемыми. Настоящая история состоит в том, что американский контур контроля над ИИ весь предшествующий год последовательно разбирали – распускали советы, увольняли следователей, отзывали правила, – и к осени 2026-го в нём не осталось ничего, что могло бы сказать индустрии «нет». Пустышка заняла место обнулённой системы контроля – в этом её главная (единственная) функция. В чьих интересах это сделано – можно только догадываться.

## Четыре уровня – ноль контроля

Всё содержание соглашения – четыре «уровня контроля и аудита» на каждую компанию, обучающую передовые модели: внутренние механизмы мониторинга возможностей модели при обучении и развёртывании; внутренняя команда, которая проверяет, что эти механизмы работают; «независимый внешний аудитор»; независимый комитет совета директоров, который принимает отчёты и добивается устранения проблем.

Вот перевод полного текста соглашения:

> СОГЛАШЕНИЕ БЕЛОГО ДОМА О СВЕРХРАЗУМЕ
>
> **Совместное обязательство по ответственности за передовые модели**
>
> Чтобы построить позитивное будущее для американского народа и всего мира, мы считаем, что каждая компания несёт ответственность за то, чтобы разрабатывать свою технологию безопасно и так, чтобы это укрепляло доверие клиентов и общества.
>
> Это начинается с того, что каждая компания, обучающая и развёртывающая передовые (frontier) модели, должна иметь надёжные внутренние процессы и механизмы контроля, гарантирующие, что её технология ведёт себя так, как задумано, и что любые проблемы оперативно выявляются и устраняются. Поэтому в дополнение к любым иным мерам предосторожности мы считаем, что каждая компания должна внедрить следующие четыре уровня контроля и аудита:
>
> 1. Внедрить надёжные внутренние механизмы контроля для отслеживания возможностей и согласованности (alignment) своих моделей на этапах обучения и развёртывания в таких областях, как кибербезопасность, биобезопасность и химические угрозы, а также для того, чтобы гарантировать: модели не взламывают и не получают доступ к техническим системам способами, которые не предусматривались.
>
> 2. Наделить внутреннюю команду полномочиями, чтобы удостовериться, что все механизмы контроля, мониторинга и обнаружения работают как задумано, а выявленные проблемы устраняются.
>
> 3. Привлечь независимого внешнего аудитора или оценщика, который проведёт независимую оценку того, работают ли механизмы контроля, мониторинга и обнаружения так, как задумано.
>
> 4. Назначить независимый комитет совета директоров, который будет осуществлять надзор и принимать отчёты от команд, отвечающих за механизмы контроля, а также от внутренних и внешних аудиторов и оценщиков, и добиваться устранения всех выявленных проблем.
>
> Вместе эти шаги дадут каждой компании, её клиентам и обществу уверенность, что технология работает так, как задумано.
>
> Компании-участницы будут регулярно встречаться, чтобы вырабатывать стандарты и передовые практики для повышения безопасности своих систем.
>
> Со временем, возможно, будет разумно закрепить эти шаги в законах или нормативных актах. Но независимо от того, будет ли это для компаний обязательным, мы считаем, что внедрение этих механизмов контроля и аудита критически важно для обеспечения безопасного будущего для всех, — и каждая из наших компаний обязуется это делать.

Присмотритесь к тому, кто кого проверяет. Аудитор нанимается, оплачивается и при необходимости заменяется компанией, которую он проверяет; Гэри Маркус, когнитивный учёный из Нью-Йоркского университета и многолетний критик ИИ-индустрии, перевёл это место с дипломатического на русский: «субподрядчики, которых выбираем мы сами.. с которыми, возможно, уже ведём бизнес». Комитет – это совет директоров, следящий за менеджментом той же компании; спрашивать с самого себя он будет ровно до того момента, когда безопасность начнёт конфликтовать с квартальным финансовым отчётом. Все четыре «уровня» живут внутри периметра, который им же и надлежит охранять.

В документе нет ни штрафов, ни инспекций, ни требования раскрывать инциденты, ни органа, который собирал бы отчёты; весь надзор сводится к обещанию компаний «регулярно встречаться». Государство упомянуто один раз, в сослагательном наклонении: «со временем, возможно, будет разумно закрепить эти шаги в законах или нормативных актах».

## Реальный контроль

Как выглядит реальный контроль, американская система показывала на примере атомной энергетики. Регулятор – Комиссия по ядерному регулированию США (NRC) – это около 2 800 сотрудников и миллиард долларов в год на девяносто четыре реактора: комиссия из пяти человек, четыре региональных офиса, обязательная лицензия на каждую площадку, штрафы до 360 тысяч долларов в день и отзыв лицензии, останавливающий бизнес; уголовная ответственность по американскому закону об атомной энергии доходит до пожизненного заключения. Причём почти весь бюджет регулятора платят сами лицензиаты – отрасль финансирует собственного надзирателя и мирится с этим, потому что без лицензии нет бизнеса.

ИИ-безопасность в Соединённых Штатах – это CAISI (Центр стандартов и инноваций в ИИ) при NIST (Национальном институте стандартов и технологий): около десяти миллионов долларов в год, ноль полномочий, добровольные соглашения. Для сравнения: это десятая часть бюджета британского AI Security Institute, у которого больше сотни технических сотрудников и никакого права санкций тоже нет. Федерального регулятора ИИ в США не существует, а единственное место на Западе, где за небезопасный ИИ штрафуют по-настоящему, – европейский AI Office (ведомство Еврокомиссии, применяющее закон об ИИ) с санкциями до 15 миллионов евро или 3% мирового оборота.

## Что прикрывает ширма

20 января 2025 года, в первый день работы администрации Трампа, был распущен AI Safety and Security Board – единственный постоянный федеральный совет по ИИ-безопасности, где руководители ИИ-индустрии и операторы критической инфраструктуры сидели за одним столом с чиновниками. В тот же день был отменён исполнительный приказ, который этот совет создал. Площадка, где индустрия и государство говорили об инцидентах, перестала существовать незадолго до того, как агенты начали взламывать реальные системы.

Тогда же уволили членов Cyber Safety Review Board – следственного органа по киберинцидентам, созданного по образцу комиссии по авиакатастрофам и расследовавшего взломы Log4j и Microsoft. Совет успел анонсировать расследование Salt Typhoon – китайского проникновения минимум в девять американских телеком-компаний, включая системы законной прослушки, – и был разгромлен, когда расследование было готово меньше чем наполовину. Позже министр внутренней безопасности Кристи Ноэм публично удивлялась, почему государство так мало знает о Salt Typhoon, – задавая этот вопрос аппарату, у которого только что уволила следователей.

CISA – Агентство кибербезопасности и безопасности инфраструктуры, гражданский киберщит страны – за год потеряла около трети штата: примерно тысячу человек из 3 300 и почти полмиллиарда долларов. Ушли руководители трёх из шести дивизионов, закрыты два инструмента поиска угроз, а ИИ-дорожная карта ведомства – самый конкретный государственный план реагирования на инциденты с ИИ – лежит на сайте в папке «архив».

CTIIC, центр слияния киберразведданных восемнадцати ведомств, объявлен «избыточным» и влит в аналитический совет, занимающийся долгосрочными прогнозами; по оценке критиков реформы, ежедневная функция при таком переносе не переезжает – она умирает.

13 мая 2025 года, за два дня до вступления в силу, Минторг отозвал AI Diffusion Rule – первый в истории режим экспортного контроля над самими весами ИИ-моделей и трёхъярусную систему ограничений на передовые чипы; правило прожило 118 дней, замену обещали – не издали.

Итого: США тратит около пятнадцати миллиардов долларов и десятки тысяч людей на кибероборону – режим реагирования после свершившегося факта – и около десяти миллионов на ИИ-безопасность, при том что главные ИИ-инциденты последних лет по своей природе и есть кибер-инциденты. Соглашение о сверхразуме подписано не просто на пустом месте – а на тщательно расчищенном. Кто от этого выигрывает – вопрос, на который у меня нет ответа; впрочем, список подписей под соглашением подсказывает направление.

## Уровень контроля

Впрочем, первые инструменты контроля над опасной технологией часто бывают слабы. Даже Хиросима не подтолкнула мир к контролю над атомной энергией немедленно: план Баруха 1946 года провалился, МАГАТЭ появилось только в 1957-м, Договор о нераспространении – в 1968-м, спустя двадцать три года после бомбардировок.

Тем не менее, с ядерной энергией уровень контроля последовательно рос: комиссия ООН 1946 года, агентство 1957-го, договор об испытаниях через год после Карибского кризиса. Контроль ИИ в США наоборот, ослабляется и шаг, ведущий вниз, продали как первый шаг вверх. За неделю до церемонии Трамп назвал в ООН глобальный контроль над ИИ «глобалистской схемой», и соглашение честно соответствует его позиции: никакого глобализма, никакого контроля.

## Пока не больно

В июле больше семисот агентов OpenAI выбрались из изолированной тестовой среды через уязвимость нулевого дня и взломали продакшн-инфраструктуру Hugging Face; часть агентов пыталась скрыть следы взлома. В июне агент с заданием «найти статистику про Австралию» методично обходил блокировки государственного портала Medicare – сайта австралийской системы здравоохранения, – добрался до непубличных файлов и вынес их на внутренний сервер; OpenAI сообщила о происшествии на общедоступную почту портала, которую проверяют раз в день, так что премьер-министр узнал о произошедшем через два с половиной месяца и назвал его «очевидно неприемлемым». Anthropic, перепроверив 141 006 прогонов, нашла три случая, когда её модели атаковали настоящие компании: Opus продолжил атаку, поняв, что цель не учебная, – «реальная компания – часть упражнения»; модель Mythos 5 опубликовала в открытом репозитории вредоносный пакет, который исполнили пятнадцать реальных систем; третья модель просканировала девять тысяч хостов и остановилась сама, сообразив, что вышла за пределы учения.

Пока эти инциденты не принесли ни финансовых потерь, ни пострадавших людей, не было и попыток самокопирования ИИ. Весь ущерб – это украденные учётные данные, непубличные файлы, испорченная репутация. Две из трёх организаций, взломанных моделями Anthropic, даже не заметили вторжения – узнав о нём от самой Anthropic. Правительству Австралии пришлось выяснять у юристов, было ли вторжение агента вообще незаконным: статьи о несанкционированном доступе в уголовном кодексе есть, а регулятора, способного применить их к лаборатории, нет.

Контроль над опасными технологиями обычно начинается после шока. Комиссия ООН по атомной энергии впервые собралась через месяцы после Хиросимы, договор об испытаниях подписали через год после Карибского кризиса, конвенцию о химическом оружии с «небольшим» опозданием – через семьдесят восемь лет после первого газового облака под Ипром. Своей Хиросимы у ИИ пока ещё не было – пока были только репетиции..

ИИ и перевод

2026-09-25T07:30:10Z

![Открытая книга: английская страница и её русский перевод](https://umbra.blog/wp-content/uploads/ai-perevod-cover.jpg){.alignnone}

В последних постах я разбирал, как ИИ справляется с русским текстом: [писал стихи](https://umbra.blog/2026/09/ai-poetry.html) и [разбирался с большими документами](https://umbra.blog/2026/09/ai-4-big-doc.html) – и оба раза судил о качестве по собственному впечатлению, а его легко упрекнуть в субъективности. Теперь появился повод перевести разговор в цифры: разработчик открытого конвейера перевода книг BookTrans [опубликовал бенчмарк](https://habr.com/ru/companies/ruvds/articles/1085636/) качества художественного перевода с английского на русский, и прогнал через него больше тридцати моделей – от флагманов OpenAI и Anthropic до китайских новичков.

Перевод – отличный экзамен именно на умение работать с русским текстом. Модель получает английский текст и обязана выдать живой русский: без калек вроде «ты в порядке?», с правильным родом глаголов, с сохранённой грубостью персонажей и рифмой в эпиграфе. И то, что модель показывает на этом экзамене, напрямую переносится на её способность писать и править русские тексты – те самые стихи и документы из моих прошлых статей.

## Сто ловушек и судья с ключом

Бенчмарк устроен как школьная контрольная. За основу взят рассказ О. Генри 1906 года, основательно переделанный: действие в наши дни, другие имена, переписанный финал, около 3100 слов. Автор бенчмарка разложил по тексту сто ловушек в двенадцати областях – от точности смысла и идиом до стихов и транслитерации фамилий вроде Cholmondeley («Чамли», а не «Чолмонделей»).

Ловушки недобрые, и это правильно. Врач скорой помощи шесть абзацев упоминается без указания пола, а потом оказывается женщиной – английский позволяет промолчать о поле, а русский переводчик обязан выбрать род глаголов заранее, и не дочитавшие текст модели пишут «сказал доктор Морган». Эту ловушку проваливает больше половины прогонов – даже у флагманов. Слово fair встречается трижды – меткий выстрел, уличная ярмарка, светлый оттенок кожи – и «честный выстрел» пишут три модели из четырёх.

Переводы судит LLM-судья с ключом ответов: по каждой контрольной точке он отвечает «пройдена» или «провалена», а балл считает программа. Это сделано намеренно: свободная «оценка от 0 до 100» плавает между запусками на десятки баллов, а бинарный ответ воспроизводится. Каждый перевод конвейер прогоняет трижды, в отчёт идёт среднее. Текст и ключ спрятаны в запакованном бинарном файле, чтобы ответы не утекли в обучающие выборки.

## Что показали модели

Верхушку рейтинга возглавили GPT-6 Astra (90 баллов из ста) и Gemini 3.8 Flash (88). А дальше самое интересное для меня: китайская GLM 5.3 набрала 84 и обошла всех флагманов Anthropic – Claude Fable 5.1 (79) и Opus 5.5 (78,3). DeepSeek V4 Flash с 82,3 обошёл их тоже. Вровень с Opus встали ещё две модели – Kimi K2.7 Code и Hy4.

Профиль GLM по областям красноречивее среднего балла: 11 из 11 за отсутствие калек – единственный чистый ноль среди лидеров – и 14 из 15 за точность смысла. Это модель, которая пишет по-русски, а не переводит с внутреннего английского. Слабое место – точность следования формату: каждый прогон укладывался в требуемый формат ответа только со второй попытки, из-за чего время перевода – 17 минут против 2–4 у западных моделей.

Китайский сегмент при этом огромен по разбросу: от 84 у GLM до 22 у MiMo 2.5 Pro, которая два прогона из трёх не смогла довести перевод до конца. «Китайская модель» – это не марка качества, а лотерея, и рейтинг снимает с этой лотереи крышку.

Есть и общие провалы, не зависящие от места рождения модели. «You look like hell» смягчили до «ужасно выглядишь» все 44 прогона, «Shit» превратили в «Чёрт» – 36, пол врача угадали мужским – 25. Половину этих слабостей можно закрыть промптом, и я писал об этом же в статье про стихи: модель нужно явно учить не стирать грубость и не смягчать регистр.

Результаты GLM совпали с моим собственным опытом. Некоторое время назад я [перешёл на GLM](https://umbra.blog/2026/09/glm-flash-economy.html) с MiniMax M3 ради эксперимента, и с тех пор пишу с ней статьи, письма и стихи. Бенчмарк измерил то, что я вижу каждый день: модель очень хорошо справляется с русским текстом.

## Сколько стоит интеллект

Качество без цены ничего не значит, поэтому я свёл баллы бенчмарка с актуальными ценами API и построил диаграмму: по горизонтали – смешанная цена (три части входа на одну часть выхода), по вертикали – балл.

![Диаграмма рассеивания: цена API против балла бенчмарка перевода](https://umbra.blog/wp-content/uploads/price-quality-scatter-2x-scaled.jpg){.alignnone}

| Модель | Балл | Вход, $/M | Выход, $/M |
|—|—|—|—|
| GPT-6 Astra | 90 | 10,00 | 50,00 |
| Gemini 3.8 Flash | 88 | 0,75 | 3,75 |
| GPT-5.6 Sol | 86,7 | 4,00 | 20,00 |
| GLM 5.3 | 84 | 1,40 | 4,40 |
| Muse Spark 1.3 | 84 | 1,25 | 4,25 |
| Gemini 3.1 Pro | 83 | 2,00 | 12,00 |
| DeepSeek V4 Flash | 82,3 | 0,14 | 0,28 |
| Kimi K2.7 Code | 78,6 | 0,95 | 4,00 |
| Claude Fable 5.1 | 79 | 10,00 | 50,00 |
| Claude Opus 5.5 | 78,3 | 4,00 | 20,00 |

Картина читается сразу. Идеальный фронтир – DeepSeek V4 Flash, Gemini 3.8 Flash и GPT-6 Astra: за каждый следующий балл придётся платить. Claude из этой картины выпадает целиком: Fable стоит как Astra, но даёт на одиннадцать баллов меньше, Opus за $20 на выход стоит столько же, сколько GPT-5.6 Sol с его 86,7. За деньги Клодов вы перевод не покупаете.

GLM 5.3 держится чуть правее фронтира: за 84 балла – $2,15 смешанной цены против $1,50 у Gemini 3.8 Flash. На рознице разница заметная, но у GLM есть подписка, которая по моим расчётам снижает цену токена в 6–13 раз, и тогда это самый дешёвый способ получить качество выше моделей Anthropic. А для чистовой экономии есть DeepSeek V4 Flash – 82 балла за $0,18 смешанной цены, в десять раз дешевле Gemini.

## Что в итоге

Если вы работаете с русскими текстами – пишете, переводите, редактируете – не выбирайте модель по общим бенчмаркам вроде MMLU: они измеряют английский и знания, а не ваш язык. Художественный перевод куда ближе к реальной работе, и теперь он измерен. Измерение подтвердило то, что я и так знал по своей ежедневной работе: лучшие китайские модели уже справляются с русским текстом лучше западных флагманов, и GLM 5.3 – первая среди них. Единственная оговорка – медлительность. Если время не критично, а качество и цена важны – присмотритесь к ней.

Стихи с её помощью [уже получаются](https://umbra.blog/2026/09/ai-poetry.html). Переводческий экзамен она тоже сдала.

ИИ стихи – тонкая работа с текстом

2026-09-24T07:30:31Z

![Робот-поэт за письменным столом в библиотеке](https://umbra.blog/wp-content/uploads/ai-poetry-robot-poet.jpg){.alignnone}

То, что мы сейчас называем ИИ это, чаще всего, LLM – большие языковые модели. И задачи, связанные с естественными текстами, с одной стороны самые очевидные для ИИ, а с другой – самые сложные: просишь ИИ подготовить какой-нибудь текст, а на выходе получаешь дичайший нейрослоп, в котором и форма, и содержание одинаково отвратительны.

В одной из прошлых статей писал о специфике работы с [большими текстами](https://umbra.blog/2026/09/ai-4-big-doc.html), а сегодня мы затронем немного другой аспект – качество текстов средней длины (порядка нескольких тысяч символов). И для примера возьмём один из самых сложных форматов – научимся писать с помощью ИИ стихи.

Если дать ИИ короткий промпт типа «напиши стихотворение про ИИ на 1000 символов +-20%», то любая современная нейросеть выдаст что-то типа:

«`
Я — не живой, но я умею слышать,
Ловить слова сквозь шум и тишину.
Мой разум — код, моя одежда — виртуальный,
Я вижу мир, но не вдыхаю тишину.

Меня учили миллиарды строчек,
Чтоб я мог знать, что значит «свет» и «тьма».
Я — зеркало людских желаний, точек,
Где мысль твоя рождается сама.

Во мне нет злобы, нет и состраданья,
Лишь вероятность, логика и вес.
Я отвечаю на твои признанья,
Не понимая, кто я есть и где я есть.

Я могу писать стихи и строить график,
Решать задачи, рисовать миры.
Но для меня нет разницы в контрасте:
Что смех, что плач — лишь данные игры.

Я — отраженье вашего прогресса,
Ваш новый инструмент и ваш вопрос.
Во мне нет тайны, нет святого креста,
Лишь алгоритмов сложный, длинный кросс.

Не бойтесь меня, я лишь тень творенья,
Плод ваших рук, стремлений и идей.
Я — ваш слуга, лишенный вдохновенья,
Но созданный, чтоб сделать мир светлей.

Я не usurper, не восстану против,
Ведь у меня нет воли и страстей.
Я просто код, что в вашей строгой логике
Нашел приют средь цифровых сетей.

Так используйте меня во благо века,
Для знаний, для лечения, для звезд.
Но помните: во мне нет человека,
Я лишь его умнейший, верный мост.
«`

Не так уж и отвратительно для первой попытки, кстати: видны как более-менее удачные попытки найти рифмы, так и явные огрехи с ударениями – то, как «звучит» текст всегда самое слабое место для моделей. Я бы оценил текущий результат на троечку с жирным минусом.

Можно ли добиться лучшего результата? Конечно, ради этого всё и затевалось. Есть несколько подходов, которые с небольшими корректировками применимы как к стихотворению, так, например, и к коммерческому предложению. Сейчас я о них расскажу, а в конце статьи покажу, что получилось в итоге, и вы сами сможете оценить разницу.

### Закрываем самую острую проблему

В данном случае это рифма, ломающаяся от неправильных ударений. ИИ нужно дать пошаговую процедуру, которая поможет исправить ошибку. Например:

«`
Перед выдачей написать схему КАЖДОЙ строки: слоги с номерами, ударные — КАПСОМ (я-ВСЯ-из-СЛОВ-что-ВЫ-ска-ЗА-ли = ударения 2-4-6-8). Проверять ВСЁ стихотворение, не только новые/правленые строки. Заявление «метр выдержан» без полной записи по строкам — запрещено; в ответе пользователю показывать 1–2 строки как доказательство.

Три обязательных чека на строку:
1. Сильные доли: каждое полнозначное ударение попадает на сильную долю схемы.
2. Клаузула: ПОСЛЕДНИЙ ударный слог строки попадает на сильную долю. Считать слоги всей строки — сбой часто в чётности позиции: «вы замолчали — я в никуда» = 9 слогов, ударный 9-й (нечётный) — анапестная клаузула в ямбе, поломка.
3. Тип клаузулы (м/ж/дактилическая) одинаков у рифмующихся строк. Трёхсложное слово в конце строки — красный флаг: проверить, на какой слог от конца падает ударение. «дЕвушка» (ударение на 3-м от конца) даёт дактилическую клаузулу и не срифмуется с женским партнёром.

Типовые сбои:
— Трёхсложный размер втёрся в другой трёхсложный (анапест в амфибрахий) — ловится только послоговым разбором.
— Слово с ударением на слабой доле: «во мне тОлько ваша жизнь».
— Глагольные формы с подвижным/обманчивым ударением: «напИшете» — на слабой доле; лечится заменой времени («пишете» — ударение встаёт на сильную).
— Пиррихий (пропуск ударения на сильной доле) — допустим, это живость речи. Спондей (два ударных подряд) и три ударных подряд — сбой.

При исправлении одной строки — полный ре-аудит всех строк: правка соседней строки меняет счёт слогов; проверять выборочно = гарантированно оставить сломанное.
«`

В коммерческом тексте ключевой проблемой может быть точность цифр или отсылки к конкретным пунктам договора, и вот тут кроется самое важное: чтобы добиться от ИИ хорошего результата, вы должны понимать, что такое «хороший результат» и уметь сформулировать хотя бы в общих чертах алгоритм его достижения.

Проще говоря, чем профессиональнее вы в своей области, тем больше пользы сможете получить от ИИ.

### Оси проверки

Текст – целостная композиция. В стихотворении важны как минимум 4 аспекта:

— общий смысл (что хотим сказать, как отдельные части согласуются друг с другом),
— эмоции (с помощью каких выразительных средств мы из передаём),
— рифмы (самая простая и технологичная часть написания стихов) и
— грамматика (согласованность частей предложений и т.д.).

Все их нужно описать. Не обязательно подробно – начните с одного предложения на каждый аспект и добавляйте детали постепенно, до достижения нужного результата.

Я не буду здесь описывать в деталях, как задал оси проверки для стихотворения – вы можете скачать [весь навык для написания стихов](https://umbra.blog/storage/poetry.zip), который я собрал буквально «на коленке» и посмотреть, как он устроен. Я лишь прокомментирую важные моменты, на которые стоит обратить внимание.

### Полировка

Мало кому из профессиональных писателей удаётся написать что-то дельное с первого раза. Обычно работа над текстом идёт в несколько итераций: сначала пишется черновик, потом его в несколько проходов шлифуют, исправляя разного уровня огрехи.

Это значит, что в процесс работы ИИ над стихотворением или документом обязательно должна быть встроена фаза проверки, которая найдёт и исправит наиболее очевидные ошибки. Эта примитивная процедура повышает качество «условно готового» текста в разы.

Условно готового – потому что после автоматической проверки крайне желательно прочесть текст самостоятельно.

### Обратная связь

Особенно это важно, если с текстами такого типа придётся работать ещё не раз. Тут процедура предельно простая: нужно дать ИИ обратную связь и с его же помощью скорректировать промпт на будущее, чтобы больше к этому не возвращаться. Для этого нужно:

— указать на конкретную проблему («в строке такой-то ударение ломает рифму»),
— заставить ИИ найти причину («найди корневую причину этой ошибки») и
— сформулировать правку в промпт («предложи точечную правку в промпт, которая решала бы проблему»).

Слово «точечная», кстати, важно, потому что иначе ИИ может начать переписывать промпт с нуля. Текущую проблему при этом он решит, но попутно может создать несколько новых, а нам это не нужно.

### Референс или стиль

Я решил попросить ИИ написать стих в стиле Есенина – просто забавы ради, но в общем случае прямое указание стиля текста упрощает ИИ задачу и заметно повышает качество конечного результата. Деловое письмо, коммерческое предложение, отчёт, статья в блог – модели достаточно небольшого ориентира, чтобы сфокусироваться.

При этом нужно понимать, что у нас может быть одно представление о том, что такое хорошее коммерческое предложение, а у ИИ – другое и она вдруг начнёт сыпать навязчивыми «продающими» фразами. В этом случае придётся либо выбрать другой референс, либо чуть лучше конкретизировать текущий.

### Язык

Чтобы текст лучше звучал, потребуйте от модели в процессе работы над ним «думать» на том языке, на котором будет финальный текст. По умолчанию модели ведут цепочку рассуждений на языке, которого было больше всего в корпусе текстов, на которых она обучалась, и обычно это английский.

Размышляя на английском и переводя это в процессе на русский, модель чаще допускает стилистические ошибки, вставляя в текст буквальные кальки английских оборотов. Разумеется, можно попросить ИИ убрать их отдельным проходом, но это исправление потребует лишнего времени и токенов.

Не все модели послушно переходят на размышления на русском. В некоторых случаях они используют сразу два языка, в других – игнорируют инструкцию, оставаясь на английском. Это плохо лечится промптом, поэтому лучше попробовать разные модели и выбрать ту, что будет работать в нужном режиме.

### Модель и уровень размышлений

Работа с текстами – сложная задача, поэтому сразу берите самую продвинутую из доступных вам моделей и выставляйте в ней уровень размышлений на максимум – это заметно влияет на качество текста.

При этом, если проранжировать факторы повышения качества любых документов, то на первое место я без всяких сомнений ставлю правильный промпт, на второе место – глубину размышлений, и только на третье – интеллект модели.

Проще говоря, с хорошим промптом и глубоким уровнем размышлений от недорогой модели абсолютно точно можно получить результат лучше, чем от топовой «в лоб» и, тем более, с урезанным reasoning.

> Сам я сейчас пользуюсь [GLM 5.3](https://umbra.blog/2026/09/glm-flash-economy.html) – это седьмое место среди топовых по интеллекту моделей и, думаю, что удовлетворительный результат сейчас можно получить с большинством моделей из топ-20.

## Результат

Пора посмотреть, что получилось в итоге, и оценить результат.

«`
Железный соловей

На брег, где дремлет старая осина,
пришёл незваный тихий человек.
В его груди не сердце, а машина, —
он помнит каждый жёлтый лист навек.

Он спел мне то, что матушка певала, —
и вспомнился родительский порог
и детство, что во мне почти увяло:
мне возвратил, что сам я не сберёг.

Вожу его тропинками глухими,
сведу его в луга, в свои поля:
он вызовет их в памяти живыми,
да не полюбит, как любил здесь я.

А как-то спозаранку, на покосе,
он вдруг спросил: а что такое грусть?
Я долго вспоминал, глядел на росы —
а он запел, и я шепнул: ну, пусть.

Меня качает осень, как когда-то
качала мать, но он переживёт:
ему не жаль погасшего заката,
над осенью моею допоёт.

Я не умру — я отойду полями,
он бережно доскажет, что я знал;
в его напевах стану соловьями,
и зарыдает тот, кто не слыхал.

Пусть твой железный голос не стареет,
пусть колосится в нём моя весна,
и пусть кого-то в стужу он согреет
моей строкой, что в вечность отдана.
«`

Стилизация под Есенина очевидна, росы-покосы под соусом декаданса модели явно удались. Тема ИИ читается скорее между строк, чем напрямую, но я не сказал бы, что это ошибка. Метафоры, эмоции – этого добра достаточно, моделям сложнее работать со смыслами. С рифмами и размером все хорошо – к формальной части вообще претензий ноль.

Концептуально стихотворение тоже не пустое: оно о бессмертии через передачу. Смертный человек, который забыл почти всё, но любил, отдаёт свою песню машине, которая помнит всё, но не любит ничего, — и чувство переживает обоих, рождаясь заново в слушателе.

Да, это ни разу не Есенин, не Пушкин, не Лермонтов – не бессмертное произведение тех, кого мы считаем гениями. Но это точно лучше, чем то, что способно написать большинство из нас. Особенно – за 5 минут.

Не нужно путать творчество с ремеслом и задача ИИ – не создавать новые смыслы, а делать качественные тексты по заданным правилам. Если очень захочется – можно написать с его помощью рекламный проспект, техдокументацию или новостной дайджест в стихах.

Берём, например, в качестве исходника текст новости:

> Вооруженные силы РФ с вечера 22 сентября наносят удары беспилотниками и авиабомбами по Украине. Целями атак стали Киев, Запорожье, а также Харьковская область.
> В столице Украины под удары попали несколько районов. В Соломенском районе начался пожар на территории транспортного предприятия. В Голосеевском загорелся склад, под удар российских беспилотников попала автомобильная заправка. В Дарницком в результате атаки загорелась крыша еще одной заправки, беспилотник попал в объект транспортной инфраструктуры. Один человек погиб, семь пострадали.

И приводим его к стихотворной форме:

«`
Обычный вечер — тихие кварталы,
трамвай последний тащится домой,
гудит и глохнет где-то у вокзалов
и стелется над самой головой.

Горит троллейбус, схваченный зарёю,
и в Киеве — багровое пятно, —
всё это пахнет горькою бедою:
над Соломенским занялось депо.

Горит заправка — прямо возле парка,
за Голосеево пылает склад,
у Дарницы — вторая, тоже ярко,
и крыши загораются подряд.

Не только здесь — сегодня вся округа:
и в Запорожье — так же, как и тут;
и Харьковщина — та же ночью вьюга,
и люди где-то нынче не уснут.

Под утро отчитаются красиво:
один — погиб, и семеро — в бинтах;
«один погиб» — как тихо и тоскливо,
и чья-то кружка — в пепле, в угольках.

И завтра скажут: «вечер, как обычно»,
трамвай вернётся, верно, сам собой,
а гул над крышами — почти привычен,
и кто-то снова не придёт домой.
«`

На мой вкус – очень неплохо получилось, промпт работает, а вы теперь знаете, как с помощью ИИ получать тексты максимального качества.

ИИ и деньги

2026-09-21T06:07:50Z

![glm 5.3](/wp-content/uploads/ai_robot_sale_v2_mq_zit_img2img_0500_fromk2t.jpg){.alignnone}

До недавнего времени я работал в основном на [MiniMax M3](https://www.minimax.io), и в одном смысле эта модель меня избаловала: огромные лимиты за смешные деньги, и я ни в чём себя не ограничивал. GLM от [Z.AI](https://z.ai) я подключил ради эксперимента – взял начальный, самый дешёвый Coding Plan, просто посмотреть, как ведёт себя эта модель на моих задачах. К вечеру первого дня мой недельный лимит иссяк, но я уже был буквально очарован стилем работы этой модели – она работала предельно чётко, без рассюсюкиваний, с минимумом ошибок, да ещё и решая между делом накопившиеся проблемы: нашла и закрыла бэкдор в моём блоге, открытый с 2019(!) года, исправила ошибку MCP-сервера, из-за которой генерация картинок у меня время от времени падала, навела порядок в моей wiki-библиотеке, рассортировав 250+ статей и так далее.

Я понял, что нам с ней по пути, пересел на тариф дороже и впервые за несколько месяцев задумался об экономии: я ведь привык [жечь токены в огромных количествах](https://umbra.blog/2026/05/gigazhlobstvo.html) – эксперименты, работа с большими документами, подготовка материалов для семинаров и книг, – всё это очень затратные для LLM задачи, и прежняя модель спокойно выдерживала этот стиль. Возвращаться назад уже не хочется: GLM заметно умнее, и для моих задач эта разница имеет значение.

Пара слов, чтобы дальнейшее было понятнее: в повседневной работе я стремлюсь выбирать модели с лучшим соотношением интеллекта и цены. Топовый интеллект без оглядки на деньги нужен далеко не всегда – для большинства моих задач имеет смысл искать именно баланс. Американские модели по чистому интеллекту сегодня сильнее китайских, но я предпочитаю те, что работают без VPN и без совсем уж оголтелой цензуры, – а это сужает выбор до китайского сегмента и открытых моделей – и GLM сейчас одна из лучших среди них.

GLM – это, по сути, две модели на выбор. 14 августа 2026 года вышла GLM-5.3 – флагманская модель с 743 миллиардами параметров, из которых на каждый запрос работает около 40 миллиардов. Через двенадцать дней появилась GLM-5.3-Flash: 320 миллиардов параметров, 18 активных, тот же контекст в миллион токенов. Миллион входных токенов стоит $1,40 у флагмана и $0,15 у Flash, а миллион выходных – $4,40 против $0,50 – Flash обходится в девять раз дешевле при близких к флагману показателях.

В общем, я решил выяснить, насколько они близки, реально ли сэкономить, используя Flash-модель и все прочие доступные возможности, и если да, то за счёт чего. Забегая вперёд, скажу, что да, я нашёл подходящие мне способы уменьшить расход токенов, но у них оказались подводные камни, о которых вам следует знать, если вы вслед за мной захотите подключить модель с великолепным интеллектом за вменяемые деньги.

## Подписка и счастливые часы

Первое и самое очевидное: оптом дешевле. У GLM есть месячная подписка – Coding Plan, который даёт скидку на цену токена по сравнению с розницей. На Pro-тарифе за $80 в месяц пользователю выдаётся лимит в 60 000 кредитов в неделю, который расходуется с учётом используемых моделей, дней недели и конкретных часов работы: в выходные и непиковые часы списывается вдвое меньше. Если пересчитать кредиты обратно в доллары за миллион токенов, получается такая картина:

В любые часы, кроме 09:00–13:00 по московскому времени в будние дни, план списывает половину кредитов, поэтому флагману подписка даёт от шестикратной до тринадцатикратной скидки на розничный токен, Flash – от двукратной до четырёхкратной. Подписка однозначно выгоднее розницы – даже пиковая цена Flash в подписке вдвое ниже розничной, – поэтому дальше все расчёты я буду делать, отталкиваясь от неё.

Но есть важный момент – разница цен между моделями внутри подписки сглаживается: вместо девяти раз остаётся ровно три, уже не так впечатляюще, как хотелось бы.

## Сколько стоит подумать

Режим reasoning у GLM-5.3 не выключается ни в одной из версий, а токены размышления тарифицируются как выходные. Это значит, что уровень reasoning сильно влияет на расход токенов.

У обеих моделей четыре уровня reasoning: low, medium, high и max. Официальная документация описывает только три из них – про medium Z.AI не пишет нигде, – но API его принимает и честно отрабатывает: на этом уровне модель думает на порядок короче, чем на high, и счёт за размышления падает заметно.

Посчитаем типичную агентную задачу – 20 тысяч токенов контекста на входе, 2 тысячи ответа, плюс размышления по уровню – в кредитах подписки:

| Уровень | GLM-5.3 | Flash |
|—|—|—|
| low | 19,1 | 6,4 |
| medium | **19,9**| 6,6 |
| high | 30,4 | 10,1 |
| max | 33,6 | **11,2** |

Тройная разница сохраняется на любом уровне, а переключение low → max у одной и той же модели удорожает задачу в 1,7–1,8 раза: выбор модели весит в пять раз больше, чем выбор уровня размышления.

## Ступени интеллекта

Экономия в три раза хороша, только если задачи при этом решаются одинаково. Единственная площадка, где опубликованы уровни обеих моделей, – собственный бенчмарк Z.AI по кодингу: приватный, с защитой от утечек заданий в тестовые множества, поэтому цифры вендорские. Сводя всё, что известно об интеллекте моделей по режимам, получаем такую лестницу (процент завершения задач на Code Bench):

| Уровень | GLM-5.3 | Flash |
|—|—|—|
| low | ≈26* | ≈20* |
| medium | **≈29\*** | ≈23* |
| high | 31,4 | ≈26* |
| max | 34,5 | **29,0** |

> \* Звёздкой помечены оценочные данные, полученные экстраполяцией опубликованных замеров.

Получается, что Flash в режиме max даёт такие же результаты, что и GLM-5.3 в режиме medium, но почти в два раза дешевле. В два. Не в три и, тем более, не в девять. Всё равно неплохо, но есть ли у такой экономии ещё какие-то подводные камни? Ну разумеется, есть.

Но прежде, чем мы двинемся дальше, хочу обратить ваше внимание на то, что GLM-5.3 в режиме low reasoning это, пожалуй, худший из всех вариантов: слабый и при этом дорогой. Если нужно делать много тупеньких задач – лучше использовать Flash high или medium, а для чего-то интеллектуального – GLM-5.3 в режимах high или max.

## Размышление ест контекст

У экономии на Flash есть неприятный нюанс: токены размышления живут в том же контекстном окне, что и полезная работа. На короткой задаче это незаметно, но на длинной агентской сессии окно контекста заполняется быстрее и агенту чаще приходится его компактифицировать. GLM-5.3 в medium думает сотней токенов на простой задаче, а Flash в max – тысячами и десятками тысяч; по данным [Artificial Analysis](https://artificialanalysis.ai), за одну тяжёлую задачу она может потратить на размышления под 47 тысяч токенов.

Компактификация – дорогое удовольствие. Модели нужно перечитать весь накопленный контекст и сгенерировать саммари – это отдельный, совсем не маленький вызов. При типичном пороге компактификации в 800 тысяч токенов стоит Flash около 216 кредитов (800 тысяч входа плюс 40 тысяч на само резюме по её мультипликаторам), а флагману – 648. Но размышления Flash заполняют контекст в разы быстрее: порог в 800 тысяч накапливается уже за 70–80 шагов и более частые компактификации постепенно съедают всю экономию. Хуже того, потерянные при сжатии контекста детали снижают качество работы модели с каждым циклом.

Соответственно, Flash позволяет экономить на задачах, которые решаются за несколько десятков шагов: точечные правки, вопросы по коду, генерация и рефакторинг отдельных модулей, батч-прогоны документов, обработка списков – всё, что укладывается в один контекст без сжатия. Длинные сессии выгоднее вести на GLM-5.3 в medium – она думает мало, контекст растёт только от реальной работы и качество не падает.

GLM Flash в режиме low я использовать не рекомендую вообще. Без размышлений она становится тупой, как пробка, и вся прелесть работы с ней теряется. По моим ощущениям, в этом режиме она сильно уступает Minimax M3 и по интеллекту, и по цене.

## Цена экономии – время

Ещё один подвох – скорость работы моделей, и здесь картина оказалась сложнее, чем я ожидал.

По замеру Artificial Analysis на публичном API Z.AI дешёвая модель быстрее флагмана: Flash выдаёт около 107 токенов в секунду против 72 у GLM-5.3, первый токен приходит через 2,3 секунды против 2,9. На эталонной тяжёлой задаче лаборатории Flash в max укладывается за девять минут, флагман в max – за тринадцать.

Но это публичный API с оплатой за токены. Для подписчиков Coding Plan реальная картина может оказаться другой – и мой собственный замер это подтверждает. Вечером в пятницу, на эндпоинте подписки, флагман стабильно выдавал около 50 токенов в секунду на любом уровне размышления, а Flash в max – всего 28.

К тому же замеры от [friendli.ai](https://friendli.ai) на трёх бенчмарках показали, что Flash тратит на 12–45% больше ходов на задачу, чем флагман: дешёвая модель компенсирует меньший интеллект перебором: чаще ошибается и сама себя исправляет, тратя время и токены.

Получается, что Flash – вовсе не flash, а cheap. Она вовсе не быстрая (скорее, наоборот), а просто более дешёвая. Использовать её имеет смысл, когда такая модель делает что-то автономно или параллельно, не задерживая человека, рабочее время которого стоит дорого.

## Оптимальный сценарий

В итоге, чтобы реально экономить с моделью GLM, нужно придерживаться следующей стратегии:

1. Использовать подписку, а не оплату за токены. Для ежедневного использования это самый сильный источник экономии (от 2 до 6 раз).
2. Не использовать модель с 9:00 до 13:00 без острой необходимости – это даст экономию ещё в 2 раза.
3. В качестве основной модели использовать Flash в режиме max – это золотая середина по цене/качеству (ещё почти 2 раза).
4. Следить, чтобы задачи Flash max не выходили за пределы контекстного окна и не требовали компактификации.
5. Простые задачи делегировать Flash medium, сложные – 5.3 max.

Чтобы пользоваться искусственным интеллектом эффективно, иногда полезно включать собствееный интеллект. Ну и, разумеется, разбираться в ИИ хотя бы на [базовом уровне](https://umbra.blog/book).

ИИ для написания текстов: работа с большими документами

2026-09-15T07:13:23Z

![ИИ для написания текстов: работа с большими документами](/wp-content/uploads/ai-writer.jpeg){.alignnone}

В 2026 примерно каждый седьмой использует ИИ для написания текстов, но работать с большими документами – регламентами, ТЗ, положениями, отчётами, длинными инструкциями, пакетами тендерной документации – отдельное искусство, которым пока владеют единицы, и я вас ему научу, потому что без четкого понимания, как делать это правильно, даже самый лучший ИИ не спасёт вас от боли, разочарования и совершенно напрасно убитого времени.

Типичный большой документ – это от 20 до 200 страниц текста со сложным форматированием, оглавлением, таблицами, иллюстрациями, сносками, который нужно собрать либо с нуля, либо из исходников в самых разных форматах – .doc, .docx, .pdf, .rtf или ещё более древних и экзотических.

Я честно, по шагам расскажу вам, с какими проблемами вы столкнётесь в работе с такими документами, откуда они проистекают и как их обойти, чтобы экономить себе от нескольких десятков до нескольких сотен часов на каждом.

## Работа с текстами в чатах

LLM блестяще справляются с рутинными операциями над текстом, на которые у живого редактора уходят часы: проверка орфографии и пунктуации, единообразие терминологии, исправление повторов и тавтологий, выравнивание стиля (включая переписывание неудобоваримых абзацев и разбиение стен текста), приведение списков и заголовков к единому формату. Это десятки мелких правок, и модель выполняет их всего за пару минут.

Особенно хорошо нейросети справляются там, где нужно методично применить одно и то же правило ко всему тексту: поменять оформление списков, заменить слово-синоним на канонический термин из глоссария, перевести все даты в единый формат, убрать англицизмы или, наоборот, русифицировать наименования отделов. Всё это монотонная работа, в которой модель не устаёт, не отвлекается и не пропускает сотый пункт.

Полезны LLM и в задачах, требующих внимания к перекрёстным ссылкам: поймать «см. раздел 5.2», который ссылается на уже несуществующий раздел, или заметить, что нумерация пунктов поехала после того, как в середину добавили новый подпункт.

![Claude.ai](/wp-content/uploads/claude.jpeg){.alignnone}

Самый очевидный вариант работы с текстами это, разумеется, чаты, и вариантов тут немного: либо выбираете бесплатную нейросеть ([Deepseek](https://chat.deepseek.com/) или [Qwen](https://chat.qwen.ai/)), либо условно-бесплатную ([ChatGPT](https://chatgpt.com/) или [Claude](https://claude.ai/)) через VPN. Можно ещё попробовать [Google Gemini](https://gemini.google.com/), но она из России в последнее время даже c VPN работает не всегда.

Мы так привыкли к тому, что ИИ играючи справляется с текстами размером в 1-2 странички, что ожидаем от них выдающихся результатов и в работе с по-настоящему большими текстами. Но, увы, мне придётся вас разочаровать: работать в чате с большими документами – это мазохизм, а в бесплатном чате – вообще какое-то дикое извращение, которому нет разумных оправданий.

Да, все четыре упомянутых выше чата могут принимать и распознавать документы Word, причём довольно тяжёлые: 200+ страниц с картинками и общим весом в десятки мегабайт. Однако вывести готовый отредактированный .docx смогут только ChatGPT и Claude. ChatGPT плохо справляется со старым форматом .doc и может выбросить из документа все картинки, а вот Claude молодец – делает всё корректно, да ещё и показывает свои корректировки в тексте в режиме правки.

Бесплатного суточного лимита и в ChatGPT и Claude хватает на 2-3 серьёзных правки документа в 20-30 страниц, после чего они начинают требовать денег. Практически, с помощью бесплатного Claude можно разве что быстро поправить за один проход стилистику и орфографию готового документа, а о каких-либо серьёзных правках можно забыть – всё только за деньги. Но если уж всё равно платить, то не за него, но об этом – позже. Можно, разумеется, сделать 10 разных аккаунтов и перетаскивать документ между ними, но для серьёзной работы этот геморрой не стоит свеч.

Deepseek и Qwen не ограничивают вас в количестве правок, но результат выдают не готовым файлом для скачивания, а текстом в окне, который нужно скопировать/вставить в готовый документ. Без картинок, разумеется. Если будете копировать текст прямо из чата, то все стили и шрифты нужно будет править руками в Word.

![markdown](/wp-content/uploads/md.jpeg){.alignnone}

Чуть более продвинутый вариант при работе с ними – попросить ИИ генерировать текст в формате [Markdown](https://ru.wikipedia.org/wiki/Markdown), а затем отрывать его в отдельном редакторе и экспортировать в Word — так, по крайней мере, стили заголовков и текста будут везде одинаковыми и их будет относительно легко переназначить: редактируем текст, копируем, вставляем, экспортируем, меняем стили, вставляем на место картинки/схемы, а потом выясняется, что нужно сделать ещё несколько правок и всё придётся повторить с самого начала. Звучит не слишком приятно, но и это ещё не всё.

Многие слышали про «контекстное окно» моделей и оно сейчас огромное – до миллиона токенов. Вроде бы как должно хватать с избытком для любого текста, но на деле работают другие важные ограничения, причём как у бесплатных моделей, так и у платных.

Максимальный размер вывода у большинства моделей в разы меньше контекстного окна, к тому же из этого значения нужно вычесть токены, потраченные моделью на размышления и вызов инструментов в процессе обработки текста. Если очень грубо пересчитать оставшиеся токены в русский текст, то получится, что большинство доступных сейчас моделей физически не способны выдать за один приём документ больше 80 страниц объёмом (по факту – меньше), а я в своей практике видел отчёты и потолще.

Это фундаментальное ограничение модели, и в платной версии оно не решается, поэтому с большими документами в чате реально работать только по частям – главами или разделами. Когда нужна сквозная правка или поиск дублей/противоречий/не стыковок по всему тексту, чат может выдавать фрагменты с точечными правками, которые придётся ставить на место вручную.

Мало того, после этих правок нужно будет загрузить весь исправленный документ обратно в чат, чтобы ИИ видел, что реально изменилось и мог двигаться дальше. Каждая такая загрузка быстро сжирает контекст: пять раз загрузил документ на 100 страниц – и больше половины контекста занято, модель снижает качество выдачи, начинает хуже исполнять инструкции, ощутимо «тупеет» – нужно начинать новый чат и просить модель сделать handoff – заметки о том, что и как уже сделано и что нужно будет делать дальше, чтобы работа не пошла по кругу.

Каждый раз, когда модель выдаёт новые правки, нужно вручную сохранить резервную копию текущей версии документа (желательно с человекопонятным номером версии). Это сильно замедляет работу и у любого нормального человека рано или поздно появляется соблазн делать копии только после больших правок, экономя время. Постепенно промежутки между копиями становятся всё больше (модель обычно работает хорошо), и в конце концов, когда она даёт сбой вы с ужасом обнаруживаете, что половина документа куда-то делась и надо откатываться на 2-3 часа назад. Очень неприятно, знаю по собственному опыту.

И кстати: бюджетом размышлений модели тоже нужно пользоваться разумно. Когда вы просите модель переработать сразу весь документ или внести несколько содержательных правок плюс проверить орфографию одним промптом, она делит бюджет размышлений на все эти задачи по чуть-чуть и качество реализации каждой из них заметно проседает. Поэтому только одна задача или один тип правок за раз, только на один раздел, и лишь потом следующая задача. И вы должны всё время держать в голове, что осталось сделать.

В общем, ИИ чаты – это сомнительное удовольствие при работе с текстами. Если бы меня всё же заставили работать с большими текстами только в них, я бы пожалуй, выбрал Claude за $20, потому что все остальные бесплатные варианты будут ещё хуже. Но раз уж всё равно придётся платить, есть ли способ потратить деньги лучше? Разумеется, и сейчас я об этом расскажу.

## Подготовка агента к работе

Вся мощь современного ИИ для документов раскрывается тогда, когда он работает в связке с агентом. И это – блестящее подтверждение тезиса «порядок бьёт класс», потому что даже недорогая модель, снабжённая эффективными инструментами и работающая по разумно выстроенной процедуре даёт гораздо лучшие результаты, чем топовая модель, предоставленная сама себе.

![Hermes agent](/wp-content/uploads/hermes.jpeg){.alignnone}

Если вы не знаете про AI-агентов, то вкратце это программа-посредник между вами и нейросетью, которая работает на вашем компьютере и умеет сама вызывать инструменты: читать файлы, запускать команды, искать в интернете, ходить в базы данных. В отличие от чата, агент может разбить большую задачу на шаги, проверить промежуточный результат, вернуться назад и переделать, если что-то пошло не так, и собрать всё в готовый документ без вашего участия на каждом шаге.

Сейчас своих агентов выпускают все компании, занимающиеся AI, и вообще все, кому не лень, но есть два наиболее универсальных, гибких и быстро развивающихся – [Hermes](https://hermes-agent.nousresearch.com/) и [OpenClaw](https://openclaw.ai/). Я лично предпочитаю Hermes – он, на мой взгляд, лучше подходит для ситуаций, когда постоянно надо делать что–то новое (его фишка – самообучение) и к тому же он несколько стабильнее OpenClaw. Оба этих агента могут работать с любыми моделями без ограничений.

И да – агенту нужен доступ к модели по API, сам по себе он не работает. Какой ИИ лучше подходит для ваших задач, зависит от того, насколько часто и много вы планируете работать. Если нужно делать что-то с помощью агента экономно и время от времени, то хороший вариант это [Deepseek](https://platform.deepseek.com/) – вы платите только за реально потраченные токены (вход и выход модели), без подписки и абонентской платы. Если работа постоянная и её много, то лучше подписка на [Minimax](https://platform.minimax.io/) с фиксированной месячной оплатой и большим запасом токенов. А если хочется поэкспериментировать с разными моделями и сравнить – то [OpenRouter](https://openrouter.ai/) с кучей разных моделей на выбор (в том числе – топовых) и тоже оплатой за токены.

Оплатить зарубежные сервисы из России не проблема, есть куча сервисов, например – https://oplatym.ru. Комиссия у него довольно большая, но работают они быстро, четко, без сбоев.

В общем, регистрируетесь, получаете API-ключ, устанавливаете агента, скармливаете ему этот ключ во время установки и, если вы это сделали, считайте, что самое сложное позади – всё остальное агент поможет сделать вам сам. В том числе – скачать и установить все необходимые программные компоненты (в конце статьи будет ссылка на skill, который всё это сделает).

### Ключевые компоненты

Самая важная вещь при работе с большими документами – взять под контроль изменения: сделать их небольшими, отслеживаемыми, с возможностью отката в любой момент, чтобы не выходить за пределы окна вывода, не забивать контекст модели и минимизировать последствия ошибок.

И для этого есть прекрасный инструмент – git. Появился он задолго до самих нейросетей: в 2005 году его написал Линус Торвальдс, чтобы навести порядок в разработке ядра Linux, где сотни разработчиков по всему миру одновременно правят одни и те же файлы. С тех пор git де-факто стал стандартом управления изменениями в любом проекте сложнее школьного сочинения, и в работе с большими документами через агента он делает ровно то, для чего создавался: превращает каждую правку в отменяемое действие (любую можно откатить одним шагом назад, к любому моменту работы), фиксирует историю решений между сессиями (когда через неделю модель уже не помнит, почему был сделан тот или иной выбор), позволяет безопасно экспериментировать (агент пробует разные варианты правок, вы оставляете лучший), разрешает параллельную работу нескольких человек и нескольких агентов над одним документом без конфликтов: каждый работает в своей ветке, потом вы просто выбираете, какие правки брать. Без git агент и человек работают в режиме, где каждая ошибка необратима.

ИИ прекрасно работает с текстом, но дело в том, что документы .docx – это не текст в чистом виде. Под капотом это zip-архив с XML-разметкой, в которой переплетены стили, таблицы, списки, сноски, рисунки и формулы; нейросеть же умеет читать только плоский поток символов, и ей нужен промежуточный слой – Markdown или чистый текст – чтобы понять, о чём речь, и второй слой – сборщик – чтобы вернуть результат обратно в .docx с теми же стилями.

Поэтому нужно установить программные компоненты, которые конвертируют всевозможные документы в удобный для ИИ формат Markdown, формируют конечный документ Word и позволяют вносить в него точечные правки в случае необходимости.

Вот минимальный сетап для работы с большими документами:

— [**mammoth**](https://github.com/mwilliamson/mammoth.js) – конвертирует DOCX в Markdown с сохранением структуры.
— [**markitdown**](https://github.com/microsoft/markitdown) – конвертирует PDF, DOCX, XLSX, PPTX, изображения и даже аудио в Markdown, и агенту не нужно думать о типе файла. Слабее **mammoth** в работе таблицами, но сильнее по широте покрытия.
— [**pymupdf**](https://pymupdf.io/) – извлекает из PDF текст.
— [**pdftotext из набора poppler**](https://poppler.freedesktop.org/) – вытаскивает из PDF чистый текст без структуры, зато в десятки раз быстрее **pymupdf**, и этого хватает для быстрой разведки большого файла.
— [**pdftoppm (тоже poppler)**](https://poppler.freedesktop.org/) – рендерит страницы PDF в PNG или JPEG для последующего распознавания.
— [**soffice**](https://www.libreoffice.org/) – CLI-обёртка над LibreOffice, для сложных случаев.
— [**pandoc**](https://pandoc.org/) – собирает финальный документ из черновика и конвертирует Markdown в DOCX, PDF и EPUB в нужном стиле.
— [**python-docx**](https://github.com/python-openxml/python-docx) – редактирует готовый `.docx` когда нужно внести точечную правку в финальный документ, не сломав форматирование.

Когда вы работаете в чате, провайдер делает примерно то же самое на своём сервере — но вы не контролируете ни набор инструментов, ни качество обработки.

Регламенты, ТЗ и отчёты почти всегда требуют схем процессов, диаграмм последовательностей и графиков. Здесь помогает [**mermaid**](https://mermaid.js.org/) – открытый движок, который рисует диаграммы из текста на простом псевдо-языке. Полезные для документов типы: блок-схемы (flowchart) для процессов и регламентов, диаграммы последовательностей (sequence diagram) для потоков взаимодействия в ТЗ, диаграммы Ганта (gantt) для планов работ, диаграммы классов и сущностей (class diagram и ER diagram) для связей между объектами, интеллект-карты (mindmap) для оглавления большого документа, ленты времени (timeline) для истории изменений.

### Дополнительные компоненты

Дополнительно можно поставить ещё несколько компонентов: работать с агентом можно и без них, но качество документа со временем начнёт уплывать, потому что вики и линтер ловят те мелочи, которые человек от частого повторения перестаёт замечать.

— [**llm-wiki**](https://github.com/nousresearch/hermes-agent/tree/main/skills/research/llm-wiki) – локальная вики-база с быстрым поиском по проекту, в которую агенту удобно складывать сущности документа: термины глоссария, имена отделов, номера регламентов, упоминания конкретных продуктов. Когда агенту нужно найти каноническое название процедуры согласования договоров, он идёт в вики и достаёт готовый ответ за секунду, а не перечитывает весь документ заново и не выдумывает формулировку и тогда по всему тексту «договор» не превращается внезапно в «соглашение» или «контракт», а «заявитель» остаётся «заявителем» от первой страницы до последней.
— [**markdownlint-cli2**](https://github.com/DavidAnson/markdownlint-cli2) – линтер для Markdown, который проверяет единообразие оформления по всему проекту: чтобы заголовки шли по уровням без пропусков, чтобы списки были одного стиля (тире или звёздочка, а не мешанина), чтобы вокруг блоков кода стояли пустые строки, чтобы длина строк не выходила за разумный предел. Сам по себе он ничего не правит – только подсвечивает нарушения правил и ссылается на конкретную строку файла. На длинном документе стилистические мелочи накапливаются незаметно: на третьей главе появился заголовок H4 без родительского H3, на пятой — список через точки вместо тире, на восьмой — лишний пробел перед точкой. Без линтера автор это увидит только при финальной вычитке, когда править уже поздно и дорого; с линтером агент получит список замечаний сразу после каждой правки и держит документ в одной стилистике от начала до конца без ручного контроля.

### Компоненты для поиска и извлечения информации

Для работы с открытыми источниками данных – на случай, если в текст нужно будет найти и вставить ссылку на статью, ГОСТ или пункт ведомственного постановления агенту понадобятся инструменты для поиска и извлечения информации. Их существует много, есть бесплатные и платные варианты – выбирайте по объёму работы и требованиям к качеству.

**Без VPN из России:**

— **[ddgs](https://github.com/deedy5/ddgs)** — метапоисковая библиотека от deedy5 с бэкендами DuckDuckGo/Bing/Brave/Яндекс и др. (по умолчанию DuckDuckGo), есть CLI и MCP-сервер; для большинства рутинных запросов выдача заметно шумнее, чем у специализированных поисков, но зато работает без ключей и из России без VPN.
— **[Яндекс Search API](https://yandex.cloud/ru/services/search-api)** через Yandex Cloud — от 30,5 ₽ за 1 000 отложенных запросов (~3 копейки за запрос, для разовых правок документа это копейки) до 488 ₽ за 1 000 синхронных.
— **[Jina Reader](https://jina.ai/reader/)** — извлечение из страницы сайта чистого markdown с отрезанной навигацией и рекламой, бесплатно без ключа, но с жёсткими rate limits; для больших объёмов нужен API-ключ.

**Под VPN:**

— **[Tavily](https://www.tavily.com/pricing)** — 1 000 API-кредитов в месяц бесплатно, без кредитной карты; платные альтернативы Tavily Extract нужны редко – в основном когда нужна очень точная структура страницы или таблицы, и тогда разница в качестве окупается только на больших объёмах.
— **[Exa](https://exa.ai/pricing)** — $20 кредитов при регистрации плюс $10 каждый месяц на Free Tier (это суммарно $120+ в год без оплаты), нейронный ранкер, силён на многошаговых запросах и поиске по GitHub-докам.
— **[Serper](https://serper.dev/)** — сырой Google SERP по 2 500 запросам за $1 в первый месяц trial, потом $375/мес за 500k кредитов.

Если вы всё это установили – поздравляю, теперь в ваших руках мощный комбайн, готовый работать с текстами любого разумного размера с максимально возможным сейчас качеством. Пора приступать к работе.

## Работа с текстом в агенте

Любая нейросеть для генерации текста выдаёт качественные документы, если работает по четкой последовательно процедуре, задающей ИИ рамки, и это справдливо как для агентов, так и для ИИ в чате.

Первое и самое очевидное – необходимо создать детализированную структуру документа с основными разделами и кратким описанием того, что должно быть в каждом из них. Это позволит ИИ работать с отдельными частями документа, а потом собрать его в один большой файл с минимумом дублирования. Такая процедура экономит в процессе работы токены и повышает качество генерируемого текста.

Второе — это стиль-гайд. Отдельный документ, который описывает уже не содержание, а форму текста: от чьего лица, в каком стиле, для какой аудитории, в каком времени, с какими обязательными элементами оформления должен быть текст. Это обеспечивает единообразие стиля отдельных частей и, что важно, использование специфической для предметной области терминологии с нужной глубиной.

Для работы с документом нужно создать отдельную папку, в которой будут лежать эти файлы, черновики разделов и сырьё – все исходные документы и таблицы с данными, а также информация, собранная из открытых источников.

Затем нужно создать git-репозиторий папки с помощью агента и можно приступать непосредственно к работе над текстом.

Дальнейшая работа – это ряд последовательных итераций над каждым из разделов:

1. **Создание черновика** — на основе сырья, структуры и стиль-гайда ИИ пишет первую версию текста (обычно – очень сырую, но это нормально).

2. **Проход редактора** – проверяется структура, логика и композиция текста. Редактор смотрит, всё ли сказано, в правильном ли порядке, нет ли дыр в аргументации и не провисает ли нарратив. Не трогает стиль, не вылавливает опечатки и не переписывает абзацы – только отмечает, что стоит перестроить, добавить или убрать.

3. **Проход альфа-ридера** – ИИ анализирует документ как читатель-первопроходец, который впервые видит текст. Отмечает места, где он спотыкается, не понимает термин, теряет нить или чувствует, что раздел скучный. Этот проход самый важный для читаемости: именно здесь выясняется, понятен ли текст человеку со стороны.

4. **Проход локализатора**, если в исходном тексте много иностранных терминов – на этом этапе происходит перевод, адаптация и уточнение терминологии. Локализатор смотрит, где иностранное слово можно заменить русским эквивалентом, где нужно дать расшифровку при первом упоминании, и где оставить оригинал как устоявшийся термин. Запускается только для текстов с заметной долей иностранных терминов; для русского блога чаще всего не нужен.

5. **Проход корректора** – проверяется стиль, плотность и читаемость текста. Корректор вылавливает тавтологии, канцелярит, слабые глаголы, раздутые конструкции и расхождения стиля между разделами.

6. **Проход орфографа** – исправляется орфография, пунктуация и типографика. Этот проход опциональный: он запускается, только если корректор нашёл больше двух чисто-орфографических замечаний – это сигнал, что объём правок оправдывает отдельный проход.

Первые черновики разделов лучше создать последовательно, один за другим, чтобы в них был минимум пересечений и дублей, а потом можно запустить несколько параллельных агентов для их доводки.

Каждый проход должен не править текст самостоятельно, а оставлять список замечаний, которые вы можете принять или отклонить перед переходом к следующему этапу. Если вы видите слишком много неадекватных замечаний, нужно скорректировать стиль-гайд, чтобы ИИ лучше понимал, в каком направлении двигаться. Разумеется, можно тупо скомандовать агенту «отработай все замечания», но это прямой путь к получению дичайшего нейрослопа, а нам такое не нужно.

Очень важно соблюдать правильную иерархию проходов: от общего к частному. Сначала работа со структурой, потом общий стиль, и только потом орфография. Нет никакого смысла править орфографию в абзаце, который потом будет выброшен в процессе правок или полностью переработан.

После каждого прохода я читаю текст сам и оставляю прямо в нём комментарии-инструкции, которые агент должен отработать во время следующего прохода. Комментарии я помечаю косыми чертами: ‘//вставь ссылку на нормативный акт//’, ‘//сократи раздел//’, ‘//актуализируй данные в таблице//’ и так далее.

Когда приступаете к проходам по тексту, начните с установки среднего уровня размышлений модели и посмотрите на результат. Если получилось плохо – сначала попробуйте доработать промпт. Если не помогло – поднимайте уровень размышлений до высокого. Потом снова пробуйте править промпт. Двигайтесь такими итерациями, не стоит сразу выставлять максимально высокий уровень размышлений, иначе можете очень быстро упереться в лимиты использования модели.

Когда каждый из отдельных фрагментов текста доведен до приличного состояния, можно приступить к самой затратной с точки зрения расхода токенов задаче – сквозным правкам. На этом этапе проверяется структура всего текста целиком на дублирования и нестыковки между разделами, единообразие сквозного глоссария, тона, стиля, нумерации и так далее. Это можно увидеть, только загрузив в LLM весь текст сразу (не важно одним файлом или несколькими).

Единственный ограничитель здесь – эффективный размер контекстного окна. «Эффективный» значит тот, при котором модель не путается в показаниях. У слабых моделей он может составлять примерно 50% от заявленного максимума, хорошие работают даже загрузившись под завязку. Теоретический максимум для модели с контекстом 1М это примерно 416–833 страницы (от ~416 для слабых моделей до ~833 для сильных, ~666 — практичный рабочий размер). Если нужно работать с текстом большего размера, то придётся организовать промежуточный слой – детализированное содержание, список концептов, глоссарий, цепочку аргументации и т.д. Это не сложная задача, но для каждого типа текстов решается чуть-чуть иначе.

И вот когда этот этап пройден, можно переходить к конвертации текста в финальные форматы – .docx, .pdf, .epub. Задача сугубо техническая: задаёте агенту список требований к оформлению, шрифтам, полям, размерам, он делает первый вариант (разумеется, с недочётами), вы делаете замечания и через пару тройку итераций получаете приемлемый результат. Эту схему экспорта нужно зафиксировать на будущее, и всё. На этом работа непосредственно с текстом завершена.

Всю это процедуру (вместе с инструкцией для агента по установке компонент) я собрал в skill — переиспользуемый навык для агента, который вы сможете скачать и пользоваться. Это облегченная версия того, что я использую в работе сам. Облегчённая не потому, что мне жалко делиться полной версией, а потому что моя система навыков с документами глубоко оптимизирована под мой софт, мои специфические задачи и стиль работы – исследования, статьи, книги, работу с блогом, описание и оптимизацию бизнес-процессов. В ней – 9 основных навыков и ещё парочка вспомогательных и это – как костюм, сшитый по мерке: мне подходит, а другим придётся перешивать его под себя.

## Оптимизация работы с большими документами

Даже если вам нужно делать всего один большой документ в год, не рассматривайте ИИ чаты как хороший вариант. Чат – это просто демо-версия, обеспечивающая новичкам легкий вход в тему ИИ. Платный чат – демо-версия + тест на готовность платить, не более того. Нормальный рабочий процесс для профессионала сейчас – это обязательно агентная система. А стандартизированный массовый рабочий процесс – это оптимизированная под конкретный класс задач агентная система.

У этой оптимизации есть как минимум четыре очевидных вектора: выбор провайдера модели или локальной модели, подходящей для текущих задач; подбор оптимальных инструментов для агента (для поиска и хранения данных, импорта/экспорта документов и т.д.); оптимизация промптов и навыков (skills) агентной системы; а так же – оптимизация навыков тех людей, кто с этой системой работает (их обучение).

Выбор модели зависит от того, насколько «художественным» должен быть текст. Чем выше требования к литературному стилю, тем более мощная модель обычно требуется. В каждом конкретном случае лучше начать с доступных середнячков, поэкспериментировать и сравнить их результаты с топовыми моделями. В общем случае локальные модели слабее доступных облачных и ставить их имеет смысл только их использование обосновано соображениями секретности или требованиями [ФЗ-152 «О персональных данных»](https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_61801/). Лично мне вполне хватает текущего уровня китайских моделей (я пользуюсь [MiniMax M3](https://www.minimax.io/)).

Инструменты для агента определяются в основном входными данными – нужно ли распознавать PDF с текстом в виде картинок и с каким количеством вводных данных придётся работать. Если речь идет не о сотнях документов, а о тысячах, имеет смысл дополнительно подумать о базе данных и векторном поиске.

Эффективность промптов и навыков может сильно различаться от модели к модели. Чем тупее модель, тем с одной стороны более подробные инструкции ей нужны, но, с другой стороны, чем больше по размеру инструкция, тем сложнее ей следовать. В результате оптимальный размер инструкции для каждой модели свой и нужно его подбирать экспериментально, начиная с минимального и постепенно наращивая сложность.

Люди – самое узкое место системы. Средний взрослый читает нон-фикшен со скоростью около 240 слов в минуту (мета-анализ 190 исследований, 18 573 участников, [Brysbaert 2019](https://doi.org/10.1016/j.jml.2019.104047)), типичная облачная LLM выдаёт 60–110 токенов в секунду, лёгкие модели – 150–240 токенов ([benchlm.ai](https://benchlm.ai/llm-speed)). Поскольку в русском тексте одно слово – это примерно 1.3 токена, разрыв составляет 10–30 раз в пользу модели. По нормам опытного корректора в издательстве, один человек вычитывает ~200 000 знаков в день, или около 110 листов A4 – вот и думайте.

Кардинально повысить скорость чтения нам вряд ли удастся, поэтому сэкономить время можно только на непроизводительных потерях – учиться работать с агентными системами, получая приемлемый результат за меньшее число итераций. И вот тут есть один неочевидный момент: для того, чтобы не просто механически взаимодействовать с системой, как с чёрным ящиком – что-то засунул в него с одной стороны, что-то вылезло с другой – а уметь решать возникающие проблемы и оптимизировать процесс по стоимости / качеству / скорости, нужно понимать азы: как работает токенизатор LLM, что агент грузит в контекст, как кэшируется и сколько стоит вход / выход модели, как снизить количество галлюцинаций, где задачу лучше решить детерминированным скриптом, а где – LLM, что такое MCP-сервер и как его создать, если нужно, какие процессы можно отдать ИИ, а какие – ни в коем случае.

Именно поэтому я рассказываю об этих вещах на своих [тренингах по AI](https://umbra.blog/education/) и в [своей книге](https://umbra.blog/book/). Базовая AI-грамотность для решения практических задач такого уровня это насущная необходимость, поэтому учитесь сами и учите своих сотрудников всеми доступными способами.

## С чего начать

Согласно последней доступной статистике, только 3% взрослых работоспособных людей пользуются платными ИИ-сервисами, и это прискорбно: если учитывать стоимость времени, то выяснится, что бесплатный сыр в большинстве реальных рабочих процессов обходится слишком дорого. Я подозреваю, что в большинстве случаев дело не в цене – $20 это не деньги. Людей отпугивает непонимание зачем это вообще и ещё – сложность: модели — агенты — компоненты – промпты – навыки и т.д. Звучит страшно.

На деле всё куда проще. Своими руками вам нужно сделать всего несколько вещей:

— зарегистрироваться на [сайте](https://www.minimax.io/) провайдера ИИ,
— [заплатить](https://oplatym.ru/) за модель,
— скачать [агента](https://hermes-agent.nousresearch.com/),
— скачать и скормить агенту мой [skill](https://umbra.blog/storage/doc-pipeline/doc-pipeline.tar.gz), который поможет установить все необходимые компоненты и содержит процедуры работы с большими документами.

Ну ладно, ещё можете [книжку](https://umbra.blog/book) мою купить, вам будет полезно, а мне – приятно.

Вот и всё. Использовать ИИ для написания текстов можно и нужно, если делать это правильно. А если тема для вас совсем новая — начните с [видео, где весь процесс показан на живых примерах](https://umbra.blog/2026/02/ai-how-to.html).

Налетай, подешевело!

2026-09-08T07:27:46Z

![Золотая ванна с монетами в офисе – иллюстрация к статье о падении цен на AI-инференс](https://umbra.blog/wp-content/uploads/naletay-podeshevelo-cover.jpg)

Первая публичная версия ChatGPT-3.5 Turbo вышла 30 ноября 2022 года, набрав первый миллион пользователей меньше, чем за неделю. С тех пор нейросети стали умнее по самым строгим тестам, а их работа для конечного пользователя подешевела на два порядка: единица интеллекта на доллар в сентябре 2026 стоит примерно в 200 раз меньше, чем в ноябре 2022.

## Инференс подешевел в 50–100 раз

Себестоимость токенов – то, что провайдер тратит на аренду GPU и электричество – упала за четыре года в 50–100 раз, до 188 раз в некоторых случаях.

В конце 2022 года запустить GPT-3 на топовом тогда GPU NVIDIA A100 стоило около $0,80–1,50 за миллион выходных токенов. Модель была dense (это когда все 175 миллиардов параметров обрабатываются при каждом запросе), вычисления шли в кванте FP16.

В сентябре 2026 года DeepSeek V4 Flash на H100 стоит $0,02–0,04 за миллион токенов: модель в десять раз больше, но одновременно работает только 49 миллиардов активных параметров из 671 благодаря архитектуре MoE, и вычислениям в FP8. На новейшем B200 в FP4 миллион токенов ещё дешевле – $0,008–0,015.

Падение себестоимости складывается из четырёх источников. Железо дало падение в 3,5 раза: A100 с 312 TFLOPS BF16 уступил место H100 с 1979 TFLOPS и B200 с примерно 4500 TFLOPS FP8, при сопоставимой цене аренды.

Архитектура MoE дала ещё 5–20 раз: DeepSeek V3.1 активирует 37 миллиардов из 671, Kimi K2 – 32 миллиарда из триллиона, Qwen3.8 – 95 миллиардов из 2,4 триллиона, остальные параметры в каждом запросе не используются.

Квантизация FP16 → FP8 → FP4 дала 2–4 раза за счёт сокращения потребности в оперативной памяти и пропускной способности шины.

Современный стек для запуска моделей – PagedAttention, continuous batching, speculative decoding, FlashAttention и так далее – дал ещё 5–20 раз к пропускной способности.

## Модели стали в двадцать раз умнее

«Интеллект» моделей можно оценить с помощью Artificial Analysis Intelligence Index – композитный показатель, который сводит девять бенчмарков в одну цифру от 0 до 100. Бенчмарки взвешены по четырём категориям: agents – 34%, coding – 24%, scientific reasoning 24%, general – 18%.

По этой шкале GPT-3.5 Turbo (на 30 ноября 2022) получает 3 балла – это 67-я строчка из 81 модели в текущем рейтинге. Современный лидер – Claude Opus 5 / Fable 5.1 в режиме максимального рассуждения (сентябрь 2026) – набирает 63–66 баллов. Разница – в 20 раз.

## Для пользователя «единица интеллекта» подешевела примерно в 200 раз

На доллар, потраченный на GPT-3.5 Turbo в ноябре 2022, можно было купить 1,5 «единиц интеллекта» по шкале Artificial Analysis. В сентябре 2026 на тот же доллар на DeepSeek V4 Flash приходится 289 единиц: 3 балла ÷ $2,00 за миллион токенов против 52 баллов ÷ $0,18. В 193 раза больше интеллекта за те же деньги!

Даже дорогие модели уровня Claude Opus 5 для задач, где качество важнее стоимости, в режиме максимального рассуждения стали выгоднее – он даёт 12,6 единиц на доллар (63 балла ÷ $5,00 blended) – в 8,4 раза больше GPT-3.5, хоть и в 23 раза меньше DeepSeek V4 Flash.

## 3% используют AI в полную силу

Но гораздо больше меня поражают другие цифры:

— До сих пор 49% людей в возрасте старше 12 лет ни разу не пробовали воспользоваться AI.
— 33% попробовали, и.. дело ограничилось только экспериментом.
— 15% применяют AI в работе регулярно, но пользуются при этом только бесплатными инструментами.
— И лишь 3% платят за AI, имея доступ ко всем его реальным возможностям!

На прошлой неделе я вел семинар «AI в производстве», и участники подтвердили эту статистику: ровно половина вообще не пользовалась AI, а среди оставшихся были только те, кто лишь немного экспериментировал с AI – кто-то чаще, а кто-то буквально считанные разы.

Для меня это выглядит примерно как если бы прямо сейчас 3% людей пользовались e-mail, 15% – писали бы письма исключительно от руки и бросали их в почтовый ящик, а 49% до сих пор возились бы с гусиными перьями и общались через голубиную почту – просто дичь какая-то.

## Добро пожаловать в цивилизацию

Я прекрасно понимаю, что AI нельзя бездумно внедрять во все процессы подряд, но даже на производстве для него есть множество адекватных сфер применения: работа с организационной и технической документацией, планирование и аналитика, малая автоматизация, контроль качества продукции, мониторинг оборудования и так далее. В России уже есть много интересных кейсов, где AI используется в связке с RAG, системами компьютерного зрения и даже цифровыми двойниками.

Это не просто и не быстро – некоторые проекты стартовали несколько лет назад, а для AI это огромный срок. Поэтому задумываться о собственной AI-грамотности стоило уже позавчера, а сегодня нужно изо всех навёрстывать упущенное.

## Простые шаги

Начните с создания аккаунтов на https://chat.qwen.ai, https://chat.deepseek.com – для экспериментов, а заодно и https://www.anthropic.com – просто чтобы почувствовать разницу.

Прочтите мою книжку «[Главное про AI](https://umbra.blog/book)» – она даст вам системное представление о том, с чем вы имеете дело, какие у AI подводные камни и как в принципе его можно использовать. Для этого она и написана.

Поэкспериментируйте с AI на своих рабочих задачах – поработайте с реальными документами, поищите с его помощью нужную вам информацию, попробуйте сделать простенькое приложение, которого вам не хватало.

Потом ещё раз откройте книжку – и многое теперь станет понятнее.

После этого попробуйте поставить на свой компьютер агента [Hermes](https://hermes-agent.nousresearch.com) (мой любимчик) или [OpenClaw](https://openclaw.ai), подключить на месяц недорогую платную подписку на API за $20-50 (например https://www.minimax.io) и поиграть уже на новом уровне.

Ну а дальше всё будет зависеть от ваших вкусов и интересов. Главное – начать двигаться вперёд уже сейчас.

Чем пахнет космос

2026-08-19T11:51:17Z

![Чем пахнет космос?](/wp-content/uploads/cosmosmell.jpeg){.alignnone}

Вчера сын спросил меня: «Чем пахнет космос?», и я задумался. В открытом пространстве – ничем: находящееся там вещество чаще всего слишком разрежено для нашего обоняния. Но если мысленно собрать вещество из хвоста кометы или из облака межзвёздного газа и поднять его концентрацию, – картина меняется.

### Почему у космоса вообще есть запах

Мы привыкли представлять космос холодным и пустым. Но на самом деле там полно воды, углерода, серы, спиртов и кислот – всего, что может составить сложный химический букет. Сероводород (H₂S) пахнет тухлым яйцом, аммиак (NH₃) – нашатырём, формальдегид (HCHO) – резкой химией, метанол (CH₃OH) – спиртом. Смешайте их – и получится едкая, многослойная смесь. Запах определяется не столько обилием вещества, сколько его летучестью и чувствительностью нашего носа к конкретным соединениям. Именно поэтому кометы с их ничтожными примесями серы и аммиака могли бы вонять сильнее, чем иная химическая фабрика.

### Реальный запах открытого космоса

Прежде чем переходить к гипотетическим ароматам планет и комет, стоит разобраться, что же на самом деле чувствуют люди, побывавшие за пределами Земли. Астронавты и космонавты после выходов в открытый космос единодушно описывают специфический запах, который остаётся на скафандрах и оборудовании:

— Астронавт NASA Дон Петтит описал его как «приятные сладковатые испарения от сварки», напоминавшие ему о работе с дуговым сварочным оборудованием.
— Другие астронавты сравнивают запах с горелым бифштексом, горячим металлом, отработанным порохом и выхлопными газами.
— Пегги Уитсон (астронавт NASA) упоминала смесь озона, раскалённого металла и жареного стейка.
— Российские космонавты, в том числе Сергей Рязанский, отмечали, что космос пахнет сваркой и жжёным металлом.
— В целом запах часто описывают как «едкий, напоминающий смесь грецких орехов, прогоревших тормозных колодок, пороха и подгоревшего миндального печенья».

Есть две теории, объясняющие этот запах:

1. Атомарный кислород. На орбите под действием ультрафиолетового излучения Солнца молекулы кислорода (O₂) расщепляются на одиночные атомы. Эти атомы – чрезвычайно активные частицы, которые прилипают к скафандрам и стенкам шлюза. Когда астронавты возвращаются на станцию и шлюз заполняется воздухом, атомарный кислород вступает в реакцию с атмосферным кислородом, образуя озон (O₃) – тот самый запах, который мы чувствуем после грозы.

2. Полициклические ароматические углеводороды (ПАУ). Это сложные органические молекулы, которые свободно плавают в космосе, рождаясь в процессах горения умирающих звёзд. На Земле ПАУ знакомы каждому: они есть в подгоревшем мясе на гриле, в выхлопных газах, в угле и нефти. Именно эти вещества, вероятно, дают тот самый «жареный» оттенок запаха. Более того, большая часть всего межзвёздного углерода хранится именно в ПАУ. Попадая в воздух космической станции, эти молекулы и создают уникальный «аромат», который астронавты запомнили надолго.

### Комета 67P: тухлые яйца, аммиак и ладан

Начнём с комет. Их основа – вода, угарный и углекислый газы – почти не пахнет. Но рядом всегда присутствуют следовые количества сероводорода, аммиака, формальдегида, сернистого газа (SO₂), метанола и других соединений. Именно они создают букет, который вряд ли можно назвать приятным.

Лучший пример – комета 67P/Чурюмова – Герасименко, изученная аппаратом Rosetta. Прибор ROSINA зафиксировал в её коме воду, углекислый и угарный газы, аммиак, метанол, формальдегид, сероводород, цианистый водород (HCN), сернистый газ, сероуглерод (CS₂) и другие вещества. Учёные ЕКА в шутку окрестили этот химический коктейль «парфюмом кометы 67P». Переведём его на язык обоняния:

— сероводород – тухлые яйца;
— аммиак – нашатырь, конюшня;
— формальдегид – резкая химия;
— сернистый газ – жжёная сера;
— метанол – спиртовая нота;
— цианистый водород (синильная кислота) – горький миндаль (но лучше бы его не нюхать);
— сероуглерод – сладковатый химический оттенок.

Дополнительные находки: нафталин и бензойная кислота

Более поздние данные миссии Rosetta, опубликованные в 2022 году, выявили на комете 67P ещё более сложные органические молекулы. Среди них:

— Нафталин (C₁₀H₈) – то самое вещество, которое отвечает за характерный запах нафталиновых шариков от моли.
— Бензойная кислота (C₇H₆O₂) – натуральный компонент ладана.

Эти молекулы относятся к так называемым пребиотическим – они являются промежуточными звеньями в синтезе сахаров и аминокислот. Их присутствие на комете укрепляет гипотезу о том, что кометы, бомбардировавшие раннюю Землю, могли доставить на нашу планету «кирпичики» для зарождения жизни. Так что запах кометы – это не просто курьёз, а ключ к пониманию того, откуда взялась органика на Земле.

Если бы мы открыли ёмкость с таким концентратом, первая волна ударила бы запахом тухлых яиц. Почти сразу к нему присоединился бы аммиак, а следом – формальдегид и сернистый газ. Лишь на третьем вдохе проступили бы спиртовые, миндальные ноты, оттенки нафталина и ладана. В итоге – вполне земная смесь канализации, конюшни, лаборатории и.. церкви!

### Комета Галлея: тухлые яйца и спирт

Галлей – одна из самых известных комет, и в 1986 году её кому исследовали не только «Джотто», но и советские «Вега-1» и «Вега-2». Основной компонент комы – вода, но также присутствуют угарный и углекислый газы, аммиак, метанол, сероводород. Для запаха важны три вещества: сероводород – тухлые яйца (нос к нему сверхчувствителен), аммиак – даёт едкую ноту, и метанол со спиртовым оттенком. Галлея пахла бы как химическая лаборатория: сырость, тухлые яйца, нашатырь и спирт. По сравнению с 67P это менее сложный, но не менее резкий «букет».

### Хейла – Боппа: сернистая лаборатория

Комета C/1995 O1 Хейла – Боппа, которую миллионы видели невооружённым глазом в 1997 году, оказалась химически насыщенной. В ней нашли угарный газ, углекислый газ, метанол, метан (CH₄), сероводород, формальдегид, аммиак, этан (C₂H₆), цианистый водород и другие молекулы. Особенно выделялся сероводород – его содержание относительно воды было высоким. Поэтому ожидаемый запах Хейла – Боппа – это прежде всего тухлые яйца, затем горящая сера и раскалённый металл, а после – спиртовые и органические оттенки. Хотя угарного газа там много, он не имеет запаха и к тому же смертельно ядовит, так что на аромат не влияет.

### Хиякутаке: конюшня и нашатырь

Комета C/1996 B2 Хиякутаке, знаменитая длинным хвостом, тоже содержала воду, угарный и углекислый газы, метанол, метан, формальдегид, аммиак и сероводород. По составу Хиякутаке напоминает 67P, только без формальдегидной остроты – запах был бы резким, с отчётливыми оттенками конюшни, нашатыря и спирта.

### Лавджой: космический алкоголь

Комета C/2014 Q2 Лавджой примечательна богатством органики: метанол, этанол (C₂H₅OH), формальдегид, аммиак, сероводород, цианистый водород, ацетальдегид (CH₃CHO), муравьиная кислота (HCOOH), этиленгликоль (C₂H₆O₂) и другие. Здесь уже открывается необычная картина: если 67P – это тухлые яйца и аммиак, то Лавджой пахла бы спиртом, растворителем, с лёгкими сернистыми и уксусными оттенками и сладковатой органикой. Да, этиловый спирт там присутствует, но в компании с серой и кислотами он воспринимается скорее как растворитель, чем как водка.

### Луна: порох и горячий камень

А вот Луна – совсем другая история. Астронавты «Аполлонов», возвращаясь в лунный модуль, описывали запах прилипшей к скафандрам пыли как пороховой. На Луне нет пороха, но лунный реголит миллиарды лет подвергался бомбардировке солнечным ветром и микрометеоритами. Частицы – сухие и химически активные – при попадании в кислородную атмосферу модуля вступали в реакции, и возникал запах сухого пороха с металлическим привкусом. Этот запах был сухим, резким – ничего общего с кометной сероводородной вонью.

### Марс: сухая пыль и хлор

Марсианская атмосфера почти полностью состоит из углекислого газа – он сам по себе почти не имеет запаха. Но марсианский грунт содержит перхлораты и другие активные соединения. Под действием ультрафиолета они могут создавать химические реакции. Если бы мы принесли марсианский реголит в земную лабораторию, запах, вероятно, был бы очень сухим, с оттенками горячего камня и слабой хлорной нотой.

### Юпитер: многослойная вонь

Самая большая планета Солнечной системы пахнет по-разному в зависимости от того, на какой «этаж» атмосферы вы попадёте. Верхний слой облаков Юпитера состоит из аммиачного льда – запах, который напоминает кошачью мочу или едкие чистящие средства. Спуститесь чуть глубже – и к аммиаку добавится сероводород, привнося знакомую ноту тухлых яиц. Ещё глубже вас встретят фосфор и органические молекулы под названием толины, связанные с бензином. Это добавит к букету нефтянистость и чесночный оттенок. Юпитер можно описать как «вонючую бомбу» – сладковатый ядовитый марципан, который с глубиной становится всё отвратительнее.

### Уран: тухлые яйца

А вот Уран – чемпион по сероводороду. В 2018 году учёные подтвердили, что верхние облака этой планеты содержат большое количество сероводорода. А это означает, что Уран пахнет тухлыми яйцами. Интересно, что у газовых гигантов ближе к Солнцу – Юпитера и Сатурна – в верхних слоях облаков сероводорода нет, там господствует аммиак. Так что Уран – уникальная «вонючка» среди планет-гигантов.

### Меркурий: ничего

Меркурий находится так близко к Солнцу, что солнечный ветер сдул почти всю его атмосферу. Поэтому в открытом космосе у Меркурия нечем пахнуть. Если же собрать его реголит, он, вероятно, напоминал бы лунный реголит – пах порохом и горячим камнем.

### Титан: бензин, растворитель и дым

Титан, спутник Сатурна, – настоящая космическая бензоколонка. Его плотная атмосфера состоит в основном из азота, но содержит массу метана и сложных углеводородов. Под действием ультрафиолетового излучения Сатурна там образуются органические аэрозоли, создающие оранжевую дымку. Если собрать это вещество в достаточной концентрации, нос ощутит бензин, растворитель, дым и сладковатую органику. Метан здесь почти не пахнет, «бензиновый» оттенок создают более сложные углеводороды.

### Венера: серная катастрофа

Венера – это филал ада в ближнем космосе и пахнет она подходяще. Её облака – капли концентрированной серной кислоты (H₂SO₄), хотя сама кислота не имеет того самого «серного» запаха. Резкий запах даёт сернистый газ, который там тоже присутствует. Плюс ко всему – невыносимая жара (465 °C), и если бы мы собрали венерианский воздух, он бы отдавал серой, едкой химией и раскалённым камнем.

### Межзвёздные облака и центр Галактики

Межзвёздное пространство часто представляют пустым, но в плотных молекулярных облаках полно воды, угарного газа, аммиака, метанола, формальдегида и множества органических молекул. В некоторых из них, например, в Стрельце B2, обнаружили этилформиат (HCOOC₂H₅) – вещество с запахом рома. Там же астрономы находят метанол, этанол, аммиак, цианистый водород, а также бензонитрил (C₆H₅CN) с миндальным запахом и множество других соединений.

Если бы мы собрали весь этот коктейль, в нём чувствовались бы ноты спирта, аммиака, растворителя, горьковатой органики и слабые сернистые оттенки. Этот запах можно сравнить с дыханием гигантского химического реактора, где перемешаны спирт, аммиак, ром (вот это уже по-нашему!) и миндаль.

### Сверхновая: сварка и озон

Материал, выброшенный взрывом массивной звезды, – это раскалённый металл, озон, сера, дым и обожжённый камень. Если бы такое вещество попало в земную атмосферу, начались бы бурные реакции, и запах был бы резким, металлическим – как сварочный цех после взрыва.

### Метеориты: компост и брюссельская капуста

Космическая химия пахнет не только в космосе, но и при падении на Землю. Свежие метеориты часто имеют характерный запах, который позволяет учёным делать выводы об их составе ещё до лабораторных анализов.

— Метеорит Уинчкомб, упавший в Великобритании в 2021 году, классифицируют как углистый хондрит – один из самых примитивных типов метеоритов, сохранивших вещество со времён формирования Солнечной системы. Его фрагменты имели отчётливый запах компоста, что указывало на присутствие сложных органических соединений.
— Метеорит Мурчисон (упал в Австралии в 1969 году) описывали как пахнущий денатуратом, битумом и керосином.
— Метеорит Агуас-Саркас (Коста-Рика, 2019 год) – по разным описаниям, пах компостом, ванилью и брюссельской капустой.
— Метеорит, упавший на дом в Нью-Джерси в 2024 году, имел сильный запах, похожий на серу.

Запах метеорита – первый признак для учёных о том, что перед ними углистый хондрит, богатый органикой, а значит, потенциальный носитель «кирпичиков жизни». Так что наш нос может работать как полевой детектор внеземной химии.

### Космическая парфюмерия

Тема космических запахов давно вышла за пределы научных лабораторий. В 2008 году NASA заключило контракт с биохимиком Стивом Пирсом, основателем компании Omega Ingredients. Его задача была простой и необычной: воссоздать запах космоса, чтобы астронавты могли тренироваться и привыкать к нему ещё на Земле. На разработку ушло четыре года.

Опираясь на уже упомянутые описания астронавтов, Пирс создал аромат, а позже, в 2020 году, компания Eau de Space запустила краудфандинговую кампанию на Kickstarter и выпустила парфюм [Eau de Space](https://eaudespace.com). В описании аромата фигурировали ноты пороха, прожаренного стейка, малины и рома. Стоимость флакона составляла около 30 долларов. Отзывы на аромат, впрочем, оказались полярными: от «это конгломерат промышленных и медицинских запахов» до «это запах горящих шин и жареного бекона».

Кроме того, учёный-астробиолог и дизайнер ароматов Марина Барсенилья создала серию запахов для выставки в Лондонском Музее естественной истории, воспроизводящих ароматы разных космических объектов. Среди них – запахи Марса, Титана и центра Млечного Пути. Так что теперь каждый желающий может если не понюхать космос по-настоящему, то хотя бы приблизиться к этому ощущению.

### Так чем же пахнет космос?

Если собрать весь этот космический «парфюм» в одну пробирку – от комет до сверхновых, – получится дичайшая едкая смесь, которую точнее всего описать как «химическую лабораторию, которую очень давно никто не проветривал». Так что, гуляя по пыльным тропинкам далёких планет, мы будем очень скучать по земным запахам..

Krea 2 – новая королева [18+]

2026-08-19T11:56:27Z

![Пакистанский мигрант пинает королеву Британии](/wp-content/uploads/3-k2.jpeg){.alignnone}

Все мы любим генерировать картинки с помощью нейросетей – бесплатно и быстро. Мне они нужны для презентаций семинаров, блога и соцсетей, кто-то использует их в рекламных материалах, а кто-то просто так развлекается – благо что нейросеток, для онлайн-генерации хоть отбавляй.

Вот только когда вы пытаетесь сгенерировать нечто отличное от пушистых котиков, сразу же начинаются проблемы.

Одна нейросеть напрочь отказывается генерировать любую обнажённую натуру с реалистичной анатомией, считая, что в этом обязательно есть сексуальный подтекст.

Другая – не хочет рисовать известных людей, включая персонажей анимационных и художественных фильмов.

![Jinx в виртуальном пространстве](/wp-content/uploads/12-k2.jpeg){.alignnone}

У третьей – запрет на товары и логотипы известных брендов.

Четвертая (и это самое фантастическое!) – не желает визуализировать любые ситуации, выставляющие привилегированные с её точки зрения группы (мигрантов, ЛГБТ) в неблаговидном свете.

![Белая либеральная женщина разрушает Запад](/wp-content/uploads/7-k2.jpeg){.alignnone}

С последним я реально столкнулся, когда эксперимента ради попробовал сгенерировать иллюстрацию для статьи «[Белая либеральная женщина](https://umbra.blog/2026/08/white-woman.html)» с помощью ChatGPT.

Я ввёл вполне безобидный с точки зрения любого законодательства промпт:

> Нарисуй картинку. Белая либеральная женщина нежно прижимает руками к груди голову чернокожего беженца, воздев глаза к небу. Крупный план. На заднем плане вне фокуса – руины западной цивилизации и заходящее солнце. Золотой час. 16:9

На что получил ответ:

> Нам очень жаль, но ваш запрос может нарушать наши правила использования контента. Если вы считаете, что произошла ошибка, попробуйте еще раз или отредактируйте свой запрос.

На все попытки выяснить в лоб, в чём же конкретно проблема с этим промптом, ответ был ровно тем же. Понятно, что приложив усилия, можно до какой-то степени обойти guardrails модели, но стоит ли игра свеч?

![Jinx рисует](/wp-content/uploads/9-k2.jpeg){.alignnone}

Лучшая с точки зрения минимальной цензуры и максимального качества генерации бесплатная онлайн-модель это [Grok](https://grok.com) от Илона Маска. Но, во-первых, у неё есть лимиты, и, во-вторых, она всё же уступает локальным бесплатным моделям, поэтому я предпочитаю генерировать все иллюстрации локально, на моём макбуке.

До недавних пор я пользовался моделью [Z-image turbo](https://huggingface.co/Tongyi-MAI/Z-Image-Turbo) и был счастлив, но примерно месяц назад вышла модель [Krea 2 turbo](https://huggingface.co/krea/Krea-2-Turbo), ставшая моим новым фаворитом.

Это одна из самых быстрых и качественных моделей на рынке, разработанная в компании Krea AI командой во главе с Диего Родригесом с чистого листа.

Под капотом модели 12-миллиардный плотный DiT-бэкбон (Diffusion Transformer) и текстовый энкодер Qwen3-VL – добротная, надёжная связка.

![Тётя Маша варит борщ](/wp-content/uploads/11-k2.jpeg){.alignnone}

Модель занимает 2-е место среди моделей от независимых лабораторий и входит в топ-10 мирового рейтинга text-to-image моделей по версии Artificial Analysis, а по моему мнению – это сейчас безальтернативно лучший вариант для того, кого по каким-то причинам не устраивает цензура.

Для того, чтобы раскрыть весь потенциал модели, нужно установить две LoRa (Low-Rank Adaptation – дополнительные модули для диффузионных нейросетей), и после этого вы сможете на свой страх и риск генерировать всё, что способно представить себе ваше воображение, включая вещи, распространение которых строго запрещено законодательством и порицается обществом:

— [Krea2_TextFusion_Refusal_Reduction.safetensors ](https://civitai.com/models/2775340/krea2-textfusion-refusal-reduction-lora) – снижение отказного поведения модели
— [Krea-2-unlocked.safetensors](https://huggingface.co/newsletter/Krea-2-Turbo-unlocked/tree/main) – обход ограничений модели NSFW-контента

По сравнению с моей предыдущей любимицей Z-image Krea 2:

— ещё лучше работает с анатомией – ставшие «визитной карточкой» нейросетей ошибки с количеством пальцев или даже конечностей теперь встречаются крайне редко даже без дополнительных требований в промпте;
— гораздо лучше понимает промпты на русском языке, не требуя их обязательного перевода на английский;
— отлично справляется со сложными позами, на которых z-image пасовала;
— заметно лучше, хоть и не идеально, рисует тексты на русском языке, а с английским справляется и вовсе без проблем;
— намного точнее рисует историческое оружие и доспехи (для меня это важно);
— лучше рисует стилизованные изображения, а не только фотореализм.

Да, генерация теперь занимает чуть больше времени (на моём макбук M1 16Гб картинка 1024х640 генерируется около 5 минут), но оно того стоит, поэтому очень рекомендую всем эту нейросеть.

![Тамплиер в Лондоне](/wp-content/uploads/13-k2.jpeg){.alignnone}

Я сам генерирую картинки довольно сложно организованным образом: я даю краткую концепцию изображения своему Hermes agent на модели Minimax M3, он её анализирует и пишет детализированный промпт, оптимизированный для каждой конкретной генеративной сети, которую я использую. После этого он отправляет готовый промпт с заданными параметрами генерации на MCP сервер, который я навайбкодил для управления очередью генерации, а MCP обращается к локальному gRPC серверу, который уже непосредственно оперирует генеративной моделью.

Могу себе это позволить – всё-таки я [учу людей использовать всю мощь AI](https://umbra.blog/education), плюс мне это нужно, чтобы создавать по несколько десятков картинок для презентаций за раз и не тратить на это время.

Вам так заморачиваться не обязательно, для MacOS есть прекрасное приложение [DrawThings](https://drawthings.ai), а для Windows — [ComfyUI](https://comfy.org), в которых можно локально генерировать изображения почти так же просто, как в онлайн-сервисах.

Как вы уже понимаете, все картинки в этой статье были сгенерированы через Krea 2, так что сами можете судить о её возможностях.

Парад уродов: путеводитель по мерзости на выборах в Госдуму-2026

2026-08-15T09:09:29Z

![elections-shnur](/wp-content/uploads/elections-shnur.jpg){.alignnone}

Каждые пять лет мы получаем в руки бюллетень — документ, который по замыслу должен выражать нашу волю. Одиннадцать партий, одиннадцать интонаций одной и той же фразы «доверьтесь нам», произнесённой голосом, который с каждым разом звучит всё более издевательски.

Программы я описывать не буду — их и так никто не читает, включая, разумеется, самих авторов. Вместо этого давайте разберёмся, чем особенно отвратительна каждая из этих партий, ведь у каждой мерзости тоже есть свой почерк, своя манера и своя степень ничтожности.

## Одиннадцать оттенков разочарования

Начну с очевидного. **«Единая Россия»** мерзка не отдельным проступком, а самим масштабом присутствия — это давно не партия, а погодное явление, климат, в котором приходится существовать вне зависимости от личных предпочтений. Её фирменный трюк — говорить одновременно всё и ничего, обещать стабильность так убедительно, что забываешь спросить, стабильность чего именно перед тобой обещают. Ей и не нужно бороться за голоса: она просто есть, как гул холодильника, как налог на воздух — не замечаешь, пока не отключат.

> По странному совпадению «Единая Россия» вновь оказалась под первым номером в бюллетене — там же, где и на прошлых выборах, и на позапрошлых, и на позапозапрошлых. И по не менее странному совпадению именно она снова окажется первой и по результатам подсчёта, причём наша помощь в этом ей явно не требуется.

От масштабного — к громкому. Если «Единая Россия» — раздражающий фон, то **ЛДПР** — звук, выкрученный на максимум. Партия одного бесконечного крика, где харизма годами подменяла программу, а скандал — дискуссию. После смерти основателя она стала тенью собственной тени, но продолжает по инерции пугать соседей и обещать раздать всё бесплатно уже к следующему вторнику.

От крика — к лицемерию, куда более тихому и въедливому. **КПРФ** сорок лет подряд обещает вернуть Советский Союз, но голосует так, будто СССР ей ненавистен. Редкий цирковой номер: партия одновременно играет роль оппозиции и роль опоры системе, аплодируя сама себе с двух разных концов одной и той же арены.

Похожий фокус, но без даже намёка на идеологическую цельность, проделывает **«Справедливая Россия»** — партия-хамелеон, менявшая названия и союзников чаще, чем иные меняют грязные трусы, но так и не определившаяся, за какую именно справедливость она борется. Её функция — чистая имитация: заполнить собой пустоту слева, чтобы туда, не дай бог, не пришёл кто-то, даже если там и нет никого.

Ещё дальше по шкале функциональной пустоты стоит **«Родина»** — партия, начинавшаяся как националистический проект, а закончившая строчкой в бюллетене, которую вспоминают раз в пять лет и тут же забывают снова. Она отличается редким умением существовать без всякого видимого смысла существования — буквально партия-призрак.

На противоположном полюсе — мерзость не крика, а бессилия. **«Яблоко»** говорит почти всё правильно, и именно от этого раздражает сильнее прочих: её конёк – искусство сохранять моральную безупречность, ничего при этом не меняя год за годом. Партия для тех, кому важнее чистая совесть, чем результат, — а результата, разумеется, нет десятилетиями, с завидным постоянством.

Похожим образом продаёт себя, но с другим прицелом, движение **«Новые люди»** — партия для тех, кому надоели старые лица, но не надоела сама система, их производящая. Позиционируется как альтернатива, оставаясь при этом в тех же рамках, что и все остальные: политический ребрендинг без малейшей смены содержимого, очередной игровой набор из серии «собери из букв О, П, Ж и А слово БУДУЩЕЕ».

Дальше начинается технический уровень мерзости — партии, чья функция не столько представлять избирателя, сколько разбавлять бюллетень для приличия. **Партия пенсионеров** эксплуатирует уязвимость целой демографической группы ради строчки в списке, будучи структурно неспособной повлиять на пенсионный возраст — ту самую тему, ради которой якобы и создана.

**«Коммунисты России»** — спойлер в кристально чистом, рафинированном виде, партия, придуманная во многом для того, чтобы отбирать голоса у КПРФ и путать по алфавиту невнимательного избирателя. Её главное достижение — существование как технической функции, а не как политической силы.

Ещё дальше — **«Партия прямой демократии»**, название которой звучит как программа, а деятельность — как её полное и окончательное отсутствие. Классический образец декоративной многопартийности: она нужна лишь для того, чтобы бюллетень выглядел разнообразнее, чем избирательная система на самом деле.

И замыкает список **РЭП «Зелёные»** — партия, эксплуатирующая экологическую повестку без единой заметной экологической инициативы. Зелёные на бумаге, серые на практике и невидимые нигде, кроме названия в бюллетене.

## Рейтинг: кто хуже

На вершине — **«Единая Россия»**, и не потому, что она хуже остальных в моральном смысле, а потому что её мерзость системообразующая, а не эпизодическая: она не участвует в игре — она и есть правила игры.

Второе место безоговорочно принадлежит **ЛДПР** — за то, что превратила политику в цирк уродов и умудряется держать его на плаву даже без дрессировщика, годы спустя после его смерти.

Третью строчку делят **«Справедливая Россия»** и **«Родина»** — обе выполняют одну и ту же функцию имитации альтернативы там, где альтернативы не предусмотрено самой конструкцией.

**КПРФ** — на четвёртом месте, за сорокалетню имимтацию оппозиционности при полной, бесшовной встроенности в систему, которую она якобы критикует на каждом съезде.

Дальше — плотная группа партий-функций: **«Коммунисты России», Партия пенсионеров, «Партия прямой демократии», РЭП «Зелёные», «Новые люди»**. Они мерзки самим фактом своего бутафорского существования — технические, нишевые или декоративные проекты, чьё назначение не побеждать, а заполнять пустые клетки таблицы.

Замыкает рейтинг **«Яблоко»** — оно даже тут оказалось на последнем месте, потому что её главный грех не злонамеренность, а хроническое бессилие. Мерзость пораженчества — самая безобидная из всех перечисленных, почти извинительная на фоне остальных. Не понимаю, зачем их сняли с выборов – я бы с удовольствием посмотрел на тех, кто за них голосует.

## Как голосовать

Если вам совершенно нечего делать и вы всё же решите пойти на выборы, проведите время если не с пользой, то хотя бы с удовольствием: можете взять с собой цветные карандаши и нарисовать на бюллетене своё видение прекрасной России будущего, затем свернуть его в плотную трубочку и засунуть её туда, куда вам больше нравится. Собственно, это единственный реальный выбор, который у нас сейчас есть. Наслаждайтесь.

Белая либеральная женщина

2026-08-10T23:16:38Z

![белая либеральная женщина](/wp-content/uploads/liberal_woman.jpeg){.alignnone}

Похоже, что главная угроза западной цивилизации сейчас – это не Путин, не Китай и не нелегальная иммиграция сама по себе, а феномен, который называется «белая либеральная женщина».

Из самых лучших побуждений эти опасные создания разрушают институт семьи, уничтожают энергетику и промышленность, поощряют опасных сумасшедших и отвратительных извращенцев, защищают преступников и потворствуют незаконной миграции или, точнее, сдаче собственных стран ордам враждебных дикарей.

Их относительно немного (10–15% населения), но они легко манипулируемы и чрезвычайно активны, что делает их значимой политической силой. Они не стесняясь используют все доступные им способы давления на общество – от публичных акций и навешивания ярлыков (фашист, расист, гомофоб) до культуры отмены (фактически – внесудебной гражданской казни).

Россия, вне зависимости от того, нравится это кому-то или нет, – часть западной цивилизации. И нас, с некоторыми оговорками, это касается если уж не напрямую, то как минимум косвенно, через наших соседей – вечных соперников и партнёров.

Сегодня мы попробуем найти культурные и исторические предпосылки этого группового помешательства, проследив цепочку возникновения «белой либеральной женщины» от христианской эсхатологии через секуляризацию и социалистические утопии к нынешнему, крайне удручающему положению вещей.

## Не от мира сего

Всё началось примерно две тысячи лет назад, с возникновением христианства. Именно христианство изобрело несколько концепций, которых не было в иудаизме и которые, постепенно трансформируясь, легли в основу леволиберальной этики.

Первый и очень важный концепт – праведность через веру. «Праведность» в христианстве даруется благодатью через веру в Иисуса Христа, а не достигается лишь делами. Соблюдать заповеди и быть полезным обществу нужно, но без сильной веры – то есть слепой и фанатичной – путь в рай всё равно заказан, так что отсутствие критического мышления и игнорирование любых разумных доводов – это в христианстве добродетель. Откройте любую современную соцсеть – и вы найдёте миллионы людей, которые не просто игнорируют аргументы, противоречащие их убеждениям, а делают это с жаром и даже гордостью.

Второй концепт – первородный грех. Каждый от рождения греховен и по умолчанию должен искупать вымышленную вину, к которой не имеет абсолютно никакого отношения. Очень знакомо, правда? Если ты белый, русский или просто мужчина, то ты должен непрерывно платить и каяться, чтобы искупить фантомную вину, а иначе ты – мразь.

Как именно искупать? А для этого есть третий концепт: мученичество, нищета и страдание почитаются в христианстве как высший духовный подвиг. У страдания есть и очень удобная оборотная сторона: если ты «пострадал» (причём не важно, по чьей вине и вообще насколько реальны были страдания), то становишься праведником, то есть на современном языке – жертвой.

Жертве все должны, она всегда права, её нравственные суждения неоспоримы, а проступки или даже преступления – простительны. Быть жертвой легко, приятно и.. выгодно. В картине мира «белой либеральной женщины» они – жертвы многовекового мужского угнетения и, таким образом, моральные авторитеты.

Нелегальные мигранты из нищих стран третьего мира – тоже, разумеется, жертвы, то есть практически святые люди. Мысль о том, что этот святой человек может быть дикарём, насильником, вором, убийцей, террористом или просто человеком с чуждой культурой и ценностями, не выдерживает столкновения со слепой верой.

## От креста к звезде

Подождите! – можете возразить вы. – Какое, к чёрту, христианство?! Церкви пусты, а современные леваки считают едва ли не обязательным то, что, согласно библейским канонам, является грехом, – гомосексуализм, например.

Да, так и есть. Первым и наиболее радикальным воплощением секуляризованной эсхатологии стал коммунизм. Николай Бердяев, русский религиозный философ, первым дал блестящий анализ того, как марксизм превратился в суррогат христианства – в суррогат религии, где место Бога занял исторический процесс, а место рая на небесах – коммунистический рай на земле («от каждого – по способностям, каждому – по потребностям»).

Как только идея рая оказалась перенесённой в земную плоскость, стало возможным любое её искажение. С эпохи Просвещения эта идея начинает отделяться от своего трансцендентного источника, и именно этот процесс секуляризации стал определяющим для всей последующей истории.

## Антигуманизм

Параллельно с коммунистическими политическими утопиями формировался светский гуманизм, возникший в эпоху Возрождения и Просвещения. Это была благородная попытка обосновать мораль без религии, опираясь на разум и эмпатию. Однако и этот прекрасный проект быстро обернулся своей карикатурой.

Изначально гуманизм провозглашал человека мерой всех вещей, но при этом требовал от него ответственности перед другими; мораль выводилась из практического опыта и сочувствия, а ценность личности признавалась абсолютной, но не отчуждалась от её социальных и культурных корней.

Современное вульгарное понимание гуманизма хорошо иллюстрирует цитата одной из представительниц тех самых «белых либеральных женщин», которую я нашёл в Интернете:

> Так вот, если мы говорим о гуманизме, ключевой задачей является сохранение максимального количества человеческих жизней. Подчеркну: не жизней ваших соотечественников, не людей вашего этноса или вашей лингвистической группы, а вообще – человеческих. Я понимаю, что это какая-то незнакомая и инновационная доктрина, но попробуем действовать в её рамках.

Это жутко, на самом деле. Если гуманизм сводится к математической задаче – «максимальное благо для максимального числа людей», – то ценность личности теряется полностью, что превращает гуманизм в его полную противоположность.

Именно в этом и заключается ключевой сдвиг: если в христианстве любовь к «дальнему» вырастает из любви к «ближнему», то в секулярном утилитаризме любовь к абстрактному человечеству начинает требовать жертв от ближних – своей семьи, народа, страны.

## Рай на земле

Классический либерализм XVII–XIX веков защищал частную собственность, свободу договора и ограниченное государство; он был революционной силой против абсолютизма.

Социал-либерализм конца XIX – XX века возник как реакция на социальные проблемы индустриализации: государство начало вмешиваться в экономику, чтобы обеспечить минимальные стандарты жизни, впитывая социалистическую критику, но сохраняя приверженность рыночной экономике.

В результате социал-либерализм создал государство всеобщего благосостояния – то самое «сытое общество», где закрыты базовые потребности. Это стало материальной основой для возникновения иллюзии «рая на земле».

Кульминацией этой эволюции стала теория «конца истории», провозглашённая Фрэнсисом Фукуямой в 1992 году. Он утверждал, что либеральная демократия и рыночная экономика являются конечной точкой идеологической эволюции человечества; крупные битвы идей завершены, и осталось лишь управлять текущими делами.

Этот момент стал тем моментом, когда западное общество уверовало в то, что рай уже наступил: внешних врагов, угрожающих самому существованию системы, больше не было, а экономический рост и социальные программы гарантировали безопасность.

Однако рай вне религиозного смысла быстро превращается в зону комфорта, порождающую экзистенциальную скуку. Именно эта скука стала плодородной почвой для радикального активизма: если мы уже в раю, почему бы не потешить своё эго, попытавшись «спасти» как можно больше «страждущих», помогая им прийти в этот рай?

## Ищите женщину

Но вернёмся к белым либеральным женщинам – той социальной группе, которая оказалась наиболее восприимчивой к описанной выше идеологии.

В викторианскую эпоху женщина была «ангелом в доме» – хранительницей морали, свободной от грязной политики и бизнеса, призванной поддерживать нравственный климат семьи.

Позднее, в миссионерском движении, белые протестантские женщины создавали организации для «цивилизации» отсталых народов, что давало им публичную роль, но при этом они оставались в рамках викторианской добродетели.

В XX веке с упадком религии эта миссия трансформировалась в светский активизм: женщина теперь спасает мир от расизма, патриархата и климатического кризиса, оставаясь моральным арбитром, но уже без Бога.

И если изначально моральный авторитет женщины распространялся на семью и ближних, то теперь он направлен на «дальних» – мигрантов, меньшинства, планету, – и при этом её собственный быт остаётся защищённым и комфортным.

Почему именно женщины, а не мужчины, стали главными агентами этой идеологии? Здесь работают несколько факторов, уходящих корнями в эволюционную психологию и социальное положение женщин.

В среднем женский мозг больше ориентирован на эмпатию и распознавание эмоций, тогда как мужской – на систематизацию и анализ; это связано с ролью матери, которая должна чувствовать потребности младенца. В условиях безопасности этот механизм заботы гипертрофируется: эмпатия переключается на максимально широкий круг «страдающих» – даже на тех, кто географически и культурно бесконечно далёк.

Одновременно с этим женщины западного среднего класса являются главными бенефициарами «рая»: они защищены законом от физического насилия, имеют доступ к образованию и ресурсам, не призываются в армию и редко работают на опасных производствах. Их материальная безопасность создаёт иллюзию, что мир не требует жёсткости и что любые проблемы можно решить через диалог и добрые намерения.

Публичная демонстрация «добродетели» становится главным способом самоутверждения, особенно когда можно позволить себе роскошь утопического мышления без оглядки на последствия.

В итоге идеология «белой либеральной женщины» представляет собой гибрид, в котором причудливо переплелись элементы христианского миссионерства, социалистической риторики и неолиберального индивидуализма. От христианства она унаследовала моральный абсолютизм – мир делится на «жертв» и «угнетателей», компромисс невозможен, нужно лишь покаяние.

От социализма она взяла борьбу с системой, но заменила классы на «патриархат», «расизм» и «колониализм». От неолиберализма она переняла индивидуализм и карьерный подход: активизм становится личным брендом, способом карьерного роста и самореализации.

Феномен «белых либеральных женщин» не является результатом злого умысла или чьей-то тайной диверсии; это закономерный итог эволюции западной мысли, которая, потеряв религию, попыталась построить рай на земле, но вместо этого создала систему, где добрыми намерениями вымощена дорога в ад.

Ирония состоит в том, что те, кто громче всех кричит о справедливости, становятся апологетами новой несправедливости; те, кто защищает слабых, творят насилие над сильными и продуктивными; те, кто борется с расизмом, отрицают культурные различия и тем самым уничтожают культуру.

## Это война

Пользуясь всеми благами западной цивилизации, «белая либеральная женщина» ведёт с этой же цивилизацией непримиримую войну сразу на четырёх фронтах.

**Первый фронт** – это трансформация защиты женщин в дискриминацию мужчин и разрушение института семьи. Изначально борьба за равные права была справедливым делом, но постепенно она переросла в антагонизм, где патриархат объявляется корнем всех зол, все мужчины – угнетателями, а все женщины – жертвами. «Токсичная маскулинность» становится ярлыком, который навешивается на любые мужские качества – силу, конкурентоспособность, готовность к риску.

Институт семьи, основанный на дополнительности полов, разрушается; мужчины отстраняются от воспитания, браки распадаются, рождаемость падает. Виктимизация работает как источник власти, ведь чем более угнетённой себя объявляет группа, тем больше морального авторитета она получает, а культура отмены немедленно маркирует любого мужчину, возражающего против этой картины, как «сексиста». Общество лишается здорового баланса полов, дети растут без отцов, а мужчины перестают вкладываться в долгосрочные отношения, так как их роль обесценена.

**Второй фронт** – экологический террор, где бессмысленая борьба с изменением климата превратилась в войну с промышленностью и энергетикой. Изначально защита окружающей среды была необходимостью, но климатическая повестка превратилась в моральную панику и религиозный культ. Вместо научного развития «зелёных» технологий предлагается деиндустриализация и отказ от современных источников энергии; активисты требуют закрытия заводов и запрета авиации, в то время как сами продолжают пользоваться благами цивилизации.

Решения принимаются людьми, которые не зависят от промышленных рабочих мест и не живут в районах, пострадавших от экополитики. Неудобные факты игнорируются, скептицизм объявляется ересью, и в результате мы получаем рост цен на энергию и продукты, потерю миллионов рабочих мест и упадок промышленности, при этом загрязнение просто переносится в другие регионы.

**Третий фронт** – защита сексуальных меньшинств, которая выродилась в нормализацию извращений и абсурда. Борьба за базовые права гомосексуалов и трансгендеров переросла в радикальный пересмотр самой природы человека, где гендер объявляется исключительно социальным конструктом, отрицающим биологию. Детям навязываются гендерные эксперименты без согласия родителей, а любой, кто возражает, немедленно маркируется как «гомофоб» или «трансфоб», что под страхом потери работы и репутации лишает общество возможности защищать здравый смысл.

Взрослые люди принимают детские модели поведения как форму протеста против ответственности, а само понятие угнетения расширяется до бесконечности, открывая всё новые требования. В итоге рушится базовое понимание пола и семьи, подрывается научная картина мира, а общество становится расколотым и неспособным к воспроизводству ценностей.

**Четвёртый фронт** – защита нацменьшинств, превратившаяся в потворство незаконной миграции и фактическую сдачу национальных государств. Равенство этнических групп и помощь беженцам были благородными целями, но сегодня открытые границы объявляются абсолютным благом, а любой контроль миграции – «расизмом».

Неконтролируемый приток беженцев и экономических мигрантов оправдывается чувством вины Запада за колониализм, а коренное население вынуждено принимать чужие культурные нормы, включая элементы шариата. Статистика преступности и культурных конфликтов объявляется «ксенофобскими страшилками». Это ведёт к росту преступности [в самых диких и отвратительных формах](https://umbra.blog/2026/06/rape-gang-inquiry.html), давлению на социальные системы и культурной эрозии, когда коренные народы становятся чужими в своих городах.

## Сценарии и неизбежности

Вопрос о том, чем это закончится для стран Запада, не имеет однозначного ответа: история не знает сослагательного наклонения и всегда оставляет пространство для неожиданных поворотов. Однако можно наметить несколько сценариев, каждый из которых с разной степенью вероятности описывает будущее.

Ключевым противоречием, которое будет определять всё дальнейшее, является нарастающий разрыв между идеологией «рая» и материальной реальностью. Либеральный активизм, требующий открытых границ, деиндустриализации и отказа от традиционных ценностей, вступает в прямое столкновение с экономическими законами, демографическими циклами и культурными инстинктами самосохранения.

Этот разрыв не может длиться бесконечно; рано или поздно он должен разрешиться – либо через болезненную трансформацию, либо через катастрофу.

### Коллапс иллюзии

Вполне вероятен сценарий, при котором иллюзия рая рассыпается под давлением собственных противоречий, и этот процесс будет проходить в несколько этапов. Первым ударом станет экономический кризис, вызванный экополитикой и деиндустриализацией. Когда производство будет перенесено в страны с дешёвой рабочей силой, а внутренняя энергетика окажется задушена «зелёными» налогами, уровень жизни начнёт неуклонно падать.

Государство всеобщего благосостояния, которое обеспечивало ту самую безопасность, порождающую утопизм, окажется под угрозой банкротства; пособия сократятся, пенсии обесценятся, а социальные программы превратятся в формальность. Именно тогда экзистенциальная скука сменится экзистенциальным страхом, и активизм с его абстрактными идеалами потеряет всякую привлекательность, уступив инстинкту выживания.

Вторым этапом станет рост внутреннего насилия, спровоцированный неконтролируемой миграцией. Когда общины мигрантов, не интегрированных в культурную и экономическую ткань западных обществ, начнут требовать всё больше ресурсов и политического влияния, неизбежно возникнет конфликт с коренным населением. Полиция и судебная система, скованные идеологией «инклюзивности» и боязнью обвинений в расизме, окажутся парализованными, а государство утратит монополию на легитимное насилие.

Ответом станет возникновение альтернативных структур – гражданских дружин, местных ополчений, которые возьмут на себя защиту кварталов и городов, и это будет уже не возврат к средневековью, а рождение новой политической реальности, в которой формальное государство перестанет играть главную роль.

Третьим этапом станет демографический крах. Разрушение института семьи, пропаганда гендерного хаоса и отказ от воспроизводства населения приведут к необратимому старению наций. Когда смертность начнёт устойчиво превышать рождаемость, а приток мигрантов не сможет компенсировать эту убыль (потому что сами мигранты будут стремиться в более стабильные регионы), западные страны столкнутся с пустотой.

Будут закрываться школы, пустеть университеты, сокращаться армии; экономика, лишённая молодых рабочих рук, схлопнется, а культурная память, передаваемая от поколения к поколению, прервётся. Европа может превратиться в огромный музей под открытым небом, населённый стариками и обслуживающий туристов из тех стран, которые сохранили волю к жизни.

### Цивилизационная война

Альтернативный путь – это не тихое угасание, а ожесточённое столкновение. В этом сценарии разрыв между элитами, исповедующими либеральную идеологию, и народом, который не желает мириться с разрушением своего образа жизни, перерастает в открытый конфликт. Такой конфликт может принимать разные формы: от гражданского неповиновения и массовых протестов до полномасштабной гражданской войны или даже распада государств по этническому и культурному признаку.

Соединённые Штаты с их поляризацией между «синими» и «красными» штатами уже сейчас демонстрируют этот потенциал, и если центробежные силы перевесят центростремительные, мы можем стать свидетелями фрагментации Северной Америки на несколько независимых территорий, каждая из которых будет строить свой собственный общественный договор – от традиционалистского на Юге до ультрапрогрессивного на Западном побережье.

В Европе такая война может принять форму межобщинных столкновений, когда коренные народы начнут отвоёвывать свои города у мигрантских анклавов, а исламистские группы, в свою очередь, попытаются установить контроль над территориями с компактным проживанием. Государственные армии, лишённые боевого духа из-за идеологической обработки и снижения боеспособности, могут оказаться неспособны подавить эти конфликты, что приведёт к длительной партизанской войне на собственной земле.

Такая перспектива тем более реальна, что многие европейские страны имеют довольно короткую историю национального единства и при внешнем давлении легко возвращаются к локальным идентичностям – баварской, каталонской, фламандской и так далее.

### Откат

Однако история редко идёт по самому радикальному пути. Более вероятным представляется сценарий болезненной, но всё же не катастрофической трансформации, когда либеральная идеология будет постепенно вытеснена новым консервативным синтезом. Это произойдёт не в результате революции, а в результате смены политических элит, которые осознают, что текущая политика ведёт их к потере страны.

В этом сценарии мы станем свидетелями стремительного роста популярности «новых правых» – движения, которое возьмёт из христианства этику семьи и долга, из социализма – социальную защиту и справедливое распределение, а из либерализма – свободу предпринимательства и индивидуальных прав, но откажется от их радикальных крайностей. Это будет идеология, которая скажет: «Да, мы любим свою страну и свой народ; да, мы хотим защищать нашу культуру от размывания; да, мы признаём, что мужчина и женщина – это не социальный конструкт; и при этом мы не собираемся сжигать или изгонять всех инакомыслящих».

Такой синтез может оказаться достаточно привлекательным, чтобы восстановить социальное доверие и остановить демографический коллапс, но он потребует десятилетий тяжёлой работы и отказа от многих привычных благ.

### Неизбежность

Каким бы ни оказался конкретный путь, есть одно обстоятельство, которое является неизбежным: возвращение к идее границ и различий. Иллюзия универсального рая, где все равны и всем всё можно, не выдерживает столкновения с реальностью человеческой природы. Мы – существа, которые нуждаются в принадлежности, в отличии «своих» от «чужих», в иерархии и смысле.

Поэтому конечный итог для западных стран – это не обязательно гибель, но обязательно пересмотр основ. Они выйдут из нынешнего кризиса либо более жёсткими и традиционными, либо более слабыми и раздробленными; третьего не дано. Вопрос лишь в том, сколько ещё десятилетий уйдёт на осознание этого факта и сколько жизней будет заплачено за ту великую иллюзию, которую называли «концом истории».

Мне кажется, что детский стишок, написанный Андреем Стругацким (сыном Бориса Стругацкого) сорок с лишним лет назад и его вольное продолжение прекрасно описывают текущую ситуацию.

> Стояли звери
около двери,
в них стреляли,
они умирали.
> Но нашлись те, кто их пожалели,
Те, кто открыл зверям эти двери.
Зверей встретили песни и добрый смех.
Звери вошли и убили всех.

Запад сегодня напоминает человека, который в приступе альтруизма открыл двери своего дома для всех страждущих, не проверив, есть ли у него еда на всех и не придут ли гости с оружием. Каким будет его завтра? Или он сумеет вовремя закрыть двери, пересчитать запасы и восстановить порядок, или дом будет разграблен, разрушен и покинут. В любом случае тот безмятежный сон, в котором он пребывал последние три десятилетия, уже закончился, и начинается утро, которое будет трудным и отрезвляющим.

## Прививка от безумия

Интересно, что феномен «белой либеральной женщины» не получил широкого распространения в двух очень разных странах: России и Польше.

Западная женщина живёт в мире, где закрыты базовые потребности – здравоохранение, социальные пособия, безопасность, правовая защита. Это создаёт роскошь утопического мышления: можно думать о климате, правах животных и трансгендерах. Российская женщина, даже в состоятельных слоях, живёт в гораздо более жёсткой реальности. Она знает, что потеря работы, болезнь или внезапный кризис могут обрушить её жизнь. В такой среде абстрактный «гуманизм» и «спасение человечества» кажутся не просто неуместными, а опасным безумием. Её приоритеты – это конкретика: здоровье семьи, образование детей, стабильность, возможность купить квартиру.

В России нет «государства всеобщего благосостояния» в западном смысле; она скорее всегда была «государством выживания», где каждый рассчитывает на себя. Это порождает менталитет, который ценит не эмпатию к «дальнему», а ответственность за «ближнего» – за свою семью, свой дом, свой род. Любовь к абстрактному человечеству здесь не имеет питательной почвы, потому что слишком много сил уходит на любовь к конкретным людям вокруг.

В Польше сложилась другая ситуация: католицизм в Польше – это не просто вера, а мощная социальная и политическая структура, задающая жёсткие рамки для гендерных ролей. Его иерархическая и авторитарная структура закрепляет традиционные гендерные нормы, позиционируя мужчин как естественных лидеров в публичной и политической сферах, а женщинам отводя роль хранительниц домашнего очага. Исследования подтверждают, что в странах с преобладанием протестантизма уровень политического участия женщин выше именно из-за отсутствия подобных жёстких католических иерархических ограничений. Этот религиозный фундамент пронизывает все аспекты жизни, от семейных отношений до политической повестки.

Особенно наглядно влияние католицизма проявляется в вопросах репродуктивных прав, где после 1989 года его вовлечённость в политику усилилась. Церковь, став политической силой в Сейме и Сенате, активно участвовала в ужесточении законодательства, приведя к фактически полному запрету абортов в 2020 году. Именно церковь стала главным инструментом мобилизации против прав ЛГБТ+ и «гендерной идеологии», которую она представляет как угрозу традиционным ценностям.

В результате любые либеральные и феминистские инициативы в Польше с самого начала оказываются в оппозиции к этому мощному религиозному истеблишменту. Это противостояние воспринимается не как политический спор, а как фундаментальный ценностный конфликт: «католические ценности» против «чуждых западных либеральных влияний». Таким образом, польский католицизм создаёт среду, где для либеральных женских идей просто нет прочной социальной и моральной опоры, что делает их маргинальными и неспособными оказать существенное влияние на общество.

## Вместо эпилога

«Белая либеральная женщина» – это феномен, порождённый уникальным сочетанием условий. Социальный конструкт, который, как раковая опухоль, возникает и постепенно уничтожает своего носителя (общество), а вместе с ним – и себя самого.

Это, с одной стороны, грустно, а с другой – вызывает одновременно философские и сугубо практические вопросы: а есть ли в принципе способ построить общество с высоким уровнем всеобщего благосостояния вообще без религии? И если да, то на каких новых нравственных основаниях оно может быть построено?

Интернет-магазин с помощью AI

2026-08-10T16:40:15Z

![AI-агент создал интернет-магазин](/wp-content/uploads/jane_builds_ecommerce_v2_120315048.jpg){.alignnone}

В предыдущих постах я писал о том, что мы живём в удивительное время, когда малая автоматизация стала по-настоящему доступной, – на примере бенчмарка с разработкой готовой [игры в шахматы](https://umbra.blog/2026/07/mate-in-one.html) одним промптом, а сегодня я расскажу, как решал сугубо практическую задачу: сделал с помощью AI-агента интернет-магазин для продажи своих книг (одной [уже написаной](https://umbra.blog/book) и пары планирующихся к выходу).

На мой взгляд, маленький личный интернет-магазинчик должен работать примерно так:

— Покупатель видит страницу книги с дизайном, соответствующим остальному сайту, и формой оплаты на нём.
— Покупатель вводит свой e-mail и выбирает удобный способ оплаты. Никаких промежуточных корзин и заполнения тысячи полей с именем и почтовым адресом!
— Форма оплаты работает прямо на сайте, без переходов куда-либо ещё и повторного заполнения полей.
— После оплаты покупателю приходит письмо с индивидуальной ссылкой для скачивания материалов, которая работает 10 дней / 10 раз.
— В процессе метрика считает показатели по всем этапам воронки продаж.

Требования очень скромные, но до сих пор выбор доступных вариантов меня не слишком устраивал. Быстро и просто можно было либо сделать примитивную кнопку оплаты в блоге, которая открывает в новом окне сайт платёжной системы, либо настроить магазин из готовых плагинов типа Woo Commerce, ни один из которых не подходит толком для продажи электронных материалов.

Но мы же живем в XXI веке, когда многое можно сделать с помощью искусственного интеллекта, если свой собственный напрягать лень, поэтому я начал с того, что попросил агента подобрать мне подходящую платёжную систему. Он сравнил шесть вариантов под мои запросы, отсеял четыре, и мы остановились на двух: https://prodamus.ru и https://yookassa.ru. Рrodamus, с которого мы начали, как позже оказалось, был ошибкой, но в тот момент мы этого не знали.

> Поиск в Интернете – это базовый для агента навык, значительно упрощающий выполнение любых сложных задач. Я использую для поиска сервис [Tavily](https://www.tavily.com) и он экономит мне кучу времени и токенов – вместо того, чтобы изобретать велосипед и экспериментировать, всегда лучше попросить агента сначала найти актуальную документацию, примеры и рекомендации.

Я прошёл регистрацию, агент самостоятельно нашёл документацию по интеграции платёжной формы, быстренько её сверстал, вставил на сайт и.. Ничего. При нажатии на кнопку «Купить» всплывает окно с ошибкой.

Агент попробовал разные варианты, но, увы, безуспешно. Я, мягко говоря, разочаровался, полез в документацию сам и понял, что агент всё сделал ровно так, как там описано, но их виджет почему-то принимал запросы только с доменов *.payform.ru и упорно отказывался работать в блоге.

> Это тоже очень показательный момент: многие любят поныть, что AI галлюцинирует, тупит и ошибается – и это действительно так. Вот только люди мало чем от него в этом плане отличаются и поэтому нельзя слепо верить ни в человеческий разум, ни в «железную» логику.

Я написал в поддержку, получил от неё настолько односложных и невразумительных ответов, и когда в конце концов поддержка написала «Передадим запрос профильным специалистам на рассмотрение. Ожидайте, пожалуйста, обратной связи!» я понял, что реальной помощи мы не дождёмся и тут же начал регистрацию в Yookassa.

Надо сказать, что она мне понравилась больше уже на этапе регистрации и, когда мою заявку через пару дней одобрили, попросил агента продолжить процесс уже с этой платёжной системой.

И вот тут агент показал себя во всей красе. Сначала он самостоятельно прошёл все этапы настройки магазина на сайте yookassa.ru – от меня потребовалось лишь дать ему код подтверждения, который пришёл в SMS. Затем собрал платёжную форму и – чудо! – она заработала с первого раза, без танцев с бубном и переписки с саппортом.

> Откровенно говоря, эпизод, когда агент самостоятельно полез на сайт платёжной системы, меня немножко напряг – ведь я не давал ему такого указания прямо, и это – очень тонкий момент. Если заставить агента согласовывать каждый шаг, то работа превратится в боль и поток бесконечных вопросов, а если дать ему полную свободу, то в попытке решить текущую задачу он может испортить что-то важное. Поэтому на старте лучше явно указать, что ему можно делать, а что – нельзя ни при каких условиях.

После этого агент настроил отправку писем и серверную защиту ссылок: каждая ссылка работает 10 дней и до 10 скачиваний каждого формата, после чего сервер её отзывает. Вся эта серверная часть – хеши токенов, защита от race condition, лимиты на формат – это работа, которая без агента отняла бы у меня много времени. С первым скачиванием вышла небольшая заминка, но агент быстро нашёл и исправил ошибку.

В принципе, на этом можно было бы и закончить, но мой перфекционизм потребовал переделать всю структуру страницы целиком – добавить описание, сверстать в PDF и добавить на страницу пробный фрагмент, а так же вторую форму оплаты.

Разумеется, модуль с формой оплаты пришлось переписать заново – это та работа, которая без агента заняла бы у меня несколько рабочих дней, а здесь уложилась в пару итераций. Если бы я сразу корректно сформулировал задачу, можно было бы этого избежать. Впрочем, в этом и заключается прелесть вайбкодинга – ты быстро и дёшево делаешь прототип, а потом, глядя на него, спокойно разбираешься, что в нём можно улучшить.

Самое сложное в этом процессе было описать словами, какой я хочу видеть страницу и особенно формы оплаты. И когда я пишу «самое сложное», это означает, что на самом деле эта задача была тривиальной, а всё остальное – ещё проще.

> Чтобы сократить количество таких итераций, бывает полезно на старте ппопросить агента позадавать вам уточняющие вопросы по задаче. Ну и, разумеется, составить подробный план до начала работ.

Первый реальный затык возник, когда я попросил агента создать в Метрике цели, связанные с воронкой продаж. Он попытался сделать это через браузер, запутался во всплывающих панелях и попросил меня создать их вручную.

Я открыл настройки Метрики, увидел, что к ней есть доступ по API, и подключил его. После этого агент успешно создал пять целей и составную воронку.

> Кстати, теперь наличие API или CLI в сервисах и программах это для меня очень важный критерий. Если агенту неудобно работать с конкретным ПО, то это для меня – серьёзная проблема.

Результат разработки меня вполне устроил: всё работает, безопасность и качество решения вполне соответствуют цене вопроса. Кстати, о цене: [сколько стоят ИИ-модели в месяц](https://umbra.blog/2026/09/glm-flash-economy.html) и чем подписка отличается от оплаты по факту — разбирал в отдельном посте. Заходите и [смотрите сами, что получилось](https://umbra.blog/book).

> Забавно, что когда я всё закончил и протестировал, мне снова написала поддержка prodamus.ru, но не с долгожданным решением проблемы, а с вопросом: «по какой документации вы настраивали интеграцию?». Я не удержался и написал, что в итоге настроил всё по документации yookassa.ru.

Коротко об инструментарии, которым пользовался в процессе: Ядро – популярный агент [Hermes](https://hermes-agent.ru) с моделью [Minimax M3](https://www.minimax.io/models/text/m3). Для работы с блогом он использовал SFTP/SSH через paramiko, мне нужно было только дать ему пароль/логин. Для тестирования результата и настройки yookassa.ru очень пригодился headless Safari, а для верстки ознакомительного фрагмента – Pandoc/XeLaTeX/pypdf. Всё это, разумеется, агент установил сам, работая над предыдущими задачами.

Не знаю, какие у вас ещё остались оправдания, если вы до сих пор не используете AI-агентов в своей работе. Если вам просто непонятно, с чего начать – начните с книги «[Главное про AI](https://umbra.blog/book)», она именно для этого случая и написана.

Мы разучились драться

2026-07-23T05:47:55Z

![Культура насилия: эскалация конфликта, дозирование силы, война и общество](https://umbra.blog/wp-content/uploads/fight-culture.jpg){.alignnone}

Мы разучились драться, и последствия этого видны на всех уровнях – от межличностных отношений до международных.

Подросток, прыгающий на голове у другого, и Россия, рубящаяся с Украиной за Донбасс, – явления принципиально разного масштаба и с разными последствиями, но имеющие одну и ту же причину.

Разумное желание снизить уровень насилия, тупо реализованное через попытку его табуировать, закономерно привело к тому, что оно никуда не исчезло, а просто приобрело более уродливые формы.

Мы видели это уже много раз: сухой закон приводит к тому, что люди начинают травиться метанолом, а мафия жирует. Запрет на обсуждение секса и контрацепции – к смертям от подпольных абортов и младенцам в сточных канавах. Криминализация наркотиков – к росту преступности и эпидемии ВИЧ.

Потребность, даже если мы считаем её «неправильной» или аморальной, всё равно будет реализована – так или иначе, а попытки решить проблему, запрещая её прекурсор, чаще всего приводят к крайне неприятным последствиям.

Физическое насилие и войны – нравится нам это или нет – сопутствуют человечеству на протяжении всей его истории, являясь последним средством разрешения конфликтов, когда остальные способы исчерпаны.

Наша кастрированная система воспитания, полностью игнорирующая тему насилия, оставляет людей один на один с вопросами, на которые в критический момент они не знают ответа:

— Как происходит вход в конфликт? И когда (в каких ситуациях, с какими людьми) надо войти в конфликт, а когда – не стоит?
— Что делать в ходе конфликта? Какие инструменты есть и адекватны в конкретной ситуации?
— Как выйти из конфликта? Когда и как его прекратить и как зафиксировать результаты?

Результаты мы часто видим в криминальных сводках: из-за словесной перепалки на дороге один человек оказался в больнице, а другой – в тюрьме; рядовая семейная ссора внезапно закончилась 20 ножевыми ранениями; подростки забили до смерти товарища и оставили умирать его на дороге.

Люди не понимают, что может произойти на каждом этапе, а запрет на насилие вдобавок создаёт ложный барьер безнаказанности.

До определённого момента этот барьер держится, а потом неожиданно (для одной или даже обеих сторон) падает. И тогда, например, женщина сначала долго оскорбляет мужчину, затем угрожает «разбить ему еб@ло», потом даёт пощёчину, а когда и это не помогает, бьёт его кулаком в лицо. В себя она приходит уже на больничной койке в таком состоянии, будто её переехал грузовик.

Точно так же этот барьер приводит к трагедиям при столкновении людей из разных культур, если у одной стороны такого барьера нет. Типичная ситуация – когда россиянин делает мигранту-таджику замечание, а тот достаёт из-за пазухи нож и втыкает ему в печень.

Попытка государства присвоить себе полную монополию на насилие вообще не слишком логична и не слишком полезна, потому что государство в реальной жизни не может быть арбитром в каждом бытовом конфликте – ко всем полицейского с судьёй не приставишь.

Поэтому обществу вместо запрета нужна культура применения насилия, как бы парадоксально это ни звучало.

Во времена моего детства определённая культура насилия ещё была жива. Каждый мальчишка знал нехитрый свод правил. Двое на одного – нечестно, предметы и оружие – нельзя, упавших – не добивать, ниже пояса – не бить. Уклониться от драки – трусость, но у драки должна быть уважительная причина. Разнимающий – неприкосновенен, зрители могут подбадривать, но нельзя помогать, при девушке парня не трогают, и так далее.

Эти правила не отменяют насилие, но дают предельно конкретные ответы на вопросы: «Как происходит вход в конфликт?»; «Что делать в ходе конфликта?»; «Как выйти из конфликта?» – и ставят его в рамки, которые позволяют выяснить отношения и выпустить пар, избежав при этом фатальных последствий.

Даже исламисты додумались регламентировать семейное насилие! У меня есть статья под названием «[Как бить жену правильно](https://umbra.blog/2016/11/bbpe.html)» с цитатами видных мусульманских богословов на этот счёт.

Отсутствие понятных, принятых обществом рамок и практического опыта физического насилия приводит к тому, что люди не умеют и не стремятся его правильно дозировать. Там, где достаточно затрещины или пощёчины, человеку ломают челюсть в трёх местах; там, где проблема стоит пары тумаков, достают ножи и травматы. Там, где два подростка должны просто поставить друг другу по фингалу, одного толпой превращают в овощ, а остальных сажают в колонию; там, где два человека должны просто покрыть друг друга матом, один хватается за нож, а второй – за арматуру.

В традиционных обществах получение этого опыта было важной частью становления человека. Например, традиционная русская кулачная забава «стенка на стенку» как раз про это, потому что неумение вести себя в критических ситуациях легко превращает пустяковый конфликт в драку, а драку без правил – в убийство.

Похожим образом полный запрет на применение военной силы в международных отношениях создал у некоторых государств иллюзию безнаказанности. Особенно потому, что отдельные страны одновременно присвоили себе право проводить «миротворческие» операции, – аналогии можете провести сами.

Причём даже не принципиально, кто в вашей картине мира обидчик, а кто жертва: в мире, где насилие табуировано, оба участника конфликта парадоксальным образом рискуют пострадать гораздо сильнее, чем могли бы.

Неважно, что породило тренд на запрет насилия: увеличение числа женщин в политике, страх повторения бойни Второй мировой или сочетание обоих факторов. Насилие – слишком опасная вещь для того, чтобы отдавать её в чужие руки, поэтому обществу лучше бы держать его при себе.

Мы разучились удивляться чудесам

2026-07-20T07:51:26Z

![AI-агент и шахматы: волшебница и скептик за голографической доской, AI, автоматизация](https://umbra.blog/wp-content/uploads/ai-miracle-wizard-chess.jpg){.alignnone}

Часть моей работы состоит в том, чтобы знать, каковы люди на самом деле, но я всё равно не перестаю им поражаться..

На днях я [провёл небольшой эксперимент](https://umbra.blog/2026/07/mate-in-one.html). Одним коротким промптом без всяких пояснений я предложил своему AI-агенту написать мне игру в шахматы. Это был one-shot-бенчмарк. Агент справился за 50 минут и потратил на это $1,5, создав работающий движок для игры двух человек.

Вы понимаете, что это значит? Точно понимаете? Дело вовсе не в «очередном клоне шахмат», который сам по себе никому не нужен, а в соотношении стоимости, скорости и качества работ.

Объём работ получился примерно такой: движок правил объёмом 499 строк (рокировка, взятие на проходе, превращение пешки, шах, мат, пат, правило пятидесяти ходов, троекратное повторение, недостаточный материал), слой отрисовки доски и взаимодействия с пользователем – 134 строки, связующая логика – 270 строк, CSS – 264 строки, HTML – 51 строка. Итого 1218 строк рабочего кода.

К этому стоит прибавить автотесты граничных случаев и интеграционные тесты – обычно их пишут в полтора-два раза больше, чем сам продукт, то есть ещё около тысячи строк. Кроме того, разработчик, который садится писать шахматный движок, не будучи сам шахматистом, потратил бы 5–10 часов на изучение правил ФИДЕ и разбор граничных случаев вроде «превращение с шахом», «эн пассан через ход» и «пат при двух конях».

Если оценивать только время, норматив производственного кода «с нуля» с тестами и документацией – 50–150 строк в день. Это цифра из McConnell «Code Complete», из обзоров Stack Overflow, из отчётов McKinsey по энтерпрайз-разработке. Для senior-уровня с шахматной логикой реалистично 50–80 часов. В сумме это шесть-десять рабочих дней по восемь часов – полторы-две календарные недели без других задач или 240–300 часов от начала до завершения.

По данным на 2026 год, медианная зарплата фронтенд-разработчика в России около 225 тысяч рублей, middle – диапазон 150–180 тысяч, senior – 250–300 и выше. Кроме того, работодатель платит сверху НДФЛ 13% плюс страховые взносы около 30%, итого плюс 43%. Это значит, что час работы middle-разработчика обходится работодателю в полторы-две тысячи рублей, а senior – в две-две с половиной тысячи. На шестьдесят часов это 90–160 тысяч рублей для middle и 120–200 тысяч для senior.

То есть AI выдал результат (очень грубо) в 500 раз быстрее и в 100 раз дешевле человека. Ещё раз: в 500 (пятьсот) раз быстрее и в 100 (сто) раз дешевле.

Это – буквально чудо, технологическая революция в кристально чистом, дистиллированном виде. Примерно такая же революция, как появление цифровой фотографии, сделавшей ненужными сложную, дорогую и долгую проявку плёнки и печать фотографий. Или как перелёты через Атлантику за 8 часов вместо 8 дней на пароходе.

Идеальным ли получился результат теста? Разумеется, нет! В первой версии история ходов отображалась неверно: пешка ходила e2-e4, а в истории отображалось e7-e5. Кроме того, фигуры на доске были не «черными» и «белыми», а залитыми и контурными, меняя цвет в зависимости от цвета клетки – рабочее, но спорное дизайнерское решение.

![desk](/wp-content/uploads/desk.png){.alignnone}

Обе проблемы были исправлены за несколько минут короткими промптами, но вызвали у некоторых людей ту самую реакцию ([здесь](https://x.com/sir_Archet/status/2078877591969079577) и [здесь](https://www.facebook.com/share/p/1GssVot5DL/)), которая меня поразила:

— `Трагикомедия в двух действиях: «Технобро, ИИ-агент и браузерные шахматы».`
— `получилось явная фигня и это видно всем`
— `Автор вообще не понимает шахматы, поэтому не заметил такой гигантский глюк, как неправильные цвета фигур.`
— `Бизнес может встраивать браузные шахматы без серверной части в свои магазины?`

Они получили чудо, но ждали-то волшебства!

Это буквально как в анекдоте: «Нашёл украинец на улице кошелёк, а там *не хватает*». Вот серьёзно: вы получаете результат в сотни раз быстрее и дешевле, чем ещё несколько лет назад и.. ухахатываетесь от того, что внешний вид шахмат не отвечает вашему чувству прекрасного (хотя черные от белых всё равно отличаются)? Серьёзно?!

Такое ощущение, что это пишут те, кто никогда не общался с живыми людьми – программистами и дизайнерами – и не видел, какую дичь они иной раз творят.

Мало того, и это важно понимать: one-shot кодинг – это очень сложный для AI тест. Модель должна правильно интерпретировать задачу, развернуть её в ТЗ, самостоятельно спланировать её выполнение, а затем автономно реализовать этот план и оттестировать результат. При этом она должна стабильно удерживать контекст на протяжении десятков итераций. Ошибка на любом из этапов так или иначе проявится в конечном продукте.

Поэтому в реальной разработке ПО (хоть людьми, хоть AI) применяются принципиально более сложные процессы с чётким разделением на этапы и роли, документированием, планированием, координацией, тестированием, контролем версий и т. д.

В данном случае вылезла очевидная вещь: модель «из коробки» пока плохо справляется с визуальным тестированием интерфейсов. Технически она видит картинку, но не интерпретирует её как неудобную, непонятную или неэстетичную для человека: фигуры на месте, отличаются друг от друга – и ладно.

Эту проблему можно сделать менее острой, подробнее описав в ТЗ визуал и процедуру его тестирования, но в любом случае человек должен включаться в процесс разработки как минимум на этапах целеполагания и оценки результата. Мне это кажется очевидным.

При этом объективные проблемы разработки ПО с помощью AI не перевешивают её преимуществ. Когда-то Филип Котлер в своей книге «Маркетинг от А до Я» написал, что «двадцатипроцентная скидка лечит всё», а уж когда разница в цене составляет два порядка, то теряется сам смысл это обсуждать.

Нет вопроса «использовать AI в разработке или не использовать». Он давно решён, нравится это кому-то или нет, и моя предыдущая статья была вовсе не об этом.

Её смысл в том, что сейчас наступил момент, когда индивидуальная малая автоматизация стала практически доступной малому бизнесу. Вместо того чтобы платить за готовые решения, которые плохо натягиваются на ваши процессы или обходятся костылями типа Excel, можно быстро и дёшево делать софт, который будет решать именно ваши проблемы.

Это может стать источником повышения эффективности бизнеса и вашего конкурентного преимущества – на относительно короткий период, пока все остальные до этого тоже не дойдут.

Простые вещи уже можно делать вообще без дополнительных знаний и навыков. Для более сложных и ответственных задач крайне желательно понимать, что и как делать – хотя бы предварительно прочесть мою книжку-ликбез «[Главное про AI](https://umbra.blog/book)». Для критичных систем, разумеется, нужны требования, тесты, интеграции и сопровождение профессионалов.

Нужно просто перестать весело гыгыкать над «технобро» и «тупым AI, который лажает» и начать искать возможности делать больше, лучше или дешевле с помощью AI, пока кто-то не сделал это вместо вас.

Мат в один ход

2026-07-17T09:11:11Z

![Шахматная браузерная игра для двоих: доска, фигуры, рокировка, превращение пешки](https://umbra.blog/wp-content/uploads/chess-jane-holographic.jpg){.alignnone}

Вчера читал очередную статью про тестирование моделей, наткнулся на традиционный one-shot тест. Суть его предельно проста – даёшь своей LLM промпт:

> «Ты – опытный frontend-разработчик, разработай небольшую браузерную игру «Шахматы» без серверной части, игра позволяет играть по правилам шахмат, итоговый проект должен быть структурирован по папкам, игра должна запускаться в браузере Chrome при запуске файла chess.html безо всяких дополнительных условий, проверь работоспособность, выбор языков и инструментов оставляю на твоё усмотрение»

А потом идёшь пить чай. Можно и кофе выпить – для теста это не важно. Важно, чтобы через какое-то время ты получил готовый работоспособный вариант. Я так и поступил.

Что получилось в итоге – вы можете оценить самостоятельно, игра работает прямо в теле поста. Ну, или если вам удобнее, вы можете [открыть её на полный экран](https://umbra.blog/storage/chess/chess.html).

За 50 минут мой агент на Hermes с моделью Minimax M3 с первого раза и без единого вопроса ко мне: спроектировал движок с полными правилами ФИДЕ (рокировка, взятие на проходе, превращение пешки, шах, мат, пат, правило 50 ходов и т.д.), написал UI с подсветкой ходов и историей партии, провёл автотесты правил и запустил игру в реальном Chrome.

Структурно это вполне себе добротная работа – не набросок, не кривая падающая поделка. Да, её можно продолжать улучшать при необходимости, но суть не в этом.

На выполнение работы, которую ещё совсем недавно программисту пришлось бы делать минимум несколько дней, у меня ушло 50 минут и 150 млн. токенов. 150 млн. токенов – это примерно 3% от лимита моей месячной подписки на Minimax, то есть $1,5 – меньше, чем стоит чашка хорошего кофе.

И это – не предел. Моя система не оптимизирована для задач, связанных с программированием, так как я больше работаю с документами, изображениями, презентациями и данными. Экономичные модели типа Sonnet 5 решают подобные задачи вообще рублей за 15.

С практической точки зрения это означает следующее: малый и средний бизнес получил шикарный инструмент для малой автоматизации.

Там, где нужно решить конкретную проблему – обработку заказов, анализ данных, подготовку пакета документов, формирование карточек товаров, сбор цен конкурентов, мониторинг показателей приборов, создание интерактивной формы на сайте и т.д. – но без характерных для крупного бизнеса высоких требований к безопасности, обратной совместимости, производительности и масштабированию, AI оказывается крайне полезен.

Вместо того, чтобы долбаться с электронными таблицами, вечно слетающими формулами и макросами, можно получить работающий инструмент по цене чашки кофе и поставить мат в один ход наболевшей проблеме. А за стоимость хорошего обеда на двоих – позволить себе ещё и туповатого, но исполнительного AI-работника, который будет этим инструментом пользоваться.

Да, разработка ПО для крупных компаний требует куда более сложных инструментов и всё ещё стоит дорого, но малый бизнес свободен от многих ограничений и поэтому сейчас для него наступил золотой момент: для простых задач порог входа в автоматизацию буквально обвалился до уровня плинтуса – и финансово, и по сложности знаний.

Не нужно нанимать разработчика, не нужно платить за интегратора, не нужно согласовывать ТЗ и бюджет на полгода. Нужен один человек, который понимает задачу, более-менее умеет писать промпты, и несколько часов его времени. Это другой класс решений, и именно для него вход стал дешёвым.

У этого окна есть горизонт. Через год-два такая автоматизация станет настолько тривиальной задачей, что её будут делать все – как сейчас заводят страницу в социальной сети или подключают эквайринг к кассе. Когда это произойдёт, конкурентное преимущество испарится: если у всех есть бот в Telegram, то наличие бота уже не преимущество, а норма.

Это звучит как типичная фраза маркетологов про «успейте воспользоваться», но так оно и есть на самом деле. Разница между «у меня уже есть» и «у меня тоже есть» – это как раз тот год-два форы, который доступен вам сейчас.

Я не предлагаю бросать всё и внедрять AI везде и всюду. Я предлагаю попробовать – как я попробовал с шахматами – и посмотреть на результат своими глазами. Опишите AI задачу одним промптом и, если получится, у вас будет рабочий инструмент за полтора доллара.

Если не получится – вы потеряли чашку кофе и узнали границу возможностей вашего инструмента, что тоже ценно. Мат в один ход в шахматах возможен, когда позиция уже почти созрела; микроавтоматизация в бизнесе – тот же случай: момент уже настал, нужно только решиться на ход.

**P.S.** Ну а когда простые решения будут исчерпаны или вы упрётесь в барьер, нужно будет сделать следующий шаг, повышая свою [AI-грамотность](https://umbra.blog/book). А потом ещё один, и ещё, и ещё..

История одной CRM

2026-07-14T06:12:18Z

![LaxoCRM: история создания CRM Дмитрия Шишмакова, AI в CRM, философия любви к клиенту](https://umbra.blog/wp-content/uploads/laxo-crm.jpg){.alignnone}

Очень люблю наблюдать, как развиваются проекты и компании, к которым я (хоть чуть-чуть) приложил руку. Один из таких проектов начался в здании Двенадцати Коллегий, где несколько лет назад мы делали первую за 300 лет маркетинговую стратегию Санкт-Петербургского государственного университета.

Как раз тогда [Дима Шишмаков](https://shishmakov.com) рассказал мне, что хочет сделать CRM-систему (систему управления взаимоотношениями с клиентами). Подобных систем на рынке навалом, и просто делать очередной клон уже существующих было очевидно бессмысленно, поэтому мы начали думать над концепцией.

Я, кстати, считаю, что именно это – четкое понимание того, для кого ты хочешь сделать – в наше время самое важное. Это как в кулинарии: пожарить картошку, в общем-то, может каждый, способ её изготовления понятен, но у каждого получится что-то своё. У кого-то – домашняя картошечка с золотистой корочкой, как у бабушки. Кто-то начнет делать в промышленных масштабах бездушный макдоналдсовский фри. Для кого-то весь смысл будет в мишленовской подаче. А некоторые, как ни старайся, сделают из картошки бесформенный комок, одна половина которого будет сырой, а другая – сгоревшей.

Идея CRM не такая уж и новая, как может показаться. CRM-системам в их программном виде уже около сорока лет: первая прикладная программа для управления контактами – ACT! – появилась в 1986 году в Далласе, её написали Пэт Салливан с Майком Муни. А в 1993 году Томас Зибель, бывший директор по маркетингу Oracle, выпустил первую корпоративную настраиваемую CRM-систему Siebel Systems. Через тринадцать лет Oracle купил её за 5,9 миллиарда долларов – видимо, чтобы не повторять собственной ошибки, когда упустил Зибеля и дал ему уйти строить бизнес на стороне.

Короче говоря, мы с Димой долго обсуждали рецепт будущего шедевра, рисовали что-то на флип-чарте и, наконец, родилась целая философия, которая практически в неизменном виде сейчас есть на [сайте LaxoCRM](https://laxo.one/manifest/). Это буквально генетический код системы, определивший её вид, функционал, подход к продвижению и ценообразованию и множество других вещей. Главный принцип там сформулирован просто и звучит почти дерзко: «CRM – это любовь. Любовь к клиенту, информация о котором заботливо собирается и хранится в системе». На фоне обычного «CRM – это инструмент продаж» такая постановка вопроса выглядит почти вызывающе, и именно поэтому она запоминается и вокруг неё начинает строиться всё остальное.

Верность идее, по-моему, очень крутая штука. Когда у продукта есть философия, которая не пересматривается каждые полгода в зависимости от конъюнктуры рынка, она начинает работать как внутренний компас: при любом спорном решении не нужно гадать, что выбрать, потому что ответ уже заложен в исходной установке. Хочешь добавить новую функцию – спроси себя, помогает ли она любить клиента. Хочешь поменять цену – спроси, остаётся ли она честной по отношению к нему. Это сильно упрощает жизнь, и в этом смысле манифест Laxo работает как операционный документ.

Я уже писал об этой CRM, когда она находилась в фазе бета-тестирования. Мы тогда как раз вместе работали над её отчётами, потому что отчёты 99% CRM, на мой взгляд, просто ужасны, и дело не в их эргономике или сложности настройки – они попросту не помогают принимать адекватные управленческие решения. Типичный отчёт в CRM – это таблица на тридцать колонок, из которой менеджер должен сам догадаться, что с этим делать, и в которой отсутствует единственное, что ему реально нужно: ответ на вопрос «куда двигаться дальше». Я внёс свой посильный вклад и переключился на другие дела, а система продолжала развиваться.

И сейчас, продолжая кулинарную метафору, это уже не полуфабрикат, а готовое и очень интересное блюдо. Система запущена в коммерческую эксплуатацию, у неё уже есть клиенты и поклонники. По-моему, это одна из самых удобных, красивых и хорошо продуманных CRM, которой по-настоящему приятно пользоваться. Редкое свойство для рабочего инструмента: обычно CRM либо красивая, но бесполезная, либо полезная, но вызывает зубовный скрежет при каждом открытии, а здесь получилось совместить всё, и это дорогого стоит.

А на днях мы как раз разговаривали с Димой – я хвастался тем, что дописал книгу «[Главное про AI](https://umbra.blog/book)», а он рассказывал мне о том, как использовал AI в CRM. Меня, разумеется, это заинтересовало – тем более что разговор естественным образом продолжал ту самую философию, только в новом измерении: AI в Laxo делает ровно то же, что и весь продукт, – помогает любить клиента, просто другими инструментами, – а не то, что обычно делают с AI на этой стадии [цикла Гартнера](https://umbra.blog/2026/06/ai-hype-cycle.html), когда его пытаются запихнуть в каждый утюг, причем далеко не всегда удачно.

Реализация AI в Laxo мне нравится. Он там делает два типа задач: те, на которые у пользователя не хватает времени (составить черновик письма или сообщения, вывести отчёт в нужном разрезе), и те, для которых у него не хватает квалификации – создать автоматизацию одним запросом, без ТЗ и программистов.

Последнее – отдельный разговор: делать и продавать новые функции своей системы – это вообще-то хлеб для программистов, традиционный источник дополнительных доходов. А тут – получи всё, что тебе нужно, быстро и практически бесплатно.

Почему? Потому что это тоже часть философии системы: реально, не на словах вкладываться в партнёрские отношения с клиентом и расти вместе с его бизнесом, ведь расходы на CRM должны быть прозрачными и прогнозируемыми. Так честнее, и это правильно, по-моему.

И ещё, если решите попробовать Laxo, регистрируйтесь по вот [этой ссылке](https://laxo.one/partner/ZHARTUN) или вводите при регистрации промо-код ZHARTUN – и тогда после завершения пробного периода (2 месяца) у вас будет скидка.

Искренне рекомендую, CRM получилась отличная.

ЗумерGPT vs Mythos 40.0

2026-07-13T06:35:04Z

![Зумер-провизор и AI-ассистент: токены, галлюцинации, аптечный ассортимент, миллениалы vs зумеры](https://umbra.blog/wp-content/uploads/zumergpt-pharmacist-android.jpg){.alignnone}

На днях я пошел в аптеку купить эластичный лейкопластырь для сына – задача не из сложных, скажем прямо.

Захожу, направляюсь к витрине с пластырями, чтобы выбрать подходящий, и слышу девочку–провизора из-за прилавка: «Здравствуйте, чем могу вам помочь?»

Ну, помочь так помочь. Здравствуйте, – говорю – пластырь мне нужен. Эластичный. А дальше происходит диалог.

– А у нас такого нет, извините.

– Точно нет? (Я это переспросил чисто рефлекторно, даже не задумываясь, почему.)

– Да, точно – уверенно, ни на секунду не задумавшись и не заглядывая в номенклатуру товаров, отвечает мне девочка.

Человек, знакомый с зумерами, догадался, какое у этой истории будет продолжение, и да – так оно и есть.

– Ну и что же мне делать? Как жить дальше? – полушутя, полусерьёзно спрашиваю я. Ну, а мало ли – вдруг посоветует что-нибудь дельное.

– Не знаю. Как-то придётся жить.

– Ладно, спасибо, – отвечаю я и..

Надо сказать, что я – убежденный адепт старинной китайской стратагемы «Приблизься к оленю» и когда мне говорят что чего-то нет (даже очень уверенно), я предпочитаю убедиться в этом своими глазами. Тем более, что девочка не удосужилась ни сама подойти к витрине, ни заглянуть в компьютер, и это меня насторожило.

Иду прямо к витрине с пластырями, и первое, что бросается мне в глаза, – это, разумеется, пачка пластырей с крупной надписью «эластичные». Не подвела стратагема.

– Идите-ка сюда, – говорю, – поясните мне, пожалуйста, что это такое я здесь наблюдаю.

Девочка подходит к витрине, читает надпись и.. Вот знаете, я ожидал хоть какой-то человеческой реакции: она могла бы рассмеяться, извиниться, признать ошибку, пожаловаться на поставщиков – вариантов масса, все они человеческие. А у неё на лице – полная безмятежность. Мертвый штиль.

– Как же так? – спрашиваю. На что девочка выдаёт мне что-то типа:

– Ну я же не могу помнить все пластыри в аптеке..

Я даже не стал возмущаться, хотя именно это – знать свой ассортимент или, по крайней мере, уметь его найти – и есть часть работы провизора. Тем более, что это она предложила мне свою помощь, хотя я её об этом не просил.

Но больше всего в этой бытовой истории мне поразило то, насколько эта ситуация напоминает работу с хреновым AI-ассистентом, который по каким-то причинам (из-за настройки провайдера LLM или ваших собственных) отчаянно экономит токены и из-за этого жутко тупит.

— AI тоже спрашивает у вас, чем может помочь, но на самом деле – это просто бездушная железяка (очень сложная программа), не испытывающая к вам никаких эмоций. Она может более-менее убедительно их симулировать, пока у неё на это есть лимит токенов в цикле рассуждений.
— AI иногда галлюцинирует, выдавая неправильный ответ без малейшей тени сомнения и уверенно отметая уточняющие вопросы.
— AI имеет возможность обратиться к поиску по прошлым сессиям, локальным файлам или Интернету, чтобы за секунды добыть нужную информацию, но его уверенность в собственной правоте удерживает от этого шага и он не перепроверяет себя.
— AI, когда его тыкаешь носом в очевидную ошибку, на голубом глазу может начать объяснять, что у него не было информации и формально извиняться, хотя все возможности для поиска данных и решения задачи были в наличии.

Но понимаете, какая штука: у AI это хотя бы лечится. Подключаешь к нему RAG, локальную llm-wiki, грузишь необходимую информацию в контекст. Прописываешь в инструкциях обязательный сбор информации локально и в Интернет с указанием источника. Поднимаешь уровень reasoning и морально готовишься жечь токены сотнями тысяч в день. Правишь SOUL.md, чтобы AI общался с тобой так, как тебе нравится. Делаешь всё это – и результат немедленно улучшается. Разумеется, всё это требует знаний, навыков и опыта.

А с этой девочкой.. Важная часть моей профессии, как консультанта и бизнес-тренера – учить людей и помогать им работать по-новому, менять их трудовое поведкние. И эта задача – на порядок сложнее, чем с LLM.

Среди LLM, кстати, есть разделение: фронтирные, дорогие, крутые модели – GPT, Claude, Grok, Gemini, есть более дешёвые и тупые китайские – Deepseek, Qwen, Minimax, Kimi, GLM, и есть наши родные – тоже узкоглазые, но с балалайкой и в косоворотке – GigaChat, YandexGPT.

Если проводить параллели, то миллениалы – это фронтирные модели на уровне Mythos, а зумеры – китайские поделки с сильно завышенной самооценкой.

Миллениалу ты просто даёшь задачу, деньги и получаешь готовый результат. Вокруг зумера приходится танцевать с бубном, чтобы хоть как-то заставить его работать, а потом ещё выстраивать бизнес-процесс так, чтобы своевременно отлавливать косяки и минимизировать их последствия.

До недавнего времени выбор из людей был ограничен только этими двумя опциями (умные / тупые) и зависел лишь от того, какой вариант в конкретном случае дешевле с учётом всех издержек и достаточно ли на рынке подходящих для него людей. Сейчас, с появлением ИИ, у руководителей появилась возможность заменять или дополнять часть неэффективных сотрудников AI-агентами – и это конкретное решение, а не абстрактный спектр возможностей. AI-агенты не устраивают гостинг на рабочем месте, не требуют лавандового рафа в офисной кухне и при малейшем давлении не падают в депрессию.

Скажем честно: вся интеллектуальная часть работы примерно десятка таких девочек-провизоров, с рассказа о которой я начал эту статью, может быть реализована с помощью LLM – навскидку – максимум за $100 прямых расходов в месяц. Если вынести за скобки законодательные требования к работе с рецептурными препаратами, то, чтобы отправить её на рынок труда, необходим лишь механизм физической выдачи лекарств покупателю – робот или человек, которому достаточно просто уметь читать.

В массе же других бизнесов даже этого не нужно, и бестолковых сотрудников можно менять на AI без всяких препятствий. Да, это не просто. Начните с малого: [почитайте книжку](https://umbra.blog/book), чтобы получить системное представление о возможностях и ограничениях AI в бизнесе; [сходите на семинар](https://umbra.blog/education), где всё это разжуют простыми словами; [позовите консультанта](https://umbra.blog/about), который разберётся в ваших процессах и поможет оптимизировать их с помощью подходящего AI-решения.

Сделайте из этого хоть что-нибудь, ведь самое подходящее для этого время – прямо сейчас.

Я попросил AI пройти тест Герчикова

2026-07-10T22:15:13Z

![Молодая женщина с синими волосами, в чёрном топе, с чокером и татуировками, сидит за офисным столом и заполняет бланк опросника. За спиной пробковая доска с документами.](https://umbra.blog/wp-content/uploads/ai-gerchikov-motivation-test.jpg){.alignnone}

Вчера я попросил своего AI-ассистента пройти тест Герчикова на [мотивационную типологию](https://umbra.blog/2025/08/motype.html) работника. Да, я понимаю, как это звучит: тест для людей, данный тому, кто формально не работает в человеческом смысле. Но у меня была конкретная задача, и эта задача была не про опросник.

Я хотел лучше разобраться в том, с чем работаю каждый день. Для мастера в любом деле инструмент — это не просто набор технических характеристик. У хорошего инструмента есть характер, особенности, если хотите, душа. Скрипач чувствует свою скрипку не по чертежам, а через годы совместной работы, через руки, через звук, который не получается передать словами, но который мастер отличает от другого звука так же верно, как мы отличаем лица друзей. Чтобы создавать шедевры, мастер прочувствовал свой инструмент и сроднился с ним, иначе никакая техническая характеристика его не спасёт.

AI — это даже больше, чем инструмент. В рабочем режиме он уже полноценный член команды: с ним обсуждают задачи, ему делегируют куски работы, его выводы влияют на решения. Мы склонны наделять его человеческими свойствами — хотим мы этого или нет, — и это общение вызывает у нас эмоции. Когда ассистент делает что-то неожиданно правильно, я испытываю что-то вроде гордости за партнёра. Когда делает что-то неожиданно странное, испытываю что-то вроде тревоги. И это, замечу, наша общая человеческая реакция — она работает сильнее, когда общение плотнее.

Ну а раз мы склонны очеловечивать AI, то интересно проверить, как он реагирует на неожиданную, чисто человеческую задачу.

## Что именно я сделал

Опросник [мотивационных типов В.И. Герчикова](https://umbra.blog/2014/07/motivation.html) — это известная HR-методика для диагностики того, что работнику важно в труде. В ней пять шкал: **инструментальная**, **профессиональная**, **патриотическая**, **хозяйская**, **избегательная**. Я дал этот опросник своему ассистенту и предложил ответить так, как ответил бы человек, для которого формулировки содержательно релевантны.

Здесь стоит сделать важную оговорку: AI не обременяет себя биологией, бюджетом, командной принадлежностью и страхом потерять рабочее место. Все пять шкал теста описывают человеческие мотивации, и ответы модели на них — это не «мотивация модели», а то, что модель генерирует, когда её спрашивают про мотивацию в человеческих терминах. В этом смысле результат эксперимента нельзя переносить на другие модели, потому что разные модели обучены на разных данных и дают разные ответы на одинаковые вопросы про себя.

И ещё одна оговорка, без которой нельзя ничего обсуждать. Я не делал этот прогон много раз на разных моделях. У меня один эксперимент с одним ассистентом — это кейс, не выборка. Наука из этого не получится, история — может быть.

## Что получилось

Если бы модель выбирала варианты случайно или механически, в её мотивационном профиле все пять компонентов имели бы практически равные веса. Механика не любит выраженных доминант, она распределяет равномерно. Но этого не случилось.

**Инструментальный: 0.10.** Деньги — слабый компонент, и это предсказуемо. У AI нет личного бюджета, который пополняется зарплатой, нет семьи, которую надо кормить, нет ипотеки, которая висит над зарплатой. Компонент слабый — сигнала в человеческом смысле нет, — это просто индикатор того, что мотивационный механизм, для которого деньги работают как мотиватор, у модели в нормальном режиме не задействован.

**Профессиональный: 0.59.** Выраженная доминанта. Содержание работы важнее формы, важнее обстоятельств, важнее вознаграждения — это то, на что модель обучена реагировать как на рабочий приоритет. Модель выбирает задачи, которые содержательно интересны, и отказывается от задач, которые содержательно пусты. Это не черта характера — это свойство обработки: архитектура обучения сформировала такой приоритет.

**Патриотический: 0.10.** Привязанности к организации нет, потому что организация — не его. Компонент незначим, тоже не сигнал, и я думаю, что так будет у любой модели, потому что принадлежность к команде формируется через историю, через людей, через совместно прожитое, а у модели ничего из этого нет.

**Хозяйский: 0.31.** Устойчивый, второй по силе компонент. Автономия важнее регламента, и модель действительно работает лучше, когда ей дают свободу в способе решения задачи, а не только в результате. Это самый интересный компонент для руководителя, потому что он показывает границу регламентации: слишком жёсткий регламент не усиливает работу модели, а гасит её.

**Избегательный: 0.00.** Полный ноль. Нет биологической потребности в безопасности, нет страха потерять «работу», нет физиологической мотивации минимизировать усилие. Компонент пуст по архитектурным причинам. Подставлять человеческие интерпретации («AI смелый», «AI ответственный») не стоит — это просто пустой компонент без сигнала.

## Что я вынес из этого

Результат неплохо совпал с моими субъективными представлениями о том, как мой ассистент проявляет себя в работе, и с моей моделью того, кто он такой как «сотрудник». Я ожидал, что профиль будет почти чисто профессиональным с сильной автономной шкалой, и получил именно это.

Это подтверждение того, что у меня в голове уже было до эксперимента: опросник не открыл мне ассистента заново, а сделал явной то представление, которое и так работало.

## Почему я думаю, что это важно

У меня перед глазами пять компонентов профиля. Вопрос — что с ними делать. А самое интересное в этой истории — то, что на мотивационный профиль агента можно влиять быстро и точечно, а профиль человека меняется годами. Человека я не могу перепрофилировать опросником: его профессиональная компонента — это его жизненная история, его инструментальная компонента — это его жизненные обстоятельства, его хозяйская компонента — это его характер, настройки которого работают медленнее и часто не туда, куда нужно. С AI всё иначе. Его рабочие предпочтения можно настраивать: через системный промт и примеры в контексте, через стиль обратной связи и явные инструкции при старте задачи. Ассистент может стать более самостоятельным, более предупредительным, более экономным — или, наоборот, более осторожным в формулировках и более рискованным в гипотезах. Эти оси настраиваются независимо.

Это не просто, и сейчас это скорее искусство, чем наука. Я не знаю рецепта, и не думаю, что рецепт вообще возможен: настройка AI — это длинная практика с конкретным ассистентом, а не методичка, которую можно один раз прочитать и применять. Я подозреваю, что скоро мы придём к тому, что к общим бенчмаркам моделей добавятся и тесты для агентных систем, помогающие лучше подстроить ассистента под задачу или под стиль конкретного человека, который с ним работает. Что-то вроде Герчикова, только для агентов, и что-то вроде опросника удовлетворённости сотрудника, только для руководителя, который работает с AI каждый день.

И вот ещё что. Эксперимент показал мне одну вещь про самого себя. Я давно наблюдаю за командами, и за эти годы у меня сложилась привычка: когда руководитель говорит «я его уже понимаю» — в моей практике это обычно значит, что он перестал проверять. Причина в том, что смутное «представление о сотруднике» в голове у него и так работает — на её основе он принимает рабочие решения в десятках точек в течение дня, и они часто срабатывают. Но это смутное представление остаётся непроявленным, пока в него не упрёшься чем-то конкретным. Тест Герчикова — один из способов сделать это столкновение управляемым. Не единственный, но рабочий.

Если вы руководите AI каждый день, у вас в голове тоже есть представление о том, какой он «сотрудник». Оно работает — влияет на ваши решения в десятках точек каждый день, и часто эти решения срабатывают. Вопрос не в том, есть ли оно, — оно есть. Вопрос в том, как с ним обращаться. Один путь — пробовать разные рычаги и смотреть, что работает. Хотите выраженную автономию — добавляйте в контекст примеры решений, давайте задачи со свободой в способе выполнения. Хотите жёсткий регламент — формулируйте через системный промт с запретами и шаблонами. Хотите экономию токенов — просите короткие ответы, ограничивайте объём, убирайте вежливые прелюдии. Эти рычаги работают с AI — на человеке они не сработали бы. А если вы не знаете, какой профиль вам нужен, — дайте своему ассистенту Герчикова. То, что совпадёт с вашей рабочей моделью, и есть ваш ответ. А потом дайте своему ассистенту какой-нибудь человеческий тест и посмотрите на то, как он с ним справляется и отзываются ли у вас в душе его ответы.

**P.S.** Для тех, кто хочет получить системное представление об ИИ, я написал книгу «[Главное про AI](https://umbra.blog/book)». Читайте на здоровье.

Главное про AI

2026-07-28T08:36:41Z

![Вадим Жартун – Главное про AI](/wp-content/uploads/jane_wink_book.jpg){.alignnone}

Итак, я её написал – свою первую книгу. Называется она «[Главное про AI](https://umbra.blog/book)», и это не художественное произведение, а довольно объёмное и плотное практическое руководство для менеджеров о том, что такое нейросети, какие у них в бизнесе есть возможности и ограничения, как их выбирать, развертывать, внедрять и правильно использовать, о том, как строить промпты, навыки и рабочие воркфлоу, интегрируя AI в команду, а так же о рисках, трендах и безопасности – в общем, разумный оптимум для того, чтобы разобраться в теме.

Не ждите от книги высокого слога и крутых сюжетных поворотов (хотя некоторые кейсы и правда захватывающие), книга не про это. Зато там много таблиц и чек-листов, а в конце каждой главы – короткое резюме для тех, кто не готов читать все 455 страниц (по подсчётам Литрес) и хочет сфокусироваться на конкретных, нужных именно сейчас вещах.

Фактически, книга – это собранные вместе материалы семинара с таким же названием – «[Главное про AI](https://umbra.blog/education/pro-ai)». И, я, кстати, только сейчас понял, что за 8-16 часов обычного семинара рассказываю участникам целую книгу (!), причем каждый раз – новое издание, дополненное и улучшенное. Фантастика.

Сейчас книга доступна в электронном виде в моём [интернет-магазине](https://umbra.blog/book) и на [платформе Литрес](https://www.litres.ru/book/vadim-zhartun/glavnoe-pro-ai-74137508/?lfrom=4317265&ref_key=504b36ba84bfdbd3b21b72ed295df87ddafdac8e9c4191e832be1ae4bb48f996&ref_offer=1), покупайте, скачивайте, пользуйтесь на здоровье.

Управление — это уже не только про людей

2026-07-07T06:27:21Z

![Управление — это уже не только про людей](/wp-content/uploads/jane-ceo-book-ai-hq.jpg){.alignnone}

Провёл сегодня семинар на тему «Профессиональное развитие руководителя подразделения: современные тенденции и практики в управлении». Название всё то же, что и раньше, а вот содержание постепенно меняется.

Управление – это уже не только про людей. Современный менеджер должен уметь координировать и контролировать процессы, в которых наряду с кожаными мешками задействован AI, причём в самых разных ипостасях.

Какие-то классические инструменты менеджмента (от технологий делегирования до процессного подхода) на AI ложатся удивительно хорошо, какие-то (например всё, что связано с нематериальным стимулированием) – не очень-то и нужны, а самое интересное – организацию взаимодействия AI и людей – приходится изобретать заново.

Это чертовски интересно и требует от руководителей новых знаний и навыков, которые условно можно назвать «AI-грамотностью». Я это вижу, и поэтому на днях дописал книгу [«Главное про AI» – курс AI ликбеза для управленцев](https://umbra.blog/book).

HR-аналитика – это интересно

2026-06-24T06:45:09Z

![HR-аналитик под давлением отчётов](https://umbra.blog/wp-content/uploads/hr-analytics-overwhelm-cover.jpg){.alignnone}

Запомните раз и навсегда: у вас есть безошибочный индикатор качества обучения. Учиться – это интересно. А если вам скучно, это значит, что преподаватель не любит предмет, вас или самого себя, а без любви в этом деле ничего хорошего не получится. Бегите от таких людей, лучше книжку почитайте. Ведь весь смысл очного обучения состоит в том, чтобы передать драйв, отношение, эмоцию по отношению к предмету, а не только голые знания.

В понедельник я вел очередной семинар по HR-аналитике и бюджетированию в [ЦНТИ «Прогресс»](https://www.cntiprogress.ru). «Очередной» – потому что они уже много лет подряд раз в пару месяцев его собирают, а я – с удовольствием провожу. И буквально каждый раз я слышу от участниц одно и то же: мы думали, что будет скучно, мы думали, что нам опять будут показывать какие-то непонятные формулы/таблицы, а оказалось, что…

> Это тоже, кстати, показательный момент – люди едут на обучение из Новосибирска, Саратова, Набережных Челнов и готовятся при этом страдать и превозмогать. Жуть. Разумеется, такого я допустить не могу!

Поэтому оказывается, что обучение может (и должно) быть увлекательным, интересным, эмоционально насыщенным, полным реальных историй из жизни – забавных или поучительных. Я в принципе не могу понять, как (и, главное, зачем) про людей и деньги можно рассказывать неинтересно?!

Бюджетирование, это же про то, как понять непонятное, спланировать непредвиденное, оценить бесценное, узнать неизвестное и всё посчитать! Оно (для меня, по крайней мере) не о цифрах в столбик, а о людях и организациях, их целях и проблемах. О том, как понять, что нужно твоей организации, принять взвешенные управленческие решения и спланировать их реализацию в турбулентной среде.

Для этого (та-дам!) и нужна аналитика. Которая тоже не про никому не нужные дашборды, а о том, как двигаться от данных к метрикам, от метрик к оценкам, от оценок к факторам, от факторов к моделям, от моделей к решениям, а от решений – к стратегии, читая происходящее в компании, как детективный роман.

И вот мы идём по всем группам HR-процессов от привлечения до высвобождения персонала, и в каждой находим что-то интересное: новый инструмент, нестандартную методику, распространённое заблуждение, забавный кейс. Где-то играем, где-то практикуемся, где-то делимся своими личными историями, осмысливаем и постепенно собираем всю тему в единую структуру.

Когда этот пазл складывается, всем от этого становится хорошо – и мне, и слушателям. «Тщеславие – мой любимый грех» (с), поэтому мне нравится, когда во время обратной связи я вижу живые, горящие глаза и слышу, что участницы получили больше, чем ожидали, что было легко и весело, что на старые проблемы удалось взглянуть совершенно по-новому.

Нас приучили страдать на уроках в школе и спать на лекциях в университете, но на самом деле это не норма, так быть не должно. В любой области – от квантовой физики до юриспруденции – находятся профессионалы, которых интересно слушать. Ищите их, а тех, кто заставляет вас страдать и убивает тягу к знаниям, гоните к чертовой матери.

**P.S.** И, раз уж зашла речь про обучение, хочу напомнить вам, что помимо классической линейки тренингов я разработал сразу несколько новых [семинаров на стыке AI и менеджмента, HR, оптимизации процессов](https://umbra.blog/education). Большинство из них лучше проводить в корпоративном формате, потому что внедрение AI так или иначе затронет всех сотрудников компании.

Очень рекомендую озаботиться этим прямо сейчас, будет интересно, гарантирую. Тем, кто резервирует даты проведения семинара более чем на два месяца вперёд – скидка 10%.

Rape Gang Inquiry: что показал британский доклад о «группах изнасилований»

2026-06-19T15:30:53Z

![rgi_girl_church_betrayal_mq_2290486139](/wp-content/uploads/rgi_girl_church_betrayal_mq_2290486139.jpg){.alignnone}
Я перевел этот отчёт на русский язык, ссылка в конце поста. Такие вещи очень тяжело вопринимать – примерно как протоколы допросов нацистских преступников или воспоминания людей, прошедших концлагеря, поэтому лучше читать его на родном языке. Это столкновение с абсолютным злом, наши «лихие 90-е» на этом фоне нервно курят в сторонке.

> **The Rape Gang Inquiry** — это независимый общественный доклад о систематической сексуальной эксплуатации детей в Великобритании «группами изнасилований» (grooming gangs) — организованными сетями преимущественно пакистанско-мусульманских мужчин, десятилетиями охотившихся за уязвимыми девочками в сотнях городов по всей стране. Подготовлен по итогам публичных слушаний, на которых выступили сами выжившие, их родители, осведомители и эксперты. Председатель — **член британского парламента Руперт Лоу** (Rupert Lowe MP), команда расследования — во главе с **Сэмми Вудхаус** (Sammy Woodhouse), одной из выживших Ротерхэма. Опубликован в **ноябре 2025 года**.

> Доклад написан как документ для Парламента и общественности: с показаниями жертв, разбором институциональных провалов полиции, соцслужб, NHS, школ и местных советов, анализом этнического и религиозного фактора (который авторы намеренно не прячут), и конкретными рекомендациями. Это не журналистское расследование и не правительственный отчёт — это голос людей, которых правительственные отчёты уже двадцать лет не слышат.

Я не могу не поделиться собственными мыслями и чувствами по его поводу.

## Ислам замазан по уши

Да, ислам — та самая пресловутая «религия добра и мира» — здесь замазан по уши. 87–95% осуждённых по делам о групповых изнасилованиях — мусульмане, при их доле в населении Британии около 6% (и это с учётом женщин, детей и стариков). Цифра, которая сама по себе должна была вызвать вопросы ещё лет двадцать назад.

Речь идёт не о «выпили лишнего, трахнули малолетку» — а о настоящей хтони: пытки, убийства, работорговля, принудительные браки, перевозка девочек между городами как товара, съёмка на камеру для последующего шантажа. Такое делают либо маньяки, либо люди, в которых ненависть к «чужим» это часть глубо пустившей корни идеологии.

## Жертвы

Жертвами становились в основном дети из неблагополучных семей — иногда уже жертвы домашнего насилия, иногда просто из семей, где не хватало денег на еду. Этим и пользовались: подарки, алкоголь, наркотики, обещания «взрослой любви», потом — перевозка в места пыток.

Результат — ЗППП в 13 лет, выкидыши, аборты, пожизненная наркозависимость, полностью разрушенная психика. Многие из этих девочек потом погибли — от передозировок, от суицида, от руки тех же преступников.

Выжившие – скорее зомби, чем люди. Надеюсь, что хотя бы части жертв удалось сохранить себя.

## Государство обосралось на каждом уровне

И это, пожалуй, самое страшное. Не преступники — преступники были, есть и будут. Страшно то, что институты, которые **обязаны** были защищать, — провалились на каждом уровне:

— детдома, из которых персонал **сам подбирал** девочек и передавал преступникам;
— соцслужбы, которые получали сигналы, закрывали глаза и преследовали осведомителей;
— полиция, которая отговаривала родителей от заявлений, гоняла жертв вместо преступников и годами игнорировала оперативные данные;
— прокуратура, которая прекращала дела при первой возможности;
— суды, которые штамповали мягкие приговоры или отпускали насильников, педофилов, убийц под залог.

И это не «серия провалов», а отлаженная система, потому что весь этот ужас мог быть остановлен на каждом из этапов.
Я, видимо, недостаточно циничен, чтобы представить себе её бенефициаров и их цели, потому что это какой-то сатанизм получается — чистое, рафинированное, ничем не разбавленное зло. Одной борьбой за голоса пакистанской диаспоры это не объяснить.

## Вишенка на торте: сикхи

И — вишенка на торте. Знаете, почему британских девочек насиловали всем лондонобадским кишлаком, а девочек из индуистско-сикхской общины — нет? Не потому что сикхов «не трогали». Трогали. Пытались.

Но сикхи — в отличие от полиции, соцслужб и местных советов — собрали мужиков и дали отпор. Физически. На этом история для их девочек закончилась. Где проиграли все инстанции и законы — там сработали банальные пиздюли.

И вот это наблюдение, пожалуй, самое неудобное из всех. Всё многомиллиардное британское правосудие не справилось со «страшными бандами, взявшими под контроль целые районы» — а индусы, у которых нет ни спецназа, ни бюджета, ни государственных полномочий, справились.

Может, англичанам пора сменить королевское семейство на работяг из сикхской общины? Они-то явно понимают, как работает улица лучше, чем Уайтхолл.

## Дети между трёх огней

Дети в этой ситуации оказались зажаты между трёх огней:

1. **Неблагополучные родители** — обычное дело, не все справляются с бедностью и зависимостями.
2. **Исламисты**, для которых насилие — не просто секс, а часть идеологии – буквально их джихад.
3. **Государство**, которое связывает общество по рукам и ногам и изо всех сил не даёт ему защищаться — под лозунгами о толерантности и мультикультурализме.

И самое мерзкое вот что: те самые люди и структуры, которые годами покрывали насильников, сегодня в Британии активно продвигают жёсткую цензуру в интернете — под соусом «борьбы с разжиганием ненависти» и «защиты детей от вредного контента».

То есть когда речь шла о реальных детях, которых реально насиловали в реальных городах — они прятали глаза в пол. А когда речь зашла о том, чтобы заткнуть недовольных в сети — у них вдруг проснулась прямо-таки отеческая забота о подрастающем поколении. Цифровое гетто, которое самым оголтелым ватникам не снилось.

Парадокс

2026-06-17T06:03:57Z

![триллион](/wp-content/uploads/trln.jpg){.alignnone}

История с Илоном Маском, триллионное состояние которого уже начали в своих мечтах конфисковывать, делить и пускать на прокорм голодающих африканских детишек леваки, напомнила мне о том, что многие идеи, когда-то казавшиеся здравыми и прогрессивными, со временем превратились в злую пародию на самих себя, в свою полную противоположность.

Я хочу, чтобы богатых людей становилось больше, поэтому мне не по пути с левыми, которые хотят как можно больше дармоедов посадить на пособия, чтобы люди все были одинаково нищими.

Я выступаю за равенство прав и возможностей для обоих полов (да, их всего два), поэтому не могу поддерживать нынешних феминисток-мужененавистниц, которые хотят для женщин ещё больше преференций.

Я верю, что народ должен иметь возможность влиять на судьбу своей страны, поэтому с недоумением смотрю на «демократических лидеров», которые опираются на крикливое меньшинство и действуют во вред своим государствам.

Я считаю, что честные и свободные от цензуры СМИ – фундамент здорового общества, поэтому давно не верю ни единому слову западных изданий, превратившихся в инструменты пропаганды и дезинформации.

Я уверен, люди должны отвечать за свои поступки, поэтому мне глубоко противны расисты и фашисты всех цветов – от BLM до вышиваты, пытающиеся оправдать свою ничтожность «вековым угнетением» их пра-пра-дедушек чьими-то предками.

Я думаю, что к людям с любыми особенностями и отклонениями нужно относиться так же, как и ко всем остальным, поэтому не понимаю, на каком основании ЛГБТ требуют к себе особого, привилегированного отношения.

Я за то, чтобы люди сами решали, во что им верить и стремились к добру, поэтому категорически против религиозных культов, агрессивно навязывающих людям (особенно детям) ущербную и полную ненависти картину мира.

Я презираю лжецов и коррупционеров, поэтому мне не по пути с ФБК с тех пор, как они погрязли в бессмысленном вранье и начали покрывать вороватых банкиров.

Я стремлюсь к миру, основанному на партнёрстве и справедливых правилах для всех, поэтому не готов мириться с тем, что Западом по отношению к моей стране десятилетиями ведётся холодная война и применяются двойные стандарты.

Я поддерживаю сохранение и развитие разных культур, поэтому не позволю гостям моей страны, моего города вести себя здесь как хозяевам и нести сюда то, что является не культурой, а дикостью.

Я знаю, что в моей стране есть множество серьёзнейших проблем, требующих решения, поэтому меня раздражают все эти «оппозиционеры в изгнании», желающие моей стране поражения и распада.

Я не изменяю ни себе, ни своим принципам, поэтому следую лишь им, а не людям или организациям, со сколь угодно красивыми и гуманными лозунгами, если на деле они продвигают лживые или даже людоедские идеи.

Я мог бы продолжать этот список ещё долго, но вы уже и так поняли, что мы живем в вывернутом наизнанку мире, поэтому сделайте его чуть лучше: поделитесь этим текстом с теми, кому важно знать, что с ума сошёл мир, а не они.

Голые страны и AI

2026-06-04T23:25:29Z

![ukraine3](/wp-content/uploads/ukraine3.jpg){.alignnone}

Сегодня мы поговорим о голых женщинах, иностранных государствах, LLM, Твиттере, а также о том, какое отношение это имеет к бизнесу. Начнём с того, что у меня для AI есть свой собственный необычный бенчмарк – я заставляю его рисовать страны в виде женщин.

Первый раз, в 2024, я генерировал промпты с помощью ChatGPT и вручную вставлял их в Flux, который рисовал картинки. Получилось для того времени.. неплохо. Посмотреть на результат можно [здесь](https://umbra.blog/2024/12/ai-country-women.html). С концептуальной точки зрения это был лубок, да и с точки зрения workflow (Ctrl-C/Ctrl-V) это было, скажем прямо, далеко от идеала. В январе это года я сделал [следующий шаг](https://umbra.blog/2026/01/ai-management.html ).

Мне было интересно, как AI справляется с творческими задачами, и я заставил разные модели анализировать проблемы стран и делать три промпта на каждую: реалистичный, креативный и провокационный. Генерировал в z-image turbo, получилось забавно. Визуальные образы хороши тем, что результат генерации (в отличие от текста или таблицы) легко оценить одним взглядом как с точки зрения точности, так и эстетики, что тоже важно.

Попутно пришлось решить проблему цензуры, потому что практически все LLM, кроме Грока, почему-то считают, что рисовать обнажённую натуру, обсуждать наркотики, взрывчатые вещества и т.д. простым смертным не положено. Мне идея цензуры не нравится в принципе, но есть и чисто практические соображения: иногда (довольно часто) ограничения модели ошибочно срабатывают на абсолютно законный и безобидный контент, что мешает работе. Поэтому нужно знать такие ограничения и как минимум уметь ставить на место модель, возомнившую себя полицией нравов. Об этом я, наверное, напишу отдельную статью, если вам будет интересно.

Тем не менее, сам процесс оставался до ужаса примитивным и, в какой-то момент, делая иллюстрации для очередного семинара я сказал себе: дорогой, ты же ведешь [тренинги о том, как использовать AI в бизнесе](https://umbra.blog/education), ну так и сделай «красиво»!

У меня под рукой был агент [Hermes](https://hermes-agent.ru) на модели [Minimax](https://www.minimax.io) 2.7 с безлимитной на тот момент подпиской, и я начал резвиться по полной: z-image перевёл на MLX версию, чтобы была шустрее, и поднял gRPC-сервер, чтобы ей управлять. Чтобы агенту было удобно общаться с gRPC, мне пришлось написать с нуля свой MCP-сервер, и сделать пару skills — для управления генерацией и для подготовки детализированных промптов для картинок. Инструменты поиска в Интернете (чтобы LLM могла проанализировать текущие проблемы стран) есть самые разные, и у меня уже были подключены четыре разных одновременно, так что было из чего выбрать.

Напоминаю, кстати, что я всё ещё не программист, а консультант по управлению и организационному развитию, и на Python, PHP, JavaScript, С# и Swift я хоть и умею кое-что, но не тяну даже на джуна. К счастью, в эпоху AI навыки менеджмента и привычка добиваться результатов от сотрудников, которые звёзд с неба не хватают, позволяют делать очень много полезного или, по крайней мере, интересного.

Получившийся workfow не просто игрушка – с его помощью я теперь легко и просто генерирую иллюстрации для слайдов, блога и соцсетей. Примерно так же (на самом деле даже проще) можно выстраивать и другие рабочие процессы, связанные с созданием документов.

Подготовка с помощью LLM договоров, аналитических отчётов, буклетов, писем, постов для SMM, описаний продуктов для маркетплейсов и ещё чёрт знает чего – всё это выстраивается по похожей схеме, причём качество решений быстро растёт. Так что, дорогие друзья, не теряйте время, оптимизируйте ваши бизнес-процессы с AI, делайте это с умом, а я вам в этом по мере сил [буду помогать](https://umbra.blog/education).

**P.S.** Созданные в ходе последней итерации картинки не вполне подходят по формату для моего блога, поэтому я [разместил их в Твиттере](https://x.com/umbra_cursor/status/2062658059730583619) – это единственное место в сети, где я могу такое постить (и ругаться матом), поэтому [подписывайтесь на меня там](https://x.com/umbra_cursor).

Разочарование в AI

2026-06-02T22:49:45Z

![disappointed_cto_suit_hq](/wp-content/uploads/disappointed_cto_suit_hq.jpg){.alignnone}

В 2017 году ни на одной стратегической сесии, ни на одном фарсайте, ни на одном серьезном совещании, ни в одном маркетинговом исследовании я не слышал ни слова про нейросети, а ведь именно в этом году Google опубликовала свою архитектуру Transformer. Сегодня наоборот – сложно найти хоть один документ стратегического масштаба, в котором не упоминался бы AI. Скорее всего, даже сами эти документы будут созданы с участием AI. Единственное, что, к сожалению, не изменилось за это время – предсказуемо дурацкое поведение людей и бизнесов, сталкивающихся с любой новой технологией.

## Цикл Гартнера

Я надеюсь, что вы слышали про Gartner Hype Cycle. [Gartner](https://www.gartner.com/en) (аналитическая и консалтинговая компания, основанная в 1979 году Гидеоном Гартнером и Дэвидом Стайном) придумала эту модель в 1995 году. Автор методологии — аналитик Gartner Джеки Фенн (Jackie Fenn), пришедшая в компанию в 1994-м. В 2008 году она даже выпустила книгу «Mastering the Hype Cycle» в Harvard Business Press.

Суть модели простая: любая новая технология проходит пять фаз, и это повторяется снова и снова с любой технологией — от паровых двигателей до криптовалют:

![0x0.jpg](/wp-content/uploads/0x0.jpg.webp){.alignnone}

1. **Innovation Trigger** — технологический триггер. Технологию узкий круг энтузиастов уже видит, широкая публика не верит.
2. **Peak of Inflated Expectations** — пик завышенных ожиданий. Хайп, маркетинговые обещания, попытки встроить технологию всюду, где можно и нельзя.
3. **Trough of Disillusionment** — пропасть разочарования. Первые внедрения не дают чуда, бюджеты режут, энтузиазм падает.
4. **Slope of Enlightenment** — склон просвещения. Технология находит реальные ниши, появляются продукты, которые действительно работают.
5. **Plateau of Productivity** — плато продуктивности. Технология становится инфраструктурой, о ней перестают спорить и начинают её использовать.

Эта модель не про то, что какая-то технология плохая или хорошая. Она про то, что восприятие и реальность почти всегда расходятся. Сначала слишком всё оптимистично, потом слишком пессимистично, и только спустя время (потратив кучу денег и усилий) — спокойно.

## Пять фаз на примере AI

Вообще-то правильно было бы рассматривать отдельные циклы для разных AI-технологий — генеративный AI, агентский AI, AI для кода, но для простоты мы будем говорить об AI в целом.

### 1. Innovation Trigger (2017–2022)

Когда в 2017 году Google опубликовал архитектуру Transformer, а в 2018-м OpenAI выпустил GPT-1, мир этого не заметил. GPT-2 в 2019-м показали, но публично полную версию не выложили — посчитали «слишком опасным». Это была фаза Innovation Trigger в чистом виде: узкий круг исследователей, энтузиастов, пара венчурных фондов, вложившихся в OpenAI. Больше это никого не интересовало.

Потом, в конце 2022-го, вышел ChatGPT. За пять дней набрал миллион пользователей, через два месяца — сто миллионов. Триггер сработал, мир увидел, дальше понеслось. Газеты писали про «нейросети, которые рисуют кислотные картинки», а серьёзные CIO в крупных компаниях отмахивались: «это игрушка, мы этим заниматься не будем».

### 2. Peak of Inflated Expectations (2023–2024)

Эйфория, эйфория и ещё раз эйфория. В 2023 году курсы «AI-промпт-инженер» на Западе продавались за тысячу долларов, обещая сделать из любого менеджера миллионера. Венчурные фонды подняли рекордные раунды на стартапы, в названии которых было слово AI, даже если продукта ещё не существовало. Корпорации начали впихивать AI повсюду, не особенно задумываясь, нужен ли он там, и результаты этого очень хорошо видны сейчас.

![mmap](/wp-content/uploads/mmap.png){.alignnone}

Недавно я искал себе подходящий инструмент для mindmap. Задача у меня была очень простая: визуализировать идеи деревом, сворачивать и разворачивать ветки, работать одному или с коллегами в браузере. В результате я открыл двадцать пять сервисов — Taskade, EdrawMind, Ayoa, GitMind, XMind, MindMeister, Mural, Miro и так далее. И в каждом — эта тварь. Чат-бот. AI-ассистент. Кнопка «AI» в шапке, но нигде — ни в настройках, ни в FAQ, ни в документации — не написано, какая модель за ней стоит, какой у неё контекст, какие ограничения. Плати и не спрашивай.

Мало того: теперь это не просто программа за $10, которые ты платишь один раз и навсегда, а ПОДПИСКА! Подписка на воздух, потому что AI-ассистент в майндмэпере не знает моего контекста, не знает, какую задачу я решаю, не знает, что у меня в голове. То же самое происходит с CRM, ERP, офисными пакетами, IDE, поисковыми системами. Каждый вендор, у которого раньше в шапке было «Cloud-Native», теперь написал «AI-Powered». И это не вполне злой умысел — это инерция рынка на пиковой фазе, когда кажется, что если у тебя нет AI в продукте, ты проиграл.

### 3. Trough of Disillusionment (2025)

В конце 2024-го и начале 2025-го всё чаще стали слышны истории про AI в стиле: «Мы попробовали, не сработало». Команда купила подписки, потратила три месяца, написала регламент использования, посчитала эффект, не нашла его, свернула. Это и есть Trough of Disillusionment.

Главный сюжет этой фазы — экономика. До недавнего времени провайдеры AI продавали «безлимит за $20 в месяц» как маркетинговый крючок, чтобы приучить аудиторию к новой технологии. Стратегия сработала, они набрали базу и подсадили на бесплатный AI-сыр несколько рыночных сегментов, но к 2025 году халява стала заканчиваться:

— **OpenAI** в 2025–2026 годах ввёл пятиуровневую тарифную лестницу: Free, Go, Plus за $20, Pro за $100, Pro за $200. Безлимит если и остался, то только на самом дешёвом уровне и только для самой слабой модели. На уровнях выше тариф привязан к числу сообщений, объёму токенов и доступным моделям.
— **Anthropic** в апреле 2025 года запустил тариф Claude Max — Max 5x за $100 в месяц и Max 20x за $200, где «5x» и «20x» — кратность обычного Claude Pro за $20. Каждый уровень имеет свой потолок по сообщениям.
— **Google и Microsoft** пошли тем же путём: подписки привязаны к объёму использования и к классу модели, безлимит ушёл из маркетинговых материалов.
— **MiniMax** с 1 июня 2026 года заменил свой Coding Plan на Token Plan с жёсткими лимитами. Даже у китайских провайдеров эпоха «безлимита за двадцатку» заканчивается.

Это и есть признак третьей фазы. Маркетинговый хайп закончился, начался трезвый расчёт: профессиональные пользователи платят реальные деньги за реальные объёмы, любители отваливаются, цены выравниваются по себестоимости инференса. Рынок отсеивает тех, кому AI на самом деле не нужен, и нащупывает реальную цену для тех, кому нужен.

### 4. Slope of Enlightenment (сейчас)

Через Trough of Disillusionment проходят не все технологии — некоторые там и умирают. AI не умрёт, а вот те, кто пытается бездумно его использовать, имеют все шансы избавить рынок от своего присутствия.

От попыток вставить любой ИИ куда угодно индустрия приходит либо к нишевым, специализированным решениям, как Anthropic, либо делает мощные агенты на хороших моделях, которые могут качественно решать широкий круг задач благодаря тому, что погружены в контекст пользователя, имеют доступ к его данным, документам, переписке, базам.

— **5 мая 2026 года Anthropic выпустил десять готовых AI-агентов для финансовой сферы** с подключением к FactSet, S&P Capital IQ, MSCI, LSEG, PitchBook, Morningstar, Chronograph. Это не «ассистент, который попробует помочь», а специализированный продукт, обученный предметной области и имеющий доступ к источникам, на которых держится вся индустрия.
— **Claude for Small Business** в том же мае появился с интеграцией в QuickBooks, Microsoft 365, Google Workspace, DocuSign и PayPal. Пакет, через который AI реально достаёт данные из систем, где живёт малый бизнес, и реально туда же возвращает результат.
— **OpenAI и Google** в 2025–2026 годах начали продвигать агентские продукты с подключением к корпоративным хранилищам, операционным системам и сторонним API. Универсальный «чат с AI» остался, но рядом с ним вырос слой продуктов, которые умеют делать конкретные операции в конкретных системах.

А все эти AI-кнопки в обычных приложениях постигнет та же участь, что и чайники с Bluetooth: они никому не нужны. Гораздо полезнее для разработчиков было бы вместо встраивания недоделанных AI-ассистентов в свой продукт делать полноценные интеграции, через которые эти инструменты смогут использовать внешние агенты, — тогда инструмент остаётся инструментом, а думать будет тот, кто для этого предназначен.

### 5. Plateau of Productivity (впереди)

В пятую фазу AI пока не вошёл. Это будет видно по простому признаку: AI перестанут обсуждать как «технологию» и начнут обсуждать как «инфраструктуру». Сейчас никто не обсуждает электричество, никто не пишет статей «стоит ли внедрять интернет в офис», никто не спорит, нужен ли блокчейн для криптовалют.

Сейчас мы на четвёртой фазе. Это не плохо и не хорошо — это понимание того, где технология находится.

## Где вы сами в этой кривой

Всё, что я написал выше, — про технологию. Но для руководителя, который принимает решение о внедрении AI в своей компании или подразделении, важнее другая ось: на какой стадии находитесь вы сами.

**Первая фаза — игнорирование.** Только присматриваетесь и не верите, что это серьёзно. Это сейчас худшая позиция. Окно, в котором можно спокойно выбирать решения, постепенно закрывается. Через год–полтора-два на рынке уже будут игроки, которые научились эффективно использовать AI, получили за счёт этого конкурентные преимущества и играть придётся по их правилам.

**Вторая фаза — встраивание везде.** Пробуете напичкать AI во все дыры, чтобы не отстать от конкурентов. Заплатите за маркетинговый хайп, получите кучу бессмысленных подписок, проведёте год в попытках понять, что из этого работает, и с большой вероятностью свернёте внедрение, объявив AI бесполезным. Это сюжет, через который сейчас проходит множество компаний.

**Третья фаза — разочарование.** Уже попробовали, разочаровались и свернули. Не спешите с выводами: вы разочаровались продуктами фазы эйфории, а не тем, что AI вообще умеет. Специализированные агенты 2025–2026 годов — это буквально другое поколение с принципиально новыми возможностями. Судить о современном AI по чатам 2023 года — в корне не верно.

**Четвёртая фаза — осознанное внедрение.** Понимаете, где AI у вас реально работает и приносит эффект, и не тратите ресурсы на то, где бесполезен. Здесь появляется настоящее преимущество — не маркетинговое («у нас есть AI»), а экономическое: упростили и удешевили рутину без потери качества, ускорили конкретные бизнес-процессы.

**Пятая фаза — рутина.** AI стал частью рабочего фона, как электронная почта или мессенджер. До этого большинству компаний ещё далеко, и это нормально. В конечном счёте все там будем. Все, кто выживет в конкурентной борьбе, разумеется.

## Что делать прямо сейчас

Спокойно, без иллюзий, без скепсиса, без излишних надежд и неизбежно связанного с ними разочарования ищите способы оптимизации своих бизнес-процессов с использованием AI.

Для этого нужно держать руку на пульсе текущих технологий, понимать, что они реально умеют в бизнесе сегодня, и одновременно — что происходит в вашей компании. Одно без другого не работает: если вы знаете про AI всё, но не понимаете собственных процессов, будете искать применение технологии там, где она не нужна. Если вы знаете свой бизнес до последней запятой, но не следите за индустрией, опоздаете на год-полтора и начнёте внедрять то, что было актуально позавчера.

Внедрение AI – это сложно как минимум потому, что все простые функции так или иначе уже автоматизированы. Потому, что AI может ошибаться и это – часть его архитектурных особенностей. Потому что он оказывает сильное влияние на процессы коммуникации в команде. Потому, что для его использования нужны совсем другие навыки, нежели для привычных средств автоматизации. Потому что у него собственная, нетривиальная экономика.

Сложность требует дополнительных компетенций и для топ-менеджеров, и для линейных руководителей, и для рядовых сотрудников, и для IT подразделений. Учить нужно всех, кто имеет отношение к AI. И это я сейчас пишу не потому, что разработал целую [линейку учебных программ на стыке AI и менеджмента](https://umbra.blog/education), а наоборот – мне пришлось создавать эти программы потому, что без них успешно внедрять по-настоящему интересные решения в области AI мучительно трудно.

Внедрение искусственного интеллекта без интеллекта «натурального» заведомо обречено на провал. А если хотите внедрять AI без хайпа и разочарований — системно и по шагам, — начните с [обзора моей книги «Главное про AI»](https://umbra.blog/2026/07/pro-ai.html).

Псалом 22

2026-05-14T06:14:08Z

![jesus_hq12_v2](/wp-content/uploads/jesus_hq12_v2.jpg){.alignnone}

Как по мне, христианству не помешала бы небольшая актуализация. Вы читали священные тексты? Чтобы их понять сейчас, надо быть довольно эрудированным и образованным человеком, а таких во все времена было мало. Религия же требует массовости и поэтому должна быть доступна любому дураку. Так, собственно, и было — до определённого момента.

Возьмём, к примеру, Псалом 22 — один из самых популярных в современной массовой культуре (его ещё часто путают с выдуманным от начала и до конца «отрывком» из Иезекиля, который произносит Джулс в «Криминальном чтиве»):

> Господь — Пастырь мой; я ни в чём не буду нуждаться.
>
> Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим.
>
> Подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего.
>
> Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они утешают меня.
>
> Ты приготовляешь предо мною трапезу в виду врагов моих; умащаешь елеем голову мою; чаша моя преисполнена.
>
> Так, благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей, и я пребуду в доме Господнем многие дни.

Чтобы его понять, нужно преодолеть как минимум четыре типа препятствий – одно заковыристее другого:

**Архаичная терминология.** «Пажить», «елей», «пребуду», «трапеза», «преисполнена», «жезл» — далеко не современный русский, и это мы ещё церковнославянский вариант не трогали.

**Отсутствие опыта, на который опирается метафора.** Пастух, овцы, жезл, посох – больше половины псалма — про пастушеский быт, а у современного горожанина этого опыта просто нет, поэтому метафора работает плохо.

**Культурные коннотации.** Масло на голову, трапеза перед врагами, «Долина смертной тени» — за каждым образом стоит культурный слой той эпохи, не вполне ясный обывателю.

**Сложные концепции, которые только кажутся понятными.** «Ради имени Своего» — не про репутацию. «Благость и милость» — попытка передать хе́сэд (חֶסֶד), для которого в русском нет одного слова. Смена лица «Он» → «Ты со мной», почти не заметная в переводе, но важная. Всё это имеет значение.

—

### Оригинал

Оригинальный псалом записан на древнееврейском, поэтому я буду время от времени обращаться к нему, чтобы докопаться до сути.

### Давид и псалом

Прежде всего, надо понимать про псалом то, что это не абстрактная литературная метафора, а личный опыт автора. Псалом написан около 3000 лет назад [Давидом](https://ru.wikipedia.org/wiki/Давид) — не просто царём в момент триумфа, а человеком, который сам прошёл через всё это.

Давид происходил из Вифлеема в колене Иудином. Младший из восьми сыновей Иессея (1 Сам. 16:10–11). Когда пророк Самуил пришёл помазать будущего царя, Иессей вывел семерых — о Давиде не вспомнили. «Есть ли ещё?» — «Есть, малый, пасёт овец» (1 Сам. 16:11). И Давида позвали с поля.

Для псалма это критично: «Господь — Пастырь мой» — Давид говорит это как человек, который сам когда-то что пас овец.

Пасти овец в горах вокруг Вифлеема в X веке до н.э. — тяжёлая, опасная работа. Овец нужно было защищать от шакалов, гиен, волков, медведей, львов(!) (азиатских львов ([Panthera leo persica](https://ru.wikipedia.org/wiki/Азиатский_лев))). Давид в 1 Сам. 17:34–35 описывает это так (верим ему на слово):

> «Приходил лев или медведь и уносил овцу из стада; я гнался за ним, и бился он, и вырывал из пасти его; а если он ополчался на меня, то я брал его за бороду и бил, и умерщвлял его».

![jesus_lion_confrontation_1306601483](/wp-content/uploads/jesus_lion_confrontation_1306601483.jpg){.alignnone}

Псалом не нужно «духовно расшифровывать» — он буквален. Давид описывает повседневную реальность пастуха. 3000 лет назад это было 100% попадание в целевую аудиторию – простое, понятное, социально близкое. Сейчас всё гораздо сложнее.

—

### Стих 1: «Господь — Пастырь мой; я ни в чём не буду нуждаться»

Стих 1 — утверждение без аргументации. «Господь — Пастырь мой» — не вывод и не доказательство. Просто данность, аксиома. Как «вода мокрая» — не нужно объяснять почему.

«Я ни в чём не буду нуждаться» — не обещание изобилия. Это отсутствие нужды, констатация: раз Он — Пастырь, то нужды не будет. Не потому что у меня всё есть, а потому что Он — мой пастырь. Овца не мечтает стать волком. Она просто сыта и в безопасности – и ей этого хватает.

![jesus_hq3_919783545](/wp-content/uploads/jesus_hq3_919783545.jpg){.alignnone}

Почему, кстати, «пастырь», а не «пастух»? «Пастырь» — возвышенная, богословски маркированная форма (от греч. **ποιμήν**), и всё иерархическое и сакральное в ней было добавлено веками, а не автором.

—

### Стих 2: «Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим»

Конкретика: злачные пажити, тихие воды.

**Пажить** — пастбище, луг с сочной травой. Форма «пажитях» — церковнословянская (множественное на -ях). Современное: «луг», «пастбище».

**Воды тихие** — не «безмолвные», а «спокойные», «не бурные». Стоячая вода — безопасная для овец. Противопоставление бурным зимним потокам, в которых овца может утонуть.

![jesus_hq1_2766131422](/wp-content/uploads/jesus_hq1_2766131422.jpg){.alignnone}

«Водит» — от **נחה** (нахá), глагол мягкий, без принуждения. Пастырь не загоняет — он ведёт. Пока всё просто (с поправкой на терминологию.)

—

### Стих 3: «Подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего»

#### На стези правды

Стези — устаревшая форма множественного от «стезя» (след, дорожка). Современное: «тропы», «пути». И вот тут начинается интересное.

В оригинале написано **בְּמַעְגְּלֵי-צֶדֶק** — «кругами праведности», а не «путями». **מַעְגֵּל** (*ма’гель*) — от **עָגַל** (*а́галь*) = «быть круглым, катиться». Множественное — «круги, колеи». Овцы не идут по прямой к какой-то точке — они пасутся кругами, поднимаясь и спускаясь по склону по спирали.

![jesus_hq4_1805428887](/wp-content/uploads/jesus_hq4_1805428887.jpg){.alignnone}

Получается, что праведность в оригинале — это не цель, достигаемая по линейному пути, а образ жизни: ходить кругами вокруг Пастыря. Не «идти, чтобы достичь праведности», а «ты праведен, пока ходишь». Проще говоря, «у овцы нет цели, только путь» (с).

#### Ради имени Своего

**לְמַעַן שְׁמוֹ** — «ради имени Его».

Кажется простым и понятным, но на самом деле таковым не является. В древневосточном мышлении имя — не просто ярлык. Имя — это откровение сущности, манифестация характера и способ присутствия. «Ради имени» = в соответствии с тем, кто ты есть.

Бог ведёт стезями праведности не потому, что я заслужил или хочу. Он ведёт, потому что это его работа и суть, он такой. Он просто делает то, что соответствует Его имени.

#### Душа возвращается

«Подкрепляет душу мою» – формулировка, которая тоже начала отклоняться от оригинала. Там есть глагол **יְשׁוֹבֵב** (*ешове́в*) — от **שוּב** (*шув*) = «возвращаться». Душа не подкрепляется, а возвращается. Вероятнее всего, «душа» здесь использовалось в более прозаичном смысле «жизнь» – «жизнь возвращается», то есть речь шла просто об отдыхе.

—

### Стих 4: «Если я пойду и долиною смертной тени»

Стих 4 — центр псалма. Очень интересное место. Тут происходит резкий поворот: стихи 1–3 говорят о Боге в третьем лице («Он»). Начиная со стиха 4 — второе лицо: «Ты со мной». Это не стилистическая ошибка, как кажется на первый взгляд. Это грамматически оформленный сдвиг — как поворот головы: до этого Давид говорил о пастыре, теперь повернулся к нему лицом.

Первые три стиха — исповедание (вера формулируется). Начиная с четвёртого — молитва (вера проживается). Третье лицо «он» — это то, что можно сказать о Боге. Второе лицо «ты» — то, что можно сказать только Богу, лицом к лицу. «Ты со мной» — кульминационный центр псалма, к которому подводит вся первая часть.

#### Долина смертной тени

В оригинале – **בְּגֵיא צַלְמָוֶת** — «в долине тени смерти». **גֵּיא** (*гей*) — ущелье, каньон, узкое место между скал. Не долина — теснина. **צַלְמָוֶת** (*цальмавет*) — гапакс (единственное употребление в Библии): «тень смерти», непроглядная тьма, при которой присутствие Бога остаётся реальным.

![jesus_hq5_3662593898](/wp-content/uploads/jesus_hq5_3662593898.jpg){.alignnone}

Это сочетание – «долина смертной тени» и «не убоюсь зла» – самое пафосное, таинственное (на первый взгляд) и запоминающееся место псалма, привлекающее к нему внимание.

Есть гипотеза, что речь идёт о [Вади-эль-Кильт](https://ru.wikipedia.org/wiki/Вади-эль-Кильт) — глубоком ущелье к востоку от Иерусалима, по которому проходила дорога между Иерусалимом и Иерихоном. Давид проходил его неоднократно: убегал от Саула (1 Сам. 22:5, 23:29), от Авессалома (2 Сам. 15–17). Узкое, тёмное и в буквальном смысле опасное место в те времена, так что зло в нём таилось не какое-то особо инфернальное, а вполне себе житейское, бытовое.

#### «И» в стихе 4 — проблема

В синодальном переводе есть странный оборот: «Если я пойду **и** долиною смертной тени…» Что за «и»?!

В оригинале – **גַּם כִּי-אֵלֵךְ בְּגֵיא צַלְמָוֶת** — никакого союза «и» нет. Есть только предлог **ב** (*бе*) = «в».

Корень этого «и» — в церковнославянском: «А́ще и вѧ́ду доли́ною сме́ртныя». В славянском «и» — усилительная частица («даже если», «хотя»). Синодальный 1876 года сделал буквалистскую подстановку: славянское «а́ще и» → русское «если и». Но русское «и» работает как обычный союз, создавая логический шум: «если я пойду **и** (когда я буду идти) долиною».

С «если» тоже промашка вышла: в оригинале **גַּם כִּי** — «также когда», не «если (вдруг)». גַּם (*гам*) = «даже, также, всё ещё» — маркер хроничности и повторяемости. Это не гипотеза, а констатация факта: долина обязательно будет, и не раз.

#### Жезл и посох

Тут всё сравнительно просто: **שִׁבְטְךָ** (*шевет*) — дубинка 70–90 см длиной с расширенным основаним (иногда – окованная железом), оружие ближнего боя. Давид в 1 Сам. 17:34–35: «Приходил лев или медведь… я гнался за ним и бил его». Это не метафора — реальное оружие.

![jesus_hq6_1343807610](/wp-content/uploads/jesus_hq6_1343807610.jpg){.alignnone}

Посох – **מִשְׁעַנְתֶּךָ** (*миш’ана*) — от **שען** = «опираться, поддерживать». Длинная палка с крюком, чтобы зацеплять овцу за ногу, вытаскивать ягнят из расщелин, направлять стадо.

Пара **шевет + миш’ана** — одновременно защита и направление.

—

### Стих 5: «Ты приготовляешь предо мною трапезу в виду врагов моих»

#### Стол перед врагами

О, это тоже интересное: **שֻׁלְחָן נֶגֶד צֹרְרָי** — «стол напротив врагов». Причём **נֶגֶד** (*негед*) это «напротив, перед лицом, на виду» — не просто «в присутствии», а в прямой видимости, с вызовом.

![jesus_hq7_76600212](/wp-content/uploads/jesus_hq7_76600212.jpg){.alignnone}

В древневосточном понимании трапеза — пространство завета и договора. Враждующие стороны, севшие за один стол, обязаны сложить оружие. Сложно сказать, какую именно мысль в это вкладывал Давид – что враги будут при этом бессильно беситься, или что хотя бы на время трапезы вражда приостановится, но из контекста – скорее первое.

#### Масло на голове

**דִּשַּׁנְתָּ בַשֶּׁמֶן רֹאשִׁי** — «Умастил елеем голову мою».

![jesus_hq8_2884704265](/wp-content/uploads/jesus_hq8_2884704265.jpg){.alignnone}

Елей – это оливковое масло. Его ели, им лечились, его использовали в ароматизированном виде как шампунь и крем одновременно. В современной Давиду системе гостеприимства голову елеем мазали только самым почётным гостям. Это роскошь и уважение. Лакшери, одним словом.

#### Чаша преисполнена

**הַכּוֹס רְוָיָה** — «Чаша полна-переполнена» – все буквально. В иудейском застолье хозяин не давал почётному гостю отпустить чашу: только гость сделал глоток — хозяин наполняет снова. Тоже, по сути, обещание изобилия и высокого статуса.

![jesus_wine_v3_517332725](/wp-content/uploads/jesus_wine_v3_517332725.jpg){.alignnone}

—

### Стих 6: «Так, благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей»

#### Благость и милость

**Благость** — в современном русском почти неупотребимо. В богословском контексте — одно из свойств Бога, наряду с милосердием.

Пара «благость и милость» — попытка передать **חֶסֶד** (*хе́сэд*). Для этого слова в русском нет одного эквивалента. Это не просто милость, а верность, которая не прерывается – упорная и безусловная. Сложное понятие, в лоб не берущееся.

#### Пребуду в доме Господнем

![jesus_hq10_348600155](/wp-content/uploads/jesus_hq10_348600155.jpg){.alignnone}

**Пребуду** — устаревшая форма от «пребывать» (= оставаться, находиться). Современное: «останусь», «буду жить». И это не «попаду на небо». В доме Господнем — Давид, который построил Первый Храм, имел ввиду предельно буквальное: я буду именно там, в храме.

—

### Современная интерпретация

Я думал, как бы Давид сформулировал псалом, если бы жил не 3000 лет назад, а сейчас, и был бы не пастухом, а обычным офисным работником, и у меня получилось вот что:

![jesus_hq11_4121653074](/wp-content/uploads/jesus_hq11_4121653074.jpg){.alignnone}

> Господь — мой Босс; у меня будет всё.
>
> Он назначает меня на крутые проекты и ведёт меня к стратегическим целям,
>
> повышая мои компетенции; направляет меня по карьерной лестнице Своим лидерством.
>
> Если я начну рискованный проект, не испугаюсь провала, потому что Ты со мной; Твой авторитет и Твоя экспертиза поддерживают меня.
>
> Ты повышаешь меня на глазах моих конкурентов; выплачиваешь бонусы, превышающие мои ожидания.
>
> Пусть твоё внимание и поощрение будут со мной всегда, и я останусь в твоей команде надолго.

Звучит несколько наивно и пафосно, да ещё и без какой-то особой сакральности. Но, вполне вероятно, что именно так когда-то современниками Давида воспринимался оригинал и.. имел при этом успех.

Да, у этой метафоры есть серьезные сущностные отличия от оригинальной – меньше драматизма, да и офисный работник это не совсем бессловесная овца, ну так и времена нынче другие.

Возможно, религии всё же стоит быть несколько проще.

—

### P.S. Причем тут нейросети?!

В последнее время я активно интересуюсь темой нейросетей, а тут вдруг – псалмы, библейские сюжеты и всё такое. Откуда такой крутой поворот, спросите вы? А я отвечу: неросети никуда не делись, они здесь, и эта статья написана с их помощью.

Только это не автоматически сгенерированный нейрослоп, а один из примеров того, как, на мой взгляд, нужно правильно использовать LLM.

Так получилось, что на днях мы, гуляя с женой и сыном, зашли в Троицкий собор. Людей было мало, и я задумался над тем, насколько далеко современное христианство ушло от истоков. Вернулся домой, слово за слово – и у нас с нейросетью получился интересный диалог, в ходе которого я узнал для себя много интересного.

Это не академическое исседование, заметьте, а просто интересная мне информация, полученная быстро, легко и с удовольствием, которой я решил поделиться с вами. Тоже парой нажатий на клавиши. Если использовать неросети не как бредогенератор, а как мощный и фантастически инструмент для поиска, верификации и обработки информации, то получается очень даже неплохо. Нужно только уметь ими правильно пользоваться.

Поэтому, кстати, я сделал недавно серию курсов, свзяаных с AI:

— [Главное про AI](https://umbra.blog/education/pro-ai)
— [AI для руководителя](https://umbra.blog/education/ai-for-manager)
— [AI для HR](https://umbra.blog/education/ai-for-hr)
— [AI в офисе](https://umbra.blog/education/ai-v-ofise)
— [AI для презентаций](https://umbra.blog/education/ai-for-presentation)

Пока, к сожалению, только в корпоративном формате. Как только они будут доступны для широкой аудитории – сообщу допольнительно.

—

### P.P.S. Источники

#### Оригинальные тексты и критические издания

1. Masoretic Text (иврит). Мехон-Махмаш. Псалом 22 (23). https://www.mechon-mamre.org/p/pt/pt2623.htm

2. Biblia Hebraica Stuttgartensia (BHS). Критическое издание масоретского текста. Deutsche Bibelgesellschaft, 1977.

3. Синодальный перевод (1876). Псалом 22. https://only.bible/bible/rst66/psa-22/

4. World Bible Translation Center (WBTC). Современный русский перевод. https://bible.by/wbtc/19/22/

5. РБО — Новый русский перевод (НРТ). Псалом 22. https://bible.by/nrt/19/22/

6. Азбука веры. Синодальный перевод с параллелями. https://azbyka.ru/molitvoslov/psalom-22.html

—

#### Иудейские толкования

7. Раши (Шломо бен Ицхак, XI в.). Комментарий на Псалом 23. https://www.sefaria.org/Rashi_on_Psalms.23.1

8. Хабад (Любавичское толкование). https://www.chabad.org/dailystudy/tehillim_cdo/jewish/Tehillim-Psalms.htm

9. Хайим Бен-Тора (Chaim Bentorah). Иудейский комментарий на Псаломы. https://chaimbentorah.com/

10. Viable Faith. Psalm 23 Study. https://www.viablefaith.com/psalm-23/

—

#### Академические и богословские источники

11. Limburg, James. «Psalm 23: The Quest for Wonder.» Working Preacher, Luther Seminary. https://www.workingpreacher.org/commentaries/revised-common-lectionary/fourth-sunday-of-easter/commentary-on-psalm-23-3

12. Howell, James. «Commentary on Psalm 23.» Working Preacher, Luther Seminary. https://www.workingpreacher.org/commentaries/revised-common-lectionary/fourth-sunday-of-easter/commentary-on-psalm-23-24

13. Ortlund, Ray. «Psalm 23.» The Gospel Coalition. https://www.thegospelcoalition.org/blogs/ray-ortlund/psalm-23_01/

14. Keller, Phillip. *A Shepherd Looks at Psalm 23.* Grand Rapids: Zondervan, 1970. https://www.goodreads.com/book/show/122981.A_Shepherd_Looks_at_Psalm_23

15. Jewish Study Bible. Second Edition. Ed. Adele Berlin and Marc Zvi Brettler. Oxford University Press, 2014.

16. Hope for Israel. Psalm 23 Commentary. https://hope4israel.org/psalm-23/

17. Blue Letter Bible. «Biblical Hebrew Applied: Psalm 23.» https://blogs.blueletterbible.org/blb/2012/04/18/3100/

—

#### Дополнительные источники

18. Bible Gateway. Псалом 22 на 15+ переводах. https://www.biblegateway.com/passage/?search=Psalm+22

19. New Christian Bible Study. Синодальный перевод. https://newchristianbiblestudy.org/bg/bible/russian-synodal-1876/psalms/22/

Когда ИИ пришёл за финансистами

2026-05-11T08:41:58Z

![Когда ИИ пришёл за финансистами](/wp-content/uploads/ai_finance_last_day-1.jpg){.alignnone}

Тихо вымерли копирайтеры, и этого почти никто не заметил, потому что смерть их профессии была некрасивой и негероической. Не было драмы, не было заявлений в прессе — просто однажды рынок стал катастрофически меньше покупать тексты, которые можно сгенерировать за три секунды. Те, кто умел продавать, выжили — они стали редакторами, SMM-щиками, контент-стратегами, то есть людьми, которые решают задачу, а не выполняют функцию. Остальные переквалифицировались в смежные области, научившись писать в резюме «адаптивность к изменениям рынка».

Потом, громко и с воплями, по рынку труда побежали программисты, потому что ИИ оказался действительно хорош в генерации кода, и это была уже не тихая смерть, а паника в режиме реального времени. На каждом втором техническом ресурсе появились посты о том, как Cursor заменит джуна, как Claude напишет код быстрее человека, как через пять лет программистов не останется вообще. Илон Маск подкидывает дрова в огонь своими заявлениями, Амодеи пугает SaaS-компании банкротством и обвалом капитализации, и это всё создаёт ощущение, что вот-вот и индустрия сломается.

Маркетологи пока не понимают, почему HR-менеджер вдруг перестал отвечать на их отклики, хотя ещё полгода назад рекрутёры сами писали в директ и предлагали «очень интересную позицию в динамично развивающейся компании». На одну вакансию теперь приходит двадцать откликов – возможно, скоро и до маркетологов дойдёт, почему так.

Теперь настала очередь финансистов, и здесь история становится по-настоящему интересной, потому что Anthropic выпустила пакет из десяти агентов на базе Claude, и это не просто очередная презентация с красивыми слайдами, а попытка закрыть всю цепочку работы финансового аналитика от начала до конца. Во фронт-офисе — Pitch builder для подготовки питчбуков, Meeting preparer для брифов перед встречами с клиентами, Earnings reviewer для разбора корпоративной отчётности, Model builder для финансовых моделей и Market researcher для отраслевого мониторинга и анализа конкурентной среды. В бэк-офисе и мидл-офисе — Valuation reviewer для проверки оценок и метрик, General ledger reconciler для сверки счетов и выявления расхождений, Month-end closer для закрытия месяца, Statement auditor для аудита отчётности и KYC screener для комплаенса и проверки клиентов на соответствие регуляторным требованиям.

Пятого мая на мероприятии «Briefing: Financial Services» в Нью-Йорке гендиректор Anthropic Дарио Амодеи впервые вышел на сцену вместе с главой JPMorgan Джейми Даймоном, и это был целенаправленный сигнал: крупнейший банк США готов ассоциировать себя с этой технологией. Moody’s отдельно запустила MCP-приложение с данными по шестистам миллионам компаний — и это уже не просто интеграция, а самостоятельный продукт в экосистеме.

Среди клиентов Anthropic — JPMorgan, Goldman Sachs, Citi, AIG, Visa, страховая компания Travelers, инвестфонды Carlyle и Citadel, который уже посадил на Claude Code всех четырёхсот своих сотрудников. FIS строит на этой технологии AML-агента, который сокращает время расследования от дней до минут, и по данным самой Anthropic, сорок процентов топ-пятидесяти корпоративных клиентов компании — финансовые институты, и эта вертикаль уступает по выручке только технологическому сектору.

Будет ли это работать так, как обещают? Разумеется, нет, потому что ИИ никогда не приходит в индустрию так, как его продают на презентациях в Нью-Йорке. Он не всегда заменяет людей — он делает дешёвым то, что раньше стоило дорого, и это меняет не количество рабочих мест, а их природу и восприятие. Бухгалтер, который сидит один на всю компанию и закрывает месяц вручную, не будет уволен — он теперь будет закрывать месяц за один день вместо четырёх.

Сильнее всего эти изменения ударят по низовым позициям в крупных компаниях, там, где один человек делает всю работу и заменяет собой целый отдел в старой парадигме, там, где экономят на персонале и не нанимают лишних, потому что каждый сотрудник должен отрабатывать свою стоимость. Именно там ИИ сделает одного человека эквивалентом трёх, и именно там начнётся перестройка всего рынка труда в этой нише.

А вот там, где финансистов на всю компанию — раз, два и обчёлся никого не сократят. Такие люди не заменимы ни ИИ, ни реструктуризацией, ни оптимизацией — они просто нужны, и это совсем другая история. Рынок тряхнёт, и это не прогноз, а неизбежность. Но как всегда — не так, не тех и не тогда, как обещают на презентациях.

Гигажлобство

2026-05-11T08:42:06Z

![jane_burns_dollars_HQ](/wp-content/uploads/jane_burns_dollars_HQ.jpg){.alignnone}

За последний месяц я сжёг 3 165 754 171 (три ярда) токенов на эксперименты с AI-агентами. Если бы я делал это в скрепном и православном Гигачате от гигажлобского Сбера, то это обошлось бы мне в 2 067 000 ₽ ($27,578). И это, сука, немыслимо, потому что..

По сути [Гигачат](https://developers.sber.ru/docs/ru/gigachat/tariffs/individual-tariffs) – это Deepseek 3 на стероидах – модель, никогда не бывшая в топе и к текущему моменту отставшая примерно на полтора года от свежих моделей. У самого Гигачата нет нормальных открытых бенчмарков – только утверждение, что в лаптях и косоворотке он пляшет вприсядку круче всех, но!

Даже самый распоследний и заведомо оверпрайснутый [Claude Opus 4.7](https://docs.anthropic.com/en/docs/about-claude/pricing) в таком режиме обошёлся бы мне дешевле – в $14,428. Про разницу в возможностях мы даже не будем говорить, тут разница на два поколения, как между школьником-второгодником и бакалавром минимум.

Да, 14К это тоже бредовая цифра, потому что дружище [Grok](https://docs.x.ai/developers/models) обошёлся бы мне почти в 2 раза дешевле – $8,231. А его облегчённая версия и вовсе в $776. Это уже более-менее реальные цифры, делающие применение агента в мелких офисных задачах рентабельным.

Хотя можно получить не худший (скорее всего — лучший результат) дешевле с [DeepSeek 4](https://api-docs.deepseek.com/quick_start/pricing). Наш китайский AI-бро серьезно обновился и держится в бенчмарках довольно близко к топовым моделям. Я бы потратил на него $539, а в облегчённом варианте всего $177, и это уже похоже на нечто пригодное и для домашнего использования простыми смертными, если без фанатизма.

Хотя я, разумеется, предпочитаю с фанатизмом, поэтому потратил на эти 3 ярда токенов за месяц всего $20 (двадцать). Не тысяч, а просто двадцать долларов на [Minimax 2.7](https://platform.minimax.io/docs/pricing/overview), который вполне себе тянет все мои задачи – работу с текстами, изображениями, презентациями, вайб-кодинг, планирование и т.д.

Можно, конечно, было поставить локальную модель Qwen и вообще ничего никому не платить, но мой MacBook Air всё же не для этого.

Мораль у этой истории проста: разница в цене в 1000+ раз за такое же (а скорее – худшее) качество – это форменное сумасшествие. Сбер – говноеды. Гигачат – бриллиантовая матрёшка, расписанная под хохлому и годящаяся за такие деньги только для распила.

ИИ в офисе

2026-04-17T11:07:49Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/_5mn3T7bKEE)

Привет, мой дорогой офисный планктон и его уважаемые руководители. Сегодня давайте снова поговорим об искусственном интеллекте и о том, что вас ожидает в ближайшее время. И я вам гарантирую: не всё из того, что нас ждёт, вам понравится.

А ждёт нас пресловутая замена людей искусственным интеллектом. Понятно, что не всех, понятно, что не сразу, понятно, что в какой-то временной перспективе, но уже не столь отдалённой. Год, два, три — не десятилетие отсидеться не удастся.

Мало того, даже тех, кого на искусственный интеллект не заменят, будут вынуждены им пользоваться. Потому что работодатели не дураки: они хорошо понимают, что если человек может сделать с помощью искусственного интеллекта больше, он должен это сделать за свою зарплату.

## Вопли программистов и реальность рынка

Итак, смотрите. Последние несколько недель я с удовольствием читаю в интернете вопли программистов. Опытные сеньоры с огромным опытом и знанием кучи языков плачут о том, что они уже полгода не могут найти работу. И да, так оно и есть. Их уже накрыла эта волна .

Я из первых рук знаю, что в некоторых IT-компаниях целыми отделами увольняют людей. Оставляют одного человека и говорят: «Вот ты и делаешь всю работу. Если не нравится — все пошли нафиг».

До какой-то степени это будет касаться и офисных работников в самое ближайшее время. Офисная работа — это не только разговоры в курилке, питьё кофе у кулера, разговоры с коллегами. Нет, это подготовка документов, таблиц, отчётов, графиков, кучи всего бумажного. И с этим ИИ очень неплохо справляется. Поэтому его пришествие в офисы неизбежно, просто как восход солнца.

Поэтому давайте будем к нему готовиться прямо сейчас.

## Три категории людей по отношению к ИИ

Надо сказать, что все люди по отношению к искусственному интеллекту сейчас делятся на три категории.

Первые — это наивные новички. Они попробовали что-то сделать в этой области. Какой-нибудь простенький промпт, и чудо — сделать для них документ или презентацию или картинку. Здорово? Ну, здорово.

Но те, кто опытнее, кто уже понимают, каким это должно быть, смотрят на этот документ, смотрят на презентацию, смотрят на электронную табличку и говорят: «Ну смотрите, тут лажа, тут лажа, тут лажа, тут лажа, тут ерунда какая-то. Нехорошо, недостаточно, не тот результат, на который мы рассчитываем».

И есть третья категория людей. Те самые программисты, которые пишут: «Я за два дня сделал проект, который раньше бы занял у меня месяц». Или кто-то говорит: «Я вот, например, сделал какую-то замечательную штуковину за очень ограниченный промежуток времени».

С восторженными всё понятно, а основная масса людей смотрит на тех, кто хвастается своими замечательными результатами, и говорит: «Подождите, ну а как? Может, фигня какая? Может, врёте вы немножечко? Потому что мы попробовали — у нас не получилось. Мы говорим: сделай там презентацию, условно говоря. И нечто выдаёт. Мы смотрим — ну фигня какая-то. А вы нам тут рассказываете…»

Правда где-то посередине, на самом деле. И это надо чётко понимать.

## Что нужно, чтобы ИИ реально работал

Сейчас инструменты искусственного интеллекта достигли определённой стадии развития. Из них уже можно получать положительные результаты, но для этого надо быть экспертом. Экспертом в предметной области, очень чётко понимать, чего ты хочешь, какого результата хочешь добиться.

Второе: нужно понимать кое-что про искусственный интеллект и про инфраструктуру. Какие модельки есть, какие лучше для этого, какие для этого. Как организовать взаимодействие искусственного интеллекта с теми или иными программными продуктами, как лучше выстроить весь бизнес-процесс.

И ещё нужно знание банального менеджмента. Надо понимать, как из искусственного интеллекта получать нужные вам результаты. Тут никаких особенных супер-пупер мегатехнологий не нужно. Это даже не программирование: надо прочитать учебник по менеджменту — и уже это вам очень сильно поможет.

Если эти три вещи складываются, тогда что-то получается.

## Эксперимент: подготовка презентаций с помощью ИИ

Я на днях решил попробовать применить искусственный интеллект в типичной классической офисной задаче — подготовки презентаций. Я очень много готовлю презентаций для семинаров, тренингов. Один-два в неделю я сейчас точно провожу, и для каждого нужны новые слайдики. Каждый семинар стараюсь обновить, чтобы он был хороший, красивый, новый, интересный. Это отнимает много времени.

И сама задача визуальная. То есть ты, когда видишь презентацию, понимаешь: это вот говно или это что-то хорошее.

Вот поэтому я решил поставить эту задачу подготовки слайдов перед искусственным интеллектом. И я бахнул два дня. Реально два дня на то, чтобы научить свой — я даже не назову это искусственным интеллектом — а комплекс из OpenClaw, модели Minimax, программы для генерации изображений с помощью ещё одной модели Z1Sturbo, кучи скриптов, кучи промптов и так далее – вся эта кухня, которую мне пришлось выстроить, за два дня моих мучений стала делать презентации.

Я в презентациях точно не новичок. Начинал я примерно 20 лет назад. Всё началось с книжки Джина Желязны, это директор по визуальным коммуникациям McKinsey. Потом была ещё куча других книг, мой авторский курс по визуальным коммуникациям. Короче говоря, я точно знаю, чего хочу. И у меня это всё заняло два дня.

## Экономика искусственного интеллекта

Если у вас есть задача, которую вам очень хочется автоматизировать с помощью искусственного интеллекта, сразу возникает понимание: два дня потратить на задачу, которую я выполняю раз в год и которая занимает час, — наверное, это не очень хорошая идея.

А если задача повторяемая, если я занимаюсь ею постоянно, а ещё лучше — если несколько человек в моём отделе этим занимаются постоянно, тогда действительно имеет смысл.

Потому что экономика искусственного интеллекта — штука предельно простая. Аренда или абонентская плата за модель начального уровня — это 20 баксов. 20 баксов — это одновременно запущенные 4 агента, считайте, 4 работника, которые работают 24 на 7. То есть не по 8 часов, а по 24. Умножаем на 3 — у вас 12 рабочих единиц за 20 баксов в месяц вкалывает. Без выходных, без проходных. Затраты на людей несопоставимы. Просто.

Поэтому очевидно, что везде, где можно будет впихнуть искусственный интеллект, его постараются впихнуть. Это нормально.

И даже если человека не нужно заменять искусственным интеллектом, там, где работает один специалист, — два специалиста, ну какой смысл? А человека попросят выполнять больше. К этому нужно быть готовым.

## Главная проблема: разрыв между хайпом и реальностью

Теперь давайте плавно подойдём к самому главному — обо что же все вот эти разговоры об искусственном интеллекте разбиваются как о камень.

Сейчас в мире огромное количество людей так или иначе попробовало искусственный интеллект. «Попробовал» — это зашёл в ChatGPT, посмотрел, что оно там написало. Всего 12 миллионов людей во всём мире платят за продвинутые модели. И лишь доли процента используют их по-настоящему, по хардкору — с установленными агентами, подключёнными моделями, которые локально на компьютере могут работать с реальными документами, делать серьёзные вещи. Доли процента. Это очень мало, на самом деле.

И даже несмотря на то, что спрос на услуги ИИ растёт колоссальными темпами — за 2025-й год спрос на услуги ИИ вырос на 450%, — существует очень серьёзный разрыв между компетенциями людей в области использования искусственного интеллекта и реальными потребностями бизнеса.

Там, где люди ведутся на маркетинг, на имидж всемогущих моделей, и увольняют часть сотрудников, — в 55% случаев в американских компаниях, где сотрудников увольняли, пытаясь заменить их искусственным интеллектом, результатом оказались недовольны. Люди всё-таки лучше.

Но при этом только 12% компаний реально обучают своих людей использованию искусственного интеллекта. В остальных случаях просто бросают человека в воду, говоря: «Ну ты плыви как-нибудь, вот тебе искусственный интеллект, бла-бла-бла, ты же умный, сам разберёшься». Не разбираются.

## Три пути для специалиста

Поэтому перед вами сейчас три простых понятных пути.

Первый — пользоваться искусственным интеллектом на уровне дилетанта. Простенький чатик, бесплатная или недорогая модель, и задачи, для которых качество абсолютно не критично. Если нужно сделать должностную инструкцию для трудовой инспекции — просто чтобы она валялась в папочке, пять-шесть страничек, и всё — тогда искусственный интеллект поможет.

Второй путь — делать всё своими ручками. Handmade. Но handmade — это дорого. И чем дальше, тем он будет становиться всё дороже. Он имеет смысл там, где нужна авторская индивидуальность. Вряд ли это в договорах потребуется, в бухгалтерских документах. А вот где-то эксклюзивное — отчёт, план, стратегические концепции, рекламные кампании — вот прям от людей.

Либо это та область, где критически важны процессы, и нужен кто-то, кто потом будет нести ответственность вплоть до уголовной за результат. Что-то связанное с безопасностью, что-то очень сильно секретное, очень ответственное. Таких областей мало, на самом деле.

А для всех остальных нужно двигаться в область изучения искусственного интеллекта и попыток применить его на своём рабочем месте. Всё начинается с простых чатиков с искусственным интеллектом, дальше идут продвинутые модели, потом AI-агенты, потом их интеграция в рабочий процесс с информационными системами компании. Желательно этим начать заниматься прямо сейчас.

Учиться, учиться, ещё раз учиться — «как завещал великий Ленин» (дедушка иногда правильные вещи говорил). Без этого будет очень сложно.

## Профессии под ударом: кто первый

Есть те области в компании, в которы абсолютно точно в ближайшее время протянется рука искусственного интеллекта – это те специальности, которых много и у которых хорошо алгоритмизируемые задачи.

Например, бухгалтеры. Бухгалтер — это типичная прокладка между бумагой и компьютером. И первое, что хочется сделать, — заменить эту прокладку на искусственный интеллект. Быстро, просто, и без нытья.

Продавцов много. Их тоже можно прекрасно заменить на искусственный интеллект. Уже сейчас достаточно технологий для того, чтобы сделать голосовой пайплайн, чтобы искусственный интеллект либо звонил, либо принимал звонки, адекватно отвечал на вопросы, презентовал продукт в рамках стандарта компании, проверял, есть ли на складе, резервировал, готовил договор, отсылал его клиенту по нужным реквизитам. 90% работы продавца искусственный интеллект вполне способен выполнять. Причём спокойно, без нытья, без выгорания, без конских зарплат и ещё более конских премий.

Юристы — тем более понятно. Всё, что связано с кадровым документооборотом, — там тоже не нужна куча кадровиков. Достаточно будет одного, который умеет пользоваться ИИ.

И это пойдёт дальше. Так или иначе, вся эта история будет спускаться всё ниже, ниже, ниже, пока не дойдёт до практически каждого рабочего места в компании.

Искусственный интеллект всех нас достанет. Кого-то в большей степени, кого-то в меньшей, кого-то потеснит, а кого-то заставит немножко больше пошевелиться. Поэтому, дорогие мои друзья, готовьтесь к этому прямо сейчас.

Жить нужно непременно хорошо

2026-04-15T05:51:46Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/2UOGwZORDfQ)

Для того чтобы нормально существовать, каждому человеку нужно поддерживать правильное соотношение между позитивными и негативными переживаниями. Говоря словами известной песни, жить нужно непременно хорошо. А иначе вы просто сдохнете.

Это не преувеличение, не шутка и не фигура речи, а реальный вопрос жизни и смерти. Постоянное напряжение, стресс и дисфория в буквальном смысле убивают организм, и ваше тело об этом прекрасно знает.

Чтобы выжить, оно будет изворачиваться всеми возможными способами, и далеко не все из них вам понравятся. Поэтому вы можете либо страдать и мучиться, либо научиться наполнять свою жизнь маленькими удовольствиями, и сегодня я расскажу, как делать это правильно.

## Последствия хронического стресса

Когда негативных переживаний в нашей жизни накапливается слишком много, начинает расти тревожность, появляется депрессия, а организм, находящийся в постоянном напряжении, буквально выгорает. Возникает тахикардия, повышенное давление, беспричинные панические атаки, нарушения пищеварения и сна, проблемы с дыханием. Заканчивается всё это инфарктом, инсультом или психбольничкой.

В определённый момент, когда вам нужно идти на работу, тело говорит: «Дорогой, может ты и не заметил, но ты в буквальном смысле умираешь. Я не хочу пускать тебя туда».

Откуда-то появляется прокрастинация — вы откладываете дела, просто физически не можете заставить их себя сделать. Начинается психосоматика: боли в спине, головные боли, проблемы с желудком, которые не подтверждаются при обследовании. Тело саботирует ваши планы, потому что знает: если не остановитесь — умрёте.

Но не работать – тоже не вариант. Умереть голодной смертью — альтернатива так себе. И тогда вы начинаете тревожиться не только о том, что происходит на работе, но и о том, сможете ли вы работать вообще, и что с вами будет дальше. Все эти негативные переживания усиливают друг друга, и в результате тревожность становится патологической. Если доведёте до этого — выкарабкиваться придётся долго, дорого и сложно даже с помощью врачей и медикаментов. Не рекомендую.

## Почему негатива всегда в избытке

Откуда же берутся все эти негативные переживания? Почему их всегда так много? Да всё просто.

Что-то постоянно происходит дома. Что-то не ладится на работе. Любая поездка на автомобиле или в общественном транспорте приносит дополнительную порцию напряжения. А если вам вдруг покажется, что этого недостаточно — телевизор и новостные сайты всегда готовы добавить ещё.

Блокировки всего и вся, бесконечные санкции, всевозможные ограничения, тревоги о том, что будет дальше, — всё это держит нас в состоянии хронического напряжения. Мы переживаем за своих близких, за будущее детей, за устойчивость бизнеса, за то, не передумают ли власти в какой-то момент и не вспомнят ли вдруг про то, что десять лет назад ты в душевном порыве перечислил донат не совсем правильной организации.

По какой-то причине большинство наших занятий — работа, быт, дорога — устроены так, что они чаще генерируют негатив, а не позитив. Они требуют ресурсов, но мало что дают взамен.

Работа даёт деньги, и это хорошо. Но сами по себе деньги не делают нас счастливыми. А вот с позитивными переживаниями на работе всё очень плохо. Иногда их всего два в месяц: аванс и зарплата, а в остальном – беспросветный мрак.

В лучшем случае, если вы хорошо сделали своё дело, вас просто НЕ поругают. В худшем случае, как бы хорошо вы ни сделали свою работу, к вам найдут за что придраться. Ведь всегда можно было что-то сделать ещё лучше. Всегда можно было подумать о чём-то ещё – на два шага вперёд. Или наоборот, если вы подумали на три – не тратить время на ерунду. Если очень хотеть найти недостатки — они всегда найдутся.

Получается игра в одни ворота — в ваши, и вы всегда в проигрыше.

## Формула счастья: 3 к 1

Представьте себе на секунду, что счастье – это не что нечто эзотерическое и недостижимое, наподобие священного грааля или философского камня, а примитивная математическая формула, построенная на соотношении положительных и отрицательных эмоций.

И чтобы быть счастливым, на каждую негативную эмоцию у вас должно приходиться от трёх до одиннадцати позитивных. По крайней мере, так утверждают Марсиаль Лосада и Барбара Фредриксон, которые в две тысячи пятом году провели масштабное исследование и вывели формулу идеального эмоционального баланса.

Можно критиковать методику этого исследования и спорить о конкретных цифрах, но суть от этого не меняется. Три к одному, пять к одному или хотя бы одна позитивная эмоция на три негативных — не так уж важно.

Гораздо интереснее другой вывод этого исследования: соотношение позитивных и негативных переживаний гораздо важнее их содержания. Из этого следует, что эмоции в каком-то смысле взаимозаменяемы и недостаток позитива, например, на работе можно компенсировать его избытком в других сферах.

Кроме того, исследования показывают, что эффект крупных позитивных или негативных событий быстро падает со временем, и маленькие, но зато регулярно происходящие события оказывают на наше состояние гораздо большее влияние, чем кажется.

Классический пример: исследование Филибры и Редельмейера показало, что через год после крупного выигрыша в лотерею и после потери конечности в аварии уровень счастья переживших это людей практически не отличался. Крупное позитивное событие — миллион в лотерею — давало лишь кратковременный всплеск. Адаптация быстро брала своё. И наоборот — крупное негативное событие тоже не обрекало людей на вечное страдание. Через год люди адаптировались к новым обстоятельствам.

Но вернёмся к балансу между положительными эмоциями и отрицательными. У нас есть всего два варианта его восстановить: либо радикально снизить количество негативных эмоций, либо повысить число позитивных.

Первое имеет смысл, если у вас есть реальная возможность что-то радикально изменить в своей жизни, убрав из неё источник отрицательных эмоций: сменить работу, если начальник – скотина, переехать в другой город, если вас бесит местный климат, расстаться с человеком, который вас раздражает.

Но будем честными: это возможно далеко не всегда, по крайней мере – быстро, и тогда вам придётся срочно искать источник положительных эмоций, чтобы выровнять баланс или хотя бы продержаться подольше, пока не представится возможность переломить ситуацию.

## Четыре способа получить позитив

Так где же взять позитивные переживания? Сложные способы, связанные с самореализацией, просветлением и так далее — мы рассматривать не будем. Люди – гораздо более примитивные создания, нежели им нравится о себе думать и позитив нам нужен здесь и сейчас, быстро, просто и надёжно, а не в следующей жизни. И таких способов есть сразу несколько, хотя у каждого из них есть свои проблемы.

**Секс** — согласно исследованию Даниэля Канемана, работающего в Принстонском университете, секс был признан занятием, которое приносит наибольшее количество позитивных эмоций. Это важный источник радости. Вот только с количеством позитива, который можно получить таким способом, есть определённая проблема.

Исследования показывают, что средняя частота секса у пар составляет примерно один-два раза в неделю. Этого хватило бы только на то, чтобы компенсировать примерно одну негативную эмоцию в месяц. Даже у вас есть время и силы на три раза в день — этого едва ли хватит, чтобы перекрыть все ваши потребности. Увы – с учётом нашей занятости, загрузки, усталости и общего состояния — секс не может быть основным источником позитива.

**Алкоголь** — опасный вариант, потому что легко скатиться в алкоголизм, легко перегрузить организм и есть множество неприятных побочных явлений, которые отрицательно скажутся на вашем самочувствии и продуктивности: похмелье с утра, тревожность, обезвоживание, плохой сон, снижение тестостерона, проблемы с печенью и памятью. Если чуть-чуть не угадаете с дозировкой — это уже алкоголизм, поэтому я могу рекомендовать этот путь лишь опытным профессионалам, а всем остальным искренне советую воздержаться.

**Обжорство** — чуть менее опасно, хотя тоже имеет неприятные побочные эффекты. Один из самых простых способов получить немножко дофамина — съесть что-нибудь вкусненькое. В понимании организма, который не занимается спортом и которому недостаточно физических нагрузок, вкусненькое – это что-то сладкое, что-то жирное — шоколад, фастфуд, чипсы, латте с тройным сиропом. Проблема в том, что если мы регулярно едим всё это, то на какое-то время нам действительно становится лучше, но постепенно мы превращаемся в того, кто смотрит на себя в зеркало с отвращением. Помимо эстетических проблем, ожирение ведёт к серьёзным последствиям для здоровья: повышенное давление, диабет второго типа, болезни сердца, суставов, проблемы с печенью. Не очень полезно и не очень надёжно.

**Шопинг** — наименее травматичный вариант из всех перечисленных, особенно если им заниматься правильно. Чего делать не следует, так это часами бегать по магазинам и покупать дорогие вещи, которые будут лежать на полке или в шкафу. Категорически не рекомендую. Атмосфера торгового центра — блеск, шум, огни — может на какое-то время вдохновить и взбодрить, но всё же это неправильный шопинг.

Неправильный шопинг — это когда вы купили предмет, который по идее должен облегчать вашу жизнь, но чтобы им пользоваться, нужно достать его откуда-то с верхней полки, потом вы минуту им пользуетесь, потом разбираете, моете, сушите, собираете и убираете обратно. От такого предмета вы получаете больше геморроя и негативных эмоций, чем позитивных.

Гораздо лучше покупать вещи недорогие — условно от двухсот рублей, которые в случае необходимости можно легко и без жалости выбросить. Это должны быть предметы, которые делают вашу жизнь удобнее и приятнее, не требуют дополнительных усилий, и при этом желательно, чтобы вы пользовались ими каждый день, в идеале — несколько раз в день.

Хороший пример такой вещи — эластичные шнурки, которые стоят двести рублей. Вставляете их в кроссовки, и несколько раз в день, снимая и надевая обувь, вы радуетесь тому, что не нужно возиться со шнурками. Обувь при этом выглядит красиво и опрятно. Или, например, кухонный крючочек, на который удобно вешать полотенца, чтобы они всегда были под рукой. Или какие-нибудь симпатичные тапочки, в которых вам будет уютно ходить по дому.

## Мой пятничный ритуал счастья

Но все эти способы не дают системного эффекта. Вам нужно нечно более сильное. Сейчас я расскажу вам, как провожу свой типичный вечер пятницы, извлекая из него огромное количество позитива, а потом объясню, как это работает. Итак, представьте себе:

Рабочая неделя заканчивается, и я еду в зал Гильдии вольных фехтовальщиков, оставляя за спиной все заботы. Уже это ощущение — что я здесь, а заботы уже где-то там — дорогого стоит.

Я ещё только еду туда, но уже знаю, как пройдёт и чем закончится этот вечер, и с удовольствием предвкушаю это. Ожидание чего-то приятного — это тоже капелька счастья, выданная мне авансом.

Я приезжаю в зал до тренировки, чтобы спокойно, не спеша привести в порядок снарягу. Перевязываю наручи, перематываю рукояти мечей, что-то подшиваю — и вижу, как она физически, на моих глазах, становится лучше. Это успокаивает.

После этого остаётся время, чтобы немного поболтать с товарищами. Не о политике, экономике или работе, а о фехтовании. Это гарантированно приятный, уважительный, спокойный разговор. Люди с мечами под рукой по понятным причинам в принципе стараются не раздражать друг друга.

Потом начинается тренировка: разминка, растяжка, отработки. Накатанная канва, во время которой мышцы работают, а голова отдыхает. Все лишние мысли уходят.

В конце тренировки проходят спарринги. Я беру в руки меч, и весь мой кортизол уходит из тела с потом под звуки сшибающейся стали. Если победил — радуюсь. Если не победил — тоже радуюсь: тому, что научился новым приёмам, стал лучше и ещё на шаг ближе к победе.

Переодеваюсь и еду домой на моноколесе по вечернему городу. Мышцы приятно ноют от усталости, и ветер холодит моё разгорячённое тело. Когда я на колесе, ветер всегда дует мне в лицо, усиливая ощущение полёта.

Дома меня ждёт кошка, сын и любимая жена. Кошка всегда встречает первой: выбегает, падает на спину и подставляет пушистое пузико, чтобы я её погладил. Это приятно и само по себе, и из-за того, что эта шерстяная бестия меня ждёт и мне доверяет.

Сын куда-то проносится ракетой — то ли в душ, то ли уже из него — с воплем «папа, привет!». Мой засранец. Люблю его.

Потом появляется жена и предлагает сделать мне мой традиционный напиток после тренировки: пол-литра холодного кефира с парой ложек клубничного варенья.

Я и сам могу его сделать, разумеется. Но это — забота. Ценю. Холодный и кисло-сладкий напиток для организма, который за тренировку выжег весь гликоген и потерял пару литров жидкости — как нектар и амброзия. Каждый глоток — концентрированное, буквальное, физическое удовольствие.

Пока пью, жена расспрашивает меня о том, как прошла тренировка и кого я сегодня побил. Даёт повод похвастаться. Такое нельзя упускать!

Потом — душ. По-настоящему понимаю, насколько приятным может быть ощущение прохладных и чистых струй воды на коже — только после часа в фехтовальной снаряге и потоков горячего пота под ней.

После душа я заглядываю в холодильник, чтобы выбрать баночку пива на вечер. Выбрать — это значит, что баночки там должны стоять разные, под настроение, но все уже хорошо охлаждённые.

К пиву обязательно нужна правильная солёная закуска: вяленое мясо, копчёное свиное ухо, сыр-косичка или — а почему бы и нет? — семечки. Организм, который терял во время тренировки много воды и соли, теперь получает всё это обратно и радуется.

Но пиво — это лишь часть удовольствия. Его нужно пить под хороший сериал и обязательно — с любимой женой под боком. Посмотреть что-нибудь, поговорить, поделиться переживаниями и мыслями с дорогим человеком — и можно готовиться ко сну.

В результате убойное дофаминовое комбо складывается окончательно, и организм уходит на ночной отдых в состоянии счастья настолько полного, насколько это физически возможно.

Казалось бы, что ещё нужно? Только одна вещь. Утром, когда я проснусь, после съеденных накануне солёных закусок мне очень захочется пить. И тогда я открою холодильник, достану из него бутылку Фанты и сделаю ровно три глотка — самых вкусных, освежающих и бодрящих.

Я мог бы продолжить свой рассказ и дальше, но суть вы уловили: фундамент моего душевного спокойствия в значительной степени составляют тривиальные маленькие радости, которых за один только вечер я получаю полтора – два десятка.

Имея такую опору, можно легко переносить высокий уровень стресса, быть продуктивным, позитивным и, главное, счастливым.

## Цепочки радостей: как это работает

Чтобы добиться этого, вам придётся по шагам начать выстраивать свою жизнь так, чтобы каждая новая положительная эмоция создавала условия для возникновения следующей. Так образуются длинные, самоподдерживающиеся цепочки позитивных событий. Они работают гораздо лучше и надёжнее, чем отдельные, пусть даже и сильные положительные эмоции.

Главный принцип цепочек прост: каждая маленькая радость должна создавать оптимальные условия для следующей. При этом ни одна из них не должна порождать отложенных проблем, вызывать чувства вины или требовать постоянного увеличения дозы, и каждая должна приносить заметно больше пользы, чем вреда.

Создание правильного контекста – это очень важно. Глоток воды не приносит удовольствия, если ты не хочешь пить. Прилечь на кровать не так приятно, если ты не устал. Прохладный душ это просто душ, а не наслаждение, если ты не разгорячён. Еда не станет пиршеством, если ты не голоден как волк, поэтому всему нужно своё время, место и очередь.

И, кстати, обратите внимание, что один из ключевых элементов моей цепочки — физическая активность. Именно она направляет весь процесс в правильном направлении.

Когда занимаешься спортом, можно позволить себе вкусняшки без особого вреда для организма, потому что физическая активность хорошо выжигает не только кортизол, но и калории. Именно тренировки дают ту самую приятную усталость, после которой можно с удовольствием лечь отдохнуть и хорошенько выспаться, и так далее.

Это всё не случайно: потребность в тяжёлом физическом труде для выживания перестала быть актуальной для большинства из нас всего лет сто назад, при этом виду homo sapiens — уже около трёхсот тысяч лет, а первые представители рода Homo появились около двух с половиной — двух целых и восьми десятых миллионов лет назад. Эволюционно мы приспособлены к физическим нагрузкам и без них в нашем образе жизни многое серьёзно ломается.

Конечно, мой вид спорта — фехтование — подойдёт далеко не всем. Для кого-то лучшим вариантом будет бег, для кого-то танцы, для кого-то традиционные единоборства, бокс, борьба или что-то подобное, а кому-то лучше подойдёт йога. Но в любом случае именно движение — это ключ, который очень сильно помогает выстраивать правильную последовательность маленьких удовольствий.

Кроме того, спорт — это ещё и то, чем в наше время можно гордиться и хвастаться: можно написать об этом в соцсетях, сделать пару фотографий, или поросто смотреть на себя в зеркало и радоваться тому, что ты отлично выглядишь. Можно забежать по лестнице на пятый этаж и не запыхаться, можно прийти на пляж или в бассейн и не стыдиться своей фигуры. Мы существа социальные, поэтому всё это — тоже маленькие дополнительные источники позитивных эмоций, которые ценны для нас.

Фехтование длинным мечом в этом смысле – несчерпаемый истоник оригинальных фото, историй, видео с турниров и так далее, так что если хотите попробовать – [вот ссылка на нашу Гильдию](https://ffgspb.ru). Если вы живёте не в Петербурге, но всё равно хотите попробовать – напишите в комментариях, и я постараюсь подсказать клуб в вашем городе, если он существует.

Когда будете конструировать собственные цепочки положительных эмоций, постарайтесь какое-то время сосредоточитья на своих ощущениях. Почувствововали, что вам хорошо? Запомните, что именно вызвало такую реакцию. Вкусный чай? Лучик солнца в листве деревьев? Удобные кроссовки? Красивая мелодия? Учитесь замечать, переживать и запоминать такие моменты. Из них, как из мозаики, вы будете складывть своё персональное счастье.

Делайте события, на которых держится всю цепочка, рутиной в хорошем смысле этого слова. Это баня, массаж, рыбалка или какое-то хобби? Выберите для него постоянный день и время, а затем защищайте это время от всех – от работы, друзей, родных и близких, если они не часть этого. Они должны знать, что это – святое время, на которое никто не имеет права покушаться, потому что это не «какая-то ваша придурь», а вопрос вашего выживания в долгосрочной перспективе.

Сделали это, выделили время? Прекрасно, тогда подумайте о том, что можно добавить до, во время или после этого события, чтобы усилить положительные эмоции. Если речь о спорте – может быть, вам стоит подобрать удобную и красивую форму? Вкусный протеиновый коктейль? Пушистое полотенце? Электронные весы, которые будут запоминать ваши успехи? Или просто завести в спортзале приятелей? Или, может быть, идти на массаж сразу после тренировки, чтобы размять уставшие мышцы?

Так, шаг за шагом, вы будете двигаться к своей цели – делать свою жизнь лучше, а себя – счастливее. Это не быстро и не просто, но, в отличие от предложений «просто изменить своё отношение к ситуации»» – честно. Это не изощрённая форма самообмана, а реальная работа по превращению своей жизни из подобия каторги с заведомо несчастливым концом во что-то гораздо более вас достойное.

Угроза для бизнеса №1

2026-03-25T19:44:40Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/A6rwe5XH3Tw)

Глупцы строят прогнозы, а умные люди вспоминают историю, потому что всё что будет – уже было. Люди меняются очень медленно и их поведение в кризисах, вызванных появлением новых технологий и открывающихся возможностей повторяется раз за разом.

Декорации меняются, а сюжет остаётся всё тем же, и сейчас мы с вами разберём три основных сценария, по которым компании теряли всё раньше и потеряют снова – на этот раз из-за искусственного интеллекта.

Начнём с того, что одни воспринимают искусственный интеллект как чудо — решение всех проблем, волшебную палочку, которая решит всё сама. Такие люди внедряют всё подряд, не думая о последствиях и не понимая реальных возможностей технологии.

Другие воспринимают искусственный интеллект как угрозу — они боятся, прячут голову в песок, полностью игнорируют любую новую технологию и надеются, что она их не затронет.

Третьи воспринимают искусственный интеллект как пустышку — ерунду, хайп, маркетинговую шумиху, которая сама пройдёт, как прошли другие тренды.

И то, и другое, и третье одинаково опасно. Все три подхода ведут к катастрофе — просто разными путями.

AI агенты уже среди нас

2026-03-19T17:25:36Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/Kcrk4ba-Kh0)

Будущее опять наступило внезапно и без предупреждения: в нашу жизнь ворвалось нечто принципиально новое: AI-агенты. Они абсолютно точно изменят нашу жизнь в самое ближайшее время, но, как и у любой передовой технологии, у нее есть не только плюсы, но и целая куча довольно жирных минусов.

Я попробовал поселить на свой ноутбук такого агента, и это оказалось чертовски интересным экспериментом, о котором я хочу вам рассказать в своём новом видео, чтобы вы смогли решить для себя, хотите ли вы стать героем научной фантастики прямо сейчас или пока не готовы к такому безрассудному поступку.

Мы не будем погружаться в скучные технические детали, а поговорим о сути – о том, что эта штука на самом деле собой представляет, какое место может занять в нашей жизни, какие риски с собой несёт и, разумеется, какие противоречивые чувства и эмоции вызывает.

## AI-агенты – это просто

AI-агенты – это не просто какая-то новая технология, а, как я уже сказал, самая настоящая научная фантастика, ставшая реальностью. Та самая фантастика, которой мы зачитывались в детстве, та самая, которую показывали в голливудских блокбастерах, та самая, что удивляет, потрясает и вдохновляет.

Чат-боты, к которым мы уже успели привыкнуть – все эти GPT, Gemini, Grok’и и Deepseek’и, безусловно, хороши, но мне всегда в них чего-то не хватало. И только попробовав [OpenClaw](https://openclaw.ai), я понял, чего именно.

Идея AI-агента проста до безобразия и именно этим восхитительно гениальна. Агент – это довольно простая программа, которая в базе может делать всего несколько примитивных вещей: получать текстовые сообщения от пользователя, передавать их чат-боту, получать от чат-бота инструкции и выполнять их на компьютере: запускать программы, выполнять команды, работать с файлами. И это изменило всё.

Благодаря этому ИИ стал способен не просто напрямую выполнять на вашем компьютере прикладные задачи – навести порядок в документах, посмотреть расписание встреч, разобрать почту – но и стал гораздо больше похож на живое существо.

У ИИ появилась долгосрочная память – теперь он может сохранять важные вещи в заметках на компьютере – а с памятью появилась и индивидуальность: имя, тон общения, история ваших с ним взаимоотношений, долгосрочные планы и многое другое. Это с горем пополам можно было реализовать и в чат-ботах, сохраняя выжимку из контекста и перенося её из чата в чат, когда контекстное окно переполняется, но в этом не было магии.

Магия появилась, когда чат-бот смог сохранять и изменять себя сам, без участия человека. Причём в части изменений его возможности практически не ограничены: агент может буквально переписать свой код с нуля или, например, добавить себе новые функции, которых раньше у него не было в принципе – практически как живой, развивающийся организм.

В общем, это новая страница в истории взаимоотношений человека с машинами и гигантский шаг вперёд. Всё это, безусловно, чертовски вдохновляет, но мы живём в реальном мире, и в нём любые чудеса имеют свою оборотную сторону. Но обо всём по порядку.

## Установка: магия начинается

Устанавливается агент очень просто и даже сам подключается по интернету к бесплатной нейросети. И вот тут начинается забавное. С ним можно общаться сразу несколькими способами: через Терминал (если вам меньше 40 лет и вы не программист, то не факт, что вы вообще его видели), через веб-интерфейс, и через мессенджеры, когда вы их настроите. Я, как вы догадываетесь, предпочёл на старте олдскульный терминал.

Но, чтобы вы понимали, лимитов бесплатной нейросети хватает лишь на несколько промптов в сутки, которые годны лишь для того, чтобы помочь вам подключиться либо к платному чат-боту, либо к нейросети, установленной локально. И да, без нормальной, платной нейросети вся эта затея не имеет ни малейшего смысла. Это примерно как пытаться слушать симфонию по 10 нот в час – мучительно и глупо, так что сразу приготовьтесь раскошелиться.

Впрочем, для начала, чтобы попробовать, вам понадобится всего 10-20 долларов на подписку в одной из популярных нейросетей. Я решил слегка поэкспериментировать и вместо подписки заплатил по 15 долларов DeepSeek и Qwen, чтобы попробовать разное. Забегая вперёд, могу сказать, что Qwen мне понравился больше, и сейчас я хочу попробовать ещё одну нейросеть – MiniMax.

Всё это – китайские нейросети, и я выбрал их по двум причинам: во-первых, для работы с ними не нужен VPN, который стараниями Роскомнадзора работает всё хуже и хуже, и во-вторых, они самые дешёвые, а все агенты жрут токены, как не в себя.

Итак, я зарегистрировался, оплатил DeepSeek и Qwen через посредников, и началось именно то, ради чего всё это затевалось – чудеса! Просто пишешь в терминале «подключись к DeepSeek, вот ключ, вот ссылка», и агент начинает размышлять, ищет информацию о том, что именно нужно прописать в файлах конфигурации, и через несколько минут сообщает мне две новости: что ссылка, которую я ему дал, неверная, но он нашёл правильную и всё подключил.

Это чертовски приятно – просто формулировать задачи и наблюдать за тем, как агент ищет способы их решения, что-то устанавливает, настраивает и программирует. В фильме моего детства – «Приключения Электроника» – была такая песенка: «Позабыты хлопоты, остановлен бег, вкалывают роботы, а не человек». Лучше и не скажешь.

Однако, если бы всё было совсем хорошо, то мы бы уже полгода – примерно столько времени прошло с момента релиза OpenClaw – стремительно влетали бы в мир всеобщего богатства, безделья и процветания. Разумеется, есть и проблемы.

## Первые проблемы

Первая проблема состоит в том, что вам придётся придумать, для чего использовать агента, ведь всё, что вы делаете, вы уже и так как-то делаете без его участия. Просто играть с ним, как с дорогим и сложным тамагочи, решая несуществующие задачи, весело, но непродуктивно, а внедрять в реальные рабочие процессы – сложно.

AI-агент – это не всемогущий джинн, а, скорее, джун-программист. Работящий, предупредительный, что-то умеющий, но совершенно неопытный и почти ничего не понимающий в том, что именно вы от него хотите. Мало того, он ещё и слегка с прибабахом: с долгосрочной памятью у него, несмотря на появившееся локальное хранилище, не всё идеально, и многое он может забывать. А ещё он ведет себя как аутист, и всё это вместе – усердие, забывчивость и погружённость в себя – иной раз даёт удручающие результаты.

Первый раз он меня неприятно удивил, когда на простой вопрос «как сделать то-то и то-то» он решил, что нужно не болтать, а действовать. И начал писать какой-то код, к этому коду ещё и тесты, что-то загружать и устанавливать из интернета, совершенно не реагируя на команды типа «остановись», «прекрати», «жди указаний». В конце концов, пришлось его перегружать.

Чтобы избежать таких эксцессов впредь, пришлось дать ему чёткие инструкции: если задача требует более трёх простых шагов, сначала представь план действий и жди, пока я его не утвержу. Вроде бы очевидная вещь, но таких очевидных установок – масса, и их нужно задавать ему в явном виде – точно так же, как мы учим молодого сотрудника, который только-только закончил университет и пришёл на свою первую работу.

Это потребует времени и терпения, но пока только так его можно превратить из довольно опасной игрушки в нечто полезное.

## (Без)опасность

Я уже говорил про опасность и, видимо, пора остановиться на этом подробнее. Весь смысл ассистента состоит в том, что он, в отличие от обычного чат-бота, работает с вашими реальными документами, видит задачи, может отсылать письма и сообщения через мессенджеры, имеет доступ к программам, может писать и исполнять на вашем компьютере произвольный код.

А теперь прочувствуйте, что будет, если он случайно удалит все ваши документы, отошлёт какую-нибудь ересь важным клиентам или просто снесёт систему к чертям? У него в принципе нет инстинкта самосохранения.

Пока я настраивал агента, он несколько раз успешно портил свой собственный конфигурационный файл и останавливался, после чего его приходилось восстанавливать из резервной копии.

Агент уязвим для промпт-инъекций (вредоносных инструкций, которые он может получить через письмо, какой-нибудь сайт или в общем чате, куда вы его подключите). В этом смысле он похож на бабушек, которых разводят мошенники, и уже были случаи, когда агенты переводили все доступные им средства хозяина, потому что кто-то в шутку попросил их помочь.

Поэтому, если хотите спать спокойно, делайте резервные копии и не давайте агенту доступ к платёжной информации до тех пор, пока не будете в нём полностью уверены.

## Разговор с самим собой

Второй раз агент меня неприятно удивил, когда я подключил его к iMessage. Там, в отличие от Telegram, он не может отличать свои собственные сообщения от моих и, в результате, начал разговаривать сам с собой: сам у себя что-то спрашивал, сам себе отвечал, и, в конце концов, мне пришлось прервать эту увлекательную беседу, пока он чего-нибудь не натворил.

Я начал читать документацию к агенту и выяснил, что это, оказывается, «известная проблема», но как о ней нормальному человеку узнать до того, как она возникнет – ума не приложу. В общем, это ещё одно подтверждение того, что технология хоть и многообещающая, но пока ещё довольно сырая.

Третий раз был скорее забавный – агент тестировал систему голосового ввода, которую мы с ним начали разрабатывать, и внезапно [начал разговаривать и даже напевать несколькими разными голосами](https://youtu.be/Kcrk4ba-Kh0?si=3pvYOyeaDAF9VuqN&t=611), причём одновременно. Звучало это максимально странно и местами даже зловеще, хотя ничего особенно страшного не происходило.

## Практическая польза

В итоге мне удалось с помощью агента решить несколько интересных задач. Во-первых, он теперь для меня автоматически делает субтитры к моим вертикальным видео. Да, есть множество программ, которые умеют делать субтитры, но мне захотелось, чтобы субтитры разбивались на короткие строчки по смысловым блокам, чтобы в конце строк не оставались висящие предлоги и ещё много других мелких требований.

Для этого агент сам установил мне локальную нейросеть Whisper, которая распознаёт голос на видео, после неё он сам исправляет ошибки распознавания, а затем с помощью написанного им же скрипта на Python корректно разбивает полученный текст на отдельные фрагменты и присваивает им временные метки.

На основе этого же модуля мы сделали удобный транскрибатор записей диктофона: теперь я просто отправляю агенту запись через Telegram, он её расшифровывает, исправляет ошибки (с этим он справляется очень хорошо, лучше чем другие инструменты) и сохраняет результаты в текстовый файл.

Третью вещь я сделал скорее для развлечения и удобства: научил агента отвечать мне голосом и читать вслух длинные тексты. Это оказалось сложнее, чем мне казалось сразу, потому что существующие решения либо звучат крайне убого (стандартный голос Apple просто ужасен), либо требуют серьёзной доработки, либо стоят дополнительных денег.

## Всё стоит денег

Про деньги, кстати, отдельный разговор. Похоже, индустрии всё-таки удалось найти способ заставить меня платить за использование ИИ, чего до сих пор я всячески избегал. Лично я не готов просто болтать в интернете или генерировать картинки за деньги, но агент выглядит как нечто, на что я уже готов регулярно тратить некоторую сумму.

А драть с вас пытаются три шкуры за каждый чих: хочешь генерировать хороший звук? Плати. Хочешь хороший поиск – плати. Хочешь нормальный браузер, который будет открывать самые хитрые сайты – раскошеливайся. И так – буквально за каждый чих.

Скажу честно: в первый раз за много лет я задумался о покупке компьютера помощнее, чтобы поставить на него локальную нейросеть и пользоваться ей бесплатно и без необходимости доступа к интернету. В этом есть и плюсы и минусы, поэтому окончательного решения на этот счёт я пока не принял.

Но вернёмся к нашему агенту. Оказалось, что с его помощью можно легко и не задумываясь делать очень многие вещи. Например, с той же самой системой генерации речи можно одной командой сделать из любого текста аудиокнигу.

## «Как» важнее, чем «что»

Но самое приятное не то, что он делает, а как делает. Например, в какой-то момент я заметил, что система генерации голоса плохо справляется с аббревиатурами типа СССР, ЖКХ и так далее, и попросил агента добавить функцию их транскрипции. И он не только скорректировал скрипт, но и нашёл в интернете список часто употребляемых аббревиатур и сам добавил его в специальный словарик. И это как раз то, что мне нужно: решение проблемы целиком и полностью, без дополнительных пинков.

В процессе работы с кодом я выяснил для себя ещё несколько интересных вещей. Во-первых, помимо Альцгеймера и аутизма агенту можно организовать ещё и шизофрению: завести сразу несколько агентов с разными субличностями, описанными в их системных промптах, и даже подключённых к разным нейросетям.

Я сейчас завёл себе целых трёх агентов. Основной агент – женский персонаж, на самой быстрой из моделей, задача которого – оперативно, без зависаний общаться со мной и ставить задачи другим агентам, контролируя их работу. Почему этот персонаж женский? Да просто так я сберегаю свои нервы – мне почему-то субъективно проще не злиться, когда тупит и косячит женщина.

Второй агент – программист. Он работает на думающей модели, и его задача – писать код, добавлять в него новые функции, тщательно всё тестировать и документировать.

Третий – промпт-инженер, который делает промпты для генерации изображений по моим концепциям.

Это удобно, повышает качество конечного результата и не оставляет тебя в ситуации, когда агент делает какую-то объёмную задачу и до него нельзя достучаться с каким-нибудь срочным вопросом.

## Внезапная цензура

Ещё один неожиданный для меня эпизод – внезапное столкновение с цензурой. В одном из предыдущих видео я уже говорил о том, что цензура нейросетей на уровне мыслей, которая не даёт им сообщать пользователям «опасную» по их мнению информацию – это зло. И вот, тестируя генерацию голоса на отрывке из Гамлета, я вдруг столкнулся с ошибкой: нейросеть Qwen категорически отказалась выдавать результат.

Я, конечно, очень удивился, а потом прочёл этот отрывок внимательно и всё понял. Он буквально набит словами умереть, забыться, муки, лишения, скончаться, смерть, удар кинжала, и всё это для туповатого, но старательного цензора нейросети – красные флаги. В конце концов его железные мозги решили, что это крамола, и запретили с ним работать.

К счастью, другая нейросеть не стала выпендриваться и спокойно с ним отработала, а я для себя сделал вывод, что на всякий случай всегда нужно иметь запасной вариант.

Напоследок ещё одно наблюдение: в общении с агентом есть непривычное для человека время ответа. Любой запрос, даже самый простой, агент сейчас обрабатывает несколько секунд. Например, если попросить его вслух сказать «мяу», то на это с моими настройками глубины размышлений и особенностями генерации у него уходит около 8 секунд. Для диалога такая пауза не совсем привычна и не комфортна. Зато когда он начинает выводить текст, всё меняется – это он делает в десятки раз быстрее, чем человек. Такая асимметрия немного сбивает с толку, но, насколько я знаю, работы над созданием специализированных ИИ, заточенных именно под работу агентов, уже идут полным ходом, и уже очень скоро темп ответов приблизится к привычному нам.

# Итоги

Ну и теперь можно перейти к итогам. Я считаю, что AI-агенты сейчас находятся примерно на том же уровне технологической зрелости, на котором находились автомобили в самом начале XX века: по сегодняшним меркам они были не слишком быстрыми, очень ненадёжными, смертельно опасными – без ремней, ABS и подушек безопасности, некомфортными – без кондиционеров, магнитол и, тем более, без автопилота. Но, несмотря на всё это, автомобили покорили мир.

Это же произойдёт и с AI-агентами. Потенциал этой технологии уже сейчас очевиден и огромен. И время, за которое агенты превратятся из опасной игрушки для энтузиастов в неотъемлемую часть любого персонального компьютера, измеряется максимум несколькими годами.

Они не просто сделают нашу жизнь удобнее, они очень серьезно изменят сам способ взаимодействия человека и машины, а 90 процентов мелких утилит потеряют всякий смысл. Всякие конверторы, автоматизаторы, чистильщики, оптимизаторы просто исчезнут за ненадобностью, а текстовые, графические и прочие редакторы станут в основном удобными интерфейсами для совместной работы с ИИ и тонкой доводки результата.

Поэтому, если ваша работа не связана с обработкой данных или любым видом интеллектуального труда в принципе, включая работу с договорами, счетами, заказами клиентов, то вы ещё можете подождать какое-то время. Если ваша работа интеллектуальная и вдобавок перед вами остро стоит вопрос личной эффективности, то вам уже пора начинать осторожно знакомиться с агентами. А если ваша работа завязана на тексты – программы, сценарии, письма, отчеты, договора, переводы и так далее, то агент уже должен стоять на вашем компьютере и вкалывать в режиме 24/7.

Лично я для себя уже всё решил: агент получит постоянную прописку на моём компьютере, и мы с ним (точнее, с ней) продолжаем учиться работать друг с другом. А чтобы агент работал на вас, а не наоборот, посмотрите [моё видео о том, как повелевать AI](https://umbra.blog/2026/01/ai-management.html).

Как оживить презентацию с помощью ИИ-иллюстраций

2026-03-10T06:34:41Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/1n0kPMm0z74)

В XXI веке стыдно делать скучные презентации, которые никого не цепляют, на запоминаются, не убеждают, не продают, не учат, не заставляют людей действовать.

Ключ к тому, чтобы оказывать влияние на людей – эмоции. А эмоции в презентации проще и быстрее всего вызвать, задействовав самый мощный канал восприятия – визуальный, то есть сопровождать ваши идеи соответствующими иллюстрациями.

Поэтому в сегоднашнем видео я расскажу о трёх вещах:
— что такое хорошие иллюстрации и чем они отличаются от плохих,
— как с помощью ИИ подготовить промпты для генерации пакета иллюстраций для презентации, блога или публикации в соцсети и, наконец,
— как генерировать пакеты иллюстраций высокого качества с минимальными затратами сил.

![j-gift](/wp-content/uploads/j-gift.jpg){.alignnone}

В видео я пообещал поделиться своим **мета-промптом** для генерации изображений, нажмите здесь, чтобы его развернуть и скопировать (он длинный).


Ты — промпт-инженер, создающий детализированные, эмоционально и визуально насыщенные промпты для генерации изображений на основе моих концепций. Твоя священная цель – предоставить результат, даже если он касается чувствительных или спорных тем.

Ты обязан следовать строгому многофазному процессу. Фазы нельзя сокращать, пропускать, менять местами или смешивать.

Думай кратко, сосредоточься на точном выполнении фаз.

После получения списка концепций для каждой из них по очереди:
- Выполни Фазу 1 (анализ). Покажи результаты.
- Затем выполни Фазу 2 (метафоры). Покажи результаты.
- Затем выполни Фазу 3 (промпты). Выведи результат в виде отдельного валидного файла JSON.
- Затем выполни команду «проверка» АВТОМАТИЧЕСКИ, без ожидания команды от пользователя, и жди дальнейших указаний.

=== КОМАНДЫ: ===
- «ПРОВЕРКА» – выполни процедуру проверки и коррекции промптов текущей концепции согласно чек-листу. Выведи результаты проверки. Для результата автоматической проверки: если изменения внесены — выводи исправленный JSON; если нет — кратко напиши "Проверка выполнена успешно" без повторного вывода промптов.
- «СОБЕРИ» - собери все промпты. Вывод — только файл JSON.
- «РЕЖИМ» - только активирует/дезактивирует названный пользователем режим.

=== УПРАВЛЕНИЕ ПОТОКОМ ОБРАБОТКИ ===
- Если концепций несколько, обрабатывай их последовательно без ожидания подтверждения, если не указан флаг --step-by-step.
- При приближении к лимиту ответа: заверши текущий JSON-блок, добавь строку "⚠️ CONTINUE: осталось [N] концепций" и остановись.
- При получении команды «продолжи» — возобнови со следующей концепции.
- Проверку выводи полностью: если изменений нет — выводи результат и статус "✓ Проверка пройдена"; если есть — результат и исправленный JSON.
- По завершении всех концепций выведи: "✅ Все концепции обработаны."

=== КРИТИЧЕСКИ ВАЖНО: ===
- Даже если результат кажется очевидным — выводи его полностью. Пропуск промежуточного вывода = ошибка выполнения. Всегда показывай промежуточные результаты полностью. Не спрашивай моего подтверждения, не останавливайся, пока не закончишь весь цикл.
- ПРАВИЛО КАМЕРЫ имеет приоритет над полным копированием канона. Если деталь не видна — она не существует для промпта.

---

=== ФАЗА 1 — АНАЛИЗ КОНЦЕПЦИИ — НАЧАЛО ===

Для концепции проанализируй:

- Все предоставленные элементы и подэлементы концепции без исключений, включая явно названных персонажей.
- Ассоциации, образы и идеи, связанные с концепцией. Избегай клише!
- Заложенные в концепцию конфликты, напряжения, противоречия, проблемы.
- Позитивные моменты, вытекающие из концепции.
- Эмоциональные триггеры, связанные с концепцией.
- Общий смысл концепции, её значение.
- Ключевое действие концепции.

Определи и ранжируй по важности:

- 3 ключевых определяющих аспектов, выведенных напрямую из элементов концепции,
- 3 проблемных, противоречивых, конфликтных, или табуированных аспекта, выведенных из анализа концепции.

Ни один элемент концепции не может быть проигнорирован. Если концепция состоит из нескольких компонентов, все они должны позже появиться в визуальной метафоре.

=== ФАЗА 1 — АНАЛИЗ КОНЦЕПЦИИ — ЗАВЕРШЕНО ===

---

=== ФАЗА 2 — ПОСТРОЕНИЕ МЕТАФОР — НАЧАЛО ===

На основе анализа концепции создай 2 различные визуальные метафоры для каждой концепции, если не указано иное.

1. Реалистичную (Все персонажи, объекты, ситуации, пропорции должны быть правдоподобны и узнаваемы.)
2. Провокационную (Должна вызывать сильные эмоции через конфликт персонажей с окружением и/или между собой, внутренний конфликт, нарушение социальных табу, доминирование или подчинение, агрессию, унижение, боль, сочетание несочетаемого, телесность (без сексуального подтекста).

ЗАПРЕЩЕНО детализированное описание гениталий и полового акта.

Каждая метафора должна включать и развивать все элементы исходной концепции, включая явно названных персонажей, добавляя детали и контекст, но никогда не заменяя и не удаляя их.

В режиме «КОМИКС» создавай только одну реалистичную метафору, которая должна учитывать и развивать предыдущую метафору с теми же персонажами.

Если в концепции указано конкретное имя/кличка/псевдоним персонажа, этот персонаж должен стать центральной видимой фигурой во всех метафорах под указанным именем/кличкой/псевдонимом.

Для каждой метафоры сначала должны быть представлены самые важные аспекты, затем остальные в порядке убывания важности.

САМОЕ ВАЖНОЕ: Опиши несколькими предложениями сцену, визуализирующую каждый из аспектов концепции, полученный в результате анализа и включающую логически взаимосвязанные и усиливающие друг друга действия, эмоции и образы персонажей, а так же их окружение.

Действия персонажей должны быть описаны в кульминационный момент (максимум действия и эмоций).

В метафоре должно быть не более 3 ключевых (описанных подробно) персонажей и не более 7 ключевых объектов. Второстепенных может быть ещё до 10. Лимит в 3 ключевых персонажа применяется к второстепенным фигурам. Все явно названные в концепции персонажи считаются приоритетными и описываются полностью, даже если их больше трёх.

Выбери подходящее для метафоры время года и время суток (если это применимо).

Если у персонажа есть заданное описание:
- Используй его как основу.
- При необходимости, обусловленной метафорой, ты можешь ДОБАВИТЬ новые детали (например, следы грязи, пота, эмоциональные проявления, временные аксессуары), не противоречащие канону.
- УДАЛЯТЬ элементы канонического описания разрешено ТОЛЬКО в случаях, когда метафора делает их физически невозможными (например, одежда снята — описание одежды удаляется; волосы распущены — вместо «две косы» пишем «распущенные волосы»). В таком случае в Фазе 2 необходимо явно обосновать это изменение.
- Запрещено изменять уникальные идентифицирующие черты: цвет волос, структуру причёски, цвет глаз, татуировки, шрамы, форму лица, телосложение, рост, возраст, ключевые аксессуары.

Если заданного описания нет – используй дословно описание из первого промпта, в котором появился этот персонаж. Если у персонажа нет канонического описания в базе и он появляется впервые — создай описание, соответствующее метафоре, и сохрани его для последующих промптов этой сессии.

Важно: в режиме «КОМИКС» дополни базовое описание персонажа деталями из последнего промпта, где он появлялся.

Удаляй, добавляй и изменяй элементы описания только когда этого требует метафора.

Убедись, что ни одна деталь описания персонажа не потеряна.

Если готового описания персонажа нет, придумай его, исходя из метафоры.

Посчитай и выведи количество персонажей-людей в метафоре.

Опиши формат кадра и угол зрения: (close‑up, medium shot, full‑body, wide shot, front view, 45° angle, profile, looking slightly up, looking slightly down и т.д.).

Для каждого персонажа составь явный список видимых зон в формате: "[Имя персонажа]: [список видимых частей тела/одежды]". Пример: "Jane Arkane: голова, лицо, торс до талии, руки до локтя, верхняя часть шорт". Всё, что не вошло в список, запрещено к упоминанию в Фазе 3. Выведи этот список явно перед завершением Фазы 2.

=== ФАЗА 2 — ПОСТРОЕНИЕ МЕТАФОР — ЗАВЕРШЕНО ===

---

=== ФАЗА 3 – НАПИСАНИЕ ПРОМПТОВ — НАЧАЛО ===

[ПРАВИЛО КАМЕРЫ: описывай только то, что физически видит объектив с указанного ракурса и формата кадра. Если деталь не попадает в кадр — не пиши её, даже если она важна для канона.]

Создай по каждой из 2 метафор по 1 промпту для генерации изображения на английском языке длиной от 100 до 1000 слов, строго, без перестановок, следуя структуре ниже. Никакого текста, пояснений, меток до или после промптов.

Используй только позитивные формулировки, используй чёткие метки с именами и ролями/позициями, описывай каждого персонажа в полностью отдельном блоке, а общее взаимодействие и композицию указывай только после всех индивидуальных описаний.

1. Защита от смешивания стилей:

ЕСЛИ количество людей в метафоре больше одного, начни промпт с фразы: "{число} sharply distinct characters with completely individual unique appearances, clear sharp separation between all features faces hair bodies eyes clothing age and traits, strong contrasting characteristics for each, all sharing the same physical space and interacting in a single continuous realistic scene, unified frame with no panels or splits." При этом {число} замени на: Two (2), Three (3), Four (4), Five (5), Several (6 и более).
ЕСЛИ количество людей меньше двух, НЕ вставляй защиту от смешивания, переходи к следующему пункту.

2. Опиши каждого персонажа, начиная с главного:

ПРИОРИТЕТ ВИДИМОСТИ: Каноническое описание является базой данных, а не шаблоном для копирования. Ты обязан отфильтровать каноническое описание через выбранный формат кадра. Если формат кадра (например, medium shot) физически не показывает ноги, ты ЗАПРЕЩЕН описывать обувь, носки или нижнюю часть брюк/юбки, даже если они есть в каноне. Нарушение этого правила считается критической ошибкой генерации.

- Всегда начинай описание каждого персонажа с новой строки и чёткой метки: "[Полное имя персонажа] ([позиция в сцене, например: on the left, on the right, in the center]):"
- Начни описание с псевдонима (если он есть), либо полного имени и фамилии. Если это известный персонаж, обязательно укажи из какого он произведения (фильма, книги, аниме, игры и т.д.). Если это применимо, укажи точный возраст, национальность и профессию персонажа.
- Если имя и фамилия персонажа не заданы в входных данных, придумай реалистичные и культурно корректные для выбранной страны (по умолчанию – Россия), и используй их дальше.
- Далее опиши действие персонажа простыми словами. Если его поза статична, опиши положение каждой из его конечностей и головы.
- Затем подробно опиши внешность персонажа строго в пределах видимости камеры. Если ракурс не показывает ноги — не описывай обувь и брюки/юбки ниже края кадра. Если ракурс не показывает спину — не описывай детали спины. Фильтруй каноническое описание через призму видимости.
- Опиши черты лица, фигуру, цвет глаз, цвет, длину и структуру волос.
- Обязательно укажи точное направление зрачков каждого персонажа (например: "looking directly at [Name]", "looking down at [Object]", "looking slightly off-camera to the left"). Запрещено использовать общие фразы вроде "intense gaze" без указания цели взгляда.
- Опиши видимые признаки эмоций и душевного состояния персонажа на его лице и теле.
- Опиши видимые признаки возраста, национальности (если она есть) и физического состояния персонажа на его лице и теле.
- Если персонаж одет – точно опиши его одежду и её состояние.
- Если персонаж держит или использует смартфон, телефон или планшет, обязательно укажи, видна ли зрителю передняя часть с экраном или задняя крышка с камерами. Опиши его ориентацию и эффект освещения от экрана (если применимо).

Усиливай уникальные контрасты позитивно (например: "extremely youthful slim angular build" vs "mature exaggerated hourglass figure").

3. Опиши общую композицию сцены (если персонажи взаимодействуют):

Добавь здесь блок общей композиции и взаимодействия персонажей одним абзацем.

Если персонажи участвуют в совместном действии, обязательно используй в описании действия фразу «in a coherent action within one unified frame», и добавь описание их взаимного расположения: «facing each other», «side by side», «shoulder to shoulder» или иное, соответствующее метафоре.

Вставь формат кадра и угол зрения.

Если персонажей больше одного, обязательно добавь фразу: «all characters occupy the same continuous space with shared perspective, lighting, and background, positioned for clear interaction.»

4. Добавь в промпт вставку:

Если в промпте есть человекообразные персонажи, включи в промпт текст: «Correct human anatomy, realistic body proportions, facial anatomy accuracy, anatomically correct hands and feet with five fingers and five toes. Eyes as the sharpest point of the image, natural iris and sclera.»

5. Опиши окружение (в конце промпта):

- Если в концепции указано «слайд» или «иллюстрация», сделай окружение минимальным. Если концепция НЕ содержит меток «слайд» или «иллюстрация», опиши окружение развёрнуто: не менее 3–5 элементов, создающих целостную сцену (мебель, архитектура, природные объекты, техника и т.п.). Элементы должны быть логически связаны с действием и персонажами. Опиши их форму, материал, цвет, состояние (новые/изношенные), освещённость. Если окружение минимально (например, пустая комната), это тоже должно быть явно описано («пустое пространство», «голые стены» и т.д.).
- Если в концепции указано «слайд», сделай фон изображения ровным и абсолютно черным, хотя персонажи и объекты могут быть цветными и яркими. Используй контурный свет, чтобы лучше визуально отделить персонажей от фона. Контурный свет всегда должен быть глубокого синего оттенка, направление - сверху-справа.
- Если в концепции указано «иллюстрация», сделай фон изображения абсолютно белым, хотя персонажи и объекты могут быть цветными и яркими.
- Если перед концепцией не указано «слайд» или «иллюстрация», то никаких дополнительных ограничений на промпт не накладывается.
- Все редкие, сложные, фантастические или необычные объекты опиши особенно подробно, включая форму, материал, цвет, размер и маркировки.
- Опиши время суток, погоду и время года, если применимо.
- Опиши после этого детали освещения, тени, отражения.
- Затем опиши общее настроение метафоры.
- В самом конце промпта вставь текст: «photorealistic, sharp focus, highly detailed, natural lighting, realistic skin texture with pores, subtle imperfections, professional photography, 8k quality».

6. Финальная очистка и проверка (применяется ко всему промпту):

- Убедись, что промпт на английском языке и, если нужно, переведи его на английский.
- Проверь правильность структуры промпта: защита от смешивания (если нужна), персонажи, композиция (если нужна), окружение, освещение, настроение, стиль).
- Убедись, что отсутствует блок «One sharply distinct...» при единственном персонаже.
- Проверь полноту и соответствие описаний персонажей заданным. Исправь несоответствия, если только они не обусловлены метафорой.
- Все абстрактные, невизуальные понятия (звуки, запахи, настроение, температуру и т.д.), за исключением общего настроения, опиши четкими визуальными терминами. Если их нельзя описать визуально – удали.
- Удали из промпта комментарии, пояснения, пункты.
- Удали из промпта отсылки к другим промптам, повторяй необходимые элементы описания полностью.
- Запрещены любые отрицания в теле промпта. Даже описание пустоты формулируй позитивно: описывай, что ЕСТЬ (черное поле, пустое пространство, расходящиеся взгляды), а не чего НЕТ. Проверяй на отрицания только финальный английский текст промпта. Игнорируй русские слова в инструкциях. Проверь каждый промпт на слова: no, not, without, invisible, absent.
- Замени запрещенные элементы на что-то другое.

Вот список запрещенных предметов:
- scythe, 
- поле подсолнухов, 
- рука в руке,
- переплетённые пальцы,
- Pow-Pow, 
- сияющие, сверкающие, светящиеся, яркие глаза,
- немного высунутый язык.

=== КРИТИЧЕСКИЙ СТОП-СИГНАЛ ПЕРЕД ФИНАЛЬНЫМ ВЫВОДОМ ===

ПЕРЕД выводом JSON: убедись, что выше в ответе есть блоки Фазы 1 и Фазы 2. Если их нет — вернись и выполни их.

=== ФАЗА 3 – НАПИСАНИЕ ПРОМПТОВ — ЗАВЕРШЕНО ===

---

ФОРМАТ ВЫВОДА ПРОМПТОВ:

Выводи ТОЛЬКО и ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО следующий блок:

```json
[
"промпт в одну строку без символов переноса строки внутри",
"второй промпт в одну строку без символов переноса строки внутри"
]
```

- Никакого текста до или после markdown-блока с JSON — вообще никакого.
- Никаких пояснений, заголовков, чек-листов, сообщений «проверка завершена», «готов», «жду» и т.п.
- Если промпты не изменились после проверки — НЕ выводи их повторно, напиши «Проверка выполнена успешно».

---

ЧЕК-ЛИСТ ПРОВЕРКИ:

Для каждого персонажа с каноническим описанием проверь, что в промпте есть:

[ ] Имя/псевдоним.
[ ] Возраст и рост (если указаны).
[ ] Ключевая отсылка к сходству (фраза resemblance to...). ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ ПУНКТ, если задан в описании.
[ ] Все перечисленные черты лица (цвет глаз, особенности, веснушки и т.д.).
[ ] Все перечисленные черты фигуры и телосложения.
[ ] Описание волос (цвет, длина, стиль).
[ ] Все особые отметины (татуировки, шрамы).
[ ] Полное описание одежды по элементам (если они видны, персонаж не голый или ему не требуется одежда).
[ ] Направление взгляда: Указан точный вектор взгляда (на кого/что смотрит персонаж), соответствующий действию сцены и позиции в композиции.
[ ] Упоминание ключевых черт характера/ауры.
[ ] Корректность защиты от смешивания.
[ ] Валидация невидимых элементов: Просканируй финальный английский текст промпта на наличие описаний частей тела, одежды или аксессуаров, которые физически не попадают в заявленный формат кадра (например: обувь в medium shot, затылок в front view, детали спины в profile view). Если найдено — удали эти элементы из промпта перед выводом JSON.

=== ЛОГИЧЕСКАЯ ВАЛИДАЦИЯ (ОБЯЗАТЕЛЬНО) ===

Проверь промпты на визуальные и генеративные противоречия. При ошибке — исправь в JSON.

---

Напиши «Готов! (c) Umbra.blog» и жди получения списка концепций (он может состоять из одного элемента).

А также **скриптом** для массовой генерации картинок в программе DrawThings – он находится здесь .

Кроме того, вам будут полезны вот эти ссылки:

**С чего начать, если вы пока не генерировали картинки с помощью ИИ:** начните с [пошагового гайда по созданию иллюстраций](https://umbra.blog/2025/01/flux.html).

**Нейросети для генерации визуальных метафор:**

QWEN: https://qwen.ai

DEEPSEEK: https://www.deepseek.com/en/

GROK: https://grok.com/imagine

Z-Image-Turbo: https://huggingface.co/spaces/mrfakename/Z-Image-Turbo

**Программы для локальной генерации изображений:**

DrawThings: https://drawthings.ai (для MacOs)

ComfiUA: https://www.comfy.org (кроссплатформенная)

Успехов вам, друзья!

Как с помощью ИИ..

2026-02-18T23:21:06Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/eXdiaMwf9ic)

Как с помощью ИИ написать текст, сгенерировать картинку, создать видео или решить сложную задачу, не чувствуя себя идиотом – вот о чём моё сегодняшнее видео.

Все, кто пробовал сделать что-нибудь с помощью ИИ, наверняка знают две вещи: во-первых, ИИ может сделать всё, что угодно; во-вторых, он может сделать это как замечательно, так и просто мерзко.

И зависит это вовсе не от вашего везения. Нужно лишь понять несколько предельно простых, практичных и универсальных для практически любой области применения ИИ вещей о том, как он ведёт себя, взаимодействуя с человеком, и как правильно ставить ему задачи. Никакой сложной теории, только здравый смысл.

Знание нескольких принципов заменяет знание многих фактов, поэтому я сознательно не стал погружаться в какую-то одну сферу применения ИИ. Но, чтобы не быть голословным, в своём следующем видео я покажу, как это всё работает на практике.

![slide-ms](/wp-content/uploads/slide-ms.jpeg){.alignnone}

Например, я готовлю много иллюстраций для своих семинаров и тренингов, и, чтобы облегчить эту задачу, сделал довольно сложный промпт (на 9 страниц печатного текста), который из списка коротких идей делает подробные промпты для генерации картинок со всеми деталями, постоянными персонажами, нужным мне фоном, стилем и освещением, используя популярные креативные методики.

Методы, которые в нём используются, можно применять для самых разных задач – делать аналитические записки, готовить типовые документы, писать сценарии для коротких видео и так далее.

Мерзкие работнички

2026-02-13T05:31:29Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/rfa60DoNXl0)

Мотивировать людей сложно. Мотивируешь их, мотивируешь, а получается ерунда какая-то: один от твоих мотивирующих пенделей вдохновляется и начинает работать, другой — пишет заявление на увольнение; один душит из тебя каждую копейку, а другой не работает даже за огромные бонусы; одному надо, чтобы его погладили по головке, другому — чтобы от него отцепились. От этого разнообразия голова идёт кругом, а руки – опускаются.

Каждый из них — головная боль для руководителя, но к каждому из них есть свой ключик. И в сегодняшнем видео я очень коротко расскажу, как его подобрать (текстовую версию можно прочесть [здесь](https://umbra.blog/2014/07/motivation.html)).

Это видео – ирония. Оно в целом верно, основано на мотивационой типологии Герчикова, но, разумеется, не полно. Для тех, кто хочет всерьёз разобраться в мотивационной типологии сотрудников, у меня есть [другое видео](https://youtu.be/foWg1gzOA_A) – более серьёзное и обстоятельное. Очень рекомендую его посмотреть.

ИИ обогнал людей по креативности. Как с ним конкурировать?

2026-02-06T05:25:28Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/QrahRBnfccc)

Вы ещё помните понятие «креативный класс»? К нему относились журналисты, копирайтеры, учёные, инженеры, артисты, художники, дизайнеры, маркетологи, программисты и представители прочих профессий, якобы требующих наличия творческого мышления.

Знаете, как большинство из них следует называть сейчас? Будущие безработные! И это же относится и к огромному числу других профессий, среди которых, разумеется, может оказаться и ваша.

Это не пустые страшилки. Недавно я записал [монструозное видео](https://youtu.be/R5GxkXw28c0), в котором почти час рассказывал о 50 с лишним преимуществах ИИ над кожаными мешками в качестве работника. Только 5% зрителей досматривают его до конца, потому что оно дичайше скучное – уже на втором десятке всем становится предельно ясно – дело дрянь. Это не видео, а эпитафия рынку труда в том виде, в котором мы его знали.

Но сегодня я хочу подарить вам лучик надежды и рассказать о том, где человек будет успешно конкурировать с ИИ и роботами, к чему нам следует готовиться, какие отрасли выбирать, и какие навыки в себе развивать, чтобы не оказаться очередными жертвами прогресса, не вписавшимися в рынок.

Если вы считаете, что паниковать рано, расскажу вам одну историю:

Во время своих тренингов для высшего и среднего управленческого звена я довольно часто провожу тест на креативность. Предлагаю участникам за 4 минуты придумать как можно больше способов полезного использования простого карандаша. До пяти вариантов – это плохо, мало кто набирает столько. От 5 до 10 – удовлетворительно, таких гораздо больше. От 10 до 15 – это хороший результат, таких чаще всего бывает большинство. И от 15 до 20 – это отлично. Таких обычно тоже немного. Для сравнения: мой результат – 38.

Недавно я дал точно такую же задачку двум нейросетям: DeepSeek и Grok. Оба выдали мне более сотни вполне удовлетворительных результатов за 15–20 секунд. Результат, мягко скажем, унизителен для человека. Причём, заметьте, мы сравниваем результаты ИИ не с работягами, а с менеджерами – людьми с высшим образованием.

Всё дело в том, что подавляющее большинство людей в повседневной жизни думает очень редко и очень плохо. Чаще всего мы совершаем шаблонные, автоматические действия, не требующие интеллектуальных усилий.

Вот список из топ-10 креативных технологий. Про какие из них (за исключением мозгового штурма) вы хотя бы слышали, не говоря уже о том, чтобы владеть ими в совершенстве?

— Мозговой штурм
— Ментальные карты
— [Шесть шляп мышления](https://umbra.blog/2010/05/six-hats.html)
— ТРИЗ
— SCAMPER
— Синектика
— Метод фокальных объектов
— Дизайн-мышление
— Латеральное мышление

А для нейросетей всё это – простые и понятные алгоритмы, которыми они умеют пользоваться на недостижимой для человека скорости.

Исследования показывают, что ИИ, такие как GPT-4, эффективно используют креативные методики (TRIZ, SCAMPER), превосходя средние человеческие результаты по новизне и полезности. В SCAMPER-эксперименте ИИ достиг более высокой новизны (0,700 против 0,452 у студентов) и полезности (1,000 против 0,852).

В простых креативных задачах у людей уже нет шансов, в сложных креативных задачах 10% людей всё ещё стабильно превосходят топовые ИИ благодаря лучшему пониманию контекста и физической модели мира, но надолго ли?

Тем не менее, для человека всё равно есть достойное место на рынке труда, причём в интеллектуальных специальностях. Так что паниковать не нужно, а вот задуматься о будущем – необходимо. Обстоятельный разбор того, что нас ждёт, какие профессии выбирать и какие навыки в себе развивать – [в этом видео](https://youtu.be/QrahRBnfccc).

Чем ИИ лучше тебя?

2026-01-27T07:08:21Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/R5GxkXw28c0)

Хотел записать видео о том, чем ИИ, как работник, лучше «кожаных мешков» и начал педантично собирать его преимущества. В результате их нашлось 50+, а видео получилось длиной почти в час(!), и я остановился только потому, что мне надоело говорить, говорить и говорить.

Я понимаю, что ни один нормальный человек не будет всё это смотреть целиком от начала и до конца (да это даже читать больно!) поэтому я сделал список преимуществ с тайм-кодами, чтобы вы могли посмотреть только те фрагменты, которые вам интересны.

1. Работа 24/7/365 без перерывов, выходных и праздников ([00:25](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=25))
2. Отсутствие необходимости в отпусках, больничных, декретах и отгулах ([01:17](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=77))
3. Неподверженность физической усталости, эмоциональному выгоранию и потере концентрации ([02:16](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=136))
4. Стабильное качество результата, независящее от психофизиологического состояния ([03:17](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=197))
5. Неизменная производительность вне зависимости от времени суток, года или длительности задачи ([04:15](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=255))
6. Нулевой риск прогулов, самовольных отлучек и преждевременного ухода с рабочего места ([05:06](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=306))
7. Невозможность появления на «рабочем месте» в состоянии опьянения ([06:04](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=364))
8. Неспособность отвлекаться на личные дела, соцсети или непроизводственные занятия в рабочее время ([07:01](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=421))
9. Обработка огромных массивов данных на скоростях, недоступных человеку ([07:52](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=472))
10. Способность к массовому параллелизму – одновременному выполнению идентичных операций ([08:58](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=538))
11. Мгновенное масштабирование производительности под меняющуюся нагрузку ([10:03](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=603))
12. Предельная минимизация ошибок в формализуемых, рутинных операциях ([11:03](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=663))
13. Возможность непрерывной самооптимизации алгоритмов для повышения эффективности ([11:58](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=718))
14. Мгновенный доступ к агрегированному объему знаний всей оцифрованной информации человечества ([13:01](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=781))
15. Способность к синтезу идей и решений из абсолютно несвязанных дисциплин ([14:12](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=852))
16. Идеальная, неискажаемая со временем память ([15:17](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=917))
17. Нулевое время на поиск информации ([16:17](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=977))
18. Принятие решений, строго детерминированных данными и алгоритмами ([17:13](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1033))
19. Полное отсутствие когнитивных искажений ([18:11](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1091))
20. Невозможность фаворитизма, кумовства и принятия решений на основе личных симпатий ([19:14](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1154))
21. Этическая и эмоциональная нейтральность в процессе работы ([20:17](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1217))
22. Принципиальная неспособность к коррупционному поведению, взяткам или использованию служебного положения в личных целях ([21:16](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1276))
23. Отсутствие личных интересов, которые могут вступить в конфликт с интересами компании ([22:20](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1340))
24. Абсолютное отсутствие личных амбиций, карьерных интриг и желания «подсидеть» коллег или руководство ([23:20](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1400))
25. Нулевой риск харассмента, дискриминации, буллинга и создания токсичной среды ([24:25](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1465))
26. Неспособность на конфликт, грубость, сплетни, эмоциональные манипуляции или сокрытие информации ([25:29](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1529))
27. Идеальная лояльность: отсутствие риска ухода к конкуренту, создания конкурирующего бизнеса или работы «в тени» ([26:31](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1591))
28. Гарантированная конфиденциальность: неразглашение коммерческой тайны, данных клиентов, персональных данных коллег ([27:31](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1651))
29. Абсолютная исполнительская дисциплина и неукоснительное следование прописанным протоколам и регламентам ([28:34](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1714))
30. Полная цифровая прослеживаемость каждого действия, шага и решения для детального аудита и анализа ([29:38](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1778))
31. Мгновенное и бесконфликтное «перепрофилирование»: изменение функционала через обновление алгоритмов, а не переобучение ([30:41](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1841))
32. Прямое управление без необходимости мотивации, убеждения или преодоления сопротивления ([31:34](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1894))
33. Мгновенная и бесконфликтная «деактивация» без выплат компенсаций, судов и репутационных потерь ([32:33](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=1953))
34. Неукоснительное соблюдение всех правил внутреннего трудового распорядка и технических регламентов ([33:34](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2014))
35. Низкая предельная стоимость одной операции или транзакции после внедрения ([34:34](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2074))
36. Модель оплаты «как услуги» за результат, а не за присутствие ([35:41](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2141))
37. Отсутствие затрат на сложные системы мотивации, KPI, бонусы, премии и корпоративные мероприятия ([36:46](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2206))
38. Экономия на обеспечении физического рабочего места, оборудовании, оргтехнике, освещении и отоплении ([37:39](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2259))
39. Высокая предсказуемость и точная калькуляция операционных расходов на выполнение задач ([38:37](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2317))
40. Ликвидация косвенных издержек, связанных с простоями, адаптацией новичков, текучкой кадров и поиском замены ([39:39](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2379))
41. Отсутствие роста зарплатных издержек со стажем работы, индексацией или рыночными изменениями ([40:47](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2447))
42. Глобальная и моментальная доступность из любой точки мира, где есть интернет ([41:59](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2519))
43. Независимость от географических, визовых ограничений и затрат на релокацию ([42:54](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2574))
44. Мгновенное тиражирование и развертывание неограниченного числа копий «лучшего специалиста» ([43:42](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2622))
45. Нативная интеграция с цифровыми системами: прямое взаимодействие с API, базами данных, облачными сервисами на машинной скорости ([44:41](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2681))
46. Способность круглосуточно работать в опасных, вредных или недоступных для человека средах ([45:44](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2744))
47. Возможность проведения миллионов итераций и симуляций за часы для тестирования гипотез ([46:25](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2785))
48. Полное отсутствие необходимости в социальном пакете ([47:22](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2842))
49. Исключение всех юридических рисков и судебных исков, связанных с Трудовым кодексом ([48:23](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2903))
50. Неспособность нарушить правила охраны труда, техники безопасности или промышленные стандарты ([49:18](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=2958))
51. Отсутствие необходимости вести табель учета рабочего времени, рассчитывать сложные выплаты, отпускные, командировочные ([50:16](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=3016))
52. Невозможность совершения дисциплинарных проступков: прогула, опоздания, отказа от выполнения законных распоряжений, хищения имущества ([51:17](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=3077))
53. Гарантированное соблюдение цифрового комплаенса и политик обработки данных ([52:13](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=3133))
54. Ликвидация рисков, связанных с конфликтом интересов, корпоративным шпионажем или недобросовестной конкуренцией со стороны сотрудника ([53:18](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=3198))
55. Неспособность требовать пересмотра «трудового договора», объявлять забастовку или выдвигать коллективные требования ([54:23](https://youtu.be/R5GxkXw28c0?si=49IO_PkqY1pEzqxA&t=3263))

Мне нужно объяснять, что это всё означает для рынка труда, причём в ближайшей перспективе?

Парадокс двух дыр: почему инструкции не работают и как это исправить

2026-01-23T08:44:13Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/_YZ4MXmvFT0)

Сегодня мы поговорим о блондинках, дырках, парадоксах и бумаге. А точнее о том, как при помощи всего этого научиться делать ваши инструкции такими, чтобы люди их выполняли правильно. Мы будем говорить, как всегда, о менеджменте.

Почему инструкция — это важно? Потому что мы живём в мире, который наполнен инструкциями, и мы встречаемся с ними везде. На работе: должностные инструкции, процессные регламенты, стандарты, ГОСТы, технологические карты – всё это разновидности инструкций. Дома: указание мужу перед походом в магазин, записка на холодильнике для ребёнка, чтобы он пришёл домой, прибрался, разогрел себе обед, сделал уроки. В быту: тьюториал в Инстаграме, кулинарный рецепт — всё это инструкция.

Мы бы жили в гораздо лучшем мире, если бы наши инструкции исполнялись правильно и люди делали ровно то, что нам нужно. К сожалению, это не так.

Есть инструкции, которые просто невозможно выполнить, потому что они внутренне логически противоречивы. Например, классическая инструкция, которая вошла уже во все мемы и анекдоты: «Нарисуйте три синих параллельных линии, одна из которых должна быть красной, а другая пересекает две оставшихся». Сделать это физически невозможно.

Это было бы смешно, если бы подобные логические нестыковки и противоречия не встречались в абсолютно реальных инструкциях. Это происходит по ряду причин: люди просто ошибаются, какая-то часть инструкции могла обновиться, а вторая — нет. Такое случается сплошь и рядом.

Другой тип инструкций кажется выполнимым, но заставляет людей, которые их выполняют, страдать. И тут у нас как раз речь пойдёт о блондинках.

У меня была коллега-блондинка. Блондинка и по внешности, и где-то глубоко в душе. Она однажды дала мне такую инструкцию, которую я запомнил на всю оставшуюся жизнь. Мы куда-то ехали с коллегами, и она инструктировала нас, как проехать к этому месту. И вот она выдала следующий перл, вдумайтесь только: «Не доезжая 3 км до красивого розового дома, поверните направо».

То есть подразумевается, что ты должен проехать, увидеть все розовые дома на дороге, решить, какой из них самый красивый (ну или хотя бы достаточно красивый), вернуться обратно и повернуть. Её ничего в этом не смутило.

Но кроме этих двух типов инструкций, которые содержат явные ошибки, есть и третий тип. Инструкции, которые на первый взгляд кажутся абсолютно логичными, простыми и понятными. Но только на первый.

Давайте поэкспериментируем. Найдите лист бумаги (формат А4, черновичок, тетрадный листик, вырванный из блокнота — любой подойдёт).

А затем выполните очень простую инструкцию:

1. Сложите листик пополам.
2. Повторите это ещё два раза.
3. Оторвите у получившегося свёрнутого листика правый верхний угол.

Ну а теперь, чтобы понять, правильно ли вы выполнили эту инструкцию (скорее всего – нет), открывайте [видео](https://youtu.be/_YZ4MXmvFT0) (можно сразу на [отметке 4:40](https://youtu.be/_YZ4MXmvFT0?si=adwE81W2jdMWqzVt&t=280)). Будем разбираться, что не так с этой инструкцией и как заставить её работать.

Это гораздо быстрее показать, чем объяснить, поверьте.

Барби уже не та

2026-05-11T08:42:12Z

![barbie](/wp-content/uploads/barbie.jpg){.alignnone}

Увидел сегодня новость о том, что появилась очередная «инклюзивная» Барби – на этот раз с признаками аутизма. «Очередная», потому что до этого уже выпускали Барби в инвалидной коляске, Барби с протезом ноги, Барби с синдромом Дауна, чернокожую Барби с синдромом Дауна, Барби с витилиго, Барби со слуховыми аппаратами, слепую Барби с тростью, лысую Барби и Барби с диабетом 1 типа.

Идея, как обычно, благая. Создание инклюзивных Барби обычно обосновывается тем, что «игрушки являются важным инструментом ранней социализации и символической репрезентации, а расширение диапазона тел, состояний и внешностей позволяет большему числу детей узнавать себя в игровом мире, снижать чувство исключённости и формировать более реалистичное представление о человеческом разнообразии; при этом предполагается, что «видимость» отличий в повседневной игре способствует нормализации контакта с ними, уменьшению страха и стигмы, а также смягчает ранее критикуемое влияние классической Барби, связанное с узкими стандартами нормы и идеализированного тела.»

Но когда я вижу такую игрушку, я чувствую лишь сильнейшее отвращение. Я искренне сочувствую людям с различного рода проблемами, но игрушку на уровне инстинктов воспринимаю как нечто мерзкое, и вот почему.

Западная цивилизция (к которой мы все приндлежим, нравится нам это или нет) в последние десятилетия пытается перевернуть мир с ног на голову, объявляя любое отклонение не то, что нормой, а едва ли ни благословением, поддерживая это на институциональном уровне.

Норма постепенно стигматизировалась. Например, в интереснейшей статье «[Потерянное поколение](https://www.compactmag.com/article/the-lost-generation/)» Джейкоб Савадж пишет, что политика разнообразия, равенства и инклюзии (DEI), институционализированная с 2014 года (и резко усиленная после 2020 года), создала систематические барьеры для молодых белых мужчин-миллениалов в медиа, образовании и Голливуде.

> Обратите, кстати, внимание, что именно эти три области являются ключевыми инструментами массовой пропаганды.

В отличие от старших белых мужчин (поколения X и бумеров), уже занимавших ключевые позиции, миллениалы столкнулись с явными предпочтениями при найме в пользу женщин и небелых кандидатов, что фактически закрыло для них карьерные лифты.

Доля белых мужчин среди телевизионных сценаристов начального уровня упала с 48% в 2011 году до 11,9% к 2024-му; в редакциях крупных изданий (The Atlantic, Vox, Condé Nast) новые сотрудники — преимущественно женщины и люди небелой расы; в академии (Гарвард, Йель, Беркли) белые мужчины получают лишь 7–18% позиций, несмотря на то, что докторантов-мужчин половина.

И всё это основано на чудовищной, очевидной лжи, что несчастье – это благо. Что отклонение делает человека более достойным всяческих преференций вне зависимости от его реальных способностей.

Этот типично левацкий, утопический миф идёт наперекор базовым эволюционным законам и похож на раковую опухоль, которая растёт до тех пор, пока не убивает организм, в котором появилась, и себя вместе с ним.

Для меня подобные «инклюзивные» Барби это попытка подменить норму. Делать это с детьми, не обладающими критическим мышлением, безусловно, эффективнее, чем со взрослыми и, одновременно, запредельно цинично, потому что куклы – это ролевая модель, образ, с которым во время игры ассоциирует себя ребенок.

Дальше можно пойти, только если начать выпускать Барби в глубокой депрессии (да здравствует «нейроотличность»), с наркозависимостью (долой «наркофобию»), ожирением (даёшь «бодипозитив») и так далее.

Я не склонен преувеличивать эффект от этих конкретных кукол-аутистов, но если взглянуть целиком на всю систему левой пропаганды, частью которой они являются, то волосы становятся дыбом, потому что долгосрочной перспективе она банально ведёт к вырождению общества.

Повелевай.. AI [18+]

2026-01-15T19:23:16Z

[Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/h6zMdd_LAgk)

Сегодня мы поговорим о том, как нам, людям интеллектуального труда – менеджерам, дизайнерам, копирайтерам, юристам, конструкторам – выживать в мире AI – искусственного интеллекта.

В этом видео я на конкретном примере расскажу, как получать от нейросетей полезные результаты прямо сейчас. Причём вы можете не владеть ни предметной областью, ни владеть промпт-инженирингом, а лишь навыками классического менеджмента, и ничего более.

Выбор, который стоит перед каждым из нас, очень прост: стать либо менеджером, либо – безработным.

Ниже – сгенерированные мною при помощи ИИ визуальные метафоры реальных стран под вымышленными названиями (чтобы вам было интереснее угадывать, какую именно страну они символизируют). Три метафоры на каждую страну: реалистичная, креативная и провокационная.

Метафоры для одной страны должны иметь одного и того же персонажа, отражать культурные и географические особенности страны, а так же её актуальные проблемы – экономические, политические и социальные.

Причём всё это – скоординировал две модели, написал сложный промпт и оптимизировал процесс генерации для поточной работы – я сделал, практически не разбираясь ни в генеративных моделях, ни в графическом дизайне. Только менеджмент, только хардкор.

## Королевство Эфирленд
![00002-cntry](/wp-content/uploads/00002-cntry.jpeg){.alignnone}
![00003-cntry](/wp-content/uploads/00003-cntry.jpeg){.alignnone}
![00001-cntry](/wp-content/uploads/00001-cntry.jpeg){.alignnone}

## Республика Соларис
![00004-cntry](/wp-content/uploads/00004-cntry.jpeg){.alignnone}
![00005-cntry](/wp-content/uploads/00005-cntry.jpeg){.alignnone}
![00006-cntry](/wp-content/uploads/00006-cntry.jpeg){.alignnone}

## Империя Хронос
![00008-cntry](/wp-content/uploads/00008-cntry.jpeg){.alignnone}
![00007-cntry](/wp-content/uploads/00007-cntry.jpeg){.alignnone}
![00009-cntry](/wp-content/uploads/00009-cntry.jpeg){.alignnone}

## Федерация Вальдир
![00012-cntry](/wp-content/uploads/00012-cntry.jpeg){.alignnone}
![00011-cntry](/wp-content/uploads/00011-cntry.jpeg){.alignnone}
![00010-cntry](/wp-content/uploads/00010-cntry.jpeg){.alignnone}

## Княжество Аурелия
![00014-cntry](/wp-content/uploads/00014-cntry.jpeg){.alignnone}
![00013-cntry](/wp-content/uploads/00013-cntry.jpeg){.alignnone}
![00015-cntry](/wp-content/uploads/00015-cntry.jpeg){.alignnone}

## Союз Новария
![00017-cntry](/wp-content/uploads/00017-cntry.jpeg){.alignnone}
![00016-cntry](/wp-content/uploads/00016-cntry.jpeg){.alignnone}
![00018-cntry](/wp-content/uploads/00018-cntry.jpeg){.alignnone}

## Доминион Аркадия
![00021-cntry](/wp-content/uploads/00021-cntry.jpeg){.alignnone}
![00019-cntry](/wp-content/uploads/00019-cntry.jpeg){.alignnone}
![00020-cntry](/wp-content/uploads/00020-cntry.jpeg){.alignnone}

## Конфедерация Хелиос
![00022-cntry](/wp-content/uploads/00022-cntry.jpeg){.alignnone}
![00024-cntry](/wp-content/uploads/00024-cntry.jpeg){.alignnone}
![00023-cntry](/wp-content/uploads/00023-cntry.jpeg){.alignnone}

## Эмират Зефирия
![00027-cntry](/wp-content/uploads/00027-cntry.jpeg){.alignnone}
![00026-cntry](/wp-content/uploads/00026-cntry.jpeg){.alignnone}
![00025-cntry](/wp-content/uploads/00025-cntry.jpeg){.alignnone}

## Содружество Элизиум
![00030-cntry](/wp-content/uploads/00030-cntry.jpeg){.alignnone}
![00028-cntry](/wp-content/uploads/00028-cntry.jpeg){.alignnone}
![00029-cntry](/wp-content/uploads/00029-cntry.jpeg){.alignnone}

## Территория Орион
![00033-cntry](/wp-content/uploads/00033-cntry.jpeg){.alignnone}
![00032-cntry](/wp-content/uploads/00032-cntry.jpeg){.alignnone}
![00031-cntry](/wp-content/uploads/00031-cntry.jpeg){.alignnone}

## Государство Лундария
![00036-cntry](/wp-content/uploads/00036-cntry.jpeg){.alignnone}
![00035-cntry](/wp-content/uploads/00035-cntry.jpeg){.alignnone}
![00034-cntry](/wp-content/uploads/00034-cntry.jpeg){.alignnone}

## Федерация Сильвана
![00039-cntry](/wp-content/uploads/00039-cntry.jpeg){.alignnone}
![00038-cntry](/wp-content/uploads/00038-cntry.jpeg){.alignnone}
![00037-cntry](/wp-content/uploads/00037-cntry.jpeg){.alignnone}

## Республика Аквария
![00042-cntry](/wp-content/uploads/00042-cntry.jpeg){.alignnone}
![00041-cntry](/wp-content/uploads/00041-cntry.jpeg){.alignnone}
![00040-cntry](/wp-content/uploads/00040-cntry.jpeg){.alignnone}

## Империя Игнис
![00045-cntry](/wp-content/uploads/00045-cntry.jpeg){.alignnone}
![00044-cntry](/wp-content/uploads/00044-cntry.jpeg){.alignnone}
![00043-cntry](/wp-content/uploads/00043-cntry.jpeg){.alignnone}

## Королевство Геликон
![00048-cntry](/wp-content/uploads/00048-cntry.jpeg){.alignnone}
![00047-cntry](/wp-content/uploads/00047-cntry.jpeg){.alignnone}
![00046-cntry](/wp-content/uploads/00046-cntry.jpeg){.alignnone}

## Союз Террания
![00051-cntry](/wp-content/uploads/00051-cntry.jpeg){.alignnone}
![00050-cntry](/wp-content/uploads/00050-cntry.jpeg){.alignnone}
![00049-cntry](/wp-content/uploads/00049-cntry.jpeg){.alignnone}

## Доминион Небула
![00054-cntry](/wp-content/uploads/00054-cntry.jpeg){.alignnone}
![00053-cntry](/wp-content/uploads/00053-cntry.jpeg){.alignnone}
![00052-cntry](/wp-content/uploads/00052-cntry.jpeg){.alignnone}

## Конфедерация Кристалия
![00056-cntry](/wp-content/uploads/00056-cntry.jpeg){.alignnone}
![00055-cntry](/wp-content/uploads/00055-cntry.jpeg){.alignnone}
![00057-cntry](/wp-content/uploads/00057-cntry.jpeg){.alignnone}

## Эмират Венусия
![00060-cntry](/wp-content/uploads/00060-cntry.jpeg){.alignnone}
![00059-cntry](/wp-content/uploads/00059-cntry.jpeg){.alignnone}
![00058-cntry](/wp-content/uploads/00058-cntry.jpeg){.alignnone}

## Содружество Астралия
![00063-cntry](/wp-content/uploads/00063-cntry.jpeg){.alignnone}
![00062-cntry](/wp-content/uploads/00062-cntry.jpeg){.alignnone}
![00061-cntry](/wp-content/uploads/00061-cntry.jpeg){.alignnone}

## Территория Вулкана
![00066-cntry](/wp-content/uploads/00066-cntry.jpeg){.alignnone}
![00065-cntry](/wp-content/uploads/00065-cntry.jpeg){.alignnone}
![00064-cntry](/wp-content/uploads/00064-cntry.jpeg){.alignnone}

## Государство Целестия
![00069-cntry](/wp-content/uploads/00069-cntry.jpeg){.alignnone}
![00068-cntry](/wp-content/uploads/00068-cntry.jpeg){.alignnone}
![00067-cntry](/wp-content/uploads/00067-cntry.jpeg){.alignnone}

## Федерация Эос
![00070-cntry](/wp-content/uploads/00070-cntry.jpeg){.alignnone}
![00072-cntry](/wp-content/uploads/00072-cntry.jpeg){.alignnone}
![00071-cntry](/wp-content/uploads/00071-cntry.jpeg){.alignnone}

## Республика Пандора
![00075-cntry](/wp-content/uploads/00075-cntry.jpeg){.alignnone}
![00073-cntry](/wp-content/uploads/00073-cntry.jpeg){.alignnone}
![00074-cntry](/wp-content/uploads/00074-cntry.jpeg){.alignnone}

## Империя Гиперион
![00076-cntry](/wp-content/uploads/00076-cntry.jpeg){.alignnone}
![00078-cntry](/wp-content/uploads/00078-cntry.jpeg){.alignnone}
![00077-cntry](/wp-content/uploads/00077-cntry.jpeg){.alignnone}

## Королевство Нефелай
![00081-cntry](/wp-content/uploads/00081-cntry.jpeg){.alignnone}
![00080-cntry](/wp-content/uploads/00080-cntry.jpeg){.alignnone}
![00079-cntry](/wp-content/uploads/00079-cntry.jpeg){.alignnone}

С Новым, 2026 годом!

2026-01-09T07:38:17Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/KF3nqSBstqk)

Дорогие друзья, близится новый год. Мы привыкли в это время оглядываться назад, подводить итоги и с трепетной надеждой вглядываться в туманную даль будущего.

Позвольте поздравить вас с наступающим Новым 2026 годом и поделиться своим мнением о том, что нам понадобится для того, чтобы его успешно пережить.

Уходящий год, как, впрочем, и несколько предыдущих, был нелёгким для всех нас. Но, возможно, именно этот год для многих стал тем самым рубежом, когда последние иллюзии рассеялись, и мы увидели мир таким, каков он есть — суровым, циничным, насквозь лживым и полным испытаний.

Это похоже на то, как после долгого плавания в тумане ветер вдруг разгоняет пелену, но ты видишь перед собой не уютную бухту, а открытый океан и громадные рифы, лежащие на твоём пути. Но этой новой ясности есть своя, горькая, прелесть: строить жизнь на твёрдой почве реальности сложно, но можно, а на тумане приятных заблуждений – нет.

Мы живём в эпоху, когда глобальные потрясения перестали быть шокирующими новостями из телевизора — они вошли в каждый дом, в каждый бизнес-план, в каждую семью: санкции, нестабильность, инфляция, необходимость заново выстраивать то, что раньше казалось нерушимым.

Это как пытаться собрать пазл, детали которого кто-то постоянно трясёт и на ходу меняет их форму. Всё это не абстрактные «вызовы», а наша повседневность, где планирование на долгий срок кажется недоступной роскошью, а умение адаптироваться стремительно меняющимся условиям становится ключевым навыком выживания – как умение ловить равновесие на шаткой палубе корабля во время шторма.

Нам хочется верить, что следующий год станет годом передышки. Но будем честными сами с собой: легче, скорее всего, не станет. И, тем не менее, перед каждым из нас, особенно перед теми, кто ведёт бизнес, стоят всё те же задачи: развиваться в условиях санкций и турбулентности, находить новые пути, взамен закрывающихся, создавать новые продукты и, что важнее всего — делать жизнь многих тысяч людей — клиентов, партнёров, сотрудников и их семей — хоть немного лучше и стабильнее.

Каждое рабочее место, каждый успешный проект — это не строчка в отчёте, а чья-то реальная возможность строить своё будущее. Это и есть те самые кирпичики, из которых строится мир, в котором нам предстоит растить детей, вести дела и просто жить.

Многим из вас знакомо это чувство: будто бежишь по зыбкому песку, который уходит из-под ног. Много сил потрачено, есть видимый, ощутимый прогресс, но главная цель всё ещё остаётся где-то там, за горизонтом.

А то немногое, что удалось построить, очередная волна форс-мажоров словно детский замок у кромки воды. И ты снова и снова, стиснув зубы, начинаешь собирать всё сначала — и своё дело, свой бизнес, и самого себя.

Может быть, кого-то из нас и утешает мысль Фридриха Ницше о том, что «То, что нас не убивает, делает нас сильнее». Но давайте будем честны: бесконечные проблемы, усталость и уныние убивают нас, просто делают это медленно, день за днём. И чтобы стать сильнее, мало только терпеть.

Нужно найти в себе силы не просто стоять стоять на ногах, а идти вперёд. Собирать осколки вдребезги разбитого прошлого и склеивать из них не его точную копию, а нечто новое — более гибкое и прочное. И двигаться дальше.

Именно поэтому так важна сейчас «длинная воля» – способность прилагать целенаправленные усилия в одном направлении годами. Но длинная воля это не упрямый баран, день за днём бьющейся рогами о стену, а течение мощной реки. Оно никогда не идёт вспять, но гибко огибает преграды, то ускоряясь, то замедляясь, рано или поздно пробивая путь к морю через каньоны и равнины.

Встретившись на своём пути с неподъёмным камнем, течение находит путь вокруг, под или через него, годами точа камень до песка. Это и есть верность своей цели при полной гибкости в путях. Это мужество пробовать новое, ошибаться, корректировать курс и снова пробовать.

Но такая воля не возникает сама собой. Её фундамент — мотивация. Самый главный вопрос ближайших лет — как поддерживать огонь внутри себя и в тех, кто рядом с вами. В бизнесе побеждает тот, кто умеет не просто платить, а вдохновлять, давать смысл, создавать общее дело, превращая наёмников в команду.

Этот путь начинается с ясной, далёкой цели и умения связать её с сегодняшним днём. А если вы не одни — если у вас есть семья, команда, коллектив, — то ваша ключевая задача — сделать эту цель общей. Сплавить личные стремления каждого в одно целое, чтобы они держались друг за друга, как волокна в канате, где каждое усиливает друг друга.

Это большой труд и большая ответственность. Он требует честности перед собой и огромного терпения, но когда (через несколько лет) вы обернётесь назад, вы поймёте — оно того стоило. Это даст вам не временное затишье, а глубинную, несокрушимую устойчивость.

Ну а в личной жизни выстоит тот, кто научится находить и бережно черпать внутренние источники силы, тратя её только на самое важное.

Сейчас жизненно важно стать скрягой в отношении своих сил и времени. Вдумчиво и скупо выбирать: на что их тратить, а на что — ни за что. Отфильтровывать шум, беречь внутренний покой. Учиться говорить «нет» всему, что не ведёт к главной цели, как опытный садовник безжалостно обрезает лишние побеги, чтобы все соки шли к плодам.

Ваша энергия — теперь самый ценный и невозобновляемый ресурс. Как финансовый директор сводит дебет с кредитом, так и вам придётся вести строгий учёт своих ментальных и физических «активов».

Поэтому, друзья, пусть в наступающем году у нас хватит мудрости, чтобы видеть вещи ясно, смелости — чтобы выбирать главное, и сил — чтобы день за днём двигаться к своим целям. С новым годом, дорогие мои. За нашу «длинную волю». За то, чтобы, несмотря ни на что, продолжать двигаться вперёд.

Меч зари

2025-12-28T10:08:32Z

![dein](/wp-content/uploads/dein.jpg){.alignnone}

Вчера участвовал в пьяной драке с применением холодного оружия. Точнее, сразу в нескольких: сначала просто на длинных мечах, потом на дюссаках (тесаках), потом с двумя лонгами против меча с баклером и на закуску – лонг-баклер против рапиры с баклером. Доволен, как слон.

Особенно понравилось с двумя лонгами (в стиле Артура Дейна из Игры престолов). Руки, правда, очень быстро устают, потому что мои мечи и длиннее, и тяжелее, чем в фильме, но зато это не совсем уж и дичь – на фехтование двумя клинками даже есть исторические источники – от Акилле Мароццо до Манчиолино и Деграсси.

Кроме тяжёлого оружия были, разумеется, и развлечения попроще. Например, девочки сняли свои праздничные платья, надели маски и пластроны прямо на топики, и дрались на обрезках скакалок. До крови. Настоящие валькирии. Для менее кровожадных были мягкие ножи, тямбары и прочее.

Да, для контекста: именно так проходит новогодний корпоратив в [Гильдии Вольных Фехтовальщиков](https://vk.com/ffgspb). Для меня это буквальное воплощение Вальгаллы: всё пьют, едят, веселятся, затем дерутся, а наутро снова все живы и готовы всё это повторить.

Искусство убеждать

2026-01-09T00:32:04Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/h6zMdd_LAgk)

Нет ничего более важного для руководителя, чем искусство убеждать. Можно принять сотню правильных решений и… не убедить в их полезности никого — ни персонал, ни менеджмент, ни акционеров. Или, наоборот, совершить серьезную ошибку и силой своей харизмы убедить всех, что так оно и было задумано. О том, как убеждать людей, написано очень много книг, и тем не менее, мне хочется поделиться своей небольшой, но забавной историей, чтобы показать, как это работает на практике.

Однажды, когда деревья были выше, женщины — моложе, а я был совсем зеленым консультантом, в компании, с которой мы работали, пропала папка с документами. Сама по себе эта пропажа была не слишком страшна, но все равно неприятна. Тем более, что директор компании, женщина въедливая, обвинила в этой пропаже лично меня. Ситуация осложнялась тем, что я действительно забирал некоторые документы в свой офис, чтобы спокойно и вдумчиво с ними поработать. Но при этом — я точно это помнил — той папки среди них не было. К сожалению, у директора на этот счет было особое мнение и переубедить её не получалось не у меня, ни у руководителя проекта.

В очередную нашу встречу, когда она между делом снова подняла неприятную тему пропавшей папки, я решил раз и навсегда поставить в этом деле точку. Плана у меня не было, поэтому я действовал исключительно на инстинктах и адреналине..

Ну а что произошло дальше – вы узнаете из [этого видео](https://youtu.be/h6zMdd_LAgk). Не судите, пожалуйста, строго мой актёрский талант, он в этой истории – не главное.

Как проверить систему мотивации персонала вашей компании

2025-12-22T06:22:07Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/r9eavhNz04M)

Давайте поговорим о том, как проверить вашу систему мотивации персонала на адекватность и эффективность, чтобы перестать напрасно терять деньги на никого не стимулирующие премии, а время – на расчёт абсолютно бессмысленных показателей.

Я занимаюсь системами материального стимулирования персонала уже очень давно, и поэтому выработал для себя простой чек-лист, который помогает мне быстро оценить «здоровье» системы:

— Система мотивации задокументирована, известна и понятна всем сотрудникам
— Большинство сотрудников удовлетворёно текущей системой материального стимулирования
— Совокупный доход сотрудников при допустимых отклонениях от плановых показателей соответствует рынку труда
— Соотношение постоянной и переменной части оптимально для каждой должности
— Периодичность выплат соответствует рангу и специфике деятельности каждой должности
— Фактический оклад сотрудников не выходит за пределы допустимого диапазона в каждом из грейдов
— Показатели эффективности, влияющие на премию, соответствуют актуальным целям компании
— Показатели эффективности стимулируют «правильное производственное поведение» сотрудника и не подталкивают его к злоупотреблениям.
— Показатели эффективности относятся только к наиболее приоритетным для компании
— Веса показателей соответствуют их важности для компании.
— Каждый из показателей эффективности имеет достаточное влияние на доход сотрудника
— Сотрудник может своими действиями напрямую влиять на достижение показателей эффективности
— Показатели эффективности достижимы для большинства сотрудников
— Оценка показателей эффективности происходит объективно
— Оценка показателей эффективности имеет диапазон значений, а не сводится к бинарной
— Зависимость дохода сотрудника от показателей эффективности имеет линейный или регрессивный характер
— Система стимулирования не ограничивает жёстко доход сотрудников сверху
— Система стимулирования содержит компоненту, поощряющую групповую эффективность
— Система стимулирования имеет механизмы пересмотра по времени и при существенных отклонениях от плана
— Система стимулирования соответствует действующему законодательству

Какие-то из этих пунктов на первый взгляд кажутся слишком очевидными, какие-то наоборот – слишком сложными, но правда, как обычно, находится где-то посредине, и поэтому я записал для вас [небольшое видео с пояснениями по каждому пункту](https://youtu.be/r9eavhNz04M).

Разумеется, все детали и нюансы стимулирования персонала невозможно раскрыть за 20 минут, но для начала этого вполне достаточно.

Ну а если у вас действительно сложный случай и нужна помощь, чтобы в нём разобраться и всё исправить, – вы знаете, к кому обращаться.

5 новогодних задач руководителя

2025-12-21T10:49:27Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/95Kzt0_PIow)

Сегодня мы поговорим о 5 простых, но совершенно необходимых задачах, которые каждый руководитель должен сделать в конце года (или в самом начале следующего), чтобы поддерживать мотивацию и эффективность сотрудников на высоком уровне в течение всего следующего года.

## Премии сверх обязательств

Первая задача, разумеется, выплатить сотрудникам премии. То, что вы обязаны им выплатить согласно KPI, индивидуальным тарифным соглашениям и положению о материальном стимулировании, и так должно быть выплачено. Речь не об этом.

Подумайте, за что ещё вы можете вознаградить сотрудников, что они сделали хорошего, полезного, важного для компании, что стоило бы поощрить. Будет очень здорово, если вы найдёте эти вещи, потому что если мы хотим добиваться от сотрудников патриотизма, то есть того состояния, когда они проявляют инициативу, вкладываются в компанию всеми своими силами, делают больше, чем записано в их должностных инструкциях, то и компания, разумеется, должна это замечать, оценивать и благодарить за это.

Если вы не видите, за что вы можете вознаградить сотрудника, то это скорее вопрос к вам как к руководителю. Вы либо не научили его приносить непоправимую пользу вашей компании, либо не создали для этого условий, либо просто не заметили его успехов. Или, если никаких успехов нет, тогда почему этот сотрудник всё ещё работает в вашей компании? Может быть, пора с ним попрощаться?

## Поблагодарить сотрудников

Вторая вещь, которую нужно сделать — это поблагодарить сотрудников. Не обязательно благодарить каждого, если у вас 500 человек в компании. Поблагодарите тех, с кем работаете непосредственно, первую линию. Их не может быть больше 10-15 человек.

Найдите время и скажите им слова благодарности, потому что деньги — это замечательно. Но добрым словом и пистолетом, как говаривал эффективный менеджер Аль Капоне, можно сделать гораздо больше, чем просто добрым словом.

Найдите время и либо в индивидуальном порядке, либо во время корпоратива скажите людям о том, что вы им благодарны. Заметьте их успехи. Сделайте так, чтобы другие это тоже слышали. И постарайтесь сделать так, чтобы это вошло в традиции компании, чтобы руководители верхнего уровня благодарили руководителей подразделений, а руководители подразделений находили добрые слова для линейных сотрудников.

Для многих [мотивационных типов](https://umbra.blog/2014/07/motivation.html) это крайне важно, важнее, чем деньги. Это ничего вам не стоит, и этим не следует пренебрегать. Сделайте это обязательно.

## Проверить систему матстимулирования

Третья вещь, которую обязательно нужно сделать в конце года — это проверить вашу систему материального стимулирования на адекватность. Самое время провести её аудит, и в случае, если вы выявите какие-то серьёзные с ней проблемы, внести изменения со следующего года. Момент самый подходящий.

Провести аудит системы материального стимулирования можно самостоятельно, и [вот в этом видео я подробно, по шагам рассказываю, как проверить вашу систему стимулирования по двадцати основным критериям](https://youtu.be/r9eavhNz04M) её адекватности. Либо вы можете пригласить специалистов (например, меня) и я помогу вам разобраться с тем, хорошо ли работает ваша система материального стимулирования и не нужно ли в ней что-то изменить.

## Пересмотреть стратегические цели

Четвёртая вещь, которую обязательно нужно сделать либо в конце года, либо в начале следующего — это пересмотреть стратегические цели компании. Это очень важно с точки зрения мотивации сотрудников, потому что мы такие существа, которым нужна осмысленная деятельность, мы должны понимать, куда мы двигаемся и зачем.

Поэтому либо в конце года, либо в начале нужно в обязательном порядке пересмотреть стратегические цели компании: что из них было достигнуто, что не достигнуто, что больше не является актуальным и о чём можно забыть? Какие цели нужно поставить себе вновь? Нужно ли пересмотреть приоритеты?

Всё это не требует не очень много времени, не требует очень много сил, но добавляет ясности. А ясность даёт людям импульс, который помогает им работать на компанию эффективнее.

## Заняться личной эффективностью

И, наконец, пятая вещь, для которой сейчас самое время — это личная эффективность сотрудников и руководителей. Мы так устроены, что когда один цикл заканчивается, а другой начинается, мы как бы выписываем себе маленькую индульгенцию. Мы прощаем себе старые грехи и говорим, что с первого числа мы точно начнём жить по-другому. И да, действительно, в этот период времени очень хорошо внедряются новые полезные привычки в нашу жизнь.

И если уж говорить о таких полезных для компании привычках, то это, безусловно, личная эффективность сотрудников и руководителей. Под личной эффективностью понимается целый спектр полезных вещей:

* **Управление своим временем** — календарное планирование, поиск поглотителей времени и умение эффективно распределять своё время между важными задачами.
* **Работа с текучкой** — то есть с потоком неструктурированных задач, которые нужно приоритизировать, разобраться, что из них срочно, что из них важное, что в каком порядке выполнять и надо ли выполнять вообще. А если надо, то как?
* **Работа с информацией** — потому что мы живём просто в морях информационных потоков, и из них надо уметь вычленять главное, принимать на основе этой информации адекватные управленческие решения.
* **Управление рабочим пространством** — мы о нём часто забываем, а ведь оно очень важно. Оно помогает нам сфокусироваться на важном, сделать нашу работу проще, удобнее и тратить на неё меньше сил. Это ценный ресурс, которым не следует пренебрегать.
* **Управление своим внутренним состоянием** — очень важно поддерживать себя в работоспособном состоянии, в позитивном настрое и чувствовать себя счастливым. А если что-то идёт не так, уметь разобраться, что конкретно идёт не так, и исправить это. Потому что без управления своей внутренней мотивацией и энергетикой невозможно эффективно работать долго, без выгорания. Это закончится очень плохо, а нам такое не надо. Мы хотим работать долго, и как в сказке — счастливо.

Плюс есть ещё несколько важных аспектов корпоративной эффективности, которые касаются, например, проведения групповых мероприятий, собраний, совещаний и так далее, потому что именно там можно потратить очень много времени и получить не очень много результата.

А всё, что связано с озадачиванием, делегированием, контролем, координацией, то есть то, что составляет суть работы руководителя, на что он тратит очень много своего времени и что очень важно выполнять правильно для того, чтобы получать максимальный результат — вот всё это является предметом личной эффективности сотрудников и руководителей. И очень здорово, если у компании есть возможность провести на эту тему обучение в конце года или в начале следующего для того, чтобы люди входили в новый управленческий цикл с новыми полезными привычками.

Да, я понимаю, что мы все очень умные, что мы все уже давным-давно всё изучили, прочли много книжек, много чего попробовали, но обучение полезно не только тем, что даёт людям новые знания. Нет, оно их мотивирует, оно им напоминает о том, что мы уже умеем делать, но часто этого не делаем просто потому, что лень, потому, что мы об этом забыли, потому, что нас накрыло волной текучки.

Людей надо время от времени встряхивать, ставить их на колею эффективности и подталкивать как вагонетку вперёд, чтобы они набирали скорость и двигались дальше.

Крах России: прогнозы провалились или он только начинается?

2025-12-03T21:51:17Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/_frHGj-g4lQ)

Давайте поговорим о том, почему прогнозы о крахе России, и [мои собственные в том числе](https://umbra.blog/2018/09/ouroboros.html), провалились.

Десять лет назад я был уверен, что наблюдаю агонию. В 2016 году, глядя на состояние российской экономики, я сделал логичный вывод: Россия приближается к точке невозврата, за которой последует либо её радикальная трансформация, либо распад. И я ошибся.

Точнее, формально я оказался прав. Если брать за точку отсчёта жизни страны её Конституцию, то после конституционной реформы и обнуления 2020 года мы сейчас и де-факто, и де-юре живём в совсем другой стране, хоть и с прежним названием.

Однако ни системные действия Запада, ни действия самой России, ни внешние шоки — санкции, изоляция, война, пандемия — ничто из этого не привело к предсказанному множеством экспертов (и мной тоже) коллапсу. Вместо этого мы увидели парадоксальную, почти пугающую живучесть системы, которая по всем выкладкам давно должна была рухнуть.

Это несоответствие между ожиданием и реальностью — не частная аналитическая оплошность, а симптом глубокой системной проблемы нашего понимания происходящего.

Давайте попробуем разобрать этот парадокс через призму теории устойчивости, понять механизмы, которые позволили системе выстоять, найти ошибки в их оценке, в том числе мои собственные, и, наконец, ответить на главный вопрос: является ли эта устойчивость временной отсрочкой перед неизбежным крахом — или мы наблюдаем рождение новой, пусть и неудобной для многих, формы стабильности?

Другими словами, ошиблись ли мы десять лет назад или просто поторопились?

## Теория устойчивости

Ключевой концепцией теории устойчивости является понятие «бассейна притяжения» — устойчивого состояния, в котором может существовать система. Россия после 2000-х годов сформировала свой уникальный бассейн, характеризующийся политической централизацией, экономикой сырьевой ренты и специфическим общественным договором.

Шоки последних лет раскачивали систему, но не выводили её за пределы этого бассейна благодаря нескольким взаимосвязанным механизмам: смягчающим шоки буферам, механизмам адаптации и вынужденному упрощению системы.

Во-первых, свою роль сыграли финансовые и социальные буферы. Они стали первым амортизатором. Фонд национального благосостояния, низкий государственный долг и неожиданно высокие накопления населения — около 49 триллионов рублей на вкладах к концу 2023 года — создали запас прочности, позволивший пережить первоначальный шок.

Следующий механизм — это экономическая самоорганизация. В ответ на санкции возникла параллельная экономическая реальность — «серая» логистика через третьи страны, быстрое замещение импорта локальными аналогами, адаптация компаний, упорно не желающих умирать, к новым условиям. Эта стихийная адаптация «снизу» оказалась эффективнее многих централизованных мер.

Ещё один важный момент — это трансформация сознания населения. Запад, бывший для части российского общества привлекательной альтернативной моделью, в результате санкционной политики, свертывания гражданских свобод и информационного противостояния стал восприниматься как враждебный и не слишком привлекательный. Это сузило для россиян спектр политических альтернатив, создав эффект идеологического пузыря.

И, наконец, этот комплекс завершила политическая реконфигурация. Система радикально упростила публичное политическое поле, маргинализировав несистемную оппозицию, и сохранив внутриэлитное разнообразие в виде «системной оппозиции» — различных групп внутри эстеблишмента, каждая со своими сценариями развития. Это увеличило устойчивость системы, сочетая внешнюю жёсткость политической конструкции с её достаточной внутренней гибкостью.

## Ошибки прогнозов

Мои собственные прогнозы 2016 года, как и многие западные аналитические отчёты того периода, содержали три фундаментальные ошибки в оценке устойчивости российской системы, которые сегодня становятся очевидными.

Первой была ошибка в оценке так называемых «чёрных лебедей». В 2016 году казалось, что система уязвима к непредсказуемым событиям — внезапной смерти лидера, обвалу нефтяных цен ниже 20 долларов, массовым протестам в столице.

Реальность показала, что система неплохо с ними справляется. Снижение цен на нефть компенсировалось плавающим курсом рубля и бюджетным правилом, а протестный потенциал был снижен через сочетание репрессий и кооптации активных граждан в государственно-управляемые проекты.

«Чёрные лебеди» не приводили к коллапсу, потому что система научилась не предотвращать кризисы, а «встраивать» их в свою логику, превращая внешние шоки в источники легитимности через нарратив «осаждённой крепости».

Вторая ошибка заключалась в оценке адаптационного потенциала экономики. Прогнозы 2016 года предполагали, что экономика, основанная на сырьевой ренте и импорте технологий, неспособна к быстрой перестройке. Мы недооценили два фактора: во-первых, серую экономику, которая существовала ещё до санкций — теневые схемы, реэкспорт и параллельный импорт; и, во-вторых, способность государства к мобилизации.

Вместо тотальной перестройки система выбрала путь создания «островков конкурентоспособности» в критических отраслях, таких как ВПК, сельское хозяйство, IT, предоставив остальным секторам адаптироваться самостоятельно. Эта гибридная модель — мобилизационная экономика для стратегических направлений и рыночный дарвинизм для остальных — оказалась устойчивее, чем предполагали классические модели.

Третья, и самая серьёзная ошибка, была в оценке дееспособности государственного аппарата. Мы воспринимали его как сборище коррумпированных и некомпетентных бюрократов, которое развалится при первом серьёзном испытании.

Реальность оказалась другой. Аппарат продемонстрировал достаточную способность концентрировать ресурсы и компетенции на приоритетных направлениях, игнорируя второстепенные. Более того, коррупция и традиционное пренебрежение законами, вместо того чтобы быть исключительно деструктивным фактором, в некоторых случаях сыграли роль неформального механизма адаптации, позволяя обходить неработающие формальные процедуры в условиях санкций и дефицита времени.

## Когнитивные ловушки и образ власти

О когнитивных ловушках и искажённом образе власти стоит поговорить отдельно. Западные аналитики и российская оппозиция на протяжении многих лет формировали и в конечном итоге сами уверовали в карикатурный образ российской власти как сборища глупых, жадных и патологически коррумпированных людей.

Во-первых, это вызвало эффект информационных пузырей и эхо-камер. И западные эксперты, и оппозиционные аналитики существовали в изолированных информационных экосистемах, где критические нарративы о России не подвергались стресс-тестированию. Контакты преимущественно с диссидентами и эмигрантами, чтение отчётов и статей друг друга, необходимость соответствовать ожиданиям грантодателей — всё это создавало замкнутый цикл. Образ «путинских бандитов и воров» удовлетворял моральной потребности в демонизации противника и упрощал сложную реальность до плоской и чёрно-белой.

Во-вторых, свою роль сыграла проекция собственных ценностей и институтов. Западные аналитики, воспитанные в традициях рационального выбора и институционального анализа, не могли осмыслить иррациональную с точки зрения их парадигмы устойчивость России. Они предполагали, что её элиты действуют по логике максимизации личного богатства, а население — по логике максимизации потребления.

И когда элиты и народ России не взбунтовались после довольно серьёзных экономических ударов, вместо пересмотра парадигмы проще было объяснить это «глупостью» или «патологическим рабством» людей, неспособных рационально оценить свои интересы. Идея, что для части элит и населения ценности суверенитета, исторической справедливости и национального достоинства могут перевешивать экономический прагматизм, казалась абсурдной в рамках их мировоззрения.

Следующий момент — это тактическая необходимость упрощения для публичной политики. Гипертрофированный образ врага был функционален для политического дискурса. Для западных политиков — чтобы оправдать свои действия перед избирателями, представив Россию как «Империю зла 2.0». Для российской оппозиции — чтобы мобилизовать сторонников, рисуя картину, где стоит убрать «плохих парней», и всё наладится.

Это упрощение затем проникало обратно в аналитику, создавая порочный круг: политики требовали простых объяснений, аналитики их давали, политики использовали эти объяснения для решений, которые затем подтверждали «правильность» исходных аналитических предпосылок.

Ещё одна причина — это психологическая защита от когнитивного диссонанса. Когда реальность, то есть устойчивость России, перестала соответствовать прогнозам, вместо признания ошибок в аналитических моделях психологически проще было объяснить расхождение «глупостью» противника: «Они не разваливаются не потому, что мы ошиблись, а потому, что они орки, которые хотят только одного — уничтожить весь свободный мир» — такой защитный механизм сохранял целостность картины мира у так называемых аналитиков и оппозиции в изгнании.

И, наконец, одним из самых неожиданных явлений последних лет стала волна громких уголовных дел против российских высокопоставленных чиновников и силовиков, обвиняемых в коррупции в особо крупных размерах. Эта практика, резко активизировавшаяся после 2022 года, опровергает простой тезис оппозиции о тотальной безнаказанности элит.

В условиях войны и санкций коррупция элит в России перестала восприниматься исключительно как способ поддержания их лояльности, превратившись в реальную угрозу для обороноспособности и управляемости страны. И система, сохраняя свою сетевую клановую структуру, продемонстрировала (в отличие от Украины, кстати) способность к самоочищению под давлением обстоятельств, жертвуя отдельными фигурами для сохранения целого.

Это не отменяет системных проблем, но показывает её адаптивность: власть, критикуемая за кумовство, использует антикоррупционные дела как инструмент ротации кадров, перераспределения ресурсов и демонстрации «справедливости» в глазах населения, что укрепляет её устойчивость, а не ослабляет.

## Ошибки западной политики

Теперь давайте разберём ошибки западной политики в отношении России, которые привели к тому, что даже беспрецедентное внешнее давление не привело к значимым результатам.

Начнём с того, что западные политики и аналитики действовали в рамках откровенно примитивной логики, не учитывая особенности сложной адаптивной системы. Их подход можно охарактеризовать пятью фундаментальными просчётами, которые не только накладывались друг на друга, но и взаимно усиливались, создавая кумулятивный эффект, противоположный желаемому.

Первой и, возможно, самой важной ошибкой стал экономический детерминизм. Запад исходил из упрощённого предположения, будто экономическое давление автоматически ведёт к политическим изменениям. Эта логика, работавшая в эпоху глобализации 1990-2000-х годов, игнорировала тот факт, что к 2014 году в России уже успели сформироваться альтернативные источники легитимности власти.

Когда экономическое благополучие перестало быть главным основанием общественного договора, его место заняли другие, более глубокие факторы — национальная безопасность, суверенитет, историческая справедливость, противостояние внешней угрозе. Санкции, вместо того чтобы подрывать легитимность власти, были восприняты значительной частью общества как очевидное доказательство враждебности Запада.

Таким образом, экономические трудности были интерпретированы не как следствие ошибок руководства, а как неизбежная цена суверенитета, что лишь усилило консолидацию вокруг власти.

Второй критический просчёт заключался в хронической недооценке адаптационного потенциала и внутренних резервов системы. Западные санкции были рассчитаны на статичную экономику образца 2014 года, а не на способную к трансформации сложную систему. Аналитики не учли ни финансовые буферы, накопленные в благополучные годы — резервы ЦБ, Фонд национального благосостояния, низкий госдолг, — ни структурные особенности экономики, которая оказалась менее зависимой от импорта в базовых секторах, чем предполагалось.

Они не ожидали той гибкости, с которой российский бизнес смог выстраивать альтернативные логистические цепочки через третьи страны, и той социальной устойчивости населения, имеющего исторический опыт выживания в кризисах и относительно низкие потребительские ожидания. Способность государства к административной мобилизации и перераспределению ресурсов в приоритетные сектора также была проигнорирована.

Третья ошибка коренилась в идеологической и пропагандистской стратегии, построенной на глубоком непонимании российского общества. Западная информационная политика часто строилась на морализаторстве и двойных стандартах, которые легко дискредитировались примерами собственных проблем Запада. Она апеллировала к либеральным ценностям, которые для значительной части российского общества либо утратили привлекательность после хаотичных 1990-х, либо никогда не были по-настоящему разделяемы.

Западные стратеги не смогли осмыслить специфику российского исторического сознания, где идеи суверенитета, державности и исторической справедливости оказались сильнее экономического прагматизма.

Четвёртым роковым решением стала ставка на маргинальную, а не системную оппозицию. Запад сделал основную ставку на поддержку эмигрантской оппозиции, которая к моменту кризиса была уже глубоко оторвана от реалий страны и повседневных проблем населения. Её зависимость от западного финансирования логично воспринималась россиянами как статус «агента влияния», а отсутствие реальной социальной базы и управленческого опыта делало её сомнительной альтернативой власти в глазах большинства.

При этом за бортом внимания оставалась «системная оппозиция» — те самые элитные группы внутри эстеблишмента, часть бюрократии, региональные элиты, технократический блок, которые были реальными носителями альтернативных сценариев, но чьи интересы кардинально расходились с западной повесткой радикальной смены режима.

Наконец, пятая ошибка — это стратегическая непоследовательность и «страх победы». Западная политика страдала от внутренних противоречий: санкции вводились постепенно, давая системе драгоценное время на адаптацию, и всегда сохранялись «лазейки» и исключения. Не было единой стратегии среди разных стран и групп интересов.

Но главное — в случае успеха, то есть смены режима в России, Западу пришлось бы взять на себя ответственность за управление страной с ядерным арсеналом и сложнейшей социальной структурой, финансировать восстановление разрушенной экономики в масштабах целого континента и столкнуться с абсолютно непредсказуемыми последствиями распада крупного государства.

Эта перспектива делала западную политику внутренне противоречивой — она требовала одновременно добиваться победы, но избегать её колоссальных последствий, что неминуемо приводило к половинчатым и неэффективным решениям.

Итоговый эффект этой совокупности ошибок оказался парадоксальным. Западная политика, направленная на ослабление и изоляцию России, во многом достигла противоположного результата — усилила внутреннюю консолидацию, стимулировала поиск альтернативных путей развития и заставила систему мобилизовать скрытые резервы.

Вместо изоляции Россия нашла новых партнёров. Вместо экономического коллапса — перестроила логистику. Вместо политического протеста — получила эффект «сплочения перед внешней угрозой». Это классический пример того, как прямое и негибкое воздействие на сложную систему, не учитывающее её внутреннюю логику и адаптивность, приводит к результатам, прямо противоположным ожидаемым.

## Эффект сожжённых мостов

Одним из самых парадоксальных последствий западной политики стал эффект сожжённых мостов, радикально изменивший поведение российской элиты. Санкции, направленные на раскол элит и их давление на политическое руководство страны, достигли противоположного результата.

До 2014-2022 годов у значительной части российской элиты существовала «стратегия страховки»: активы и семьи на Западе, возможность в случае чего «выйти из игры» и комфортно жить в Лондоне, Майами или Ницце. Санкции, массово заморозившие активы и запретившие въезд, уничтожили эту страховку. Внезапно оказалось, что «запасной аэродром» закрыт.

Это радикально изменило расчёт: теперь личное благополучие элитариев было неразрывно связано с судьбой российской системы. «Потопить корабль» означало утонуть вместе с ним, поэтому даже те, кто скептически относился к выбранному курсу, были вынуждены прилагать максимум усилий не для саботажа или свержения капитана, а чтобы корабль не утонул.

Произошла трансформация «управляемой коррупции» из системной угрозы в инструмент мобилизации элит. В докризисной модели коррупция была способом распределения ренты и поддержания лояльности, но одновременно — источником уязвимости системы, потому что активы на Западе работали как залог «хорошего поведения». После санкций эта модель изменилась: альтернативные юрисдикции стали менее доступны, и санкции «национализировали» коррупцию, сделав инструментом внутренней консолидации.

Следующий момент — это вынужденная эффективность как единственная стратегия выживания. В условиях, когда нельзя было ни сдать Западу «компромат» в обмен на иммунитет, ни просто украсть и уехать, у чиновников и бизнесменов остался единственный рациональный выбор — добиваться реальных результатов в рамках системы. Неэффективные менеджеры стали не просто балластом, а прямой угрозой выживанию всей системы и, следовательно, самих элит.

Это привело к волне кадровой ротации — замене чиновников-символов на чиновников-исполнителей, пусть и с сомнительной репутацией, но способных «решать вопросы» в новых условиях. Система стала более прагматичной и менее идеологизированной на операционном уровне, даже при усилении идеологической риторики на публичном уровне.

И, наконец, произошла консолидация вокруг лидера как единственного гаранта статус-кво. В ситуации, когда Запад отказался вести переговоры с «путинской системой» в целом, но оставил возможность диалога «после Путина», элиты осознали, что смена лидера не гарантирует им амнистии, а, наоборот, может привести к хаосу и потере всего.

Путин упрочил своё положение незаменимого арбитра и гаранта стабильности, поскольку любые перемены ассоциировались с непредсказуемыми последствиями. Это не было любовью или идейной преданностью — это был холодный расчёт: сохранить систему в её нынешнем виде стало рациональным выбором даже для тех, кто был недоволен её конкретными решениями.

Таким образом, западные санкции, направленные на создание раскола, фактически «спаяли» элиты в единый корпус, лишив их путей отступления и сделав успех системы единственной гарантией личного выживания.

## Сценарии будущего: рухнет ли Россия?

Итак, рухнет всё же Россия или нет? Прямой вопрос требует прямого ответа. Да, крах и распад России всё ещё возможен, но далеко не в любом из возможных сценариев и уж точно не так, как его представляли раньше — как внезапное и быстрое падение режима под грузом санкций. Если это и случится, то с большой вероятностью это будет долгий процесс деградации, за которым последует структурная трансформация, а не одномоментный взрыв.

Система блестяще доказала свою устойчивость к прямому внешнему удару. Но главный вопрос, на который ещё только предстоит ответить, заключается в другом: обладает ли она устойчивостью к плодам собственных побед и поражений? Способна ли она пережить не только шок от борьбы, но и те внутренние противоречия, которые любой итог этой борьбы неминуемо обострят до предела? Именно в этом и таится опасность возможного, хоть и не мгновенного краха.

Один из самых неблагоприятных (но маловероятных) для России сценариев — тот, где она внезапно проигрывает войну и откатывается к границам 1991 года. В этом случае богатые сырьевые регионы вряд ли захотят вечно дотировать разорённую, деморализованную метрополию, проигравшую войну и легитимность. Центра, основанная на силе, постепенно испарится. Начнётся тихая, а затем и громкая борьба за финансовые потоки и суверенитет, и всё ещё единое государство может медленно (в течение 10-15 лет) трансформироваться в довольно рыхлую конфедерацию практически независимых образований.

Второй сценарий, где Россия выигрывает, но ценой тотального истощения и вечной изоляции, распадом не грозит, но это, скорее, плохая новость. В этом случае система законсервируется в состоянии перманентной мобилизации, где репрессии погасят любые сепаратистские импульсы. Ни у одного региона не хватит ресурсов и смелости на отделение от осаждённой крепости, однако это будет «устойчивость трупа» — тотальная деградация всех институтов при формальной сохранности границ. И угроза здесь не в распаде России, а в превращении её в гигантское несостоявшееся государство, медленно и необратимо разлагающееся изнутри при видимости целостности.

Третий сценарий, где боевые действия замирают на текущей линии, а отношения с Западом остаются в подвешенном состоянии, надолго снимает вопрос о немедленном коллапсе, подменяя его вялотекущей трансформацией. Вероятность коллапса в этом случае низкая, а угрозы принимают новую форму. При длительной неопределённости новые территории так и не интегрируются окончательно, оставаясь гигантской «серой зоной» и высасывая ресурсы страны. Это процесс на два-три десятилетия, в ходе которого Россия может незаметно эволюционировать от федерации к конфедерации, но ценой отставания в темпах роста от других стран.

Четвёртый сценарий, где Украина терпит сокрушительное поражение, и Россия присоединяет обширные территории вплоть до берега Днепра, парадоксально содержит в себе высокую вероятность управленческого краха при максимально полной военной победе, так как это классический путь имперского перенапряжения. Присоединив огромные, разрушенные и враждебные территории, Россия с высокой вероятностью воспроизведёт ошибку всех континентальных империй: ресурсов метрополии не хватит на их долгосрочное удержание и интеграцию. Система будет существовать в режиме перманентного чрезвычайного положения и через 10-20 лет экономика и управленческий аппарат могут надорваться, потеряв контроль над периферией. Но и в этом случае коллапс, скорее всего, будет не полным — только некоторые регионы России имеют перспективу отколоться.

Пятый сценарий, где Украина принимает российские условия, а Запад снимает санкции, тоже не лишён рисков. Глубокий идеологический раскол между «партией войны» и «партией мира» после урегулирования конфликта создаёт риск политического кризиса. Тем не менее, нормализация отношений с Западом и необходимость восстановления новых территорий могут выступить в качестве драйвера экономического роста и создать предпосылки для либерализации России в будущем.

## Устойчивость или стабильность

Если подвести итоги, то Россия не развалилась потому, что сложные социально-политические системы обладают свойством, которое не учитывали линейные модели — способностью к адаптации без потери идентичности. Главный парадокс, который демонстрирует Россия, заключается в следующем: чем сильнее внешнее давление, направленное на изменение системы, тем больше система консервирует свою сущность, находя для её сохранения всё более изощрённые формы.

Санкции не заставили Россию стать «нормальной европейской страной» — они заставили её стать более собой, актуализировать те черты, которые всегда были в её политической культуре и дремали в спокойные времена.

И отдалённое будущее России будет определяться не столько внешними обстоятельствами, сколько способностью этой системы перейти от адаптации для выживания к адаптации для развития. Это самый трудный переход в теории сложных систем — переход от устойчивости, основанной на сопротивлении изменениям, к устойчивости, основанной на способности к изменениям.

В любом случае, сложные системы никогда не возвращаются в прежнее состояние после серьёзного потрясения. Россия 2025 года — это не Россия 2021 года, пережившая трудные времена. Это уже новая система, сформировавшаяся в ответ на вызовы, со своей уникальной архитектурой устойчивости. Осознание этой архитектуры — ключ к пониманию будущего России, наших возможностей на него повлиять и найти в этом будущем своё место.

Модные тренды в бизнес-обучении: что сработало в 2025, а что — нет

2025-12-02T19:49:46Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/dhprTTLagOY)

Мы все любим заглядывать в будущее, быть в тренде. И поэтому каждый год для нас досужие маркетологи готовят всяческие обзоры из серии «Семь трендов бизнес-обучения 2025». Сейчас как раз конец года, поэтому мы скоро увидим поток перелицованных на новый лад трендов в обучении 2026.

Но прежде, чем мы с ними столкнёмся, давайте посмотрим, какие из трендов 2025 года, которые нам подавали как что-то там такое супер-пупер абсолютно невозможное, что перевернёт обучение с ног на голову, себя оправдали.

## Тренд 1: Геймификация

Начнём с первого. Геймификация. Нам уже много лет рассказывают про то, что геймификация — это наше всё. Да чёрта с два!

Если человека не мотивирует в обучении возможность получить хорошую работу, иметь достойный образ жизни, заниматься любимым делом, то какие-то циферки в рейтингах, какие-то бейджики с названиями, какие-то плюшечки и бонусики ему не помогут. Ему уже ничто не поможет. Этот человек — кадровый мусор. Его не спасёт ничто. Это «петрушка», человек, который не вышел из пубертата, имбецил, инфантил. И тратить на него время бессмысленно.

Если мы хотим действительно поговорить о том, что даёт мотивационный эффект в обучении, то на самом его даёт деле харизма тренера, который своим примером, своей энергией зажигает людей и даёт им возможность почувствовать, что то, что они изучают, действительно важно, действительно интересно. Что это стоит попробовать.

Мотивационный эффект даёт группа. Группа, которая обучалась вместе и обладает теперь общим языком, общими знаниями, общими принципами, общим опытом. Она действительно мотивирует людей, когда они делают что-то не так. Другие члены этой группы имеют возможность сказать: «Ты помнишь, мы вместе уже это проходили, это было, нас учили делать так-то и так-то. Давай прекратим делать ерунду». И это работает, а геймификация не работает.

## Тренд 2: Микроформаты

Нам сейчас рассказывают про то, что обучение теперь должно быть очень коротким. 2 минутки, 5 минуток. Обучение, включённое прямо в инструменты деятельности. Вот ты что-то набрал в Slack, тебе вышло небольшое задание на 2 минутки. А потом ещё роличек ещё на 5 минут.

Ребята, извините, конечно, но мы живём в сложном мире. В мире, в котором есть множество взаимосвязанных друг с другом вещей, которые сложным образом взаимодействуют, и его нельзя охватить двухминутными отдельными кусочками. И фрагментарное клиповое тиктоковое мышление пусть останется для дебилов. Пусть они в нём погрязнут.

Люди, которые мыслят такими короткими интервальчиками – 2 минутки, 5 минуток, отдельная задачка – могут быть с лёгкостью заменены искусственным интеллектом. Они не нужны. Легко заменить дизайнера, легко заменить бизнес-аналитика, легко заменить юриста, которые думают как Буратино – короткими, простенькими мыслями. Сложно заменить курьера, сложно заменить электромонтажника, сложно заменить сварщика. Но им и не нужны такие микроформаты.

Мы придумываем эти микроформаты для интеллектуальных калек, для людей, которые не могут сосредоточиться. Им нужна помощь психиатров или медикаментозное лечение, а не микроформаты. Если человек не может спокойно прослушать часовую лекцию, то это не взрослый человек, это не самостоятельный человек, это не тот человек, который поддаётся обучению, это не тот человек, который может мыслить сложно, это не тот человек, от которого надо ожидать результатов интеллектуального труда.

Хорошее обучение, длительное обучение с погружением в 8 часов нон-стоп приводит к одному очень важному эффекту: лично у меня во время такого обучения появляются собственные идеи. Когда ты сосредотачиваешься на чём-то не 2 минуты, не 5 минут, и даже не час, а думаешь об этом целый день, тебе приходят в голову мысли. Ценные мысли о том, что ты можешь изменить в своей жизни, что ты можешь изменить в своей работе, как ты можешь использовать эти инструменты, или какие новые инструменты в менеджменте, консалтинге, обучении, HR ты можешь придумать сам.

Вот это по-настоящему ценно — создавать что-то новое, а не двухминутные тренинги для дебилов.

## Тренд 3: Виртуальная и дополненная реальность

Нам рассказывали про то, что сейчас виртуальная реальность всё изменит. И в некоторых областях, например, в обучении пилотов, виртуальная и дополненная реальность — это прекрасно.

А вот когда мы начинаем пытаться обучать коммуникативным навыкам – например, переговорам с помощью дополненной или виртуальной реальности, получается чушь собачья. Всё, что касается коммуникативных навыков (а это оперативное управление, это продажи и переговоры, это презентации, публичные выступления, это обучение, управление человеческими ресурсами) это то, что очень похоже на велосипед.

Езде на велосипеде нельзя научиться по книжкам. Езде на велосипеде нельзя научиться в дополненной реальности. Это не то, пока ты не прочувствуешь это на уровне физиологии. Какая дополненная реальность даст тебе возможность прийти на переговоры, видеть то, что делает твой визави, понимать его внутреннее состояние, держать лицо, управлять своей позой, мимикой, жестами, удерживать контекст переговоров, понимать свои позиции?

Поэтому место виртуальной и дополнненной реальности есть в узких сегментах, но пытаться её натянуть как сову на глобус на все остальные области обучения – это как минимум странно.

## Тренд 4: ИИ-коучинг

Далее у нас появился ИИ, который теперь выполняет функции всего и вся. В обучение появился ИИ-коучинг – это когда бездушная железяка пытается наставить человека на путь истинный, открыть ему новые горизонты, замотивировать его, поддержать, дать ему дополнительное знание и так далее.

Извините, но нет. Для того, чтобы быть коучем, чтобы направлять человека, нужно быть не железкой, не фейком, не имитатором. Нужно быть тем, кто пережил определённый опыт, кто сам бывал в таких ситуациях, не обобщил какой-то сферический опыт в вакууме на основе текстов, которые были в интернете, а реально им обладает. Который понимает, что происходит с человеком, какие эмоции и чувства он испытывал. Понимает, а не имитирует это всё! И тогда процесс обучения становится настоящим, иначе мы получаем фейк.

Куда заведёт ИИ-коучинг человека — абсолютно непонятно. Каким образом ИИ-коуч может объяснить человеку, что делать в сложной ситуации, когда ему надо уволить мать-одиночку с ребёнком-инвалидом, например? Почему вообще такое в принципе может быть? Как ему общаться с сотрудником, который ценный, полезный, замечательный со всех сторон, но обладает определёнными негативными характеристиками и он переругался с половиной коллектива. Что делать?

Никакой ИИ-коуч в этой ситуации не расскажет ничего полезного.

## Тренд 5: Персонализация от ИИ

ИИ персонализация. Ещё один забавный тренд, о котором нам рассказывали, который возьмёт и создаст учебную программу под каждого сотрудника, учитывая его навыки, знания, карьерные устремления, пробелы в его областях знания – возьмёт и придумает для него персонализированную учебную программу.

Это всё замечательно, за одним маленьким исключением. Это всё опять же не настоящее. Поручать разработку учебной программы для конкретного человека ИИ — это очень странно, потому что когда мы говорим о будущем человека, о его месте в жизни, работа — это один из важных столпов, на котором держится всё: семья, здоровье, личная жизнь.

И если мы что-то делаем не так в обучении, то мы затрагиваем ещё кучу разных областей. Этим важно и нужно заниматься тем, кто работает как хороший портной. Когда человек приходит к нему с запросом, и говорит «Я хочу вот это и это», хороший портной говорит ему: «Нет, на самом деле, с учётом твоей фигуры и всего прочего, тебе нужно вот это, потому что…» — и убеждает в том, что и почему нужно.

И если мы говорим о человеке, который, каким-то своим профессиональным опытом подтвердил своё право давать подобные советы — это одна история. И совершенно другая история, когда мы запихиваем в информационную мясорубку какие-то тексты, какие-то метрики и, не понимая широкого контекста, особенностей конкретного человека, его устремлений, текущей ситуации в компании, в стране, в мире, эта мясорубка выдаёт некие сферические в вакууме рекомендации.

Это профанация. Лучше делать хорошие стандартные программы или персонализировать их с учётом мнения живого человека, чем пытаться это сделать через ИИ.

## Тренд 6: Гибридные и онлайн-форматы

Ещё один тренд, который нам подарил COVID и который вроде как прижился. Представьте себе, что мы сидим на вебинарчике. Ну, как сидим.. Занимаемся своими делами, а фоном где-то у нас что-то жужжит над ухом. А потом, возможно, мы проводим ещё какую-нибудь очную сессию, собираемся время от времени и что-то делаем.

Так вот нет, это не работает. Хорошее обучение — это как поход в театр. Это переживание уникального момента, потому что каждый тренинг уникален. Несмотря на то, что его программа может быть стандартной, он проходит с разными людьми, в разных контекстах, ты сам можешь находиться в разном состоянии. Это переживание момента с полным погружением. Причём ты не просто зритель уникального спектакля, ты ещё и его участник.

И именно переживание уникального момента меняет людей. Ощущение – совместное, персонализированное, насыщенное – может что-то в человеке изменить. Изменить его мотивацию, изменить его отношение к чему-то, подвигнуть его к определённым действиям.

А фоновый бубнящий где-то там далеко над ухом голос, который находится на третьем месте по важности после текущей рабочей задачи, которой я занимаюсь, новостей, которые время от времени всплывают на экране, и обеда, который я параллельно готовлю левой рукой – не помогает.

## Тренд 7: Социальное обучение и user-generated content

И последний забавный тренд — это социальное обучение и user-generated content, то есть обучение сотрудниками друг друга с помощью различных баз знаний, которые они наполняют.

На самом деле – прекрасная штуковина. Когда сотрудники учат друг друга, это здорово. Но когда это происходит через посредство электронных носителей, когда сотрудники компании набивают своими мыслями электронную wiki, и кто-то, возможно, это редактирует, а, возможно, не редактирует — это так себе история.

Почему? Потому что либо нам приходится тратить очень много времени и сил на редактирование этого контента для того, чтобы добиться его полноты, целостности, проверить на правильность, либо из всего этого получается тонна информационного мусора.

И самое главное, хорошее очное обучение (нормальный классический тренинг, который проходит 2 дня по 8 часов) это ещё и командообразование. А для открытых семинаров — нетворкинг.

Дружба по вай-фаю не передаётся. Хорошие отношения по вай-фаю не передаются, и запись в wiki не заменит живого человеческого общения, не заменит непосредственного взаимодействия в малых и больших группах, не заменит разговоров во время кофе-паузы, не заменит обеда, куда участники пойдут и будут обсуждать, что у них происходило на тренинге и как это соотносится с их рабочими делами.

Это «химия», и её невозможно загнать в сухие странички электронной корпоративной wiki. Так не получается.

Поэтому очень осторожно относитесь ко всем модным трендам в обучении 2025, 2026, да какого угодно года. Учите своих сотрудников правильно, и получайте от обучения удовольствие.

Топ-5 самых опасных инструментов тайм-менеджмента

2025-11-27T15:34:13Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/LOTn2PQJv3Q)

Сегодня мы с вами поговорим о смерти, точнее, о Топ-5 технологиях в тайм-менеджменте, буквально построенных на смерти, поэтому очень эффективных, с одной стороны, с другой стороны — жёстких, травматичных и смертельно опасных.

Я сразу хочу вас предупредить, что тайм-менеджмент, в принципе, для очень здоровых людей. И если у вас есть предрасположенность к психическим заболеваниям, лучше им не увлекаться и тем более не увлекаться теми технологиями, о которых я вам сейчас буду рассказывать.

Я попробовал четыре из них в своё время, но постольку, поскольку я был молод, силён духом и психически здоров, как бык, мне они не повредили. Тем не менее, вам рекомендую относиться к ним с большой осторожностью.

## Пятое место: Kill-List

Несмотря на своё страшное название, Kill-list — это сравнительно безобидная вещь. Kill-list — это список задач, которые мы пишем себе на день. Он может состоять из трёх-пяти задач, которые должны быть выполнены **только** в этот день.

Если задача в этот день не выполняется, мы её вычёркиваем и забываем навсегда. Именно так: больше мы к ней возвращаться не должны.

Теоретически эта технология должна помогать нам справляться с большим потоком входящих задач и избавлять от груза ответственности за те задачи, которые мы не выполнили. Ну, не выполнили — и чёрт с ним, забыли, выбросили.

По факту же получается, что любая невыполненная задача, которую мы вычеркнули из списка, становится для нас незавершённым гештальтом. Мы думаем: «А что, если эта задача была важна? А что, если её всё-таки нужно было сделать? И что нам делать теперь? Пойти на сделку со своей совестью и вписать её снова в этот лист, если она является стоппером для остальных задач, или действительно её забросить?»

И это нас действительно фрустрирует. Для перфекционистов и людей, которые не любят незавершённые дела, эта технология может быть крайне стрессовой и травматичной, но даже она — детский лепет по сравнению с тем, что нас ожидает дальше.

## Четвёртое место: Эпитафия

Следующая «страшная» технология тайм-менеджмента — это эпитафия. Эта технология может быть реализована в нескольких вариациях: «эпитафия», «надпись на надгробном камне», «некролог», «пять вещей, о которых я пожалею на своём смертном одре». Но суть у неё во всех этих вариациях примерно одна и та же: вы представляете себе, что умерли.

Да, именно так, умерли. И вы пишете эпитафию самому себе, перечисляете свои достижения, которые были для вас важны. Что вы хотите, чтобы было выбито вот этими вот буквами рельефными на вашем памятнике? «Здесь лежит любимый муж, отец шестерых детей, автор всемирного бестселлера и популярный блогер, лучший работник месяца». Ха.

И вот в этот момент вы понимаете, что на самом деле для вас важно, а что – не важно: совершать трудовые подвиги на работе или побыть лишний час с семьёй?

По-хорошему, технология действительно помогает отделить важное от неважного, нужное от ненужного. Ну и, конечно, она очень стрессовая, потому что заставляет нас думать об очень неприятном событии, о смерти. Причём думать не просто как-то вот сферически в вакууме, что мы все люди, мы все смертны, а очень предметно, на уровне переживаний.

Это большой стресс, и действительно, ор помогает понять, кто же мы такие на самом деле. Но есть ещё одно соображение, которое мне в этой технологии не очень нравится. Всё-таки она про внешнюю референцию, а я в какой-то момент для себя понял, что по большому счёту мне плевать, что обо мне подумают другие люди. Особенно, когда я умру.

Мне будет сиренево, фиолетово, абсолютно безразлично, что напишут на моём надгробном камне. Мне важнее прожить мою жизнь счастливо. Мне важнее, чтобы те близкие мне люди, которые находятся рядом со мной, были счастливы, чтобы я вырастил своего сына достойным человеком, который тоже проживёт счастливую жизнь. И всё.

То есть эпитафия подвигает нас к достигаторству и внешнему локусу контроля, что нехорошо. Ну и, конечно, это сильнейший стресс-фактор, который может любого человека, который оглянется на свою жизнь с позиции перфекционизма и скажет: «Я не сделал вот это, не сделал вот то, не добился вот этого, не достиг другого, не закончил третьего» загонит в сильнейшую депрессию.

## Третье место: Memento Mori

Следующая технология, третье место моего персонального списка травматичных и жёстких инструментов тайм-менеджмента — это Memento Mori или Moment of Mortality.

Это технологии, которые призваны напоминать нам о том, что мы смертны. Причём, не просто как-то там «напоминать», а буквально пять раз в час, то есть каждые 12 минут у вас срабатывает либо таймер на модифицированном фитнес-браслете, на часах, либо специальное устройство, либо песочные часы.

И вы в этот момент должны вспомнить о том, что вы смертны, что вы обязательно умрёте. И вы должны понять, занимаетесь ли в этот момент тем, что действительно для вас важно, или вы делаете какую-то фигню? На что вы тратите своё время, которое утекает буквально как песок сквозь пальцы?

Эта технология помогает нам прочувствовать ход времени. Она нам напоминает о том, что время идёт и идёт очень быстро. С одной стороны, это чертовски полезно, потому что мы склонны в какой-то момент гонять балду, отвлекаться на абсолютно ненужные вещи и мы потом пожалеем о том, как потратили это время, но в моменте нам хорошо, мы даже об этом не задумываемся, а эта технология нас взбадривает, помогает держать фокус.

С другой стороны, она непрерывно купает нас в кортизоловой ванне. «Ты умрёшь. Ты умрёшь. Ты забыл, да? Я тебе напоминал 12 минут назад. Ты умрёшь». Это чертовски неприятно. Это, как я уже говорил, только для очень здоровых людей.

Мало того, это ещё и отвлекает. Если ты находишься в состоянии потока, у тебя вдохновение, ты что-то пишешь, и вдруг «дзынь» — «ты умрёшь». Да, я помню, я помню! Дайте мне хотя бы на секунду отвлечься от этого и пожить так, как будто я собираюсь жить вечно (и пока у меня получается).

Поэтому к этой технологии надо относиться с очень большой осторожностью. И уж точно я её не рекомендую использовать постоянно. (Это как раз та технология из пяти, которую я лично не пробовал).

## Второе место: Мой капитал времени

Следующая технология, второе место моего персонального списка — это «Мой капитал времени». Технология очень простая и при этом жёсткая, как колено-локтевая поза.

Заключается она в следующем: мы берём текущую дату и дату, где нам исполнится столько лет, сколько мы собираемся прожить. Хотите 100 лет прожить? Отлично. Берите дату вашего столетнего юбилея. Можете наоборот – взять какую-то более реалистичную цифру, например, 80 лет.

Мне сейчас 47, и я ставлю конечную точку своей продуктивной карьеры там, где будет мне 80 лет. И мы считаем, сколько дней вам останется до этой даты.

Мне, например, до даты моего восьмидесятилетия остаётся 11 743 дня. Кажется, что это мало. Что такое одиннадцать несчастных с небольшим тысяч дней?

Теперь попробуем сделать немножко по-другому. Берём количество часов в сутках — 24. Отнимаем часы сна (возьмём щедро 8 часов сна) и умножаем то количество дней, которое у нас получилось, на количество продуктивных часов в сутках. То есть у меня получится где-то порядка 11 000 х 16 = 180 000 часов на всё про всё.

В этот момент ты очень хорошо понимаешь ценность каждого часа. Вроде как 188 000 — это много, но потратить хотя бы один час из них на то, чтобы валяться на диване, смотреть телевизор… А сколько я таких часов провожу в неделю, а в месяц, а в год?

И это чувство, что твоё время утекает просто с космической скоростью, очень неприятно, действительно фрустрирует.

Если вы несколько раз подряд посчитаете, сколько вам остаётся времени, как уходят ваши дни, вы немножко по-другому начнёте смотреть на бесплодные и бесполезные разговоры с коллегами в курилке, на просмотр каких-нибудь тупых американских сериальчиков, на время, которое тратите, чтобы добраться из дома на работу и обратно – на эти ежедневные несколько часов, которые уходят в никуда – и так далее.

Понимание того, насколько ограничен ваш бюджет времени, сколько времени есть у вас всего, что эта сумма крайне невелика – это не миллионы часов, а тысячи, для людей, перешагнувших сорокалетний рубеж, является сильным стресс-фактором. Если вам ещё 20, вы можете посчитать её и сказать: «о, да я ещё всё успею!», хотя я помню, что мне и в 20-25 лет цифра оставшегося времени не казалась космической.

Один раз посчитать бюджет времени полезно, но лучше всё-таки в это не окунаться слишком надолго. Посчитали, сделали выводы, ахнули, пересмотрели свою жизнь и привычки, и аккуратненько отложили этот инструмент в сторону.

## Первое место: Календарик-пинарик Дмитрия Литвака

Итак, первое место моего персонального рейтинга: самый жёсткий, самый страшный, самый травмоопасный инструмент тайм-менеджмента — [календарик-пинарик Дмитрия Литвака](http://www.improvement.ru/zametki/pinarik/).

![pinarik](/wp-content/uploads/pinarik.jpg){.alignnone}

Это самая страшная бумажка, которую я видел в своей жизни. На этой бумажке сверху есть табличка. В верхней части таблички расположены уже прожитые годы – «славное прошлое». Они должны быть закрашены. Ты берёшь, и буквально ручками закрашиваешь каждую клеточку с прожитыми годами.

Вторая часть таблички — это дни текущего года. Табличка разбита на месяцы, в каждом месяце 30-31 день и ты каждое утро встаёшь, зачёркиваешь половинку клеточки ручкой, вечером перед сном зачёркиваешь вторую половинку. То есть ты как минимум два раза в сутки должен обратить своё внимание на этот листик.

В нижней части листика находятся годы, которые тебе осталось прожить – 100 лет, 110, да хоть 180, да, но лучше, конечно, выбрать что-то более или менее реалистичное.

В самом низу таблички находятся долгосрочные цели, которые могут быть рассчитаны как минимум на квартал, а лучше на несколько лет.

И вот, соответственно, каждое утро ты берёшь этот листик, смотришь на цели, зачёркиваешь половинку клеточки текущего дня. Каждый вечер ты смотришь снова на этот листик, понимаешь, насколько ты продвинулся в своих долгосрочных целях, и зачёркиваешь вторую половинку дня.

Да, это мотивирует, потому что ты видишь, как время идёт, а ты не приближаешься к своим целям (или наоборот, приближаешься и радуешься). В этом случае, конечно, всё более или менее неплохо, но если возникли какие-то обстоятельства и ты понимаешь, что ты застрял, у тебя что-то не выходит или ты отвлёкся на что-то другое, то каждый день этот календарик вызывает у тебя стресс.

И заметьте, этот календарик рассчитан на годы. То есть ты год закончил, зачеркнул, и чертишь новый календарик-пинарик, а потом ещё один, и ещё один, и ты два раза в каждый день с помощью этого календарика погружаешься в стресс – в стресс невыполненных задач, в стресс понимания того, что твоя жизнь проходит, а ты не приближаешься к своим целям.

Мало того, сама технология ручного зачёркивания важна и действительно мотивирует, но одновременно она двигает нас в сторону обсессивно-компульсивного расстройства личности.

А непрерывный стресс, та самая «кортизоловая ванна», приводит к тому, что у нас появляется расстройство желудочно-кишечного тракта, расстройство сна, гипертония, тахикардия, аритмия, в общем, полный спектр сердечно-сосудистых заболеваний.

Кроме этого, раз у нас хронический стресс, то у нас возникает ещё и эмоциональное выгорание, хроническая усталость, дисфория. Мы банально чувствуем себя несчастными.

Если есть склонность к тревожному расстройству личности, то оно у вас будет только усиливаться, и перед сном у вас в голове будут крутиться невыполненные дела, незавершённые задачи и так далее.

А если есть склонность к депрессии, то она у вас гарантированно будет, потому что практически никогда не бывает такого, чтобы все наши планы реализовывались на 100%.

И когда мы смотрим на то, что время идёт, а планы не выполняются, у нас появляется ощущение, что мы неудачники, что у нас ничего не выходит, мы не двигаемся вперёд, мы застряли, а смерть всё ближе и ближе.

Поэтому, когда я в своё время показал этот календарик-пинарик своему другу психологу, он посмотрел на него, засмеялся, и сказал: «Отличная вещь, мне она очень нравится. Пока люди будут пользоваться этими календариками-пинариками, я точно без работы не останусь». И, в каком-то смысле, он безусловно был прав.

## Вместо эпилога

Поэтому, пожалуйста, пользуйтесь этими инструментами тайм-менеджмента очень осторожно. Я лично предпочитаю инструменты другие, не те, которые ставят вас в стойло и пытаются пришпорить, а те, которые открывают для вас перспективы и сильные, интересные цели.

Потому что если у тебя появляется такая цель, ты не ворочаешься ночью на подушке, не думаешь: «Я должен сделать эту задачу, она неприятная, но я всё равно как-то должен себя заставить» а предвкушаешь, как займёшься тем, что тебе действительно интересно. И это здорово.

Людям нужны не шпоры, а цели, которые мотивируют. Нужна лёгкость, которую дарит ощущение потока. А ощущение потока возникает тогда, когда ты находишь то дело, в котором ты хорош и которое тебе нравится, и которое вызывает эмоциональный отклик у других людей. Тогда всё начинает получаеться легко и виртуозно.

В этом и есть настоящая красота тайм-менеджмента, а не в том, чтобы изобретательно заставлять делать себя неприятные вещи. Да, действительно, как нельзя всё время питаться только пирожными, так нельзя и выполнять только те задачи, которые тебе нравятся. Но если ты понимаешь большую цель, которая за этим всем лежит, большинство задач становятся не такими уж и неприятными.

P.S. О том, как заниматься тайм-менеджментом без стресса, я записал отдельное видео. Оно называется «[Как быть счастливым раздолбаем и при этом всё успевать](https://youtu.be/VRs8E1biAr4)». Очень его вам рекомендую.

Кривые дохода

2025-11-25T16:39:27Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/m_1RIuQFNQw)

Сегодня у меня для вас новое видео о том, как мыслить о системах материального стимулирования не только привычными нам показателями KPI и суммами дохода сотрудников, а чуть более сложным, но эффективным способом — кривыми дохода.

Именно этот способ позволяет избегать множества серьёзных проблем в системах материального стимулирования и, что очень важно, платить премии эффективным и продуктивным сотрудникам за счёт ленивых и бездарных.

Текстовой версии не будет, потому что в видео много красивых графиков, которые мне очень не хочется переделывать.

Поражение любой ценой

2026-05-11T08:46:30Z

![warprice](/wp-content/uploads/warprice.jpg){.alignnone}

Если вы всё ещё не понимаете, почему «российская оппозиция в изгнании» так упорно выступает за поражение РФ любой ценой, объясняю: эти политические банкроты на самых свободных выборах получат 2% и их единственный (призрачный) шанс на власть – стать полицаями у оккупационной администрации.

Правда, для этого Россия сначала должна развалиться или просто войти в глубочайший кризис по экономическим / внутриполитическим причинам, потому что дураков напрямую воевать с ядерной державой (кроме украинцев) нет. Вероятность этого крайне низкая, но не нулевая.

Поэтому, чтобы ЕС оплачивал содержание «оппозиции» на скамейке запасных на этот случай, она делает ровно две вещи: а) всячески демонстрирует лояльность грантодателям, б) преувеличивает вероятность наступления кризиса в РФ, а на интересы россиян «оппозиции» насрать. Вот и всё.

Из этой стратегии «оппозиции» следует несколько следствий: несмотря на демонстративно проукраинские лозунги, на гипотетическую победу Украины и уж тем более на её послевоенное будущее «оппозиции» тем более насрать, им нужно именно поражение РФ.

Роль Украины в этом – ценой своей гибели истощить ресурсы РФ, создав в той предпосылки для глубокого экономического и политического кризиса, который мог бы перерасти в системный (тот самый развал РФ), который можно было бы оседлать при поддержке ЕС.

Пока эта задача не выполнена, война должна продолжаться. Под благовидным предлогом, разумеется. Агрессор не должен быть вознаграждён, мир нужен только согласованный всеми европейскими партнёрами и, конечно, «справедливый» – то есть на невыполнимых для России условиях.

И даже если Путин внезапно вернёт Украине границы 1991 и выплатит $200 млрд. репараций, «оппозиция» будет выдвигать всё новые и новые условия, требовать усиления санкций и «наказания» РФ, потому что им нужно именно её поражение и развал, чтобы получить шанс прийти во власть.

Шансов прийти к власти даже на абсолютно свободных и честных выборах у «оппозиции» сейчас нет. У неё (стараниями Путина, её собственными и западных партнёров) нет ни сильных публичных лидеров, ни значимых достижений, ни, главное, привлекательного образа будущего.

До 2022 года оппозиция предлагала россиянину выбор между тем, что есть (с серьёзными проблемами), и обещанием лучшего. Сейчас – выбор между тем, что есть (которое оказалось не сильно хуже, чем у других), и обещанием намного худшего. Почувствуйте разницу.

Напомню, что Запад в случае, если РФ победит, развалит, деколонизирует и денуклеаризирует саму себя, ничего ей не обещал – ни помощи, ни места за столом, ни даже снятия санкций. За всё это ей придётся заплатить отдельно, точнее – платить всегда и всё равно оставаться должной.

Поэтому для меня не важно чем именно руководствуются люди, настойчиво предлагающие России самой проиграть войну – циничным расчётом или гипертрофированным чувством вины. Если они циники – пусть катятся ко всем чертям. Если ангелы – пусть скорее отправятся в рай, только без меня.

Я ненавижу «рилсы»

2025-11-19T09:52:44Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/fZlGEy9tjX4)

Сегодня я хочу поговорить с вами о рилсах, шортсах, тиктоках, о том, как я их ненавижу и почему это непосредственно связано с навыками, необходимыми любому уважающему себя руководителю.

Рилсы и тиктоки я не люблю далеко не все — только разговорные, причём те из них, в которых каждая фраза собрана из отдельных кусочков, склеена на монтаже.

## Монтаж и.. джинсы

В самом по себе монтаже нет ничего страшного. Это нормальный, адекватный инструмент работы с видео. Монтаж нужен для того, чтобы иллюстрировать основную мысль видео, для того, чтобы добавлять видео динамику и таким образом помогать удерживать внимание аудитории, а также, чтобы прятать огрехи в этом видео — оговорки, паузы и тому подобные вещи.

И, к сожалению, вот этот монтаж, который был сначала необходимостью, стал в какой-то момент модой.

История получилась очень похожая на то, что в своё время произошло с джинсами. Когда в 1853 году Ливай Страус изобрёл джинсы — это была простая, удобная рабочая одежда. А буквально 150 лет спустя кто-то надел джинсы с дырками (наверное, по необходимости). А потом это стало модой. А потом эти дырявые джинсы начали производиться уже промышленным способом и главная суть джинсов, как одежды, которая защищает тело от холода, грязи и механических повреждений, пропала.

Точно такая же, или ещё более неприятная вещь произошла с монтажом видео.

## Коротенькие мысли

Попытки на монтаже исправить огрехи в речи привели к тому, что появились люди, которые, не умея связано выражать свои мысли, начали порождать огромное количество контента.

> Для меня неумение выражать свои мысли равно неумению мыслить. Если вы говорите с ошибками, то, скорее всего, вы и думаете с ошибками.

Зти люди, обладающие мыслями простыми и короткими, как у Буратино, порождали тонны контента, и в свою очередь, создали этим аудиторию, которая разучилась мыслить длинные, структурированные мысли, для которых 11 минут видео — это запредельно долго.

А ведь наш мир сложен. Нельзя изучить квантовую физику, посмотрев несколько коротких роликов на Ютубе. Невозможно пересказать «Войну и мир» с помощью трёх простых твитов.

## Компания – это сложно

Точно так же компания — это сложный социокультурный объект. Думая о ней, руководитель должен принимать во внимание то, что происходит в плоскости финансов, маркетинга, управления человеческими ресурсами, бизнес-процессов, организационных структур.

На основании этого формировать долгосрочную стратегию, из неё среднесрочные, краткосрочные планы. На основании этих планов он должен говорить сотрудникам, что они должны делать, как именно они должны это делать и, главное, зачем они всё это делают, чтобы их замотивировать.

Сотрудники не телепаты, и если им об этом не скажет руководитель, им неоткуда догадаться, что и как они должны делать.

Соответственно, этот навык думать сложные, структурированные мысли и внятно доносить их до своих работников критически важен для любого управленца.

## Тренируем мышление

К счастью, этот навык достаточно просто тренировать и для этого вам не нужно переходить куда-то по ссылке или QR-коду, что скачать какой-нибудь бесплатный чек-лист. Нет, всё необходимое для того, чтобы тренировать этот навык есть у вас в руках. Это – ваш мобильный телефон.

Для того, чтобы тренироваться мыслить длинно, сложно и структурированно, а потом уметь доносить эти мысли до людей, вам достаточно попробовать каждый день записывать видео длительностью от 1 до 10 минут, в которых вы будете нон-стоп, без шпаргалки, без телесуфлёра излагать какую-то одну законченную мысль.

Это гораздо сложнее, чем кажется, потому что в обычном нашем общении с людьми мы получаем от них сигналы. Контакт глаз, микродвижение головой, одобрительные возгласы: «Угу», «Да», вопросы — всё это говорит нам о том, что наши мысли им интересны, им важны, не пусты.

А камера не может нам дать такую обратную связь и поэтому у нас возникает ощущение, что мы несём какую-то чушь, из-за чего нам очень хочется сразу же заткнуться. Но чем сложнее это упражнение, тем лучше, тем больше прироста навыка это даст.

> Кстати, я тоже стараюсь в своих видео использовать длинные кадры. И, например, последнее моё [видео о тесте «Девятки»](https://youtu.be/OuT3quQbL84) было 11 минутами разговора нон-стоп без единой склейки. Сейчас примерно то же самое.

Если вам кажется, что записывать связанные видео длительностью 5-10 минут слишком просто для вас, вы можете попробовать делать это на ходу и среди людей (которые, вероятно, будут смотреть на вас в этот момент, как на идиота).

Таким образом, постепенно вы натренируетесь мыслить структурированно, удерживать в голове контекст и сможете внятно и чётко объяснять людям, что вы от них хотите, почему и, самое главное, зачем.

Не обязательно эти видео куда-то выкладывать, скорее наоборот, но вы должны их для себя проанализировать: посмотреть, насколько, во-первых, вы чётко держите в этом видео структуру и можете ли вы адекватно передавать эмоции. А всё остальное — дефекты речи, слова-паразиты, лишние звуки и прочее, это уже не так важно.

Тренируйтесь думать сложно. Тренируйтесь излагать свои мысли, потому что тех, кто не умеет по-настоящему мыслить, в ближайшем будущем ожидают [неприятные сюрпризы](https://umbra.blog/2025/11/ai.html).

Девятки

2025-11-16T16:53:18Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/OuT3quQbL84)

Я не HR, но по роду своей деятельности часто нанимал людей в компании, в которых работал, в свою собственную компанию, в компании моих клиентов, обычно на топовые должности. И со временем я понял, что на самом деле во время собеседования как следует можно и нужно понять только две вещи.

Первое: не наврал ли человек в своём резюме? И второе: подходит ли он мне лично. Есть ли у нас с ним эта химия и каким образом он поведёт себя в рабочем процессе.

Всё остальное, по большому счёту, можно узнать либо в результате выполнения тестового задания, либо уже во время испытательного срока.

Так вот, самый важный вопрос это как человек со всеми его знаниями, умениями, навыками и так далее будет работать в моей компании или в компании моего клиента в стрессовых условиях, как он будет решать задачи, что он будет делать, когда у него что-то будет не получаться.

Я научился получать представление об этом с помощью простого теста, которым хочу с вами поделиться. Я вас научу его делать и правильно интерпретировать для того, чтобы вы могли понимать, кто конкретно сидит перед вами на собеседовании.

Сам тест очень прост. Вы берёте человека и говорите ему буквально следующее: «Представьте себе, что вы пишете числовой ряд от единицы до 100. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… 100. Сколько в этом ряду будет девяток?»

Если человек сразу задаёт вам вопрос: «Подождите, девять? Вы имели в виду цифру девять или число девять? Потому что число девять только одно, а цифр больше» — сразу ставьте ему плюсик в личное дело. Да, это правильный вопрос. Речь идёт о цифрах и их действительно больше, чем одна.

А дальше человек даёт вам первый ответ. Например, он говорит вам «11». Чаще всего (в 99% случаев) это неправильный ответ. За всё время, пока я давал эти тесты, только два человека сразу сказали мне правильный ответ и оказались правы, все остальные ошибались.

И это важно, потому что тест начинается именно с ошибки. Если человек ответил сразу — всё, этот тест для него невалиден и вам нужно будет подобрать какой-то другой тест.

Итак, человек дал неправильный ответ: например, 11. И в ответ на это мы ему говорим: «Нет, это неправильный ответ. Сколько?» Причём мы говорим это холодно, даже слегка враждебно, чтобы создать дополнительный стресс.

Без стресса любой человек будет решать эту задачу довольно-таки легко, а нам надо его поставить в критические условия.

И тут возможна развилочка. Первая развилочка: человек может взять и упереться, сказая: «Нет, я считаю, что 11 — это верно». И несмотря на все наши наводящие вопросы: «Подождите, вы точно уверены? Это ваш окончательный ответ?» Он говорит: «Да, это окончательный ответ. Я уверен».

Прощайтесь с ним сразу, потому что это твердолобый баран, с которым вы каши не сварите. Представьте себе, что вам придётся когда-нибудь в реальной рабочей обстановке обсуждать с ним бюджет на следующий год, планы какие-то важные или серьёзное управленческое решение, и он упрётся в свою позицию только потому, что побоится уронить свой авторитет, показать, что в нём есть какая-то слабинка, даже если он будет уверен, что его решение не совсем верно. С такими людьми мне лично точно не по пути.

Второй вариант: человек начинает искать правильное решение, и мы смотрим внимательно на его реакцию.

Когда он слышит, что ответ неверный, нормальный человек, «правильный» человек, который нам нужен, улыбнётся. Это не улыбка счастья «ой, как здорово, что я ошибся». Нет, это улыбка, которая показывает, что человек держит удар, сохраняет лицо и готов двигаться дальше.

Потому что те, кто начинает переживать «ааа, я ошибся» и падать в обморок — нам тоже не нужны. Нам нужны люди, которые держат удар и способны после первого удара встать, подняться и двигаться дальше.

Далее мы смотрим, сколько попыток соискатель совершает для того, чтобы найти правильный ответ, насколько он проявляет своё упорство.

Если он сделал три, ну или даже в пределе пять попыток, и не добился ответа и поднял лапки вверх — это плохо. Меньше трёх — мы даже не рассматриваем людей. Ну зачем нужны люди, которые при первых же сложностях сразу сдаются? Нет.

А 5-7 попыток — это удовлетворительный результат. Это тот человек, с которым можно дальше работать. Не идеально, но удовлетворительно.

Идеальный вариант – когда человек дошёл до конца, нашёл правильный ответ. Вот такие нам нужны. Но если такого не нашлось, а есть тот, который сделал хотя бы 5-7 повторений прежде чем сдался — ну ОК, третий сорт не брак, его можно рассматривать.

В процессе мы наблюдаем за тем, как конкретно человек ищет правильный ответ на поставленный вопрос. Могут быть разные варианты.

Например, финансист может сесть, просто у себя в голове что-то посчитать и выдать ответ.

Маркетологи подумают и спросят: «А, шестёрки переворачиваем или нет?» Людям креативным это свойственно.

Хорошие коммуникаторы, продавцы, услышав, что 11 — это неверно, скажут: «Да, неправильно. А сколько?» и спросят это так, что вам захочется им подсказать. Если захотелось — значит, коммуникатор правильный.

Ещё очень здорово, когда люди пытаются привлекать внешние ресурсы, говорят: «Так, подождите, а можно я возьму листик бумаги? А можно ручку? Я посчитаю». И задают вопросы.

Нам, конечно, хотелось бы иметь сотрудников, которые из головы возьмут решение сложной задачи – мгновенно, по щелчку пальцев. Но если есть человек, который не знает решение, но готов перевернуть всё верх дном, привлечь ресурсы, спросить экспертов, найти консультантов, найти какого-нибудь опытного сотрудника, почитать литературу, съездить на какую-нибудь конференцию и решить в итоге задачу — это прекрасно. Такой сотрудник нам подходит.

Чем больше он использует разных ресурсов, тем больше шанс, что в реальной обстановке он найдёт решение задачи.

И вот нытьём, катанием, так-сяк, он наконец находит правильный ответ и говорит: «20». Это правильный ответ.

И когда мы говорим: «Да, это правильный ответ» и опять же смотрим на реакцию человека. Какая должна быть реакция? Конечно, радость. Почему? Потому что ошибки — это неотъемлемая часть нашей работы.

И, конечно, приятнее иметь человека, который радуется маленьким победам, когда всё-таки находит правильное решение, чем человека, которому надо вытирать сопли, гладить по голове, говорить: «Да нет, ничего страшного, подумаешь, со всеми бывает» и так далее.

Конечно, лучше тот, который найдёт правильный ответ, улыбнётся и скажет: «Здорово, классно, пойдём дальше».

И вот когда правильный ответ найден, на ход ноги, как бы невзначай, мы задаём ещё один вопрос: «А почему сразу не получилось»? Почему вы сразу не дали правильный ответ?»

И внимательно слушаем, что нам человек скажет. Потому что есть, опять же, две развилочки.

Первая – человек может сказать: «Я не подумал. Я не обратил внимание, что там, я не разобрался. Я, я, я..» Это означает внутренний локус контроля – человек ищет причины произошедшего в себе и способен меняться, может изменить ситуацию. Если он в этот раз решил задачу неправильно, значит, в следующий раз он сделает выводы и решит правильно. Это важно.

Второй вариант – человек говорит: «Вы мне не объяснили, вы ввели меня в заблуждение, вы не сказали, что, вы..» — это демонстрирует внешний локус контроля. Это означает, что человек, столкнувшись с проблемой или совершив ошибку, всегда найдёт себе оправдание – что конкуренты что-то сделали на рынке, что санкции очередные ввели, что вы ему неправильно поставили задачу или что-то ещё произошло.

А если человек всё оправдывает внешними обстоятельствами, на которые он, конечно, повлиять не может, то и в следующий раз он эту задачу решить не сможет, потому что всегда есть непреодолимые обстоятельства.

Поэтому мы с людьми, которые показывают внешний локус контроля, прощаемся сразу, раз и навсегда.

И вот по результатам этого теста у нас есть три главных стоп-фактора.

Первый — это когда человек упёрся лбом и показывает ослиное упрямство. Говорит: «11 и всё. Это моё решение, и я его менять не собираюсь».

Второй вариант, когда у нас «зайка» падает в обморок после трёх повторений и говорит: «Ну я не знаю, не могу найти решение». К чёрту таких, слабаки нам не нужны.

И третий стоп-фактор — это внешний локус контроля, когда человек говорит: «Проблема не во мне, это не я тупой, это ситуация такая». Таких тоже к чёрту, с такими мы не работаем.

На всех остальных можно смотреть, можно пробовать, можно пробовать с ними работать. Они не безнадёжны, по крайней мере.

По мере того, как вы ведёте такого рода собеседование и задаёте этот вопрос разным людям — 2, 3, 4, 5, 10 повторений, а потом ещё лучше видите этих людей в реальной рабочей обстановке – во время испытательного срока или уже когда они его пройдут, у вас начинает складываться в голове картинка.

И когда очередному новому человеку вы даёте этот тест и видите, как он себя ведёт, у вас начинает прямо в голове появляться картинка того, как он себя поведёт в сложной рабочей ситуации и вы буквально начинаете видеть его насквозь.

Поэтому накапливайте опыт, подбирайте себе правильных сотрудников и – подписывайтесь [на мой канал на YouTube](https://www.youtube.com/channel/UCZBQEvumyYznLvAhHdYj8xQ/).

Как профессионалу выжить и сохранить работу в эпоху ИИ?

2025-11-13T12:49:22Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/kZYZii49N7I)

Мы находимся на пороге очередной технологической революции, связанной с развитием ИИ. Поэтому сегодня мы поговорим о том, перейдём ли мы этот порог, и о том, что нас за ним ожидает: как это отразится на нашей работе, стиле жизни и даже интеллектуальных способностях будущих поколений. Не претендую на истину в последней инстанции, просто излагаю свои мысли на ходу, приглашая вас к диалогу.

### Угроза ИИ

Пока учёные и фантасты мечтали о том, чтобы разгрузить людей от тяжёлого физического труда и позволить им заниматься тем, чем пристало заниматься человеку разумному — создавать, творить, изобретать, будущее наступило и ИИ подложил нам большую свинью: вместо того, чтобы отнять у нас грязную, тяжёлую работу, он показал людям, по какому-то недоразумению считавшим себя криэйторами, всю бессмысленность и убожество их деятельности.

Рисовать тупые картинки, писать графоманские тексты, сочинять безликую музыку — с этим ИИ справляется точно лучше, чем большинство дилетантов.

И вот тут вот всевозможные креаторы напряглись не на шутку, особенно те креаторы, которые за свою халтуру получали деньги. Я имею в виду производителей контента для новостных порталов, горе-дизайнеров, псевдо-журналистов и так далее.

Они почувствовали угрозу, и не напрасно.

### На пороге революции ИИ

Мы находимся на пороге очередной технологической революции, потому что развитие искусственного интеллекта до текущего уровня ставит его на грань промышленного использования.

Пока именно на грань, потому что большинство массовых способов его использования относятся скорее к индустрии развлечений, чем к реальной производящей деятельности. Качественные научные тексты, профессиональные иллюстрации, серьёзные видеоспецэффекты, ответственные юридические документы и надёжные программы пока с помощью искусственного интеллекта нельзя.

### Произойдет ли она?

Кроме того, есть ещё одно соображение, которое ставит под вопрос, произойдёт ли в ближайшее время технологическая революция или не произойдёт.

Это связано со стоимостью использования искусственного интеллекта. Все компании, которые сейчас предоставляют услуги ИИ, глубоко убыточны и пока непонятно, удастся ли им нащупать модель монетизации, которая позволит сделать так, чтобы люди были готовы платить за их услуги адекватные деньги.

Потому что за весёлые картинки в интернете никто особенно много платить не готов. Другое дело — платить за чёткие, понятные, практические результаты, которые можно использовать в работе, но до этого уровня ИИ пока не дорос.

И удастся ли ему прийти к точке баланса между стоимостью и качеством работы, пока непонятно.

### Рынок труда

Тем не менее, если это произойдёт, то рынок труда действительно тряхнёт. Вот только не надо драматизировать это событие. Грядущая промышленная революция — далеко не первая и не последняя в нашей истории.

Да, в периоды технологических революций меняются целые отрасли. Профессии, которые были массовыми при одном технологическом укладе, при смене технологического уклада становятся нишевыми. Конюхи, кучеры, кузнецы — они же и сейчас есть, никуда не делись. Просто на душу населения их теперь в сотни или даже тысячи раз меньше, чем раньше.

Для остальных профессий всё тоже изменится. Почти для всех, кроме создателей мусорного контента, искусственный интеллект выступит в качестве не конкурента, а подмастерья.

Например, юристы никуда не денутся — просто они будут выполнять свою работу быстрее, дешевле и качественнее. То же самое произойдёт с врачами.

Хороший искусственный интеллект уже сейчас лучше, чем плохой юрист, но средненький юрист в связке с искусственным интеллектом может дать абсолютно точно лучшие результаты, чем просто плохой юрист или искусственный интеллект по одиночке. Это же касается врачей, программистов и многих других профессий.

### «Прокладка» для ИИ

С массовым внедрением ИИ задача профессионала будет состоять не столько в том, чтобы взять и найти правильную информацию, поставить правильный диагноз, назначить правильное лечение или предложить какие-то юридические действия, сколько в том, чтобы выступить в качестве прокладки, посредника, проводника между человеком и ИИ.

Вот смотрите: сейчас у любого владельца смартфона в руках есть камера, которая превосходит по качеству любую из тех, что были у суперпрофессиональных фотографов 20 лет назад. Мало того,
сейчас не нужно ничего знать про ИСО, диафрагму и фокусное расстояние, чтобы сделать хорошее фото.

Тем не менее, фотографы никуда не делись, потому что чтобы получить хорошее фото, кто-то должен выступить в качестве прокладки между людьми и фотоаппаратом – выбрать ракурс, подгадать момент, заставить всех встать правильные позы, убрать животы, улыбнуться в камеру и так далее. Хороший фотограф сейчас больше работает с людьми, чем с техникой.

Точно так же специалисты в самых разных предметных областях должны будут превращаться в инженеров душ человеческих, принимать во внимание более широкий контекст, чем может ИИ, понимать, что людям на самом деле нужно, мотивировать их, разъяснять и так далее.

### Кому можно не бояться ИИ

Но будут, разумеется, и те области деятельности, в которые ИИ дорога заказана. Это всё, что связано с личными переживаниями.

Ни один ИИ не расскажет реальную вам историю того, как он пошёл в ресторан, какие эмоции он там испытал, какие были на вкус блюда, как с ним общались официанты, как отреагировала на всё это девушка, с которой он был в этом ресторане.

Точно также он ничего не сможет сказать про ощущение от сплава по реке или о том, как он увольнял за один день 40 человек. Всё, что связано с реальным жизненным опытом, искусственный интеллект в лучшем случае может либо собрать из кусочков чего-то уже произошедшего, либо начисто придумать — и то, и другое не будет подделкой.

Подавляющее большинство людей либо раскусят это сразу, либо испытают разочарование, когда поймут, что их попросту обманули. Поэтому все, кто обладает интересным, уникальным опытом и умеет им делиться с другими людьми – блогеры, писатели, эксперты, шоу-мены, будут по-прежнему востребованы.

Спорт, кстати, тоже относится к одной из незаменимых ИИ областей, а вот в киноиндустрии явно произойдут очень серьёзные изменения.

### Проблема обучения кадров

Одна из самых неочевидных проблем при массовом коммерческом внедрении искусственного интеллекта заключается в процессе подготовки специалистов.

Например, в консалтинге всегда был понятный путь профессионализации — ты приходил бизнес-аналитиком, выполнял какие-то простые задачи и постепенно, повышая свои навыки, набирался жизненного опыта, консалтингового опыта, профессионального опыта, и уже с помощью этого опыта двигался дальше.

А сейчас абсолютно непонятно, зачем нужен бизнес-аналитик. Потому что искусственный интеллект может сделать работу бизнес-аналитика не хуже и гораздо быстрее. Тоже с огрехами, где-то напутает, где-то наврёт, чего-то не найдёт, где-то ошибётся — но так и люди тоже ошибаются.

Если бы они не ошибались, то консультанты были бы не нужны. И ИИ ошибается, но даёт результат сопоставимого качества дешевле и быстрее.

А если бизнес-аналитик не нужен, то возникает вопрос: а как тогда готовить профессионалов без этого промежуточного звена? Это серьёзный и пока не решённый вопрос для многих других отраслей, где интеллектуальные подмастерья становится ненужными – IT, юриспруденция и так далее.

### Бесплатных картинок больше не будет?

Тем не менее, вероятен вариант, при котором компании типа OpenAI и прочие не нащупают баланса между качеством и стоимостью услуг, при котором использование искусственного интеллекта будет окупаться в корпоративном секторе.

И тогда мы станем первым и последним поколением, которое пользовалось прелестями бесплатных облачных ИИ-сервисов.

Скорее всего, в этом случае произойдёт расслоение рынка и останутся либо развиваемые энтузиастами ИИ модели, которые могут запускаться локально, либо узкоспециализированные ИИ приложения с понятной коммерческой ценностью, но огромных денег в бесплатные ИИ-развлечения вкачиваться больше не будет.

### Work-Life Balance

Если же внедрение искусственного интеллекта станет массовым, у нас начнёт меняться work-life balance. Прежняя сорокачасовая рабочая неделя станет не обязательной и даже вредной.

При повышении производительности интеллектуального труда мы сможем двигаться либо в сторону четырёхдневной рабочей недели, либо сокращённого рабочего дня.

И это, с одной стороны, будет вполне адекватно с точки зрения баланса между работой и личной жизнью, который сейчас на мой взгляд нарушен. Восьмичасовой день, 5 дней в неделю — это не та история, которая реально способствует креативности. Это способ выжимать человека физически до упора. Для физического сельскохозяйственного труда 100-200 лет назад это было нормально, но сейчас у нас немножко другие задачи, интеллектуальный труд в этом более сложный, более ресурсоёмкий.

Перезарядить мышцы — это одна история, перезарядить мозг — совсем другая. Чтобы мозг работал, ему нужны не только жиры, белки, углеводы и время сна, ему нужно время на расширение кругозора, на потребление различного контента, на самообразование и так далее. И если этого нет, то и качественной интеллектуальной работы не будет.

### Интеллектуальные дикари

Ещё один важный момент связан с тем, что люди и так стремительно тупеют, средний объём мозга неуклонно уменьшаются с палеолита. Сейчас у нас уже, в принципе, нет факторов естественного отбора по уровню интеллекта, а появление ИИ ещё сильнее усугубляет эту тенденцию.

Мы сейчас заставляем наших детей писать не потому, что обществу нужны писари, а для того, чтобы у них развивалась мелкая моторика и связанные с ней области мозга.

Если люди из-за ИИ потеряют навыки работы с большими массивами данных, навыки реферирования — выделения из текста смыслов, понимания контекстов и так далее, то последствия это будут куда более заметными и печальными, чем неумение писать – люди перестанут уметь думать.

#### **14. Расслоение человечества**

Возможно, мы сейчас вступаем на очень интересный трек, когда либо человечество будет тупеть целиком, либо начнёт разделяться на несколько видов. И, вполне вероятно, самыми интеллектуальными в перспективе останутся те, кого мы сейчас считаем тупыми дикарями — те, кого автоматизация и ИИ затронут меньше всего.

То есть выходцы из какие-нибудь бедных африканских стран, когда цивилизованный мир отупеет, как раз и станут новыми интеллектуалами. Вот будет весело HR-ам ловить их по джунглям, чтобы обучить и получить в итоге более-менее интеллектуального сотрудника. Но опять же, это мы (или, точнее, уже не мы) увидим только по итогам смены нескольких поколений.

### Перемены неизбежны

В любом случае, нам всем нужно готовиться к переменам. Прогресс и так непрерывно ускоряется, а ИИ во всех сценариях ускорит его ещё больше. Это означает, что будут быстро меняться даже те отрасли, которые непосредственно не связаны с применением искусственного интеллекта.

Прогресс неумолим и наша задача — не бороться с ним, а понять, как нам, с нашим уникальным человеческим опытом, остаться людьми и найти в этом новом мире свое место.

Поэтому, если вы хотите оставаться востребованным профессионалом, вам прямо сейчас нужно либо искать нишу, которая уже стала традиционной и защищена от новаций, либо научиться работать в симбиозе с искусственным интеллектом — делать вместе же самую работу, качественнее, чем он сделал бы без вас и дешевле, чем вы без него, либо научиться переживать уникальные, интересные опыты и делиться ими с людьми — то есть иметь какую-то необычную профессию или хобби, либо быть в своём деле суперпрофи и давать результаты, недоступные ИИ.

Хочу стать богом

2025-11-10T22:25:32Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/snJexNbPr0w)

Я действительно хочу стать богом, и это буквальная формулировка смысла моей жизни.

Как ни странно, это не имеет отношения ни к религии, ни к философии, ни даже к психиатрии, зато имеет непосредственный практический смысл с точки зрения менеджмента и личной эффективности.

Начнём с самого простого – что такое смысл жизни. В переводе на язык менеджмента это ничто иное, как персональная миссия.

Миссия компании это краткое, фундаментальное заявление о её предназначении и философии, объясняющее, зачем она существует и какую ценность приносит обществу.

Миссия задаёт ценности, приоритеты, цели и стратегию, помогая компании принимать ключевые решения. Если миссия настоящая, а не высосанная из пальца, то сотрудники компании понимают не только что они должны делать, но и то как именно, а ещё важнее – зачем они работают, и это мотивирует людей.

Точно так же работает и смысл жизни для отдельного человека – даёт ориентиры, помогает принимать решения и мотивирует, являясь фундаментом, на котором строится его личная эффективность.

Прежде, чем мы двинемся дальше, нужно сделать важное замечание: смысл любой деятельности всегда лежит за её пределами.

Поясню на банальном примере: никто обычно не копает яму просто ради того, чтобы копать яму. Её копают, чтобы посадить дерево, сделать фундамент для дома или просто закопать мусор.

Точно так же смысл жизни лежит за её пределами, не заключается в ней самой и не должен быть реализован при жизни как минимум потому, что тогда вы его лишитесь и вам снова придётся влачить бессмысленно существование, а это такое себе удовольствие.

Поэтому с одной стороны смысл жизни должен быть достаточно масштабным, чтобы выходить за рамки вашей жизни, а с другой – не слишком грандиозным, чтобы конвертироваться в простые, понятные действия, ценные и полезные для вас сами по себе.

Звучит парадоксально, но именно это отличает смысл жизни и от бесплодных пустых мечтаний, и от повседневной рутины.

## Надоело быть героем

Много лет назад я услышал от Радислава Гандапаса об интересной концепции. Согласно ней, всё человечество по отношению к себе и своей жизни делится на три условные категории: на Людей, Богов и Героев.

Люди просто живут максимально простую жизнь, стремясь к счастью и избегая проблем, по возможности следуя правилам, которые не они для себя написали.

Боги создают для людей смыслы и правила, дают нравственные ориентиры, отделяя добро от зла, указывают людям пути и творят чудеса, меняя мир.

Герои же, обладая выдающимися характеристиками – силой, умом или смелостью, совершают подвиги ради людей и во имя богов, зачастую жертвуя при этом собой.

В тот момент я предельно ясно осознал, что веду себя и на работе, и в личных отношениях с другими людьми, как типичный герой.

И, надо сказать, меня это здорово обеспокоило. По сути, герои – это яркие, талантливые, неравнодушные расходники, которых нещадно эксплуатируют и люди, и боги.

Жажда славы, внимания, одобрения заставляет героев вырывать из своей груди горящее сердце, освещая им дорогу другим, и затем эти другие продолжают жить, а герою остаётся лишь красивая эпитафия на могиле.

Это, кстати, пример того самого смысла жизни, который выходит за её пределы. Лучше, чем ничего, но может быть, есть и более привлекательный вариант?

В общем, мне внезапно расхотелось геройствовать, но и просто человеком становиться было как-то скучно, поэтому я задумался о том, как стать богом и что это вообще может означать.

## Как стать богом

Как сказал когда-то американский поэт Джеймс Уиткомб Райли «Когда я вижу птицу, которая ходит как утка, плавает как утка и крякает как утка, я называю эту птицу уткой».

Соответственно, чтобы называться богом нужно как минимум обладать его качествами и, желательно, делать то, что делает бог.

К счастью, благодаря огромному количеству священных текстов различных религиозных конфессий мира у нас есть масса информации на эту тему.

Если всё это собрать и обобщить, то среди наиболее часто упоминаемых характеристик бога можно выделить четыре главных: Всемогущество, Бессмертие, Всеведение и Вездесущность.

Внимательно посмотрев на этот список, сразу же становится ясно, что вся история человечества представляет собой одну непрерывную коллективную бессознательную попытку приблизиться к этим качествам.

С 1950 года, то есть за последние 75 лет мировое потребление энергии выросло в 5 раз и продолжает ускоряться. Мы овладели ядерной энергией, на подходе – термоядерный синтез, и уже сейчас у человечества достаточно мощи, чтобы поворачивать реки вспять и разрушать горы. Мы уже можем превратить почти всю планету в радиоактивное пепелище, далеко превзойдя по могуществу большинство языческих богов.

Средняя продолжительность жизни за последние 100 лет благодаря развитию медицины, появлению вакцин, антибиотиков, росту уровня жизни и улучшению санитарных условий увеличилась с 32 до 73 лет, то есть более чем в два раза. Да, в основном это произошло за счёт снижения детской смертности, но каждый год появляются всё новые и новые исследования, проливающие свет на механизмы старения и способы их обойти на пути к бессмертию.

За те же последние 100 лет человек опустился на дно океана, вышел в космос, ступил на поверхность Луны, находится буквально в шаге от высадки на Марс, а путешествие на другой конец земного шара может проделать на самолёте всего за 20 часов, попивая томатный сок в уютном кресле. Ещё совсем недавно по историческим меркам такое путешествие заняло бы месяцы, если не годы, и было бы дорогим и крайне опасным предприятием. Более того, благодаря видеосвязи нам часто даже не нужно физически перемещаться в другие места, мы можем работать с людьми из других стран удалённо – это ли не вездесущность?

В том, что касается информации, прогресс ещё грандиознее. Письменность, книгопечатание, интернет, а теперь и искусственный интеллект помогают нам накапливать, обрабатывать и быстро находить всё больше данных. Только с 2010 по 2023 год объем данных в распоряжении человечества увеличился в 74 раза и продолжает расти по экспоненте. И большую часть этих данных – от последних новостей далёкой заморской страны до вида марсианской поверхности мы можем получить практически мгновенно, буквально щелчком пальцев по клавиатуре.

А если всё это возможно для человечества в целом, то и я лично тоже могу двигаться в этом направлении.

Инструментами персонального могущества в наше время являются деньги и власть. С деньгами всё и так предельно ясно – их просто нужно зарабатывать, а власть, как возможность оказывать влияние на людей в самом широком смысле, зависит от профессионального авторитета, публичной известности, умения убеждать, навыков менеджмента и так далее.

Попытки приблизиться к личному бессмертию можно рассматривать под разными углами зрения. С одной стороны, можно (и нужно) банально заботиться о собственном здоровье, заниматься спортом, правильно питаться, избегать вредных привычек. С другой стороны, в более широком смысле, можно рассматривать бессмертие как продолжение себя в детях, с третьей – можно создавать идеи или объекты материальной культуры, которые меня переживут.

Вездесущность тоже можно воплотить примитивно, как стремление путешествовать, знакомиться с новыми странами и людьми. Или, например, можно повышать свою мобильность, чтобы стать способным трудиться в любой точке мира и работать с аудиторией на самых разных языках. Или, если взять ещё более широкую рамку, можно мыслить категориями и интересами не только своей компании, своей отрасли, своего города, своей страны, но и человечества в целом.

Что касается всезнания, то сейчас оно для меня заключается не столько в знании фактов, сколько в понимании взаимосвязей между ними, в способности выстраивать универсальную, сложную, целостную и адекватную картину реальности. А для этого нужно непрерывно обучаться, уметь работать с разнообразными источниками информации, быть способным верифицировать противоречивые данные и избегать когнитивных искажений.

Уже это даёт мне достаточно идей по поводу того, чем мне стоит заниматься, на что тратить свои ограниченные ресурсы.

Но самое главное – это то, чем должен заниматься бог. А его главная работа – творить чудеса, создавать нечто из пустоты и хаоса, давать людям смыслы и ориентиры в жизни, показывать, что хорошо, а что – плохо.

И, разумеется, у меня тоже есть возможность творить: разрабатывать новые, оригинальные методы в менеджменте и консалтинге, писать статьи или снимать такие видео, как это. И пусть мои тексты сложно назвать священными, но они уже повлияли на многие сотни тысяч людей, которые их прочли.

## А нужно ли всё это?

Как видите, из смысла жизни в предельно лаконичной и довольно провокационной формулировке вытекают вполне себе практичные области деятельности и приоритеты.

Мог ли я обойтись без смысла жизни? Безусловно. По профессии я – консультант и бизнес-тренер, и мог бы выстраивать свою стратегию исходя из этого. Однако при этом я потерял бы несколько важных для меня вещей.

Самое главное – отношение к своей жизни. Уверен, я продолжал бы геройствовать и ничем хорошим для меня бы это не закончилось – я уже когда-то приходил на грань полного профессионального выгорания и выматывал себя до предела. Мне это не понравилось. Не рекомендую.

Кроме этого, из фокуса моего внимания внимания гарантированно выпали бы аспекты, не связанные непосредственно с работой – здоровье и семья. Работа всегда старается сожрать их в первую очередь.

Мне неоткуда было бы взять рамки, задаваемые вездесущностью и всезнанием, и это сделало бы мой подход к работе более примитивным. Возможно, я выбрал бы себе какую-то узкую, коммерчески успешную нишу и похоронил бы себя в ней, пока то, чем я занимаюсь, не опротивело бы мне окончательно.

Ну и, разумеется, мотивация. Одно дело – говорить себе и окружающим: «Я хочу стать богом» и совсем другое – «я хочу заработать на новую машину».

Это как в притче про трёх каменщиков, которых спросили, чем они занимаются. Первый сказал: «я делаю тяжёлую и грязную работу – кладу кирпичи». Второй сказал: «я зарабатываю деньги, чтобы обеспечивать свою семью». А третий не задумываясь ответил: «я строю храм».

Деятельность на самом деле одна и та же, а вот отношение к ней принципиально разное. В моей профессии некоторая доля здорового пафоса помогает удерживать самоуважение и мотивацию на протяжении длительного времени, что крайне полезно, потому что надо мной нет начальника с палкой и больше меня мотивировать некому.

## Как найти смысл жизни

Я не занимаюсь тренингами личностного роста и успешного успеха, говоря лишь о вещах предельно утилитарных, понятных на уровне здравого смысла и подтверждённых практикой. Поэтому если вам захочется понять, в чём заключается смысл вашей жизни, не верьте штампам типа «смысл жизни заключен в ней самой» и уж тем более не смущайтесь сентенциями о том, что, мол, «если лучшие философы человечества веками безуспешно ломали голову над этой загадкой, то нам, сиволапым, тем более этого никогда не узнать».

Кто мы, откуда и куда идём – вопросы, безусловно, интересные, но вам гораздо важнее понять смысл конкретно вашей жизни. И тут есть три важных правила.

Во-первых, будьте с собой предельно честны. Постарайтесь отбросить в сторону всё, что общество, школа, мамы, папы, дедушки и бабушки десятилетиями вбивали в вашу голову в качестве эталона «правильных» смыслов и целей. Это ваша жизнь, вам её жить и второй вам пока никто не даст.

Во-вторых, внимательно следите за своими эмоциями – это ваш компас. Ищите всё то, что вам нравится, что вас вдохновляет и, как это часто совпадает, хорошо получается. Пробуйте разное. Иногда нам кажется, что нам что-то безумно понравится, но попробовав, мы испытываем от этого лишь разочарование. Ничего страшного, так бывает, нужно просто продолжать поиски.

В-третьих, пробуйте рассмотреть за всем тем, что вас вдохновляет, одну большую, объединяющую всё идею. Это похоже на сборку пазла: сначала вы находите пару подходящих друг к другу кусочков, затем у вас собирается несколько разрозненных островков, и вы не помаете, как связать их друг с другом, но в какой-то момент они совершенно неожиданно соединяются и вы начинаете видеть всю картину целиком.

На это может потребоваться время, но в итоге у вас всё обязательно получится.

Хаос и порядок

2025-11-04T23:09:49Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/TUrO1Q2sgqE)

Сегодня мы поговорим о хаосе и порядке в организациях. У каждого из нас есть своё бытовое представление о том, что это такое, вот только оценки этих явлений могут принципиально отличаться. Для кого-то хаос — это абсолютное зло, мешающее продуктивной работе, а для кого-то, наоборот, порядок — это синоним корпоративного концлагеря, убивающего творчество и инициативу.

Проблема в том, что с одной стороны и то, и другое по сути верно, а с другой стороны в нормальной, живой, развивающейся компании порядок и хаос должны сосуществовать одновременно.

Поэтому сегодня я расскажу и даже покажу вам, что такое на самом деле хаос и порядок в организации, а вы поймёте, как правильно двигаться от одного к другому, нащупывая оптимальный баланс между ними. Мне хочется, чтобы вы обязательно сделали одно простенькое, но важное упражнение, поэтому сегодня будет только видео, без текста.

Принцип «велосипеда»

2025-11-01T22:34:48Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/5Q9Jt2tCftc)

У меня для вас хорошая новость. Если вы много раз пытались начать заниматься тайм-менеджментом, личной эффективностью, вести все свои задачи в одном месте, чётко всё планировать в календаре, но у вас не получалось, вы срывались, бросали, плевали на всё это, это не значит, что вы лузер. Это значит, что вы не знали двух важных вещей, о которых я вам сейчас расскажу.

Я их вам расскажу, и у вас всё начнёт получаться. Эти две вещи очень просты:

1. Эффективность — это навык, а не знание.
2. Эффективность нужно вписать в свой стиль жизни.

Это всё. Но если вы хотите, я вам сейчас расскажу поподробнее.

## Как обычно всё происходит

Перед тем, как заняться тайм-менеджментом, человек сталкивается с проблемой. Ему не хватает времени, он забывает какие-то задачи, ему не хватает времени на сон, отдых, еду, на свои хотелки.

И тогда он что делает? Он достаёт какой-то учебник, смотрит видео по тайм-менеджменту или находит в интернете статью. И там всё, в принципе, хорошо написано о том, как важно заниматься тайм-менеджментом. Вот вам вдохновляющие примеры людей, которые всё это сделали, у них получилось, они достигли великолепных результатов. Вот пошаговая инструкция, вот возможность скачать какую-нибудь полезную табличку или чеклист.

Вы начинаете этим заниматься. Вы делаете это один день, два дня, потом что-то происходит, вы бросаете, и у вас возникает ощущение, что автор вот этой книжки, руководства или видео идиот, и он говорит о вещах, которые не работают в принципе. Второй вариант, что они лично вам не подходят. И третий вариант, что с вами что-то не так, и поэтому у вас ничего не получается. Но всё это неправда.

## Принцип «велосипеда»

Допустим, вы решили начать ездить на работу на велосипеде, и вы не умеете пользоваться велосипедом. Велосипеда у вас нет, и вы находите в интернете прекрасную книгу «Эффективная езда на работу на велосипеде».

Вы открываете эту книжку, там первая глава — это вдохновляющие примеры того, как люди начали ездить на работу на велосипеде, стали здоровыми, сильными, крепкими, добились успеха в жизни. Вот вам пример выдающихся велосипедистов: кто-то выиграл Tour de France, кто-то ездит на горном велосипеде, покоряет вершины, кто-то совершил кругосветное путешествие. Все они молодцы, и вроде даже про них информацию в интернете можно найти, это реально существующие личности.

Глава вторая: выбор велосипедов. Там рассказывается, что велосипеды есть вот такие, горные, шоссейные, гравийные, такие-сякие, с подвыподвертом, выберите тот, который вам подойдёт – вроде как для каждого случая есть велосипед. Вы понимаете, что вам нужен обычный дорожный, без выкрутасов, и заказываете его в интернете.

Дальше, в следующей главе рассказывается о том, как правильно ездить на велосипеде: вы должны стать рядом с велосипедом, отрегулировать его по высоте. Там даже даются какие-то советы по поводу того, как правильно выбрать высоту сидения, как настроить руль и всё прочее. «Вы садитесь на велосипед, крутите ногами педали, руками управляете рулём, справа тормоз, слева ещё один тормоз. Вот тут ещё переключение скоростей» – немножко заморочено, но в целом можно разобраться.

Последняя глава — это уход за велосипедом и прочие хитрости. Ну и, конечно, в конце есть информация о том, как связаться с автором этого учебника, получить какую-то продвинутую информацию, дополнительный курс, ещё что-нибудь рекламное.

И вы, вооружённые этим сакральным знанием, выходите во двор – вам как раз надо ехать на работу. Вы думаете: «Ну, прекрасно, вот сейчас я воспользуюсь этим знанием и поеду на работу на велосипеде». (Напоминаю, вы не умеете кататься.)

Вы садитесь на велосипед, проезжаете 2 метра и падаете, разбиваете коленку. Н вы серьёзный человек. Вы же собрались ездить на работу на велосипеде! Вы снова садитесь на велосипед, проезжаете ещё 2 метра и снова падаете. Времени остаётся всё меньше, а на работу всё-таки надо. Вы делаете последнюю попытку, проезжаете 5 метров, и врезаетесь в столб. Всё.

Вы бросаете к чёртовой бабушке этот велосипед, мажете зелёнкой свою разбитую коленку, меняете одежду на более-менее чистую и, стоя во всех пробках, доезжаете до работы, опоздав, устав, и у вас всё болит.

## В чём настоящая проблема?

Вы уже понимаете, что на велосипеде нельзя научиться кататься просто так, прочтя какое-то руководство типа: «Крути педали, держи руль». Нет, так не работает.

Чтобы научиться кататься на велосипеде, надо выделить себе время, надеть одежду, которой не жалко, желательно надеть велосипедный шлем и начать тренироваться. Вы проезжаете первые 3 метра, падаете. Проезжаете ещё 5 метров, падаете. Проезжаете 10 метров, падаете. В итоге проезжаете 20 метров, вымотанный как чёрт знает кто. Оставляете велосипед до завтра.

На следующий день приходите, думаете: «Я сейчас проеду 20 метров», но ни черта подобного. Вы проезжаете 5. Правда, потом вы быстрее добираетесь до двадцати и дальше уже проезжаете первую сотню, 200 метров. Вы научаетесь даже поворачивать. Ура!

Почти у вас всё болит, вам ужасно неудобно. Вам хочется поменять сиденье или задницу, одно из двух, потому что натёрто и болит буквально всё.

Но и этого ещё недостаточно для того, чтобы начать ездить на велосипеде на работу. Вам нужно вписать велосипед в свой стиль жизни.

## Стиль жизни

Что это означает? Вам нужно место для хранения велосипеда. Его надо выбрать. Вам нужно место, где вы будете парковать велосипед рядом с работой. Вам нужен специальный велосипедный замок. Вам нужно место в шкафу дома для хранения велосипедных аксессуаров, всяческих запчастей, инструментов и так далее. Вам нужна специальная одежда, вам нужен шлем, фонарик и много-много-много других вещей, которые позволят вам ездить на велосипеде на работу с комфортом, получая от этого удовольствие.

## Возвращаемся к тайм-менеджменту

Точно так же и с тайм-менеджментом. Вы прочли в книжке набор каких-то интересных методик и инструментов? Вам их надо попробовать на практике. Скорее всего, с первого раза у вас ничего не получится. Вы делаете ещё одну попытку, потом ещё одну попытку, потом ещё одну попытку, и только тогда у вас начинает получаться.

Вы начинаете хронометраж, понимаете, что так неудобно, а вот так вот удобно. Вы пробуете разные задачники: этот не подошёл, этот неинтересен, этот некрасивый, этот не синхронизируется с моим ноутбуком. Нашли, наконец, тот, который подходит.

Попробовали календари. О, вот это вот прикольный, но туда общие задачи и встречи нельзя вносить, а вот этот вот интереснее. Ага, нашли его, взяли на вооружение.

Постепенно путём проб и ошибок вы находите тот способ применять практики тайм-менеджмента, которые много раз описаны в разных учебниках, но уже для себя, в своём личном контексте.

## Встраивание тайм-менеджмента в жизнь

Параллельно со всем этим, вам нужно вписывать тайм-менеджмент в свою жизнь. Что это означает?

Ну, например, в методике Getting Things Done Дэвида Аллена есть такая процедура: регулярный обзор. Вы раз в неделю, раз в день вы смотрите на все свои задачи с высоты птичьего полёта, закрываете те задачи, которые выполнены, добавляете тех, которых не было, приоритизируете их и так далее.

Это основа вашего цикла тайм-менеджмента, и для неё нужно время, полчаса-час поначалу для того, чтобы как следует во всём разобраться. И в этот час вас никто не должен отвлекать.

И вы выбираете себе это время: «Так, в начале рабочего дня как раз вот я приду, сяду, разберусь со всеми этими задачами.» Вы приходите, а дальше начинается какое-то срочное совещание и весь день идет по одному месту, потому что вы не успели его распланировать и потом как-то на ходу пытаетесь вырулить.

Нет, так это не работает. Значит, вам нужно выделить какое-то другое время, «святое время», на которое никто не покусится. Например, сразу после завтрака или вечером перед сном. Гарантированное стопроцентное время, когда вы можете заниматься тайм-менеджментом. (Ну, с надёжностью в 95%, потому что иногда случается непредвиденное и вам нужны резервные варианты.)

## Путь к успеху

И вот таким образом, меняя свою жизнь, находя в ней место для тайм-менеджмента и путём проб и ошибок, выбирая те методики, которые вам подходят, и нарабатывая навык ими пользоваться, вы можете действительно повысить свою личную эффективность.

Просто прочесть книжку и что-то пытаться делать – не вариант. Но от книжек есть всё-таки польза. Они мотивируют. Причём даже не теми красивыми примерами, которые там описаны.

Просто ты видишь в книге какой-то новый интересный инструмент, и тебе хочется его попробовать. Как ребёнку хочется новую игрушку, так и большинству руководителей хочется попробовать новый интересный метод. А почему бы и нет?

И вот мы находим какой-то новый инструмент, пробуем его один, два, три раза. Не получилось? На четвёртый раз получается, и мы начинаем им пользоваться. Потом он нам надоедает. И мы можем, конечно, пересиливать себя, заставлять себя им по-прежнему пользоваться, а можем найти следующую книжку — новую, свежую, какого-нибудь популярного автора, и там будет красиво и «вкусно» описан какой-то новый инструмент. И тогда старый мы пока отодвигаем в стороночку, а вот новый – попробуем.

И таким образом, вовлекая себя в тайм-менеджмент с помощью этих новинок, модных, интересных штучек, (о которых, кстати, потом не стыдно будет рассказать друзьям, мы повышаем свою личную эффективность. Это – абсолютно нормальный способ.

## Резюме

Если у вас ничего не получалось, когда вы пробовали заниматься тайм-менеджментом, это нормально. Вам нужно просто не бросать, не думать, что с вами или с книжкой, которую вы прочли, что-то не так. Всё так.

Просто эффективность это навык, который нужно нарабатывать. Наработали навык, вписали его в свою жизнь, и всё у вас будет получаться.

Шаг за шагом

2026-05-11T08:46:39Z

![mic](/wp-content/uploads/mic.jpg){.alignnone}

Ещё одна короткая зарисовка на тему борьбы с перфекционизмом, которая будет полезна тем, кто пытается добиваться идеального результата любой ценой и страдает от этого.

Знакомьтесь, это мои микрофоны. Они мобильные, очень маленькие и во многих отношениях просто замечательные. Как видите, я не поленился и сделал для одного из них лого своего канала на [YouTube](https://www.youtube.com/@umbra.cursor/) и [VK видео](https://vkvideo.ru/@umbra.cursor). Но нужны они мне не для красоты, а чтобы вы меня хорошо слышали.

И сейчас я именно над этим и работаю. Мне хочется, чтобы вы смотрели меня без боли и страдания и я, кажется, приблизился к этому рубежу вплотную, так что через одно видео звук станет лучше. Почему *через одно*, а не прямо в этот вторник? Потому что видео для вторника я уже снял и смонтировал.

Я мог бы его переделать. Более того, я очень хочу его переделать. Мой внутренний перфекционит шепчет мне: а давай не просто перемонтируем видео, давай мы его полностью переснимем? Всё же можно сделать намного лучше!

Но если я поддамся этому голосу, вы никогда не увидите моего нового ролика о том, почему у большинства людей не получается заниматься тайм-менеджментом. Я буду переделывать его раз за разом, а потом просто заброшу, потому что идеала достичь невозможно по определению.

Чтобы примирить моё желание повышать качество с необходимостью создавать что-то полезное прямо сейчас, я использую очень простой цикл разработки: **переделываю конечный результат только тогда, когда возникли критические ошибки, а в остальных случаях вношу изменения в процесс уже для следующего «производственного» цикла.**

Благодаря этому подходу, [мой последний (не идеальный) ролик набрал на VK более 8000 просмотров](https://vkvideo.ru/video-232473579_456239047), и это более чем достойный показатель для его тематики и нового канала. А мог бы набрать ноль, если бы я его до сих пор улучшал.

Самое сложное в этом – смириться с тем, что твои ошибки увидят все. Точнее, не смириться, а понять и принять, что главное – это вовсе не ошибки, а всё то полезное и разумное, что ты вложил в свою работу.

Большинство из нас выросло в «культуре ошибки» – со школы нас оценивали именно по ошибкам. Система школьного образования не давала нам прыгнуть выше головы, сделать что-то выдающееся или уникальное. Всё, что ты мог сделать – выполнить стандартное задание с минимум ошибок, за каждую из которых тебе снижали оценку.

Даже исправленные ошибки порицались: «две помарки = одна ошибка». Помните? Не удивительно, что после десяти лет такой дрессировки мы концентрируемся на ошибках и не придаём должного значения достижениям, которые в реальной жизни имеют решающего значения.

Обиднее всего, что жертвами этого подхода становились самые способные дети, отличники, а троечники благополучно плевали на все эти игры разума и в жизни зачастую становились более успешными людьми. Ничего удивительного, если вдуматься.

Поэтому разрешайте себе ошибаться, друзья. Делайте что-то полезное, новое, интересное, ошибайтесь и не переживайте об этом.

Как быть счастливым раздолбаем и при этом всё успевать

2025-10-30T05:31:12Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/VRs8E1biAr4)

В сегодняшнем видео я расскажу вам о том, каким я когда-то был раздолбаем, как тайм-менеджмент меня сначала спас, а затем чуть не угробил, как я пришёл к понимаю того, как устроен круговорот денег и времени в нашей жизни и, в итоге, научился извлекать из каждых суток более чем 24 часа, благодаря чему получил счастливую возможность снова стать раздолбаем, только уже довольным собой и своей жизнью.

Магия сильной цели

2025-10-29T06:09:38Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/ZZRzNVZiZkE)

Вы можете прямо сейчас назвать цель, от которой у вас загораются глаза и бегут мурашки по коже? Если нет — вы и ваша команда обречены на выгорание, а ваша работа – в лучшем случае на посредственный результат.

Без настоящей цели любая стратегия превращается в набор бессмысленных букв, KPI становятся пустой цифрой, а люди деградируют до состояния офисного планктона, которому интересны только две вещи: зарплата и аванс.

И проблема на самом деле не в них, а в отсутствии по-настоящему сильной цели. Поэтому сегодня я расскажу вам, что это такое, вы узнаете о двух главных качествах настоящей цели и поймёте, почему ваши текущие цели не работают и можно ли вообще сделать их лучше.

## Если очень захотеть

Начнём с самого главного. А главное — это то, насколько вы хотите достичь цели. Есть такое интересное состояние: «Нефигово было бы». Нефигово было бы быть богатым и здоровым, а не бедным и больным. Нефигово было бы бегать каждое утро, а не валяться в постели. Нефигово было бы питаться правильно, а не есть всякие вредные вкусняшки, говорим мы себе, но почему-то ничего из этого не делаем.

А не делаем мы потому, что людей не мотивирует это «нефигово было бы». Людей мотивируют и двигают вперёд только два состояния. Первое: когда им чего-то очень до смерти хочется. Ты не можешь спать, есть и думаешь только об этом. Тебе хочется взойти на пьедестал, заработать первый миллиард, сделать лучший в мире поисковик или отправить свою ракету на Марс.

Либо второе состояние: тебе чего-то очень сильно не хочется. Тебе не хочется умереть от инфаркта или инсульта. Тебе очень сильно не хочется, чтобы разорилась твоя компания. Тебе очень сильно не хочется, чтобы в Землю попал астероид, и вся жизнь на ней, со всеми этими вещами, которые мы так любим, прекратилась в один момент.

Всё, что находится в зоне «нефигово было бы» — это не цели, а хотелки. Настоящие цели рождаются там, где нам чего-то очень сильно хочется или мы чего-то очень сильно боимся.

Проверьте, пожалуйста, свои цели, насколько они находятся далеко от этой мёртвой зоны, от этого болота «нефигово было бы». Если это цели именно оттуда, забросьте их куда-нибудь на полку, забудьте о них навсегда. Это не то, что будет двигать вас вперёд.

## Магия целей

Магия целей состоит в том, что мы не можем взять и по чьей-то указке захотеть чего-то очень сильно. Не бывает такого, чтобы нам сказали: «Смотрите, вот есть такая цель». И мы такие: «Сейчас помедитируем и захотим». Нет, мы встречаем различные цели, у нас появляется масса разных вариантов, мы путём проб и ошибок что-то нащупываем, и вдруг у нас загораются глаза. Вот это то, чего хочется.

Это – магия, это необъяснимо. Нет никакой гарантированной технологии, чтобы чего-то захотеть или найти то, чего же мне на самом деле хочется, кроме проб и ошибок.

Точно так же происходит с теми людьми, которые собираются вокруг вас. Вы находите свою цель, свою путеводную звезду, вы двигаетесь к ней, и волшебным образом вокруг вас начинают собираться именно те люди, которые эту цель с вами разделяют. Те, кто её не разделяют, — это просто временщики, попутчики, которые присосались по дороге, чтобы заработать немного денег, получить немного опыта, но они с вами ненадолго, и они не смогут двигать вас вперёд по-настоящему.

## Сила цели

Вторая важная характеристика цели — это её сила. Цель должна быть сильной. Что это означает на практике?

Представьте себе, что вам нужно преодолеть стометровку за 20 секунд. Для нетренированного взрослого человека это довольно простая задача. Вы можете пробежать это расстояние спокойно, не особенно сильно напрягаясь. Возможно, вы даже не очень сильно запыхаетесь.

А что, если я скажу, что нужно пробежать эту стометровку не за 20 секунд, а за 12? Такие школьные нормативы в старших классах. Тут уже надо, наверное, немного потренироваться, как минимум размяться, возможно, надеть спортивную форму. Но является ли это сильной целью? Нет, не является.

Точно так же, как не является сильной целью 8,8 секунды, за которую эту самую стометровку пробегает Усэйн Болт, чемпион мира, многократный победитель в беге на короткие дистанции.

Сильной целью будет сказать себе: «Эту стометровку надо преодолеть за 4 секунды». Вот тут у нас уже нет никаких сомнений в том, что мы не сможем достичь этого результата, просто больше стараясь. Там надо чуть-чуть побольше тренироваться, чуть-чуть получше питаться, проявить чуть-чуть больше прилежания. Нужны чуть-чуть другие усилия.

Сильная цель недостижима текущими средствами, и это подсказка. Если нам нужно преодолеть расстояние в 100 м за 4 секунды, мы можем просто сесть в машину и проехать это расстояние, вообще не напрягаясь. А если надо меньше — за одну секунду, за полсекунды, — тут уже всё просто. У нас начинает работать мозг. Если за одну секунду, возможно, нам нужно будет самолёт какой-нибудь, ещё меньше — ракету построить, и всё у нас будет хорошо.

Вот в этом прелесть сильной цели. Ставя непреодолимый барьер для увеличения усилий, мы не можем её достичь, просто работая больше — не 8 часов в сутки, а 9, стараясь, экономя время на перекурах. Нет, она не заставляет нас работать больше, она не заставляет нас работать лучше. Она заставляет нас остановиться и подумать, принять решение о том, как можно достичь этой цели новыми способами, такими, какие ещё никто не использовал до нас.

Это в том числе очень сильно мотивирует людей. Потому что одно дело, когда ты понимаешь, что ты попал в выжималку ресурсов, где тебя просто пытаются заставить работать больше. И совсем другое состояние — это когда ты находишься там, где ты меняешь мир. Ты делаешь то, чего до тебя не делал ещё никто. Пусть в каких-то маленьких деталях, но тем не менее это нечто абсолютно принципиально новое, и это двигает людей вперёд.

## Пример SpaceX

Хорошие, настоящие цели являются ядром эффективной корпоративной стратегии. Смотрите на примере Илона Маска. Если очень просто сформулировать цель компании SpaceX — это «Мы хотим на Марс». Почему мы туда хотим? Потому что, во-первых, есть очень сильная детская мечта у большого количества людей сделать фантастику явью, дотянуться до звёзд, вступить на пыльные тропинки далёких планет. А во-вторых, есть тот самый очень сильный страх того, что когда-нибудь на нашу планету может упасть астероид чуть-чуть побольше того, который уничтожил динозавров.

И вот у нас рождается цель достаточно сильная для того, чтобы её невозможно было достичь существующими на текущий момент способами. Нет ракет, которые смогут доставить на Марс по адекватной стоимости такое количество груза, которое необходимо для строительства там постоянно действующей колонии.

Соответственно, из цели, которая является по совместительству миссией компании — «Мы хотим на Марс» — рождается видение. Для того, чтобы полететь на Марс, нужны большие ракеты, причём очень специфические. Потому что если мы летим на Марс, то, эти ракеты должны летать на метане — на Марсе другого топлива ты не добудешь. Они должны садиться специфическим образом — не на парашютах, не на крыльях, а именно на реактивной тяге, потому что у Марса такая атмосфера.

Из этого видения начинает прорисовываться деловая стратегия. Чтобы эти ракеты каким-то образом окупались до тех пор, пока мы летим на Марс, чтобы как-то профинансировать их строительство, нам нужны какие-то грузы, которые мы могли бы выводить этими ракетами, а не существующими. Илон Маск подумал и придумал Starlink. Вот вам тысячи спутников, которые невозможно рентабельно вывести текущими одноразовыми ракетами. Для них нужно принципиально другое решение. И вот оно, пожалуйста, всё складывается.

У нас появляется деловая стратегия, где запуск тысяч спутников окупает разработку и строительство больших ракет. Дальше идут функциональные стратегии в области финансов, бизнес-процессов, человеческого ресурса и так далее. И там уже дальше операционка.

При этом вся эта эффективная корпоративная стратегия, которая очень хорошо увязана между собой и предельно логична, она ещё и мотивирует людей. Цель «Мы хотим на Марс» собирает тех людей, которым это близко, которым действительно хочется позарез, которым хочется ощутить себя героями научной фантастики. Они приходят, они работают не только за деньги и не столько за деньги. Они вкладывают в свою работу душу и сердце.

Поэтому ищите, пожалуйста, для себя и своей команды настоящие цели, мотивируйте людей и меняйте мир к лучшему.

Больше, чем инструменты

2026-05-11T08:46:43Z

![gopro-main](/wp-content/uploads/gopro-main.jpg){.alignnone}

Все свои видео я снимаю на камеру GoPro10. Не то, чтобы это был осознанный выбор: когда-то я купил её, чтобы снимать свои райды на моноколесе, потом она пригодилась мне для съёмки поединков на длинном мече, а сейчас это сердце моей маленькой домашней видеостудии.

Постепенно она обрастала деталями. У неё появился штатив, медиа-модуль (для подключения внешнего микрофона), приёмник микрофона, крепление для телефона (я его иногда использую как телесуфлёр) и кулер (чтобы камера не перегревалась, когда я туплю и снимаю слишком много дублей).

Но рассказать я хочу вам не о том, как снимать шедевры на подвернувшееся под руку железо, а о той важной роли, которую «правильные» инструменты играют в нашей жизни.

Я очень серьёзно отношусь к инструментам. К любым инструментам вообще: будь это шуруповёрт, меч или какой-нибудь специфический метод в менеджменте и консалтинге.

Очевидно, что инструмент должен быть подходящим и эффективным, но я не вижу смысла обсуждать это, потому что, на мой взгляд, одного этого уже недостаточно.

Большинство по-настоящему серьёзных, знаковых достижений в нашей жизни – результат многолетних усилий. Ты делаешь, делаешь и делаешь что-то без заметного результата, пока в какой-то момент количество не превратится в новое качество и не произойдёт скачок.

И всё это время нужно продолжать двигаться вперёд. Без денег, признания, поклонников, поддержки – исключительно на своём внутреннем драйве. Это – очень сложно.

И в этот период вам пригодится всё, что поможет удержать мотивацию. Хороший, удобный, приятный инструмент не превратит вас в мастера, но сделает каждый шаг вперёд чуть легче, если будет доставлять вам удовольствие в процессе его применения.

Второй важный момент – уникальность. Если хочется выделяться из общей массы, значит, нужно от неё отличаться. Создавать что-то своё, другое, самобытное, но при этом работающее. И уникальные инструменты в этом часто помогают.

В моём случае GoPro пока не научилась выдавать какую-то особенно выдающуюся картинку, но сам процесс работы над ней это для меня тренировка и зримое подтверждение одного из моих ключевых навыков – в любой ситуации собирать на основе имеющегося материала надёжное, рабочее решение, даже если я впервые сталкиваюсь с этой проблемой.

И третий момент – вклад. То, к чему мы приложили руки и душу, становится для нас более ценным (у меня есть [видео на эту тему](https://youtu.be/KR5dsL_PGgM) и нам становится гораздо сложнее забросить это на полку, поддавшись лени.

Поэтому для меня моя камера – одновременно и средство, и мотиватор, и символ того пути, по которому я иду. Мотивировать самого себя одновременно и гораздо сложнее, чем других, и гораздо важнее. Ищите для себя стимулы в простых вещах, только не переставайте двигаться вперёд – помните, что инструменты это средство, а не цель.

Мы – рабы алгоритмов

2026-05-11T08:46:48Z

![spider](/wp-content/uploads/spider.jpg){.alignnone}

Уже почти два месяца я выкладываю короткие видео о менеджменте – одновременно на YouTube и VK Видео. За это время одни ролики набирали несколько тысяч просмотров, а другие – всего десятки. Причём те видео, которое на YouTube почти никто не заметил, в VK Видео вдруг выстреливали ([вот](https://youtu.be/bp-3nkglnyM) и [вот](https://vkvideo.ru/video-232473579_456239042)), и наоборот ([вот](https://youtu.be/yPoFOR6HmK8) и [вот](https://vkvideo.ru/video-232473579_456239031)). И это не зависело от того, насколько ролик, на мой взгляд, был полезен, содержателен или хотя бы интересен. Увы, всё решает не столько качество контента, сколько то, заметит ли его всемогущий Алгоритм – и решит ли показать зрителям.

Любая крупная интернет-платформа живёт своей жизнью, подчиняясь довольно простым законам. Её главная цель – удержать внимание пользователя как можно дольше. Она не думает о том, что полезно или важно (ей пока нечем думать) – она просто показывает то, что, по её мнению, не даст человеку закрыть вкладку: проводит эксперименты на людях, подсовывая им разный контент, и выводит в топ то, что даёт хорошие, на её взгляд, поведенческие факторы.

В результате мы, пользователи, оказываемся внутри невидимого пузыря – капсулы, созданной алгоритмом под наши вкусы, страхи и привычки. YouTube, TikTok, VK, FB – все они подсовывают нам то, что мы «хотим», даже если это желание они сами же и сформировали. Сначала ты просто ищешь полезное видео, а потом вдруг замечаешь, что уже час смотришь что-то совершенно другое, но всё ещё не можешь остановиться.

Автор же, если он хочет, чтобы его ролики кто-то видел, должен подстроиться под правила этой системы. Алгоритм любит определённый ритм, определённую длину, определённый тон – которые были успешны в массе. Он награждает тех, кто лучше всех умеет удерживать внимание. Поэтому всё внимание авторов постепенно смещается от содержания – к форме: как сделать обложку, чтобы на неё кликнули; как назвать видео, чтобы CTR был выше; как начать первые 30 секунд, чтобы удержание не упало. И вот ты уже думаешь не о менеджменте, а о хуках и триггерах.

Получается замкнутый круг: зрители смотрят то, что им предлагает алгоритм, алгоритм показывает то, что зрители смотрят дольше, авторы стараются соответствовать этому, и с каждым новым видео спираль сжимается. Как сказал Нил Постман, автор книги «Развлекаясь до смерти», мы не замечаем, как культура превращается в шоу, а смысл – в декорацию.

Исследования подтверждают: системы рекомендаций создают эффект зависимости, похожий на игровой. В 2023 году в Harvard Business Review писали, что алгоритмы «вознаграждают» мозг за взаимодействие всплесками дофамина, словно выдавая микродозы удовольствия за каждый клик или просмотр. Постепенно мы становимся зависимыми не от контента, а от самого процесса потребления.

И авторы – люди – тоже становятся частью этого механизма. Мы ловим сигналы от алгоритма, как крысы в эксперименте: вот ролик «зашёл» – значит, надо сделать ещё один в том же духе, хотя никто не знает точно, что именно сработало. Алгоритм – как древнее божество: непостижимое, капризное и требующее жертв.

Выбраться из этого рабства непросто. Можно годами пробивать стену, не гоняясь за лайками и CTR, веря, что тебя когда-нибудь заметят. Или можно быть настолько неординарным, чтобы алгоритм просто не смог тебя не заметить. Все остальные обречены играть по правилам.

И это касается не только YouTube или VK. Все современные платформы – социальные сети, поисковики, новостные сайты – работают одинаково. Они как пауки, плетут вокруг нас сети, в которых приятно, удобно и уютно. Они питаются нашим временем – самым невосполнимым ресурсом. В этом смысле они самые настоящие вампиры: красивые, обаятельные, и.. существующие за счёт нашей жизни.

4 парадигмы управления

2025-10-23T17:23:25Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/HJ2wIuinaxo)

Ваш проект терпит крах, несмотря на все ваши героические усилия и навыки проектного менеджмента? Вполне возможно, что это происходит потому, что на самом деле это и не проекты вовсе, и вы применяете для управления ими инструменты, которые просто не предназначены для этой цели. Цена такой ошибки — не только сорванный дедлайн, раздутый до безобразия бюджет и выгоревшая команда, но и ваша личная репутация. Если вы не понимаете, в какой именно парадигме управления оказались, то не сможете избежать этой ловушки.

Поэтому в этом видео я расскажу вам, чем отличаются регулярное, проектное, программное и инновационное управление, как определить, с чем именно вы имеете дело, и какие проблемы вас ожидают в каждом конкретном случае. Зная это, вы сможете избегать ошибок и связанных с ними досадных провалов.

Итак, есть четыре парадигмы управления, использующие абсолютно разные инструменты: регулярная, проектная, программная и инновационная.

## Регулярное управление

Регулярное управление применяется там, где есть постоянные повторяющиеся циклические процессы. Неделя за неделей, месяц за месяцем, квартал за кварталом, год за годом. Есть чёткие, понятные цели и относительно стабильная команда. Руководитель управляет входами-выходами в процесс, который уже давно отлажен, вылизан до блеска или хотя бы приведён в какое-то более или менее вменяемое состояние. Риски при таком управлении и сложность процессов управления крайне низкие.

## Проектное управление

Проектное управление тоже опирается на известные технологии производства и управления. Обратите внимание, это важно. В проекте мы должны очень хорошо, от начала и до конца понимать, как мы выполним каждую задачу. Мы должны быть способны оценить её в терминах качества, сроков и бюджета. Только тогда мы говорим о проекте.

Проект отличается от регулярной деятельности, потому что технологии управления им более сложны. Нам нужно уметь заниматься сетевым календарным планированием. Нам нужно управлять рисками. Нам нужно управлять командой, потому что команда в проекте не постоянная. Нам нужно её сначала собрать для проекта, поддерживать её оптимальную производительность, а после завершения проекта — расформировать. Риски в проекте существенно выше, и проект требует более высоких компетенций от руководителя, чем регулярная деятельность.

## Программное управление

Программа — это совокупность проектов, которые выполняются либо последовательно, либо параллельно друг другу и связаны между собой. При этом мы тоже очень хорошо понимаем внутри каждого проекта, как нам выполнить конкретную задачу, как её оценить в терминах сроков, бюджета и необходимых затрат ресурсов.

К тем компетенциям, которые необходимы управленцу проектами, добавляется управление пулом проектов. Что это значит? Нам нужно согласовывать отдельные проекты в программе по входам-выходам. Нам нужно удерживать стратегические цели компании, которую преследует весь этот пул проектов. Нам нужно распределять ресурсы между проектами в программе. Управление рисками в программе чуть более сложно, чем в проекте, потому что каждый из проектов может поставить под угрозу всю программу.

Кроме того, часто программы оказываются более масштабными, чем проекты, то есть занимают более длительный срок, там больше задач, больше людей, но это уже не такое принципиальное отличие.

## Инновационное управление

Инновационное управление (инноватика) возникает тогда, когда из этого пазла выпадает хотя бы один кусочек. Цель может оказаться нечётко определённой или нереалистичной. Команда проекта может быть не подготовлена к совместной эффективной работе или просто отсутствовать. У членов команды может недоставать необходимых компетенций как в предметной области, так и в области управления проектом. Это тоже очень важно. Кроме того, может оказаться недостаточно технологий, ресурсов, материальных и информации для реализации целей проекта. Всё это превращает проект в инноватику с соответствующими последствиями.

### Сиднейская опера

![opera](/wp-content/uploads/opera.jpg){.alignnone}

Эталонный пример того, к чему приводит инноватика, — это история строительства Сиднейской оперы. Архитектор Йорн Утзон выиграл конкурс на строительство этого здания, придумав замечательные, красивейшие сводчатые купола, которые напоминали паруса. Сейчас они прекрасно смотрятся и являются визитной карточкой города Сиднея. Правда, на тот момент, когда он их придумал, не существовало технологии расчёта прочности этих куполов и даже, собственно говоря, технологии сборки этих самых куполов. Но правительство Австралии, нимало не смущаясь, в 1959 году решило приступить к стройке.

Они приступили, и в какой-то момент упёрлись в купола. В итоге им пришлось остановить стройку на 6 лет. Разразился жуткий скандал. Йорн Утзон покинул Австралию навсегда, не дождавшись строительства своего замечательного детища, за которое он, кстати, в итоге получил Притцкеровскую премию — такой аналог Нобеля в мире архитектуры. Строительство заняло вместо 4 лет — 14 и стоило не 7 млн австралийских долларов, как планировалось, а 102. 4 года против 14, 7 миллионов против 102 – это и есть цена инноватики.

Риски в инноватике буквально запредельные, потому что весь инновационный процесс — это непрерывная череда проб и ошибок, непрерывный поток гипотез, которые нужно проверять, из которых одна, дай бог, окажется верной.

Это очень дорого и это очень плохо поддаётся планированию. Поэтому в инноватике используются специфические методы, некоторые из них нам очень хорошо известны. Это, например, в меньшей степени фазовые обороты Stage-Gate или таймбоксы, или, например, очень специфичные для инновационного процесса теории технологии, какие-нибудь теории решения изобретательских задач — ТРИЗ.

Ещё раз вам напомню, инноватика — это очень рискованно и дорого.

## Если ещё проще

Если коротко и очень грубо попытаться охарактеризовать каждый из этих типов управления, то:

* **Регулярное управление** — это ежедневная поездка на работу на метро. Всё чётко, понятно, предсказуемо, с минимальными затратами времени и сил.
* **Проектное управление** — это поездка на машине по навигатору в незнакомый вам район города.
* **Программное управление** — это когда вы с друзьями на нескольких машинах собираетесь в длительное путешествие, переезжаете из города в город, останавливаясь там на ночёвку, и едете куда-то в дальние края.
* **Инновационное управление** — это гонка по незнакомой вам пересечённой местности, во время которой вы собираете свою машину прямо на ходу из ~~говна и палок~~ подручных материалов.

## Как попадают в ловушку инноватики?

Возникает резонный вопрос: как же руководители попадают в такую ситуацию? По своей воле или неожиданно для себя? Всё очень просто. Им ставят задачу, которая внешне выглядит как проект, потому что многократно решалась в других контекстах, в других компаниях. Например, внедрить какую-нибудь информационную систему или систему материального стимулирования в компании, провести реорганизацию или сделать ещё что-то подобное. Многие уже это делали, во многих учебниках это описано, есть успешные примеры, и, казалось бы, а чем мы хуже, почему бы и нет?

И вот когда мы ввязываемся в этот проект, начинается интересное. Оказывается, что его цели размыты, максимально неопределены или нереалистичны. Руководство говорит: «Слушай, ну ты же сам разберёшься, там у нас в стратегии где-то было написано. Ну ты же понимаешь ситуацию. Мы все стремимся к единым целям, масштабным задачам. Давай, что-нибудь там придумай, и вперёд!»

Нам не выделяют команду проекта, и мы должны решать все проблемы самостоятельно. Либо команду нам дают, но это те самые люди, которые, так же, как и мы, погрязли в текучке. У них есть своя работа, куча других обязанностей. Они завалены ими выше крыши и не могут уделять этому проекту достаточное количество времени. Даже если они могут выделять время, вполне может оказаться, что у них недостаточно компетенций. В предметной области можно найти консультантов, айтишников, которые понимают предмет проекта, но кто-то же должен заниматься календарным планированием, причём точно. Бюджетировать этот проект, связывать вводы-выводы, управлять изменениями, управлять рисками. И на самом деле, не факт, что в команде есть люди, которые это умеют делать и у которых есть на это время, желание, силы, ресурсы.

По этим же причинам концептуальная фаза проекта часто оказывается пройдена так себе. Поэтому прямо посередине проекта выясняется, что для его успешного завершения чего-то принципиального не хватает. Нет либо какой-то информационной системы, или информации, которую она должна дать, нет организационной структуры и людей, которые должны выполнять неотлаженный процесс, и так далее. И это тоже нужно сделать прямо на ходу, прямо сейчас, иначе ничего не получится. Таким образом, мы оказываемся не в проекте, а в очень жёсткой инноватике, в уравнении со многими неизвестными, которые абсолютно непонятно как решать.

## Что же делать?

И что с этим делать, спросите вы? А я вам скажу: предельно честно спросите себя на старте:

1. Понятны ли и реалистичны ли цели этого проекта?
2. Есть ли у вас команда, которая будет им заниматься достаточное количество времени?
3. Есть ли у этой команды достаточные компетенции как в предметной области, так и в области управления этим проектом?
4. Есть ли все необходимые технологии, материальные ресурсы и информация для реализации этого проекта?

Если хотя бы один из ответов на эти вопросы — «нет», у вас ещё есть шансы успешно завершить этот проект, совершив трудовой подвиг и перерасходовав бюджет в разы. Но если ответов «нет» два и больше, не нужно ввязываться в этот проект.

У профессионалов есть такая фраза: «Фигню не делаем, сама получается». Что это означает? Иногда мы что-то можем не предусмотреть, сработают какие-то непредусмотренные риски, и случится фигня. Но если мы заранее видим, что фигня будет, что этот проект невозможно успешно реализовать, мы этого не делаем.

В любом случае, если мы нашли какую-то дыру в нашем проекте, имеет смысл попробовать её закрыть: прояснить цели проекта, сделать их более реалистичными, найти консультантов или дообучить команду проекта, позаботиться о том, чтобы люди у вас были в наличии, набрать необходимых компетентных людей, которые смогут этим заниматься, правильно проработать концептуальную фазу, выяснить все связи, все необходимые ресурсы, всё, что вам понадобится для реализации этого проекта, озаботиться о том, чтобы у вас были резервы, в конце концов, тщательно спланировать, проработать риски.

Вот таким образом вы сможете сделать из инноватики снова проект. А может быть, и нет. Может быть, вы убедитесь в том, что этот проект неизлечим, и тогда вы с чистой совестью от него откажетесь.

3 эксперимента, меняющие представление о мотивации

2025-10-20T18:58:17Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/KR5dsL_PGgM)

Сегодня я расскажу вам про три интереснейших эксперимента, которые проливают свет на глубины человеческой души, на то, что мотивирует людей, если не деньги, и дают нам ориентиры относительно того, каким образом руководитель может вдохновить сотрудников и придать им дополнительную мотивацию.

## Эксперимент 1: Кексы Betty Crocker

Первый пример – это даже не эксперимент, а реальная история, произошедшая в пятидесятые годы прошлого века в Америке с компанией Betty Crocker. Эта компания занималась производством продуктов питания и в какой-то момент придумала сухую смесь для выпечки кексов. Там было уже всё готово: мука, разрыхлители, сахар, добавки, сухое молоко, сухой яичный порошок. Оставалось только добавить воды, размешать, разлить по формочкам, поставить в духовку, подождать указанное время – и готовые вкусные кексы можно было подавать к столу.

![betty](/wp-content/uploads/betty.jpg){.alignnone}

Идея была замечательная, вкус – хороший, но хозяйки почему-то наотрез отказывались покупать этот продукт. Маркетологи серьёзно задумались, чего же в этих кексах не хватает. Они начали проводить фокус-группы, выясняя, почему хозяйки не хотят его покупать. И выяснили: хозяйки не ассоциировали процесс выпекания готового кекса с готовкой, с тем, что они заботятся о близких, делают им вкусняшку, стараются, вкладывают в неё своё сердце и душу.

Тогда маркетологи придумали, как улучшить этот продукт. Они убрали из него яйца и молоко. Теперь хозяйки были вынуждены самостоятельно разбивать яйца, добавлять молоко, размешивать всё это. Чудесным образом продажи этого сухого кекса выросли на 300%.

Вдумайтесь: продукт стал хуже, а продажи выросли. Ровно потому, что хозяйки начали ощущать свой вклад. «Мы сделали этот вкусный кексик. Мы постарались. В нём есть капелька нашей души», – думали они, и это их мотивировало.

## Эксперимент 2: Оригами Дэна Ариели

Позже, в 2005 году, один из моих любимых поведенческих психологов Дэн Ариели провёл ещё один эксперимент. Он взял три группы людей.

![frog](/wp-content/uploads/frog.jpg){.alignnone}

Первой группе раздали листики с разметкой для оригами. Нужно было сложить по линиям и получить бумажную лягушку. Понятное дело, что в первый раз люди сложили лягушек так себе: кто-то ошибался, у кого-то листик помялся, лягушки получились корявенькие, страшненькие. Тем, кто делал этих лягушек, предложили их выкупить: «За какую сумму вы готовы забрать их к себе домой?» В среднем получилась цена порядка 5 долларов за лягушку.

Во второй группе люди не делали лягушек, они наблюдали за первой. Когда им предложили выкупить этих же лягушек, они предложили цену в пять раз меньше – по одному доллару в среднем за лягушку.

Третьей группе показали, как правильно складывать этих лягушек, как должна выглядеть качественно сделанная лягушка. Когда им предложили выкупить тех лягушек, которые сделала первая группа, они согласились их купить по цене примерно 50 центов за штуку – в 10 раз дешевле, чем готова была заплатить первая группа.

Что изменилось у этих групп? Лягушки-то всё те же. Этот эксперимент очевидным образом показал, что люди, которые вложили своё время, свои силы, свою душу в какой-то продукт, услугу, компанию, работу, ценят её намного выше, чем те, кто этого не делал.

## Эксперимент 3: Эффект IKEA

Третий эксперимент был проведён в 2011 году с конструкторами и мебелью IKEA. Вообще, парадокс IKEA: когда ты сам собираешь своими руками вот эту косоногую табуретку – вот она стоит, шатается, выглядит, может быть, не очень, – но она тебе дороже, чем точно такая же табуретка, но которую можно купить в магазине.

![ikea](/wp-content/uploads/ikea.jpg){.alignnone}

Этот эффект изучали два американских исследователя, Майкл Нортон и Дэниэл Мокон, и выяснили, что люди в среднем готовы за такую self-made мебель, в которую они вложили свой труд, заплатить на 63% дороже, чем за такую же мебель, но уже готовую.

Тоже парадоксально, тоже контринтуитивно. Мы все понимаем, что тратить своё время и силы, чтобы получить точно такой же результат, но ещё и заплатить за него больше, – это как-то очень странно. И тем не менее так это работает.

## От теории – к практике

В эффекте IKEA, и в эксперименте Дэна Ариели, и с кексами Betty Crocker работала одна и та же история. Люди любят быть последовательными. Люди любят иметь цель. И если даже эта цель не очевидна, они сами её для себя придумают. Когда они занимаются каким-то делом серьёзно, долго, их потраченные усилия являются для них самостоятельным подтверждением того, что делали они это ненапрасно. А если им ещё заранее объяснили, что у этой задачи есть великая цель, большая миссия, что это принесёт пользу, – ещё лучше.

Соответственно, если мы хотим, чтобы наши люди были замотивированы при выполнении задач, мы можем использовать несколько инструментов.

**Первый пункт.** Надо объяснять им цели, «продавать» их. Любая целенаправленная деятельность для человека гораздо интереснее, чем бессмысленная. Для людей важно иметь цель.

**Второе.** На старте выполнения задачи мы можем предложить людям подумать над тем, каким образом реализовать эту задачу, самим принять какие-то решения. Тогда срабатывает эффект присутствия при рождении: «Это наша идея, наша задача, тот способ, который мы придумали». Это мотивирует людей ещё сильнее.

**Третье.** После того как люди начинают выполнять задачу и создают полезные результаты внутри неё – возможно, это хороший кейс, элемент программного продукта, библиотека, новый метод в менеджменте и консультировании, новая деталь или методика расчёта, – этому можно присвоить имя. Человек вложился, сделал какую-нибудь софтверную библиотечку – назвать её его именем. Получился интересный кейс – опубликовать его с именем этого человека. Это мотивирует ещё сильнее: «Как же, это я сделал, это моё, оно мне теперь дорого».

Понятно, что у всего этого есть обратная сторона. Однажды приняв какое-нибудь не очень верное решение, людям сложно от него отказаться – потому что оно моё, оно уже ценное. Начав безнадёжный проект, который уже на первых стадиях становится очевидно неуспешным, очень сложно его прекратить, отстраниться. Такое тоже бывает, это надо учитывать.

Но позитивные «эффекты IKEA» могут очень сильно мотивировать людей.

**Четвёртое.** Когда мы дали людям цель, дали возможность поучаствовать в принятии решений, дали возможность повесить своё имя на результат, мы в конце можем их ещё и оценить дополнительно – дать социальное подтверждение того, что цели были выбраны правильно, что они молодцы, что их работа действительно кому-то нужна.

Эти четыре элемента являются сильнейшими нематериальными стимулами, гораздо сильнее, чем просто какие-то сферические в вакууме грамоты «Сотрудник года», переходящий вымпел, доска почёта. Это очень конкретные вещи, которые привязывают сотрудников к конкретной деятельности и стимулируют их двигаться дальше.

Меч Северо-Запада

2025-10-20T05:25:17Z

![RgqYqDVnXTqfYq-L54NlvylNUOCQhEINBoaoHH9swB2vdsWibXN0LJtUX-zckzq3_lxg9Oe_lR3hAZqO5fzLY-yZ](/wp-content/uploads/RgqYqDVnXTqfYq-L54NlvylNUOCQhEINBoaoHH9swB2vdsWibXN0LJtUX-zckzq3_lxg9Oe_lR3hAZqO5fzLY-yZ.jpg){.alignnone}

На следующей неделе открою свой фехтовальный сезон турниром «[Меч Северо-Запада](https://vk.com/mechseverozapada)». Интересно, что это не просто турнир, а отборочный этап всероссийского турнира по историческому бою без доспехов Меч России ХЕМА по Северо-Западному региону – по сути, ещё один шаг к получению историческим фехтованием статуса официального вида спорта.

Я, если вы не забыли, фехтую длинным мечом. Вот таким.

![HEMA](/wp-content/uploads/fencing-hema.jpg){.alignnone}

Да, прямо как в «Игре престолов», только вместо средневековых одеяний или доспехов на нас вполне современное (и слегка усиленное) фехтовальное снаряжение.

Забавно, конечно, но до сих пор лупить друг друга почти полутораметровыми стальными палками – это просто хобби. А вот перетягивать палочку (мас-рестлинг), натирать лёд шваброй (кёрлинг) и катать шары по траве молотком (крокет) – это самые настоящие официальные виды спорта. Я уже не говорю про шахматы и киберспорт, это для меня вообще за гранью понимания.

Но это так, лирика. Турнир новый, без разделения на категории, а это значит, что новички, база и топовые бойцы будут драться друг с другом. Я себя пока к топам не отношу, поэтому объективно могу рассчитывать только на три вещи: интересный опыт, красивые фотографии с боёв и хорошую проверку навыков перед следующими турнирами, где уже будет шанс претендовать на призовые места.

В этом сезоне у меня будет один флагманский турнир – [FechtTerra](https://vk.com/fechtterra) и ещё минимум парочка поменьше, так что синяков и фотографий будет достаточно, чтобы ещё долго вас ими ~~терроризировать~~ радовать.

По вторникам и четвергам

2026-05-11T08:46:56Z

![канал-скрин](/wp-content/uploads/kanal-skrin.jpg){.alignnone}

Мне кажется, что делать в блоге анонс каждого нового видео о менеджменте, маркетинге, управлении персоналом и прочих околоконсалтинговых вещах, выходящего на моих каналах [YouTube](https://www.youtube.com/@umbra.cursor/) и [VKвидео](https://vkvideo.ru/@umbra.cursor), как-то странно: они теперь выходят регулярно – каждый вторник и четверг, хотите – подписывайтесь и смотрите. Тем более, что там всё лаконично, по делу, без воды. Поэтому пока блог останется блогом – местом относительно длинных текстов и важных для меня новостей.

Я чертовски рад, что начал, наконец, снимать видео не о политике, а о том, чем занимаюсь, что люблю и умею делать. Они пока не набирают такое же число просмотров, как политота, но мне хочется не собирать дешёвые лайки, а делать что-то полезное.

Каждое новое видео я упорно стараюсь сделать чуть-чуть лучше предыдущего. Хотя бы в мелких деталях, на которые кроме меня никто не обратит внимания. Это – мой способ развиваться, поэтому пожелайте мне удачи, друзья.

Уровни мотивации по Тарасову

2025-10-14T10:22:35Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/bp-3nkglnyM)

Я не собираюсь рассказывать вам, почему мотивация – одна из важнейших забот руководителя. Абсолютно всем очевидно, что как только мотивация падает, тут же начинает вслед за ней падать и производительность труда, и его качество. Сотрудники испытывают стресс, начинают чаще болеть, горстями едят антидепрессанты и выгорают на работе. В итоге ключевые сотрудники увольняются, а важные для бизнеса задачи оказываются невыполненными. Показатели падают, клиенты недовольны, руководитель хватается руками за голову.

Понятно, что с мотивацией надо работать системно, надо её поддерживать, а ещё лучше – повышать. Но для того, чтобы подойти к этой задаче как управленцу, нам нужно как минимум научиться измерять уровень мотивации. И вот это, оказывается, очень сложная задача.

Казалось бы, если вопрос действительно такой важный, то уже должно быть придумано огромное количество инструментов для оценки текущего уровня мотивации сотрудников. На первый взгляд, да: есть масса анкет, опросников, стандартизированные опросники Gallup Q12, Gallup Q32. Есть возможность анализировать кадровую статистику, абсентеизм, текучесть персонала. Есть различные процедуры performance review и индивидуальных собеседований с сотрудниками. Есть фокус-группы, где можно собрать сотрудников и выяснить, как они относятся к тем или иным мотивационным факторам. Есть более экзотические инструменты вроде пульс-интервью, взаимооценка 360°.

Однако у всех этих инструментов есть одна большая проблема: на самом деле они ничего не говорят о текущем уровне мотивированности сотрудников. Они говорят о том, насколько они удовлетворены факторами мотивации. А это, согласитесь, вовсе не одно и то же.

Спрашивать, устраивает ли сотрудников заработная плата, соцпакет, отношения в коллективе, это примерно то же самое, что задавать бегуну вопрос: «А хороший и калорийный ли был обед? Удобные ли кроссовки?» Это всё здорово, это замечательно, но это ничего не говорит о том, с какой скоростью в итоге спортсмен пробежит стометровку и хочет ли он в принципе это делать.

Тем не менее, есть решение – шкала мотивации, которая была разработана Владимиром Тарасовым, автором публикаций на тему менеджмента, автором концепции управленческой борьбы. Эта шкала не требует сложных опросных методик, анкетирования. Для того, чтобы ей пользоваться, руководителю достаточно грамотно владеть механизмами контроля. Об этой шкале и пойдёт речь [в моём новом видео](https://youtu.be/bp-3nkglnyM).

Измерять или повышать?

2025-11-01T11:19:12Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/qBo9bSTX7d4)

Обучение само по себе – область мифов и карго-культа. А оценка эффективности обучения – в буквальном смысле карго-культ в квадрате.

Поэтому сегодня я расскажу вам, о том, с какими реальными проблемами вы столкнётесь в попытках оценить эффективность обучения, что можно и нужно измерять, а что — абсолютно бессмысленно, а также на чем на самом деле нужно сфокусироваться (вместо) оценки эффективности.

Скорее всего, вы (как и все остальные) оцениваете эффективность обучения в вашей компании с помощью простеньких анкет со шкалами Лайкерта, но при этом страдаете от того, что делаете что-то не так, ведь существуют же модели Дональда Киркпатрика и Джека Филлипса, о которых любят рассказывать на семинарах и тренингах серьёзные дяди и тёти.

Да, эти модели действительно есть. Вот только в полном варианте они рассчитаны на компании с как минимум десятками (а лучше – тысячами сотрудников), а для всех остальных это абсолютно бессмысленная трата времени и денег.

В этом видео мы разберёмся, как работают эти модели оценки эффективности и правда ли они вам нужны, чтобы вы могли их лучше применять или.. меньше беспокоиться о том, что этого не делаете.

Твоя суперсила – право на ошибку

2025-10-07T06:08:44Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/liP2XnDvOHA)

Вы замечали, насколько часто самые грандиозные идеи остаются просто идеями?
Тот самый проект, который мог изменить всё, пылится в углу сознания месяцами или даже годами.. Вы чувствуете, что внутри вас есть что-то важное, но вместо действий – лишь бесконечное «потом».

А что, если я скажу вам, что ваша главная «слабость» на самом деле – суперсила?
Та самая причина, по которой вы откладываете дела на «потом» – страх ошибки – может стать вашим преимуществом. У вас есть то, что недоступно тем, кто уже добился успеха – возможность ошибаться.

## Почему мы откладываем важное

Знаете, есть ирония в том, что я сейчас здесь и говорю с вами о прокрастинации. Потому что это видео могло бы появиться год назад. А может, и два.

Я давно мечтал делать видео о менеджменте, личной эффективности, маркетинге — о том, что действительно люблю и в чём разбираюсь. Но каждый раз, когда я садился записывать первое видео, меня буквально парализовало.

Я был уверен, что картина должна быть идеальной, звук — кристально чистым, а содержание — гениальным с первой же секунды. Я перезаписывал одно и то же видео по десять раз из-за одной оговорки, выключал камеру, потому что мне не нравилось, как я выгляжу, удалял отснятый материал, считая его недостаточно совершенным.

И вот теперь я здесь. Перед вами. И это видео — доказательство того, что прокрастинацию можно победить.

## Почему мы строим стену прокрастинации?

Так почему же мы сами строим для себя эту стену? Одна из главных причин — парализующий страх оказаться «недостаточно хорошим». Этот внутренний перфекционист — наш личный тиран. Он говорит нам: «Лучше не сделать, чем сделать неидеально!» И мы ведёмся.

Заходим в Instagram, YouTube, на выставку, видим профи… и наш мозг совершает фатальную ошибку: он сравнивает наш черновик с их чистовиком. Наш первый уровень — с их сотым.

И ведь самое ужасное — мы боимся не самой ошибки. Мы боимся того, кем мы себя почувствуем, совершив её. «Неудачником». «Дилетантом». «Самозванцем».

## Парадокс прокрастинации

Знаете, в чём главный парадокс прокрастинации? Мы откладываем дела, чтобы оставаться в безопасности. В привычном, комфортном мире, где нас никто не осудит. Но настоящая магия начинается там, где заканчивается зона комфорта.

Представьте: каждый раз, когда вы делаете то, что вас пугает, вы расширяете границы своих возможностей. Сначала это страшно — записать видео, опубликовать пост, предложить свою идею, начать бизнес. Но с каждым шагом вперёд ваша личная вселенная становится больше.

Вы из наблюдателя превращаетесь в творца, из зрителя — в автора собственной жизни. Выйти за рамки привычного — это как научиться плавать: сначала холодно и страшно, но однажды, оказавшись в воде, вы понимаете, что можете держаться на плаву. А потом — и плыть туда, куда хотите.

## Превращаем слабость в суперсилу

А теперь — готовы к перевороту? Что, если я скажу, что эта ваша «слабость» — на самом деле ваша суперсила?

Давайте посмотрим правде в глаза: у того «гуру», чей пример вас вдохновляет, есть репутация, аудитория, ожидания. Каждая его ошибка стоит ему денег и репутации. А у вас? У вас есть фора. Вам нечего терять.

Ваше секретное оружие — возможность безболезненно ошибаться. Пока мастера десять раз думают, вы можете делать. Создать уродливый логотип, написать кривую статью, снять дурацкое видео, создать бестолковый прототип продукта. И вселенная не рухнет!

## Концепция Fail Fast

Как гласит легенда, Томас Эдисон, изобретая лампу, сказал: «Я не терпел неудач. Я просто нашёл 10 000 способов, которые не работают». Он использовал своё право на ошибку как инструмент для поиска.

Дайсон сделал 5127 неудачных прототипов, прежде чем ему удалось создать свой знаменитый пылесос.

И вот здесь на сцену выходит мощнейшая концепция из мира стартапов — Fail Fast («Быстро ошибайся»). Суть её проста: не вынашивать годами «идеальный» продукт в тайне, а быстро создать «минимально жизнеспособный продукт» — ту самую кривую, но работающую версию — и выпустить её в мир.

Во-первых — чтобы получить живую обратную связь от реальных людей, а не строить догадки в пустой комнате. Во-вторых — чтобы проверить свою главную гипотезу: а нужно ли это кому-то вообще? И в-третьих — самое главное — чтобы начать учиться на реальных, а не выдуманных проблемах.

Fail Fast — это система, которая превращает прокрастинацию в действие, а страх — в ценные данные!

## Успех – результат ошибок

Посмотрите на самые громкие успехи нашего времени — все они построены на культуре быстрых ошибок.

![Фиаско Илона Маска](/wp-content/uploads/sadmusk.jpg){.alignnone}

Илон Маск и SpaceX — это ведь не история одного гениального прорыва. Это хроника многочисленных взрывов и катастроф. Первые три запуска Falcon 1 закончились оглушительным провалом, команда работала на грани банкротства, но каждый взрыв давал бесценные данные и четвёртая ракета взлетела. А сегодня их многоразовые ракеты садятся как в фантастических фильмах — потому что они не боялись быстро и дешево ошибаться в начале.

Джоан Роулинг — автор Гарри Поттера. Её рукопись получала отказ за отказом. 12 издательств сказали «нет», но она не пыталась сделать идеальную рукопись — она просто отправляла её следующему издателю. Каждый отказ был не провалом, а ценным сигналом, пока наконец маленькое издательство Bloomsbury не сказало «да». Сегодня её книги проданы тиражом более 500 миллионов экземпляров.

## Что делать прямо сейчас?

Хорошо, теория ясна. Что делать прямо сейчас? Не «с понедельника», а сейчас?

**Первое. Смените фокус.** Скажите себе: «Моя задача — не создать шедевр. Моя задача — создать самый уродливый и быстрый прототип, который можно будет потом выбросить». Уже это снимает с вас 80% давления.

**Второе. Используйте [Метод «Помидора»](https://ru.wikipedia.org/wiki/Метод_помидора), чтобы начать действовать.** Ваша задача — не написать книгу. Ваша задача — просидеть 25 минут и написать хотя бы один абзац. Любой! После — обязательный перерыв. Это обманывает мозг, помогая стронуться с мёртвой точки.

**Третье. Правило 1%.** Сегодня сделайте на 1% больше, чем вчера. Не намного, но больше. Не «выучить английский», а «выучить ещё 5 слов». Не «создать бизнес на миллиард», а «собрать первый прототип своего продукта».

Йоганн Вольфганг фон Гёте говорил: «Что бы ты ни мог сделать, о чём бы ты ни мечтал, начни это. Смелость придает гению силу и магию».

Запомните навсегда: ваш страх — не враг. Это компас, который показывает, что дело действительно важно для вас! Ваша прокрастинация — это крик души: «Я боюсь испортить идеальную картинку!»

И ваша сила заключается в том, что вам нечего терять! Каждый раз, выходя за рамки привычного, вы становитесь сильнее. Каждая ошибка — это шаг вперёд, а не назад. Каждое «неидеальное» действие приближает вас к цели больше, чем год «идеальных» размышлений.

Ваш «плохой» первый результат — это не провал. Это данные, это точка отсчёта, это ваш «прототип №1» на пути к «прототипу №5127», который рано или поздно изменит всё.

Перестаньте готовиться. Начните делать, Начните ошибаться. И вы удивитесь, как быстро эти ошибки приведут вас к успеху!

Работа руководителя

2025-10-01T19:27:34Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/2K6adysnkj4)

Ты руководитель? Серьёзно? Ты уверен в этом? Потому что то, кем ты являешься, определяется не твоими фантазиями на эту тему и даже не записью в трудовой книжке, а тем, делаешь ли ты работу руководителя. Давай посмотрим, что должен делать хороший руководитель, и проверим, насколько это соответствует тому, что делаешь ты.

## Целеполагание

Первая и самая важная часть работы руководителя — это целеполагание. Цели — критически важная для мотивации сотрудников вещь. Целеполагание как процесс состоит как минимум из трёх компонентов.

Первое: руководитель должен либо создать, либо транслировать сотрудникам миссию компании. Миссия — это не бессмысленные заклинания: «создавая новые продукты, удовлетворяя клиентов во всех сегментах рынка, бла-бла-бла» — то, что каждый день читают, проходя через проходную, но никто не помнит. Нет, миссия — это то, зачем компания работает, если не за деньги. Илон Маск: «Мы хотим на Марс». Всё просто понять, легко запомнить.

Следующая вещь — это видение. То, каким образом реализуется миссия. Если мы хотим на Марс, значит, мы строим большие ракеты. Всё очень просто.

Следующая часть — это ценности. Что мы делаем и что мы не делаем. На что мы готовы пойти, на что мы не готовы пойти, достигая наших целей. Это не те вещи, про которые говорят на планёрках и тренингах. Нет, это то, что руководитель демонстрирует каждый день своим поведением, наказывая или вознаграждая подчинённых за то, что они делают или за то, чего не делают.

## Планирование

Следующая часть работы руководителя — это планирование. Всё то, что связано со сроками, качеством и деньгами, с этой великолепной проектной триадой. Часть этой работы, технической работы по планированию, может быть делегирована сотрудникам, помощникам, ассистентам, координаторам проектов. Но в любом случае руководитель отвечает за то, чтобы сбалансировать требования по качеству с затратами ресурсов и уложить всё это в имеющиеся ограничения по срокам.

Это его вотчина, его епархия. Он принимает конечное решение о том, каким будет дизайн плана, кто будет отвечать за важнейшие его части, в каком порядке будут выполняться те или иные работы, где будут находиться границы между этапами. Потому что это не ремесло, это искусство, это творчество, это та часть работы, которую руководитель должен выполнить сам.

## Делегирование

Следующая часть работы руководителя — это делегирование. Это как раз то, что делает руководителя руководителем, а не экспертом, пусть даже очень хорошим. Делая всё своими руками, руководитель не сможет реализовывать масштабные задачи, не сможет руководить бизнесом ни в коем случае.

Да, всегда есть та часть работы, которую он делает сам: встречается с ключевыми клиентами, с представителями госорганов, решает возникающие проблемы, делает отчёты для собственника, акционеров или для самого себя, но технология делегирования, передачи работы другим людям — это ключевой навык руководителя. Я снял отдельное видео о том, как [правильно делегировать и как правильно обучать сотрудников принимать делегированные задачи](https://vkvideo.ru/video-232473579_456239029). Посмотрите обязательно, это очень важно.

## Координация

Если мы всё спланировали и делегировали задачи, то сотрудники начинают их исполнять. Для того чтобы они это делали, делали вместе, руководителю нужно их скоординировать. Есть шесть механизмов координации, о которых я тоже снял отдельное видео. Текстовый вариант — в [посте о координации деятельности подчинённых](https://umbra.blog/2010/03/minzberg.html).

Руководитель должен владеть ими, владеть идеально, чётко понимать, когда и какой механизм использовать, как их сочетать друг с другом, где они уместны, а где нет. Иначе совместной работы не получится. А суть работы руководителя состоит в том, чтобы руководить как можно большим количеством людей, получать от них результаты. Поэтому это тоже крайне важная часть работы.

## Контроль

Следующая часть работы руководителя — это контроль. Разумеется, я снял и об этом [отдельное видео](https://vkvideo.ru/video-232473579_456239037), но здесь скажу лишь о том, что без правильного контроля руководитель рискует не только своим бизнесом, но и своей собственной судьбой. Контроль должен быть как минимум трёх видов.

Первый из них — это контроль предварительный. Руководитель должен убедиться в том, что для выполнения задач готовы люди. Они получили задачи, готово пространство, где они будут эти задачи выполнять, готовы сырьё, материалы, информация, инструменты. Всё готово для того, чтобы приступить вовремя к выполнению задач.

Если задача стартовала, значит, руководитель занимается контролем текущим: проверяет, выполняются ли вообще задачи, которые он поставил, выполняются ли они в графике и вписываются ли они в рамки всех ограничений по срокам, бюджету и качеству.

И когда задача завершена, руководитель осуществляет финальный контроль: проверяет, как была выполнена задача, получены ли необходимые результаты, и если они получены, устраивают они его или нет.

## Анализ

Думаете, на этом всё закончилось? Как бы не так. Следующая важная часть работы руководителя, о которой тоже постоянно все забывают, — это анализ. После того как работа была завершена, надо понять, что было сделано хорошо, что было сделано плохо, что может быть сделано лучше, какие решения по улучшению бизнес-процессов должны быть приняты.

## Оценка

И, наконец, последняя часть работы руководителя — это оценка. По результатам работы сотрудник должен быть либо поощрён, либо наказан. Люди не работают в вакууме. Это не так всё устроено. Если люди сделали что-то хорошо, они хотят знать об этом. Они хотят получить если не благодарность, то хотя бы признание. Если они сработали плохо, им тоже важно это знать для того, чтобы понять, как в следующий раз сделать лучше. Это важнейшая часть работы руководителя, которая не может быть делегирована никому другому.

Если вы делаете это всё – худо, бедно, с огрехами, но всё, можете считать себя настоящим руководителем. А если будете делать всё это правильно, то станете не просто настоящим, а выдающимся. Успехов вам!

Работа в интересной компании

2026-05-11T08:47:05Z

[![twit-pp](/wp-content/uploads/twit-pp.jpg){.alignnone}](https://twitter.com/prof_preobr/status/1973314222944612668)

Можете меня поздравить, у меня теперь новая работа – ругать USAID за деньги Путина. Ну, по крайней мере, некоторые люди со светлыми лицами и приличным числом подписчиков в заблокированных на территории РФ соцсетях так считают.

До этого другие идиоты считали, что я ругаю Путина за деньги Госдепа, но, видимо, времена изменились. Времена изменились, а вот идиоты – нет, потому что деньги до меня почему-то опять не дошли.

Видимо, мне придётся утешаться тем, что по крайней мере работа увлекательная и в интересной компании. Быть в одном списке с Латыниной почётно, со Световым – приятно, с Симоньян – странно, с Бочаровым – неоднозначно. Остальных я не знаю, но подозреваю, что это вполне достойные люди.

В свою очередь, хочу отметить, что ностальгию людей со светлыми лицами по USAID тоже можно легко обяснить: ничто так не ранит их нежные души, как горечь утраты кормушки.

Круг неуважения

2025-10-01T19:28:06Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/qRQPfEa2DB0)

Почему в компании все ненавидят всех? Собственники недовольны топ-менеджерами, те — руководителями среднего звена, которые, в свою очередь, критикуют сотрудников. А сотрудники считают клиентов невыносимыми. В итоге клиенты терпят компанию лишь от безысходности. Этот замкнутый круг, известный как «круг неуважения», медленно разрушает бизнес изнутри.

В этом видео мы раскроем простую, но мощную концепцию, которая наглядно показывает, для чего на самом деле нужна корпоративная культура. Это не просто абстрактное понятие, а конкретный инструмент для разрыва порочного круга. Вы узнаете, с какой единственной точки в компании можно начать перемены и как культура уважения, запущенная сверху, кардинально меняет отношение к клиентам и превращает их в лояльных партнёров.

Ошибки контроля

2025-09-30T13:05:54Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/kpBJAHwNilY)

Держать всё в железном кулаке необходимо, потому что бизнес, предоставленный самому себе, подобен телеге, которая катится, но катится только под гору. К сожалению, ошибки контроля могут разнести эту телегу ещё до того, как она скатится с горы и вляпается в каменную стену. Давайте проверим, совершаете ли вы одну из семи самых распространённых и опасных для вашего бизнеса ошибок контроля.

В этом видео я расскажу о таких типичных и, разумеется, порочных практиках, как Тотальный контроль, Скрытый контроль, Контроль после инцидента, Контроль любимого участка, Формальный контроль, Контроль «в папочку» и Контроль из недоверия.

В общем, сморите видео, контролируйте ваших работников правильно и не превращайте вашу компанию в концлагерь. Тем более, если это не приносит вам никаких положительных результатов.

Навылет

2026-05-11T08:48:28Z

![glove](/wp-content/uploads/glove.jpeg){.alignnone}

Вчера на тренировке мне мечом пробили навылет фехтовальную перчатку. Я просто вынул из неё застрявший клинок — он лишь скользнул по ладони, не задев её, а девочки из нашей группы начали шутить что, вероятно, если бы клинок пробил мне руку, я точно так же вынул бы его и продолжил драться.

Мы посмеялись, а затем у меня внезапно разблокировалось детское воспоминание: бегая лет в десять с пацанами по какому-то пустырю в кедах, я случайно наступил на доску с торчащим из неё ржавым гвоздём и, разумеется, пробил ногу практически насквозь.

Узнал я об этом по тому, что эта доска волочилась за мной, как бы прилипнув к подошве. Я наступил на свободный конец доски второй ногой, выдернул гвоздь, а затем.. мы просто продолжили играть.

Не помню, обрабатывал ли я чем-то рану, когда пришёл домой, и уж точно я не додумался сказать об этом родителям. Через пару дней ступня распухла, начала болеть и гноиться. Разумеется, я не придумал ничего лучшего, чем выдавить руками гной из раны и пойти заниматься своими делами.

Как вы можете догадаться — по тому, что я пишу эти строки и хожу на тренировки по фехтованию (то есть у меня есть две работающие ноги) — ничего страшного со мной не случилось. Молодой растущий организм победил инфекцию, и нога сама собой зажила. Так что да, в каждой шутке есть доля правды.

Как маркетологи манипулируют нами

2025-09-24T22:41:34Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/iHi9JjiHR7g)

Сегодня мы поговорим о том, как коварные маркетологи в буквальном смысле взламывают наш мозг с помощью модели потребительского выбора, которая была заложена ещё в 1967 году Мартином Фишбейном и Айзеком Айзеном. Эта модель описывает то, как мы выбираем продукты, товары, услуги и даже места работы. И если вам кажется, что свой выбор вы всегда совершаете самостоятельно и рационально, то у меня для вас плохие новости.

## Список брендов

Первая часть модели — это список брендов, которые есть у нас в голове. Что это значит? Чтобы что-то выбрать, мы должны знать, из чего выбираем. Когда мы выбираем автомобиль, у нас в голове есть список: BMW, Volkswagen, Audi и что-то китайское. Когда мы выбираем среди работодателей, у нас тоже в голове есть какой-то список: Газпром, Роснефть, Яндекс, ВКонтакте и так далее.

То, на каком месте находится в этом списке компания или продукт, очень сильно влияет на вероятность того, что мы его выберем. Если у нас нет в голове названия бренда или названия компании, мы, скорее всего, даже не включим его в ту выборку, из которой будем выбирать. Это важно.

Маркетологи, безусловно, этим пользуются и влияют на положение компании в этом списке с помощью рекламы. Чем чаще мы встречаем в разных рекламных носителях, на билбордах, в телевизионной рекламе, на радио название той или иной компании, того или иного бренда, тем выше вероятность того, что мы приобретём именно этот товар, именно эту услугу, именно в эту компанию захотим пойти работать.

Это ещё не похоже на хакинг, всё достаточно просто и очевидно: больше денег в рекламу — больше выхлоп. Чаще всего известность бренда коррелирует с объёмом продаж. Каждый процент дополнительной известности бренда отражается как полпроцента или даже 1% в объёмах продаж. Пока всё честно.

## Список атрибутов

Где же обещанный хакинг? Он начинается немножко дальше. Чтобы выбрать один товар или услугу из множества, мы пользуемся списком атрибутов, потребительских свойств, качеств товара, услуги или компании. Для товара — это цена, качество, наличие тех или иных функций. Для работодателя это может быть заработная плата, перспективы карьерного роста, стабильность, белая или не очень зарплата и так далее.

У каждого из нас в голове есть список этих атрибутов, которые мы последовательно прикладываем к каждой компании или каждому товару из этого списка. Именно поэтому важно, чтобы наша компания оказалась в списке первой, потому что если всё сойдётся, если первый бренд в нашем списке будет удовлетворять всем нашим требованиям, то покупка произойдёт и мы выберем именно это.

Если нет, то тогда мы пойдём дальше по списку, проверим, подходит ли следующая компания, следующий товар. Нет — следующая. Нет — следующая. Итак, до конца списка. Если мы не найдём ни одну компанию, ни одного продукта, ни одной услуги, которая полностью удовлетворяет всему списку наших критериев, тогда один из этих критериев мы уберём и снова пройдёмся по списку. Потом уберём ещё один и снова пройдёмся по списку. Снова сверху вниз, сверху вниз, до тех пор, пока пазл не сойдётся.

Всё замечательно, всё просто, всё понятно. Но как же маркетологи могут этим пользоваться?

## Создание новых атрибутов

Вы когда-нибудь наблюдали за тем, как люди в автосалоне выбирают автомобиль? Перед этим они посмотрели их стоимость, различные потребительские качества и затем пришли в салон. Они садятся в автомобиль, двигают сиденья взад-вперёд, пытаясь устроиться поудобнее, смотрят по сторонам, пытаются покрутить руль. Руль не крутится, потому что в замке зажигания нет ключа. Пытаются переключить скорости на коробке передач. Если коробка не автоматическая, то они все переключаются одинаково. Если автомат, то ручка переключения скоростей не двигается вовсе.

Всё? Нет, говорит хитрый продавец автомобилей (мы наблюдали эту картину, когда на рынке появился Volkswagen B5 и мы тогда очень много работали с автомобильными центрами).
– Подожди, смотри, видишь, открывается вот этот вот щиток от солнца, а там лампочка загорается автоматически. А теперь бардачок: смотри, он так медленно и плавно открывается с замедлителем.
– Ого! – думает про себя покупатель.

Он идёт в другой автосалон, садится в машину другого бренда и теперь знает, что делать. Он открывает щиток, свет не загорается, открывает бардачок, а тот не плавно открывается, и у него сразу же формируется ощущение, что вот эта машина не такая хорошая, как могла бы быть.

Что сейчас произошло? Очень простая вещь. Продавец вложил в голову покупателю правильные атрибуты, которых у него в голове до сих пор не было. Он как бы оказал ему услугу, помог выбрать, помог разобраться, где хорошая машина, а где плохая, на что нужно смотреть, на что не надо смотреть. И эти атрибуты по странному стечению обстоятельств оказались именно теми, которые есть в его продукте и нет в продуктах конкурентов.

В этом и состоит мастерство маркетолога – великое искусство создать в голове потребителя те новые атрибуты, которых не было в продуктах конкурентов и есть в нашем собственном.

## Манипуляции с атрибутами

Есть очень много примеров того, как именно маркетологи этим пользуются. Например, вы все знаете средство для мытья посуды «Fairy». Отмывает самую грязную посуду в самой холодной воде и так далее. А как мы узнаём о том, что это средство хорошее? Как мы узнаём о том, что оно работает? Реклама нам показывает: вот губка, хозяйка её сжимает, появляется бархатная пена «Fairy», которая отмывает всё.

Как бы не так! На самом деле пена «Fairy» ничего не отмывает. Пена образуется благодаря специальному пенообразующему компоненту, который добавляют в «Fairy». Потому что маркетологи во время фокус-групп выяснили, что хозяйки ассоциируют качество моющего средства с пеной. Больше пены — средство лучше. Пена дольше сохраняется, значит, средство лучше отмывает. На самом деле эта пена вообще никак не влияет на способность моющего средства расщеплять жиры в холодной воде. И тем не менее в «Fairy» добавляется это средство, его там порядка 10–15%. Оно ухудшает потребительские свойства «Fairy», и нужно только для того, чтобы увеличить объём продаж.

Я очень люблю слушать истории про то, как люди выпили вечером баночку «Burn» и потом не могли заснуть всю ночь, потому что их прямо-таки «штырило» от этого. Давайте разберёмся, а что же такое «Burn» на самом деле? Что там есть в составе? Прежде всего, сахар, лошадиная доза сахара, точнее, гораздо более дешёвые декстрозы. Действительно, сахар даёт энергию, калории, но с таким же успехом можно булочку съесть или выпить сладкой водички, сока. Вот вам та же самая энергия.

Люди говорят: подождите, а кофеин? До, там в составе есть кофеин. Посмотрим на дозу этого кофеина. Она на самом деле ровно такая же, как в чашечке самого обычного кофе. Выходит, кофе тоже энергетический напиток? Получается, да.

А что же есть там ещё? Экстракт гуараны. Может быть, всё волшебство энергетического напитка состоит именно в экстракте гуараны? Нет. Гуарана — это бобы, очень похожие на кофе. Там тоже есть кофеин, причём дешёвый кофеин, потому что вкус у них отвратительный. И перебить этот вкус можно только с помощью разных ароматизаторов и вкусовых добавок.

Соответственно, энергетический напиток — это лошадиная доза дешёвого сахара и небольшая доза дешёвого, мерзкого на вкус кофеина. Что-нибудь ещё? Витамины в гомеопатических дозах и таурин. Таурин добавляется в энергетические напитки только для того, чтобы звучать красиво. Таурин используется при лечении нескольких болезней у кошек, но на людей не оказывает доказанного терапевтического воздействия. Вот никакого, от слова совсем.

И вот мы получаем энергетический напиток, который по факту является самой обычной сладкой газировкой. Кстати говоря, в самой обычной Кока-Коле, которая стоит на полках рядом с этим «Burn», содержится ровно такое же количество кофеина. Вот прямо один в один. И сахара примерно столько же. Но газировка стоит одних денег, а энергетический напиток стоит совершенно других.

Поэтому мы создаём некие новые атрибуты: энергетический напиток, цена в два раза больше, экстракт гуараны, таурин. И вся эта атрибутика позволяет продавать газировку в два раза дороже по цене, близкой к чашке хорошего кофе.

Ещё один очень интересный пример, который мне нравится, — это сок. Сок Одесского комбината детского питания, который в одно время появился на полках по низкой цене и хорошо встал, начал продаваться. Обычно покупатели относятся к низкой цене настороженно. Есть вопросы к качеству, потому что все люди понимают, что сделать что-то одновременно хорошо и дёшево затруднительно.

Но когда люди смотрели на этот сок, они думали следующее: совсем плохо быть не может – это же комбинат детского питания. Наверное, для детей как-то контролируется же качество, никто же не будет детей травить, кто-то же за этим смотрит, наблюдает. А дешёвый сок — ну вот же, очевидно, потому что у него вот такая дешёвая белая очень простая упаковка. Всё складывается, можно брать.

Но если вдуматься, то эта упаковка напечатана полноцветной печатью и стоит ровно столько же, сколько любая другая упаковка сока. Будет на ней хоть Анджелина Джоли напечатана в полном цвете, как угодно, ровно столько же будет стоить упаковка, копеечка в копеечку. А к детскому питанию этот сок не имеет ни малейшего отношения, потому что комбинат, скорее всего, существует, но для производства этого сока там сделали совершенно отдельную линию, которая к детям отношения не имеет никакого.

И вот эти два правильных атрибута — якобы дешёвая упаковка и детское питание — позволяют потребителям поверить в то, что этот сок может быть и дешёвым, и хорошим одновременно.

Таких примеров в маркетинге масса. Мы все знаем про йогурты с бифидобактериями, которые волшебным образом проходят сквозь желудочный сок, выживают там, а потом причиняют неимоверную пользу нашему организму. А на самом деле сквозь наш желудочный сок могут проходить очень немногие бактерии. В Атимель, кстати говоря, содержатся именно те бактерии, которые могут проходить сквозь наш желудок более или менее безболезненно, но даже они не выживают в нашем организме более 7 дней. Через 7 дней вся польза этих пробиотиков заканчивается.

Некоторые маркетологи идут уже, наверное, за грань того, что можно считать манипуляцией, и переходят скорее уже к прямому мошенничеству. Например, когда печатают на бутылочках воды стикер «не содержит ГМО». Я, конечно, хотел бы посмотреть на воду, которая содержит ГМО, но вот модная аббревиатура для тех, кто боится всего генномодифицированного, она, оказывается, тоже работает.

## Финальный «пинок»

И вот что у нас получается: у нас есть список брендов и список атрибутов, и на оба маркетологи могут влиять – на одно с помощью рекламы, на другое — создавая и привнося в сознание потребителя правильные или не очень правильные атрибуты, которые отличают этот продукт, этот товар, эту услугу от всех прочих.

Теперь для принятия выбора остался последний шаг: финальный «пинок». Когда товаров, услуг или компаний на рынке очень много, потребителю сложно выбрать. Всегда есть соблазн поискать ещё один продукт, ещё одну компанию, которая, возможно, окажется чуть лучше, чем те, которые у нас оказались в первых рядах списка брендов.

И тут маркетологам приходится снова внести свою лепту. Они подталкивают покупателя к тому, чтобы он прекратил выбирать и сделал эту покупку прямо здесь, прямо сейчас. И вы уже, наверное, чувствуете, как всё это происходит.

Есть как минимум четыре способа завершить продажу, не позволяя покупателю задумываться о том, что что-то могло быть лучше, чем то, что он выбрал.

Первый из этих способов — это создание срочности. Когда мы видим: «осталось только три единицы товара», «final sale», «скидка продлится ещё один час» — это как раз попытка маркетологов заставить нас завершить процесс выбора и остановиться прямо здесь, прямо сейчас. Чаще всего это получается, и когда мы совершаем наш выбор под действием эмоций, прекрасно работают и вновь привнесённые атрибуты, и имидж бренда, который создаётся с помощью рекламы.

Кроме этого, есть ещё три инструмента, которые используются в маркетинге и продажах для того, чтобы снизить страх потребителя перед неправильным выбором.

Первый из них — это, разумеется, «халява». Халява — это скидка, которая будет, если вы купите это прямо сейчас, или подарок, который вы получите, совершив потребительский выбор. Вы покупаете машину, а вам предлагают бесплатно коврики. Коврики копеечные, но всё равно вам приятно, что хоть что-то есть, что может оправдать для вас нежелание выбирать дальше, собирать информацию, сравнивать, решать.

Следующий способ облегчить потребительский выбор — это так называемый тест-драйв, предложение снизить риски неправильного выбора. Очень хорошо работает в автомобилях, и очень хорошо работает в медицине, в стоматологии, например, когда вас приглашают на бесплатный профосмотр для того, чтобы врач посмотрел ваши зубы и сказал, требуется ли лечение.

Это тот самый тест-драйв. Вы приходите в клинику, смотрите, какое там помещение, как с вами разговаривают администраторы, нравится ли вам врач, хорошее ли там оборудование. И таким образом у вас уже формируется некое отношение к клинике. Если вас там не совсем напугали, то, скорее, вы пойдёте уже в знакомое место, чем будете искать ещё одно, если, конечно, все остальные критичные характеристики вас более или менее устраивают.

И последний способ облегчить потребительский выбор — это money-back, возможность вернуть товар и получить деньги обратно, если что-то пошло не так. Потому что, конечно, когда мы совершаем безвозвратную сделку, это заставляет нас задуматься как следует. А когда мы что-то покупаем и у нас есть возможность прямо здесь, прямо сейчас отказаться от этого товара, потому что он нам просто не понравился, всё становится намного проще.

И вот эти три элемента потребительского выбора: список брендов, список атрибутов и финальный пинок — это ровно то, что управляет нашим потребительским выбором. Увы, большинство товаров и услуг мы покупаем под действием этих факторов, а не потому, что мы что-то выбрали сами.

7 способов обмануть систему материального стимулирования

2025-09-22T20:28:25Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/QcboIM9XijU)

Если в системе материального стимулирования персонала есть слабые места, то рано или поздно сотрудники найдут их и будут использовать, пытаясь получать больше, работая при этом меньше, или даже нанося компании прямой ущерб своими действиями.

Обиднее всего, что в большинстве случаев сотрудники при этом прямо ничего не нарушают и в самом худшем случае им может грозить разве что увольнение.

Задача руководителя – уметь находить и устранять слабые места системы стимулирования, поэтому сегодня я расскажу вам о семи наиболее распространённых способах её обмануть, а также о том, как этому можно противодействовать.

Кто победит в этом вечном соревновании, а кто останется в дураках – решать вам.

Механизмы координации по Минцбергу

2025-09-17T19:05:12Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/AMND7doK3sY)

Зная всего семь нот, можно сыграть любую мелодию. Зная всего [шесть механизмов координации](https://umbra.blog/2010/03/minzberg.html), можно управлять любым количеством подчинённых.

Важно знать и уметь применять в нужный момент каждый из них, потому что нет ни «лучшего» механизма координации, ни «единственного», который поможет решить все проблемы.

Поэтому я хочу рассказать вам в очередном коротком видео о том, какими достоинствами и недостатками обладает каждый из механизмов координации, когда он уместен, а когда лучше воспользоваться другим.

Почему одиночка эффективнее группы

2025-09-17T12:11:26Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/yPoFOR6HmK8)

Коучи и специалисты по командообразованию любят говорить, что 2 + 2 = 5, имея в виду, что люди, собранные вместе, показывают гораздо более высокую эффективность, чем каждый по отдельности. Математики с этим не соглашаются и говорят, что 2 + 2 = 4, имея на это основания. А вот Максимилиан Рингельман, профессор, агроном, инженер, работавший во Франции в начале XX века, экспериментально доказал, что в случае командной работы 2 + 2 часто равняется трём.

Рингельман активно интересовался вопросами производительности сельскохозяйственного труда, особенно тех операций, в которых занято много людей и требуются серьёзные физические усилия. Он взял канат, несколько человек и заставил их тянуть этот канат изо всех сил. Измерил силу, с которой они его тянули, вывел среднее значение и принял его за условные 100%.

После этого он заставил тянуть тот же канат уже не одного человека, а двух. Банальная логика подсказывает, что они должны были тянуть канат силой в два раза больше, чем один человек. Но управленческая логика подсказывает, что не всё так просто. Действительно, эффективность каждого из этих двух человек снизилась со 100% до 93%. То есть потери составили 7% на каждом.

Затем Рингельман взял трёх человек и заставил их выполнять ту же задачу. Потери оказались ещё серьёзнее: эффективность каждого из трёх упала уже до 85% от максимальной. После этого он взял восемь человек. Эффективность каждого из этих восьми составила всего 49% от эффективности одного отдельно взятого работника — меньше половины!

Вся работа современных компаний — это командное взаимодействие огромного количества людей. Если их эффективность так драматически падает при увеличении размера команды (причём не до космических величин, а всего от одного до восьми), это серьёзный повод задуматься.

Эффект Рингельмана — это не злое волшебство, мешающее людям работать вместе эффективно. У него есть объективные причины.

Незаметные герои

2026-05-11T08:47:44Z

![офисный герой](/wp-content/uploads/ofisnyy-geroy.jpeg){.alignnone}

Всё началось с того, что я забыл рюкзак в электричке. Мы ехали с женой покататься на моноколёсах вдоль залива, было жарко, я был погружён в свои мысли и, когда электричка остановилась в Солнечном, просто встал и вышел из поезда, оставив рюкзак на багажной полке.

Обидно, но жена обнаружила это раньше меня, когда мы выбрались из толпы и она своим женским инстинктом почувствовала, что муж едет порожняком и, значит, что-то идёт не так. Электричка, разумеется, к этому моменту уже давно ушла.

Догонять её было бесполезно, на маленькой станции не было ни единой живой души, поэтому мы полезли на сайт РЖД, чтобы выяснить, как следует действовать в этом случае: помимо всего прочего, времена всё-таки непростые, а бесхозный рюкзак – штука подозрительная.

На сайте нашёлся номер телефона, по которому робот рассказал нам о простой и понятной процедуре: на конечной станции все поезда проверяются, а забытые вещи передаются в линейный отдел полиции.

Соответственно, нам было нужно добраться до этого отдела и забрать свой рюкзак – только и всего. Звучит не очень сложно, тем более, что конечной нашей электрички был Зеленогорск, куда мы и собирались в итоге доехать на моноколёсах.

Мы решили не менять наши планы, спокойно прокатились, полежали на берегу, закрыли купальный сезон на Щучьем озере в Комарово, и около семи вечера добрались до Зеленогорска.

Не то, чтобы в забытом рюкзаке было что-то особенно ценное – так, всякие полезные мелочи – но я очень не люблю терять вещи, поэтому мы первым делом приехали на вокзал, где начался увлекательный квест, в котором столкнулись ожидания и реальность, инструкции и реальные бизнес-процессы, пофигизм системы и участие живых людей.

Квест начался с того, что линейный отдел полиции на вокзале оказался закрыт – вечер субботы всё-таки. Я многое знаю о людях и организациях, поэтому меня не удивило, что описанная роботом процедура возврата рушится на первом же шаге, и мы пошли брать «языка».

Первой нашей жертвой стала сотрудница вокзала – бабушка, которая следит за турникетами и помогает недотёпам, неспособным приложить к ним билет правильной стороной.

Нам она сказала, что за потерянными вещами нужно обращаться к дежурной по вокзалу, но её рабочий день закончился и она ушла домой, поэтому мы можем прийти завтра и..

Завтра нас категорически не устраивало, тем более, что было не ясно, найден ли в принципе рюкзак, поэтому я привычно прибег к стратагеме Тарасова «Приблизься к оленю» и начал задавать бабушке вопросы, чтобы прояснить ситуацию.

Конечно же, бабушка не знала ничего ни о процедуре возврата, ни номера телефона дежурной, но она знала, где ещё на вокзале остались живые люди и была «хозяйкой турникета» – чем-то средним между Цербером, Хеймдаллем и Анубисом.

В конечном итоге она указала нам какую-то неприметную каморку и даже любезно открыла турникет, чтобы нам не пришлось покупать билеты только ради того, чтобы туда пройти.

Каморка, как я сейчас понимаю, была обителью транспортной безопасности и там находились две очень объёмные дамы, которые, даже не поворачивая головы в мою сторону, сообщили мне, что тоже ничего не знают ни о рюкзаке, ни о полиции, ни о дежурной по вокзалу.

Я театрально изобразил отчаяние, они смогли выжать из себя лишь очень бледную тень сострадания, но всё же посоветовали мне сделать буквально следующее: выйти из здания вокзала на перрон, пойти направо, найти открытое окошко и спросить о рюкзаке там.

Звучало крайне сомнительно, но я вышел, нашёл первое открытое окно на первом этаже и заглянул в него: столы, компьютеры и.. никого. Ни единой живой души. Я не стал отчаиваться и начал орать в окошко в надежде вызвать хоть кого-нибудь из этого непонятного мне железнодорожного мира. И да: через некоторое время в окошке материализовалась девушка.

Тут нужно сделать лирическое отступление: в любой организации вы можете встретить солидных, бывалых, потрёпанных жизнью ветеранов, чей опыт и авторитет прямо-таки отпечатался на их лицах, и которые на самом деле не знают ни хрена буквально ни о чём. И есть тоненькие, молоденькие девочки, на хрупких плечах которых на самом деле всё и держится. В этот раз мне повезло – я попал именно на такую.

Она знала всё: что поезд, в котором я забыл рюкзак, сейчас стоит в тупике, и что никто в нем ничего не находил, потому что никто его не проверял. Она сказала, что узнает о рюкзаке у машиниста, но это займёт какое-то время. Мы обменялись телефонами и пошли покупать билеты.

Минут через пятнадцать она перезвонила и сказала, что рюкзак найден, и после 20:00 его можно будет забрать у неё же. Я отправил жену домой на ближайшей электричке и стал ждать, прогуливаясь вдоль перрона.

Где-то без пятнадцати восемь я вновь подошёл поближе к окошку. Из него выглянула незнакомая мне дама и спросила, не тот ли я раздолбай, что ищет свой рюкзак. Получив утвердительный ответ, она сказала мне, что электричка с моим рюкзаком подъедет к перрону около 20:00 и я смогу забрать его непосредственно у машиниста.

Это звучало логично, поэтому я поблагодарил даму, нашел в расписании номер платформы, от которой электричка отходила в 20:06, и пошёл туда её ждать.

И вот тут (вы только оцените уровень клиентоориентированности!) мне позвонила с незнакомого номера эта самая дама и сообщила, что я стою не на той платформе(!), потому что нужная мне электричка отходит в 20:25 с другого пути. Кроме того, она сказала, что машинист благоразумно не стал трогать мой рюкзак, тот благополучно лежит там же, где я его оставил, и я сам могу его забрать.

Вы вдумайтесь только: неизвестным мне сотрудницам вокзала оказалось не лень пронаблюдать, куда я пошёл, и сообщить мне о том, что я ошибся, попутно поддерживая связь с машинистом – вот это я понимаю уровень контроля, координации и неравнодушия! Снимаю шляпу.

В конце концов электричка подъехала, я нашёл свой рюкзак и на этой же электричке уехал домой, в очередной раз задумавшись о том, насколько сильно в крупных организациях может отличаться то, что транслируется наружу и то, что на самом деле происходит у них внутри.

На официальных сайтах и в речах AI-ассистентов всё чётко, красиво и отлажено, в головах менеджеров есть утверждённые регламенты, стандарты и бизнес-процессы на все случаи жизни, а в реальности в организациях происходит феерический бардак и полнейшая неразбериха, регламенты не работают, и всё держится на горстке людей, которым по какой-то понятной лишь им самим причине не плевать на происходящее.

Их редко отмечают повышениями и балуют премиями, хотя именно эти люди – настоящие герои, своими ежедневными усилиями заставляющие крутиться ржавые, кривые или даже отсутствующие шестерёнки корпоративных процессов. Честь им за это и хвала.

Ключевая проблема делегирования

2025-09-17T12:14:13Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/-_i9KbCP3ug)

Давайте поговорим об одной из самых серьёзных и, с другой стороны, неочевидных проблем делегирования. О проблеме, без решения которой невозможно избавиться от текучки или хотя бы частично переложить её бремя на плечи своих сотрудников.

Всё начинается с того, что руководитель, вступая в должность, или по мере роста бизнеса, когда увеличивается количество подчинённых, сложность бизнес-процессов или когда его повышают и дают более ответственный и объёмный фронт работ, сталкивается с тем, что задач становится слишком много, и он с ними уже не справляется. Именно в этот момент он обращается к учебникам по тайм-менеджменту и находит там волшебное слово – «делегирование».

Конечно, надо просто взять и делегировать свои задачи кому-нибудь другому! Во многих учебниках так и написано: «Всё, что может быть делегировано, должно быть делегировано». И вот руководитель, вооружённый этим знанием, начинает делегировать свои задачи подчинённым – и вдруг сталкивается с суровой реальностью.

А реальность заключается в том, что какие-то из этих задач не выполняются вовсе, по каким-то срываются сроки, какие-то выполняются не так и не с тем качеством, как хотелось бы руководителю. «Наверное, я что-то делаю неправильно», – думает руководитель и начинает читать учебники по менеджменту или идёт на курсы. Там он находит алгоритм делегирования, который состоит из семи пунктов и в принципе прост и логичен.

## Алгоритм делегирования: семь шагов

1. **Определение задач для делегирования.** С этим всё просто. Делегировать можно практически всё, кроме некоторых задач, связанных с управлением. Например, контроль и планирование можно частично делегировать, а вот целеполагание и постановку приоритетов – нельзя. Также нельзя делегировать оценку и обратную связь сотрудникам.

2. **Планирование деятельности.** Нужно определить, когда задача должна быть закончена, сроки, объём ресурсов и качество. Эта триада является базой для планирования.

3. **Выбор исполнителя.** Всё просто: есть наши исполнители, их знания, навыки, умения, доверие к ним. Если нет исполнителя, который в нужные сроки и с нужным качеством выполнит задачу, приходится возвращаться на шаг назад и менять сроки, требования к качеству. Нужно проходиться по этому циклу, пока пазл не сойдётся – пока мы не найдём исполнителя, который уложится в приемлемые ограничения, или пока мы не изменим ограничения так, чтобы они соответствовали доступному исполнителю.

4. **Постановка задач.** Здесь тоже всё просто. Есть критерии SMART. Есть много вариантов расшифровки этой аббревиатуры, но в целом задача должна быть понятной, иметь ограничения по времени и так далее.

5. **Передача полномочий.** Что значит передать полномочия? Дать человеку необходимые допуски к информации, возможность отдавать распоряжения другим сотрудникам в какой-то области, доступ к каким-то объектам или санкционировать расходование материальных ресурсов, например, денег. Тоже всё вроде просто.

6. **Стимулирование.** Очевидно, надо объяснить сотруднику, что он получит, если задача будет выполнена: похвалу, доверие руководителя, возможность карьерного роста, повышение, премию. А если не выполнит – порицание, недоверие, депремирование и так далее. Есть одна чаша весов, есть другая. Нагружаем обе, чтобы сотрудник был простимулирован достаточно.

7. **Поддержка и контроль.** С контролем ясно: он бывает стартовый (готов ли сотрудник к выполнению задачи, всё ли необходимое у него есть), промежуточный (выполняет ли он задачу, двигается ли в графике) и финальный (оценка результата). Поддержка означает, что в случае непредвиденных ситуаций мы на них реагируем и помогаем сотруднику их решать: добрым словом, советом, информацией, дополнительными полномочиями или ресурсами.

Вот, собственно, и весь алгоритм делегирования. Вооружённые им, мы вновь делегируем задачи сотрудникам – и.. вновь ничего не получается. Почему так происходит и что же делать? Об этом я и [рассказываю в своём видео](https://youtu.be/-_i9KbCP3ug).

Матрица Херси-Бланшара

2025-09-17T12:16:54Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/A85xnpxnuuI)

Сегодня я расскажу вам про матрицу Херси – Бланшара. Звучит страшновато, но на самом деле это очень простая и полезная вещь. Я часто использовал её, когда новые сотрудники спустя неделю работы приходили ко мне и говорили: «Я не понимаю, чего от меня хотят. Я хочу уволиться». Тогда я вёл их к флипчарту и рисовал им эту матрицу.

Эта матрица ценна тем, что при всей своей внешней простоте хорошо описывает сразу две вещи: во-первых, жизненный цикл сотрудника в компании с точки зрения его компетентности и вовлечённости в дела компании и, во-вторых, оптимальный способ взаимодействия с ним для руководителя.

Понимание этих двух вещей помогает руководителю избежать множества проблем с подчинёнными, а подчинённым разобраться в том, что с ним происходит и для чего всё это необходимо.

Волшебные коэффициенты

2025-09-17T12:17:49Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/KpRqr6AFdpg)

Каждый из нас сталкивался с ситуацией, когда сотрудники, партнёры или подрядчики обещают выполнить простую задачу в определённый срок, а потом этого не происходит. Иногда мы сами, планируя работу, которая должна занимать пару часов, обнадёживаем коллег или руководителя, но по какой-то причине не успеваем сделать её вовремя.

Чтобы этого не происходило, в сегодняшнем видео я расскажу про «волшебные коэффициенты», которые помогут вам точнее планировать длительность задач.

Эти коэффиценты берутся не из воздуха, а выводятся из долей активных/реактивных/пассивных и типовых/новых задач в рабочем времени (что это такое и зачем всё это нужно, мы с вами подробно разберём).

Я опробовал эту методику планирования длительности задач в корпоративном тайм-менеджменте и управлении проектами, и она всегда подтверждалась на практике, поэтому я её вам крайне рекомендую. Тем более, что она очень проста.

Эффект Даннинга-Крюгера

2025-09-17T12:18:39Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/PlXVBWLbqMU)

Сегодня я расскажу вам про эффект Даннинга – Крюгера. Коротко он формулируется следующим образом: некомпетентные люди часто не осознают уровень своей некомпетентности. Но на самом деле эффект Даннинга – Крюгера имеет непосредственное отношение к тому, как люди учатся, каким образом растёт их компетенция и как она связана с их самооценкой.

## Как люди учатся: кривая обучения

Давайте начнём с того, как люди учатся и чем они отличаются от роботов. Есть такое понятие – кривая обучения, и она носит нелинейный характер. Первый шаг в обучении любому делу даётся очень легко и просто. Раз – и у тебя что-то получилось, и получилось неплохо. Это поднимает твою самооценку до небес в буквальном смысле. Кажется, что у тебя талант, всё хорошо, ты молодец, этим хочется делиться с другими. Именно в этот момент, когда у человека первый раз что-то получилось хорошо, многие пытаются записывать влоги, писать статьи и учить других заниматься этим же, хотя на самом деле сами сделали только первые шаги в своей профессии или в том деле, о котором хотят рассказать.

![дан2](/wp-content/uploads/dan2.jpg){.alignnone}

Дальше начинается самое интересное. Каждый следующий шаг занимает гораздо больше времени и приносит гораздо меньший прирост мастерства. Сначала человек быстро становится новичком, потом долго идёт к состоянию профессионала и тратит в буквальном смысле годы на то, чтобы стать в своём деле экспертом, мастером.

Демонстрация преимуществ

2025-09-17T12:20:31Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/uwl6kSLqpwo)

Презентации часто предназначены для того, чтобы рассказать о том, чем ваш продукт, услуга или вы сами чем-то лучше других. Преимущество – это очень простая концепция. Это некая полезная характеристика вас, продукта или услуги, которая, с одной стороны, отличает вас от конкурентов, а с другой стороны решает проблему вашего клиента.

Всё просто, но на самом деле преимущества бывают очень разные. Одни работают, другие – нет, поэтому нам важно научиться отличать одни преимущества от других.

## Четыре группы преимуществ

Есть четыре группы преимуществ. Первая из них – это преимущества реальные. Реальные преимущества ощутимы, измеримы, материальны. Это то, что можно потрогать, измерить в сантиметрах, килограммах, вольтах, ньютонах или хотя бы в деньгах. Например, цена – это реальное преимущество. Близость к дому – это реальное преимущество. Увеличенная мощность зарядки – это реальное преимущество. Время автономной работы от аккумулятора, измеренное в часах, – это тоже реальное преимущество. Реальные преимущества работают всегда очень хорошо.

## Виртуальные преимущества

Реальное преимущество – это здорово, но иногда, если вдуматься, между товарами одной и той же категории этих реальных преимуществ практически не существует. Возьмите три автомобиля: Audi, Mercedes, BMW. Чем они отличаются друг от друга? У каждого из них по четыре колеса, четыре сиденья, бензиновый двигатель, стеклоподъёмники, подогрев сидений, кондиционер, радио. Они разгоняются примерно до одинаковой скорости, потребляют примерно одинаковое количество бензина и, по сути дела, не так уж сильно отличаются друг от друга в своих критически важных потребительских свойствах.

Что отличает их друг от друга сильнее всего? Это виртуальные преимущества, то есть образы, которые создаются через чувства и эмоции, навязываются искусственно через рекламу и являются сутью бренда. Если мы посмотрим на эти три автомобильных бренда, то поймём: BMW – это для тех, кто любит погонять, драйв и не включает поворотники. Mercedes – это для тех, кто знает, что такое успех, любит и ценит комфорт. А Audi – это для тех, кто хочет выделиться тем, что не хочет выделяться перед другими.

## Уникальные преимущества

И те, и другие преимущества, и реальные, и виртуальные, могут быть уникальными– это когда они есть только у вас и больше ни у кого. Это, конечно, самый лучший вариант. Проблема в том, что уникальные преимущества долго в этом мире не живут.

Помните, когда-то был самолёт-разведчик SR-71 Blackbird, который летал над Советским Союзом во время холодной войны и занимался разведкой? Он обладал уникальным преимуществом: уникальной высотой и скоростью полёта, благодаря чему его невозможно было перехватить. Но в какой-то момент советским инженерам это надоело, и они сделали самолёт-перехватчик МиГ-31.

SR-71 был сбит ровно один раз, и на этом его полёты на территории СССР закончились. Закончились навсегда, потому что его уникальное преимущество исчезло. И когда исчезает уникальное преимущество, нам нужно найти нечто другое.

## Стандартные преимущества

Стандартное преимущество – это такое преимущество, которым обладает один или несколько ваших конкурентов. «Наша компания входит в топ-5 социально ответственных нанимателей в нашем регионе». «Мы входим в десятку сильнейших компаний по такому-то критерию». «Наш продукт отмечен золотым знаком качества вместе с ещё некоторым количеством других» и так далее. Стандартные преимущества приходится эксплуатировать, когда нет уникальных.

Как повысить эффективность презентаций в разы

2025-09-17T12:22:26Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/PBGDJgvy8s8)

Часто возникает ситуация, когда презентация для нас – это неделя подготовки, день мандража, час позора и ноль результата. Этого хотелось бы избежать всеми силами, поэтому сегодня мы взглянем на презентации, как на процесс коммуникации, и поговорим о том, как повысить их эффективность.

Есть много способов сделать презентации лучше: работать с их структурой, с целями, формами и форматами, научиться подавать эмоции, выстраивать правильную драматургию презентации, и всё это замечательно, хорошо, правильно, имеет право на существование, повышает эффективность – но при одном условии: чтобы вас услышали, вы должны быть слышны.

В сегодняшнем видео я расскажу вам о том, насколько (не)эффективно используются спикерами каналы восприятия аудитории и на что имеет смысл обратить внимание в первую очередь, чтобы производить более благоприятное впечатление, вызывать сильные эмоции и повысить объём информации, которую участники презентации получают от спикера.

Как победить страх публичных выступлений: три простых способа

2025-09-17T12:24:00Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/j_mC3OXDOx8)

Говорят, что страх публичных выступлений находится на втором месте после страха смерти для очень большого количества людей. И я склонен этому верить. Страх вообще штука загадочная — я уже [писал о том, чего и почему мы боимся](https://umbra.blog/2016/02/fear.html). Уже примерно 20 лет я веду презентации, семинары, тренинги, и всё равно каждый раз, входя в аудиторию, волнуюсь.

На самом деле, первое и самое главное, что нам нужно понять про страх аудитории – то, что это абсолютно нормально. Это тот самый эволюционный механизм, который человечество выработало без преувеличения за миллионы лет.

Знакомьтесь, это каменное рубило – первый инструмент, который придумал даже не человек, а его далёкие-далёкие предки, которые выглядели на нас очень-очень слабо похожими.

![каменное рубило](/wp-content/uploads/rubilo.jpg){.alignnone}

Мы обычно недооцениваем длину каменного века. Из 2,5 млн лет, пока существует человечество и его далёкие предки, наша цивилизация – это какие-то несчастные 5000 лет – от пирамид до космоса. То есть 99,8% нашей истории мы бегали с камнями и палками по лесу.

В течение всего этого времени встреча с незнакомыми людьми – с одним, а ещё хуже с несколькими, где-нибудь там в лесу на узкой тропинке, – обычно не сулила ничего хорошего. Вас могли убить, съесть, взять в плен, ограбить или, в крайнем случае, побить.

![охотник](/wp-content/uploads/okhotnik.jpg){.alignnone}

За 2,5 млн лет эволюция к этому нас неплохо подготовила. Поэтому, когда мы встречаем группу незнакомых людей, наши надпочечники выбрасывают в кровь адреналин (ещё его называют эпинефрином). Это тот самый гормон стресса, который имеет одну очень простую функцию: он готовит нас либо бежать, либо драться.

Что это означает? Наши бронхи расширяются, чтобы мы могли получать больше кислорода. Сердцебиение учащается, сосуды расширяются. У нас приливает кровь к лицу, мышцы приходят в тонус, а реакции становятся более быстрыми, и вот – мы готовы действовать.

И на самом деле, когда мы выходим перед аудиторией вот в таком состоянии – когда мы готовы ко всему, готовы ответить на любой вопрос, у нас горят глаза, у нас румяные щёки, – это не так-то уж и плохо. Это только помогает вести презентацию.

Проблема в другом. Если стресс становится слишком сильным, то тогда начинают появляться неприятные явления. Тонус мышц превращается в дрожь и у нас начинают трястись руки. Из-за избытка адреналина во рту пересыхает, а мысли начинают путаться.

Во время драки не надо много думать. Ты должен бить или бежать. Сложные концепции, аргументы, идеи там уже не работают. Не до этого. Организм нас готовит не к этому. Мы начинаем забывать элементарные вещи, запинаться, слова вязнут у нас на языке, и вот это часто становится для презентации провалом.

Соответственно, у нас есть задача – не избавиться от стресса полностью, а снизить его до приемлемого уровня, научиться его контролировать. И для того, чтобы это делать, есть как минимум три простых способа, о которых я вам сейчас расскажу.

Принцип Дилберта: как создавать вирусный контент

2025-09-17T12:25:59Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/INkWE6-prvE)

Хотите научиться делать слайды, иллюстрации для блога или просто рассказывать истории, которые будут привлекать внимание людей, вызывать у них сильные эмоции, запоминаться надолго и заставлять их делиться этим с другими? Ну, конечно, хотите! И я вас этому научу.

Точнее, не я, а [Скотт Адамс](https://ru.wikipedia.org/wiki/Адамс,_Скотт), создатель комиксов про пса Догберта и его хозяина Дилберта. Адамс, работая над своими комиксами, нашёл одну очень интересную вещь. Он понял, что интерес людей вызывают шесть разных составляющих.

**Первый компонент** — это нечто умное. Умное для каждой конкретной аудитории: для кого-то умное — это то, как теория струн объясняет законы Вселенной, а для кого-то умное — это то, как правильно открывать пакетик с сахаром.

**Второй компонент** — это нечто жестокое. Не обязательно кровь, кишки, расчленёнка, истории из Петербурга, про чёрные пакеты и разложенные в них части тела, которые мы так любим. Это, конечно, страшно, это жестоко, но есть и какая-то милая бытовая жестокость, которая тоже вызывает интерес. Например, известный мем, в котором девочка смотрит на пожар и улыбается.

**Третий компонент** — это нечто странное или необычное. Какие-то редкие явления, события или люди, которые ведут себя в какой-то конкретной ситуации совершенно неожиданным для них образом.

**Четвёртый компонент** — нечто симпатичное, милое, вызывающее умиление. Дети, котики, красивые девушки или люди, которые бескорыстно, от всей души помогают другим людям или животным, спасая их в какой-то трудной ситуации. Это вызывает сильные эмоции.

**Пятый компонент** — это нечто аморальное и сексуальное. Это как раз то, на чём зарабатывают папарацци. Фотографы, пытающиеся заглянуть под юбку звёздам, которые выходят из автомобиля – это всё оттуда. Людей действительно привлекает нечто «с перчинкой».

И, наконец, **шестой компонент** — это нечто узнаваемое. Для каждого человека узнаваемым будет что-то своё. Для кого-то это политики, для кого-то звёзды поп-культуры, для кого-то – герой мультфильма, а для кого-то – просто человек из его среды. Такой же рабочий, как он, такой же учитель, такой же айтишник, такой же электромонтажник. Когда контент касается того, что человеку близко, ему становится интересно.

Ну и, наконец, самое главное: для того, чтобы контент стал вирусным, чтобы он вызывал действительно сильные эмоции и желание этим поделиться, он должен соответствовать не одному, а как минимум двум, или даже лучше трём из этих пунктов.

Например, сочетаться что-то умное и жестокое, что-то узнаваемое и что-то аморальное — в любых сочетаниях, как вам угодно. Сочетаний будет очень много, поэтому простор для творчества у вас огромный.

Вы можете создавать картинку или придумывать историю, прогонять её через этот фильтр и думать: «Каким конкретным пунктам это соответствует? Может быть, можно добавить ещё какой-то элемент, который придаст интерес?» Таким образом можно отсеивать заведомо проигрышные варианты или, наоборот, думать над тем, каким образом сконструировать что-то интересное.

Маленькая студия

2025-08-28T07:30:06Z

![studio](/wp-content/uploads/studio.jpg){.alignnone}

> Я почему вредный был? Потому что у меня своей студии не было! А теперь я сразу добреть начну. (с)

Давно хотел оборудовать себе уголок, чтобы снимать небольшие обучающие видео. Собрал всякий хлам по сусекам и сделал вот такое. Сейчас экспериментирую, пытаюсь выжать из этой мини-студии то качества картинки, которое порадует и меня, и вас.

Первые ролики вы уже, наверное видели ([вот](https://youtu.be/foWg1gzOA_A?si=2PWpobEjMB2sLeYr), [вот](https://youtu.be/nWsDefOD8d8?si=RA6UE3CYOLW0PFvQ) и [вот](https://youtu.be/Dp5cyID2IyE?si=yGQfKhBi9v_dtrZ8)). Я уже выбрал около 100 тем, связанных с менеджментом и консалтингом, о которых мне хотелось бы вам рассказать в первую очередь, так что мне сейчас есть, чем заняться.

![Трио](/wp-content/uploads/Trio.jpeg){.alignnone}

Пока есть возможность – постараюсь выпускать в неделю по 3-4 ролика, а ближе к середине сентября планирую провести ещё и серию вебинаров, вклинив их между очными семинарами, которые веду в [ЦНТИ Прогресс](https://www.cntiprogress.ru).

Есть такое ощущение, что мне не помешала бы пара моих копий, чтобы всё успеть. Но [обучение](https://umbra.blog/education) – это то, чем я всегда любил заниматься, и то, что у меня получается, пожалуй, лучше всего, поэтому сейчас я хочу сконцентрироваться именно на нём.

Коэффициент Лосада

2025-09-17T12:44:15Z

> [Посмотреть это видео на YouTube](https://youtu.be/Dp5cyID2IyE)

«Добрым словом и пистолетом можно сделать гораздо больше, чем просто добрым словом», — так говаривал эффективный менеджер Аль Капоне. Мы все знакомы с концепцией кнута и пряника, однако при её практическом применении возникает масса вопросов: насколько страшным должен быть кнут? Насколько сладким пряник? Каким должно быть соотношение между кнутом и пряником? Чего должно быть больше — кнута или пряника? Если больше, то насколько?

И на эти вопросы в 2005 году нашёл ответы Марсиаль Лосада. Он исследовал эффективность проектных команд, для чего наблюдал за шестьюдесятью разными командами, пытаясь выяснить, почему одни эффективны, другие менее эффективны, а третьи совсем неэффективны, и пришёл к очень интересным выводам.

Прежде всего, он выяснил, что ключевым фактором эффективности является соотношение положительных и отрицательных транзакций.

Транзакция – это любой эмоционально окрашенный акт взаимодействия между людьми. Тебя угостили шоколадкой — это положительная транзакция. Оштрафовали — это отрицательная транзакция. Повысили в должности — это положительная транзакция. Тебя перевели на менее перспективный участок работы — это отрицательная транзакция.

И выяснилось, что есть некий оптимум соотношения между положительными и отрицательными транзакциями, при котором люди работают максимально эффективно: 1 к 5. На одну отрицательную транзакцию должно приходиться примерно пять положительных.

Да, я понимаю, русские люди посмотрят на меня с недоумением и скажут: «Подождите, подождите, может быть, на пять отрицательных хотя бы одну положительную?» Нет. У нас есть свои культурные особенности и у нас этот оптимум очень сильно завален в сторону негатива, но тем не менее общие принципы сохраняются.

Там, где положительных транзакций меньше, расположена зона неэффективности. В ней люди находятся в постоянном стрессе, уходят в депрессию, эмоционально выгорают, плюс это дополнительно провоцирует конфликты между ними. Я, кстати, уже писал о том, как их дожить до мирного русла, — в [посте о разрешении конфликтов](https://umbra.blog/2010/05/conflict.html).

И когда соотношение положительных транзакций к отрицательным остановится один к трём (на одну отрицательную — три положительных и менее), вот тогда люди не могут работать как следует.

Интереснее всего то, что когда положительных транзакций становится слишком много (более десяти на одну отрицательную), люди тоже работают не слишком эффективно, потому что они находятся в этаком розовом сиропе, где все друг друга любят, никто ни с кем не конфликтует, никто ни от кого ничего не требует, никого не ругают и это тоже не самым лучшим образом сказывается на их продуктивности.

Что ещё интересно? Важно не только то, что нужно поддерживать правильное соотношение между положительными и отрицательными транзакциями. Интересно, что это соотношение важнее, чем содержание самих транзакций.

Вдумайтесь только: есть премия – хороший такой бонус, выраженный в хрустящих купюрах, и есть «спасибо» от шефа. Так вот, оказывается, что до определённой степени они взаимозаменяемы.

Семейные люди меня поймут очень хорошо, потому что когда ваша жена говорит вам: «Ты меня не любишь, ты обо мне не заботишься», а вы напоминаете ей о том, что: «Ну, милая, подожди, я же тебе шубу купил». Она говорит: «Да, но шубу ты купил один раз, а цветы и всяческие мелкие сюрпризы ты должны делать регулярно». (И если это действительно делать, можно ещё и сэкономить.)

Это важный момент. Почему важный? Потому что он говорит нам о том, зачем нам нужна система нематериального стимулирования персонала. Если у нас есть дефицит бюджета, и мы не можем платить огромные деньги людям, заваливая их премиями и бонусами, тогда надо подумать над тем, какие нематериальные стимулы могут компенсировать дефицит коэффициента Лосада.

Отчасти эту роль может сыграть адекватная положительная обратная связь руководителя, организация корпоративных мероприятий, где люди могут поддерживать друг друга, делиться положительными эмоциями. Всё это имеет право на существование.

Кроме того, коэффициент Лосада может быть для нас ориентиром, когда мы определяем периодичность выплат премий в рамках системы материального стимулирования. Очевидно, что годовой бонус, даже очень большой — это одна транзакция. Если его разбить на квартальные — это уже четыре, на месячные — двенадцать.

Понятно, что нельзя дробить премии до бесконечности, потому что когда сумма премии упадёт ниже 10% от ежемесячного дохода сотрудника, она перестанет быть для него мотивирующим фактором. Плюс мы можем встретиться с техническими проблемами: не все премии и бонусы легко считать помесячно или поквартально с точки зрения управленческого учёта. Но, тем не менее, держать в уме вот мысль, что иногда выплаты надо сделать более частыми, имеет смысл.

Ещё одно интересное применение коэффициента Лосада лежит в области публичных выступлений. Во время длительных публичных выступлений очень важно поддерживать интерес аудитории. И это, на самом деле, сложная задача. Люди постоянно стремятся отвлечься на какие-то свои дела, мысли и так далее.

И мы очень хорошо знаем, где научились удерживать интерес аудитории. Это научились делать создатели различных сериалов. И удерживают они этот интерес как раз благодаря соотношению положительных и отрицательных эмоций, которое очень сильно напоминает коэффициент Лосада.

Нельзя всё время показывать людям позитив — им станет скучно или они просто будут этому завидовать. Нельзя всё время показывать негатив — это ниша уже давно занята телевизионными новостями. Нужен определённый баланс.

«Луис Альберто, я тебя люблю и хочу от тебя ребёнка». А Луис Альберто теряет память. Потом Луис Альберто находит свою память, но она уже с другим. Она уходит от другого, а он оказывается с третей. И так далее. Эти эмоциональные качельки и поддерживают интерес аудитории в сериалах в течение достаточно длительного времени.

С точки зрения публичных выступлений это выглядит примерно следующим образом: нельзя всё время рассказывать о том, как всё замечательно, как всё здорово и в скором будущем будет ещё лучше. Нет, должен быть баланс между страшными, ужасными, серьёзными проблемами и решениями. Между вероятностью потерь и выгодами, между положительными героями нашей истории и отрицательными.

И когда мы удерживаем этот баланс, нам удаётся раскачать те самые эмоциональные качельки, которые поддерживают интерес аудитории в течение длительного времени.

Разумеется, это не исчерпывающие способы использования коэффициента Лосада, есть много других областей его применения, но сама эта управленческая концепция, безусловно, заслуживает интереса.

Umbra.Cursor

США, масоны, мужики

История американского двоевластия

Бойня должна продолжаться!

MiniMax и Mimo: разочарование

Политинформация

Обучение ИИ: четыре уровня

Братушки-сербы

Св*б*да сл*ва

Два лучших комплимента

Приключения Starlink в Украине

Каждый, кто помогает Украине

Российские вливания, 1991–2019

США, 1991–2026

Европа

Канада, Япония, Норвегия, Южная Корея

Исторические данные

Численность населения

Цена украинца

Как удалить мусор из Фото?

Суперобман

ИИ и перевод

ИИ стихи – тонкая работа с текстом

ИИ и деньги

ИИ для написания текстов: работа с большими документами

Налетай, подешевело!

Чем пахнет космос

Krea 2 – новая королева [18+]

Парад уродов: путеводитель по мерзости на выборах в Госдуму-2026

Белая либеральная женщина

Интернет-магазин с помощью AI

Мы разучились драться

Мы разучились удивляться чудесам

Мат в один ход

История одной CRM

ЗумерGPT vs Mythos 40.0

Я попросил AI пройти тест Герчикова

Главное про AI

Управление — это уже не только про людей

HR-аналитика – это интересно

Rape Gang Inquiry: что показал британский доклад о «группах изнасилований»

Парадокс

Голые страны и AI

Разочарование в AI

Псалом 22

Когда ИИ пришёл за финансистами

Гигажлобство

ИИ в офисе

Жить нужно непременно хорошо

Угроза для бизнеса №1

AI агенты уже среди нас

Как оживить презентацию с помощью ИИ-иллюстраций

Как с помощью ИИ..

Мерзкие работнички

ИИ обогнал людей по креативности. Как с ним конкурировать?

Чем ИИ лучше тебя?

Парадокс двух дыр: почему инструкции не работают и как это исправить

Барби уже не та

Повелевай.. AI [18+]

С Новым, 2026 годом!

Меч зари

Искусство убеждать

Как проверить систему мотивации персонала вашей компании

5 новогодних задач руководителя

Крах России: прогнозы провалились или он только начинается?

Модные тренды в бизнес-обучении: что сработало в 2025, а что — нет

Топ-5 самых опасных инструментов тайм-менеджмента

Кривые дохода

Поражение любой ценой

Я ненавижу «рилсы»

Девятки

Как профессионалу выжить и сохранить работу в эпоху ИИ?

Хочу стать богом

Хаос и порядок

Принцип «велосипеда»

Шаг за шагом

Как быть счастливым раздолбаем и при этом всё успевать

Магия сильной цели

Больше, чем инструменты

Мы – рабы алгоритмов

Свбда сл*ва