虽然天气不是很好，天阴阴的，可阿肆说这里桂花很香，微风轻轻吹拂，适合享受音乐享受生活。现场有十来岁的少女吃着炸鸡听着音乐，阿肆深情地看着她们唱歌，那一刻，我看见阿肆脸上的红晕，她真是不一样的歌手。

也许越是简单的东西就越容易打动人，曾听有女孩说，“过去我总担心会因为吃垃圾食品变胖而被你嫌弃；但这一刻，我突然觉得长久以来都很对不起自己，从不知道炸鸡居然可以好吃到热泪盈眶、不能自已。”

阿肆的歌正是对于爱情公平的一种倡导，人一生最不能对不起的就是自己，不管你怎么样摧残自己，自己还是会让你看到美丽东西、听到动听的声音、尝到美味的食物。

“我没有谈过恋爱，也没有特别的原因。”阿肆用这样的话开始了我对她的采访，这或许正是一个太热爱生活的阿肆，作为音乐人的她，更重要的是一位生活家。

人生每个阶段都有特别美丽的地方

文周：现在有在谈恋爱吗？
阿肆：没有。我以前比较宅，不想接触人，如果话题特别相投的话，我会和他发展成好朋友之类的，所以就比较少有这样的机会吧。而且可能年纪越大，难有心动的时候。

文周：很多人都是因为几年前那首《炸鸡》知道的你，你觉得现在的阿肆和以前的那个阿肆有什么不一样的地方？
阿肆：就是每个人成长路上的那些困惑啊，开心的不开心的啊，我都有经历，所以我才觉得我的创作能够引发很多人共鸣。第一张专辑大家觉得很少女，很校园，第二张专辑会有很多生活的部分，就是走向工作后会怎么样，遇到的一些人生困惑，包括说马上奔三了怎么样，这些问题会在下一张唱片上都有。

文周:这是一种比较有意识的在突破以前的自己还是一种自然而然的变化？
阿肆：每个阶段都不一样，就像我现在这个阶段，再让我去写《有女朋友别忘了请我吃饭》，我就写不出来那样的。我觉得每个阶段都有特别美丽的地方，就像有一些人说女生年龄大了就不好啦，我觉得三十岁有知性美，四十岁有妈妈美，二十岁有那种莽撞青涩、很干净的那种美，十五六岁有那种傻傻的美，每一种美都是必要的。

我很庆幸我有音乐这个语言，可以去分享给更多的跟我经历着一样事情的女生、男生，让大家听到这首歌的时候，想到那些可爱的回忆，或者因为这首歌陪大家度过了艰难的时刻，这些都是非常珍贵的。

我就是希望我的音乐，有一点怪怪的

文周：你的歌里面有一些很奇特的唱法，泰式酸辣味粤语？为什么想那样子唱？
阿肆：因为以前有很重的港片情节，所以我之前发的单曲《若你爱上油麻地》都是和香港有关的，你说我未来会不会再继续写香港的歌，我已经过了那个时期了，可能我自己听那首也会想起以前看港剧的一些回忆。

文周：在华语歌手里，你的声音是属于比较不太一样的，你对你自己的风格有一个怎样的定位？
阿肆：没有说特别一定要和别人不一样。我最早写歌、唱歌，是因为我不喜欢去KTV，没有歌适合我，我就说，那我自己写歌吧来PK我的声音吧，用我的声音去传达我想表达的东西，这样不是很自由吗？

我们喜欢独特的东西，因为我们每个人都是很独特的灵魂，所以当我看到一个很独特的人的脸，包括模特，出现在杂志平面上的时候，我就觉得，因为他们好特别，他们美，你说他们是传统真正意义上的美吗？好像不是吧，但是他们就是让你离不开双眼。我就是希望我的音乐，有一点怪怪的，然后越听就越蜜汁的，也不叫蜜汁自信吧，叫蜜汁好听。就是那种，觉得声音很怪，但越听越无法自拔，有一种很奇怪的魅力在吸引你，我觉得这就是特别可爱的地方，特别好玩。有些人既觉得我的声音很别扭，可是听了之后忍不住还要反复听，这种虐，痛并快乐着的感觉，这就是生活嘛！

我一直都不唱别人写的东西，我只唱自己写的词和曲，他们承载着我的灵魂，承载着我细胞当中的一部分，然后通过一种很神奇的网络媒体，到了一个不知道天涯哪里的角落，然后被听到了，然后，就是我们说的命运一样，可能你一不小心把醋放成酱油，就是那一个时刻，那一个巧合，配合不同的心情，那一切都是命运的安排。我就是一个小蜜蜂，我就像摘蜜一样，把我自己对生活的灵感变成蜜，然后可能有一天，你吃一勺蜂蜜的时候，这个味道好特别哦，就是很生活自然健康的感觉……

文周：是什么塑造成这样子的一个你，你之前是喜欢什么样的歌手，喜欢什么样的音乐？
阿肆：大家都以为我听得都很怪，因为大家都会把我标签成小众歌手啊，非主流歌手啊，网络歌手啊，这一切我都不会特别的排斥，你怎么去标签我，是你愿意认识这个世界的一种方式，然后，至于我在不在乎这个观点，你不用去CARE，我也不CARE，我只在意我在意的人是不是喜欢我的音乐，是不是给他们都带来力量。

我从小就是听广播，边听广播边做作业，所以我听的歌就是大家听着长大的歌、排行榜的歌、港台的最鼎盛的时期的、华语的流行乐，并非像大家想的那样，很高冷，非常非常小部分人才听得东西。

我大学的时候，对我影响最大的是小队长，后来也有幸和他成为了朋友，所以我觉得我是非常幸运的，包括就在不久前和林宥嘉合作，很巧，其实我不算是他的迷妹，但是你也知道我一直听排行榜啊，然后好朋友的彩铃，铃声都是林宥嘉的。

以前有一次，好朋友过生日想看林宥嘉的演唱会，我们临时去的，学生总是没有钱，怎么办呢？然后我们就寄望在黄牛的身上，说开场之后会比较便宜，真的没有，半场的时候黄牛还是不肯放价，过了一会，黄牛都走了，我就和我好朋友在场外听完了全程林宥嘉的演唱会，当时心里就好酸哦，我最好朋友的生日，我都买不起，也不是，不想花两个月的零花钱去做这个事情，觉得自己没有浪漫到那个程度，很遗憾.

两个人唏嘘走回家有点失落，但是彼此安慰说，没什么的，我们在场外听完了啊，声音挺好，印象还不错。坐着也挺好的，还不用和人家挤那个厕所。然后事后回想起来，我竟然非常神奇的和林宥嘉合作了。

对我来说，好听的音乐，三大要素：很好听的旋律、很吸引我的一个气质、还有歌词的精神。就是一定是要让我觉得感动，让我觉得喜悦，让我悲伤，能够触发我内心柔软的地方的歌。所以有时候我们会说，有一些异国语言，不懂得印度语啊，就是有一些听不懂，英文不太好，听不懂，但是就是莫名的眼眶湿润，这就是音乐的力量。所以，对，我还是很传统的，好听的旋律，好的歌词，好的精神，所以我也去写这样的歌。

我要一步一步往上爬

文周：随着你被关注度和曝光度的越来越多，你现在的生活和以前相比有什么不一样吗？
阿肆：其实我已经过了那个适应的阶段了，我有段时间特别的不知所措，因为我一边在工作，一边在做艺人，相当于，我在单位里是小王，“小王你过来给我打个报告表，小王我要请个假，你给我开个假条，小王我们来做下体检表吧……”，回到家里以后，就继续创作，看粉丝的留言，周六周天，摇身一变，就上台唱歌了。

因为我写歌、唱歌在单位里都是保密的，所以大家都不知道，我记得有一天，《炸鸡》被选秀唱了嘛，一个娱乐新闻在播，我路过的时候还说，“哎，这个歌还蛮好玩的！”简单说，就是水都没有拿稳，水都快洒了，有点心虚，所以我不想让人家知道，最后辞职的时候，才跟领导坦白。领导说：啊，原来是你啊！就是那种你能不能给我签个名什么的，我女儿经常听你的歌什么的，特别逗特别好玩，类似这种。

那段时间现在回想起来，是段很美好的记忆，有一点想回到那个地方，但是现在想再潜藏到单位里有点难，这样COSPLAY真的好累。

现在我觉得音乐不能满足我了，所以之前我去学了画画，学做衣服，包括今年夏天也去美国进修过。我的一些同学是美国的高中生，他们都好ROCK，画好黑的眼线，穿破洞裤，突然就有点让我找回音乐的热情了。所以打算未来还是会去进修一下，提高一下自己音乐的素养。

说不定以后，大家都知道阿肆是一个制作人，就像蔡健雅一样，慢慢从一个不会写歌的歌手，到写歌，再到自己编曲，再到制作人。一步一步，每个人的不同阶段，都有他成长的方向，都有属于他的力量。

文周：说到其他的歌手，有没有特别喜欢哪个乐团？
阿肆：其实我特遗憾，我没有特别喜欢一个团，包括就在前几周，去看五月天，我觉得我还挺喜欢他们的歌的，旁边就是这个“啊”，全场尖叫，全场合唱，搞的我都害羞不好意思，我就蜜汁淡定地坐在那边轻轻跟着哼唱。

如果放眼国外的乐团，我觉得很成功的是和我同年的（89年）Taylor Swift。大家都会说，霉霉啊，就是她绯闻很多嘛，但是我觉得她在事业方面真的很成功，虽然我可能不会成为她那样，但至少我和她一样都比较高嘛，身高比较高……

希望我的歌，也可以撇开语言的障碍，被其他人听到。我之前听说新加坡有特别喜欢我的歌的人，在国外留学的一些学生，也有许多都很爱听我的歌，包括给我夏天上课的老师，他们很惊讶，因为我给他们听的是新专辑里唯一一首英文歌，他们不敢相信华人的小姑娘可以写这样的歌，觉得很有趣。这种反馈很棒，我想也可以在YT上面做一个MV，让全世界的人都可以听到……所以我会有一点小小的野心，我们都一步一步慢慢来，一点一点往上爬嘛。

文周：就像很多作家有自己有想要的读者，你有想要的那一类听众吗？
阿肆：接触下来，好像喜欢我歌的人都是颜值高、单身、又是学霸。我觉得肯定很高冷，或者就是很难去MEET另一半吧，这个我不敢说。总之我觉得他们都特别可爱，是三观正的人，我是一个很正能量的人，希望我的粉丝不要哀哀怨怨，“怎么没人找我谈恋爱？我这么美，我学习这么好，为什么？”

不是这样的，而是说，老娘就是这么优秀，有一天我会遇到那个对的人，就像我的歌《致姗姗来迟的你》，总有一天你会遇到他，不是说我为了终结单身而去勉强做一件事情，去凑合一下什么的，而是老子的“无为而之”，顺其自然，不能苛求的东西，像另外一半的出现，你不可能说去黑进一个网站里，要到人家的信息，发现这个人的爱好跟你一样，让这个人跟你成为朋友。不能苛求的地方，那就随缘吧。

成都多演出，就像成都少阳光。在成都念书的四年，我常和朋友们一起去小酒馆，但谁都没有疯狂到像乔治•奥尼尔一样，睡在格林威治村“地狱”酒馆的酒桶边，一夜之间喝掉八分之一桶威士忌。更多的时候，我们只是去看演出。

听完Maybeshewill，我们都有了一种“还好今天来了”的感觉。低苦艾《花草树木》巡演时，说《小花花》献给所有热爱摇滚乐的姑娘们。站在我前面两个把头甩得东倒西歪，好像再多甩一下就能连根拔起被甩断的姑娘听了之后重重地点头。据说MONO演出特点之一便是极端的准时，无暖场，不安可。但是在东郊记忆MINILIVE，整整晚了半小时。遇见刚看完演出出门就被撞死的姑娘这种事，没有在我身边发生过。我倒是见过一个同是乐手的男生，演出刚开始就趴在小酒馆舞台前音响上不停前后甩头，然后像中枪一下倒下去，毫无防备地倒在我面前，被人抬走。

第一次来小酒馆，看的是反光镜。那时候还没有《我们的歌》。《释你》这张专辑还是可以一听的。和胖子一行十多人一起，浩浩荡荡的队伍，像打群架。胖子是我一个朋友，他生活简单，追求不大，一辈子只有两个理想，一个是长生不老，一个是妻妾成群。那天他穿着背后写着“摇滚已死”的黑衬衫，在人群里躁得不行。那时候他还没仔细研究过怎样用绳子绑姑娘绑得更好看，没成为私房摄影的业界良心，也没整天时不时自称“老夫”。旋转保龄似乎总是在每年九月份左右有一场巡演，格林镇曾在一次演出中做过他们的嘉宾乐队。

第二次在小酒馆看的什么演出我不记得了，总之，后来在那个拥挤到随时别人的酒会洒到身上，但又沉迷在音乐里感觉这里无比空旷，好像只有自己一个人的空间里，看了无数场变色蝴蝶，马赛克，中央车站，荷尔蒙小姐，秘密行动。

马赛克乐队

毕业前的一个月，小酒馆音乐空间正式开幕。我到的时候，乐队已经开始演出了。刚要进去，有人在背后拍我肩膀，转过头一看，是唐蕾姐，她穿着棕色像是麻布料子的裙子，我们说着好久不见，她告诉我进门的时候往里走就是了，那个位置看演出很不错，而且比较空旷，门口这边太挤了。“我还有个采访，我得赶紧过去了，好好玩啊。”每次见唐姐，我脑海里总会浮现出来肖全所说的，她站在老崔演唱会的最前排脱下衣服拿在手里甩来甩去的身影。不免再次感叹，有些人，真的是永远年轻。

那几个月，11乐队，THE KEY，猴子军团，都似乎是爆发性地开始演出。我也爆发性地看他们演出。还有离群的夏鸟，他们在大学前几年的沉淀和沉寂之后，开始演出。夏鸟是后摇乐队，名字取自泰戈尔的诗：夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。我总觉得，他们的音乐也适合用周梦蝶的诗形容：这里封藏着诗与美。

2015.1.24 猴子军团

2015.4.26 THE KEY

2015.6.28 11乐队

2016年初，泰国后摇乐队Inspirative在万象城的小酒馆音乐空间演出，离群的夏鸟作为嘉宾乐队开场。我发着烧去给他们录现场视频。Inspirative的贝斯手调音的时候身体不舒服被送去了医院，那场演出推迟了将近一个小时。吉他手嘉琪那天一直说，身体太重要了，以后如果我们巡演，强度这么大，平时也要多注意身体。可是没等到他们巡演，就已经面临毕业和解散的问题了。

2016.1.16 离群的夏鸟

后来，就像我爱过的男孩女孩都散了，我沉迷过的乐队也都一个一个都散了。毕业之后，我开始频繁往返于成都和北京，在雾霾满天、风声呼啸的北方的冬天，无比想念想念湿润到墙皮发霉内裤半个月不干的温暖的南方。

从成都小酒馆，到鼓楼东大街。从火锅、串串、冷锅鱼，到烤鸭、卤煮、羊蝎子。无论走到哪里，我都想念那些解散了的乐队和离开了的人。我没有所谓的黄金时代情结，也从不觉得最好的时光都已经过去了，但是依然会时常怀念那些顶楼烧烤，趴在客厅地毯上喝着冰啤酒听后摇的日子。

我常常想，乐手到底是一群什么样的人。把格林威治村当成传说和向往，即便知道伍德斯托克泥浆里裹着被子拥抱的情侣并非嬉皮士，依然把海报高挂在卧室墙上，津津乐道他们相守终生的爱情。读《在路上》、《流行音乐和毒品的历史》、朱光潜的《谈读书》、乔治·奥威尔的反乌托邦三部曲，在干净的大阳台上折纸飞机往窗外扔研究着空气动力学，喝酒，养狗，自然醒，穿拖鞋下楼买包子。

冯唐在书里写，说十五岁的时候，班上有个坏孩子和他诉说，人生至乐有两个，一个是夏天在树下喝一大杯凉啤酒，另一个是秋天开始冷的时候在被窝里抱一个姑娘。我觉得那个坏孩子说的棒极了。

成都用她的好脾气包容娇惯着一切，每一个人们在心里隐秘享受着的日常，都是美妙的人生至乐。我与成都可以共享的不朽事物，不是野牛和天使，颜料持久的秘密，语言性的十四行诗，艺术的庇护所，而是早上六点窗外咕咕的鸽子叫声，十二月初锦绣巷铺了一地的银杏叶，马丘比丘咖啡馆的民谣，小酒馆演出第一排的角落空间，许许多多逝去了但依然年轻的记忆。

记得曾经有人说，当中国所有的青年都在玩乐器，死飞，滑板，玩车。跑酷，绘画，纹身，街舞，骑着哈雷穿梭在大街小巷，耳机里满是咆哮的摇滚乐却又安静地等着红绿灯，邋遢不堪却仍然拿着早已熄灭的烟头，文着花臂扶老人过马路的时候，这个国家才算真正的强大起来了。

我只觉得，一切都是生活，大厦尚未崩塌，前有通路，后有归途。只是，就像苏喜多歌里唱的那样：“如果没有成都，我在哪里还爱你。”

其实，最不擅长的事就是给别人推荐许巍的歌。每次一遇到有朋友让我推荐他的哪首歌好听时，我的大脑自动短路。

因为他的歌在这里全部都好听，每一首，是的。

我仔细算了下，从来就没有系统的写过关于他的文字。因为我怕，我怕我写不好，更写不出他在我心里是怎样的一种存在。

包括，这次也是一样。同事向我约稿，让我写一篇关于许巍歌里和四川有关的文章。我当时欣然答应。过后我却像个连台词和动作都没熟练就即将上台表演的小品演员。

我看过太多人写关于许巍的文章，分析他的音乐，分享自己的故事。都是在自己最艰难的日子里，他的歌声日日夜夜陪伴左右。

对于所有喜欢许巍音乐的朋友而言，他们的青春里，许巍一直都在。
有些是五年、十年、十五年
甚至更长久
于是许巍这个名字
就刻在了每个人心里

在手机音乐播放器里搜索“许巍”二字，出现在下面第一栏的永远是那首脍炙人口《蓝莲花》。当他开口一开始唱：没有什么能够阻挡，你对自由的向往。我想好多人都和我一样都被这简单却明朗的歌词所折服。它是一口可以行走江湖的老酒配肥瘦相间的羊肉，一口酒一口肉。（我好像饿了）这种套餐给我来一打。

从此以后，《蓝莲花》=许巍。

这也是一首充满禅意的歌。许巍信佛，我不信。所以他去了峨眉山创作了这首《蓝莲花》，而我去了一趟峨眉山，半路被那些小猴子拦截，到了山顶冷成傻逼。却看到壮丽翻滚的云海时激动的快哭出来。这就是我和许巍的区别，但相同的是，我们对音乐的共鸣是一样的。

所以，当你没有能力去创作美好时，有欣赏美好的能力就行。

之前在贴吧里好像看到有这样一句神翻译：地理地理地理地理等待～地理地理地理地理dada～ 我想许巍估计也没有这样的联想吧。俏皮又深动。

同事对我说，你给我唱一个许巍的歌。我说，你要听什么。她随口就哼了《曾经的你》的副歌。关键她是用的“啦啦啦”。我原谅她，毕竟对于一个不怎么听许巍音乐的人来讲，能哼出对我已是莫大的欣慰。

有人把这首歌当作一把利剑
然后剑走天涯
有人把这首歌当作一碗烈酒
然后胸怀大海
有人把这首歌当作一个礼物
然后送给了另一个人

曾经的你
都说听歌的人不许掉眼泪。

曾经的你，听到这首歌时有没有泪流满面的一刻。哭成了傻逼，然后抹掉眼泪。
我欠一个人一首《旅行》。是的，不是一趟，也不是一次，而是一首。

我不想回忆过去，因为太拥挤。

我只记得14年的夏天，在石家庄，几个热血青年坐在烧烤摊前撸串喝啤酒，深夜醉醺醺的回家玩起了木吉他、电吉他、电子琴，燥翻了那个夜晚。大家都各自上去唱了一首即有感触又深情的歌，并拿出手机拍摄。

而那个唱《旅行》的人，一开口就叮嘱我一定要好好录。结果，他唱到第二句时手机内存已满，导致无法拍摄。我到现在都记得当他得知没录下来时他脸上失落的神情。

并不是这首歌他后来不再唱，我不再录。而是那晚，大家在一起的那种感觉，此生再无。

后来，他告诉我，自打2004年喜欢上了这首歌，十三年了。

十三年，人身上的细胞都重新换了两次。也没换走他喜欢这首歌。

后来我发现，我欠他的好像不止是这首《旅行》。而是在最炽热的青春里，在那个完美夏天，我没能把他的赤子心变成画面存进手机，让他和青春好好告白。

“谁画出这天地，又画下我和你。
让我们的世界如此绚丽多彩。”

是啊，如此多彩。
如果非要在许巍众多音乐里挑选一首出来，我选择《故事》。因为故事里永远都有爱。
这个故事美好得好像只会在梦里出现。美丽的川西高原。我喜欢上拍蓝天，就是从那个时候开始的。

后来我和小伙伴在网易云音乐里创建电台的名字都是用的这个：故事里永远都有爱。在这个电台里分享大家的故事。

喜欢听许巍音乐的人都是不乏故事之人
故事里始终都有爱
无论有什么样的艰难曲折

故事
而我喜欢上这首歌，是因为几年前的那个晚上雪碧加红酒的缘故。我没有醉，只是借着酒精的作用喜欢上了一个人。

我敬往事一杯酒，从此不回头。
许巍的每一首歌都像一碗酒。
我干了，你随意。

他叫Tony Luciani
加拿大的意大利裔，
六岁开始学绘画
现在是名成功的艺术家
在他四十余年的创作生涯中
屡获殊荣
作品曾在众多顶级画廊展出

但Tony Luciani在摄影领域的灵感缪斯
来源不是因为绘画
而是他年逾九旬的老母亲
他的母亲名叫Elia
1923年出生于意大利
1955年移民到加拿大
13岁结婚，如今已93岁

那是2014年
Elia在多伦多住了很久
在一次腰部骨折后
伴随行动能力减弱的
还有逐渐严重的记忆力衰退
和认知障碍症状

作为艺术家的Luciani
居住在一个由旧教堂改造的大工作室里
既是家也是工作场所
地方宽敞
为了便于照应
他把母亲接到身旁
全身心的陪伴和照料母亲
同时也目睹着母亲髋骨骨折慢慢恢复
却又渐渐陷入老年痴呆的过程

让他们没有想到的是
有一天
91岁的母亲
会变成艺术家儿子摄影的开始

每当Luciani工作的时候
母亲就静静地坐在他身后
偶尔他会以此为机
为母亲画上一幅肖像
忽然一天
他转过身时发现
光线穿过教堂的玻璃斜打在母亲身上
那种美顿时让他感到震惊
“我赶紧放下画刷
然后拿起相机记录下了那一刻”

人老到某个年纪
好像就会返璞归真
如孩子般充满童真、童趣

每每想起，Luciani都会笑着说
“那天我刚刚买了一台新相机
正在调试参数
因为我的三脚架堵住了
通往卫生间的唯一通道
妈妈几次尝试驱赶我好进入卫生间
但我完全被自己的新玩具吸引
把她晾在一边
然后……
她开始躲在墙壁后探头探脑
先是露出一只眼睛又迅速缩回去
后来直接跳出来做鬼脸
捕捉到这些画面后
那天晚上我们都大笑不止”

于是在Tony Luciani的盛情邀约下
母亲开始介入到摄影创作中
Luciani也开始了他的拍摄计划
“妈妈的时光镜像”
（Mamma in the meantime）

起先Luciani会教母亲摆一些简单的pose
渐渐地
母亲加入了自己的理解
和逐渐消失的记忆
与儿子的想象力碰撞出火花
使得作品变得越来越好玩

在创作的过程中
母亲也越来越自如
有时她把自己扮做一只台灯
有时从画里探出头来
有时又跳跃在书页之间
透过这些超现实的影像
可以感受到她的活力和奇思妙想

当然
他也会不免俗套地“借助”绘画元素

尽管搞怪照片为他们带来了更多的童趣
但母亲脸上及手上的皱纹
经由镜头的放大
却显得更加显明
它好像在时刻提醒Luciani
母亲正在以他无法遏制的速度老去
而此时Luciani唯一能做的
就是通过摄影以及创意
定格下母亲尽量多的动人瞬时
让她重回青春岁月

渐渐地母亲在儿子的镜头下
开始毫无保留的释放自己，愈发自若
在享受创作乐趣的同时
也享受着生命的美好

在拍摄时
Luciani通过倾听母亲的故事
来提出各种构思
Elia则对拍摄提出改进意见
让他“跳出思维框架”

Luciani也鼓励Elia
跳出传统刻板的“母亲形象”
“母亲在这一生中压抑了太多情绪
而这个拍摄计划
给了她一个极好的借口
来释放内在的自我”

“我想要传递的是这样一种思考
无论我们的外表变成什么样
内在我们仍然可以保持最初的自己”

无论岁月怎样迁徙
在Luciani看来
母亲都是他心中最美的天使

他和母亲的拍摄合作
获得了很大的成功
同时也得到了大批粉丝的支持
更主要的是
摄影激发了母亲内心的年轻活力
这些照片极具创造力
生动有趣
一改人们对老年人的刻板印象
Luciani的母亲也越来越快乐
他们的生活因摄影充满了欢声笑语

每当Luciani把新的照片发布到社交网站
就能立马引来大批粉丝的评论
这使他们联想到自己的父母
甚至自己老年的生活
Luciani对此感到开心
他打算以后将母亲的照片
做成一个具有故事性的系列
告诉人们行动不便
患有阿兹海默症的老人
也可以生活地多姿多彩

在谈到母亲的照片对他的意义时
Luciani说一方面摄影
成为了他和母亲的一个纽带
另一方面他也领悟到一个道理
Life is not about waiting to die.
It’s about wanting to live.
（生命不是坐著等死，而是希望能活著）

现在我们看到的这些照片
都是Elia自己喜欢的；
那些她无论如何也不喜欢的照片
Luciani就会自己收藏起来
最后
发布的照片攒出了一本影集

如今Elia已经成为这个小镇的一颗新星
一个九十多岁的索菲娅•罗兰
但她仍不习惯聚光灯
“我现在老了，年轻时还比较好”

虽然在很多照片中
表现出古灵精怪的状态
但独处时
Elia仍是个安静的老太太
她知道自己的年纪大了
身体一直在衰弱
她想用有限的时间
去做一些无限美好的事情

在过去的两年里
Elia在儿子的镜头前拍下了无数照片
但当她再次翻开影集
又会发现这些照片
仍像第一次看见……

对于Elia来说
过去的自己远比现在的自己更真实
疾病把她撕扯成两部分
两部分都是她
只是有很多年的时间差距
两者同时存在在她脑中

和母亲生活的日子
与母亲一同创作摄影作品
让Luciani再一次重新审视了
自己与母亲之间的关系
“我是她儿子
我有义务把她带回家里照顾她
而不是把她送到养老院
我得到的东西已经比我付出的多很多了
我不能太贪心
虽然这一切打乱了我的生活
但我曾经也打乱了她的生活”

生活本身就充满感动
而其中最精彩的部分
就是来自于我们最熟悉的人
她带给我们的是最温暖的记忆
愿时光温柔呵护每一位母亲

每到寒暑假都会有13首插曲
100多段音乐在电视上重复播放
这些重复播放的歌曲来自86版《西游记》
已成经典的电视剧，歌曲自然也是经典

几十年过去了，《西游记》成为
重播次数最多的电视剧，没有之一
六小龄童火了，《敢问路在何方》火了
蒋大为火了，整个剧组都火了
甚至连词作者阎肃都火了
唯有许镜清根本没人知道他是谁

《西游记》中的这些曲子
都是由许镜清先生创作的
小时候，只要听见《西游记》的片头音乐
不管做什么，都恨不得一步蹿到电视机那
我们现在才知道它叫《云宫迅音》
但是据许镜清老先生说
这首曲子还是近年来网友取的名字
之前是没有名字的

许镜清先生创作这首曲子的时候
首次引入了电声乐器
采取了此前电视剧配乐从未用过的
电吉他、电子鼓比如电吉他、电子鼓
电贝司、和声器、木琴等等
这在当时还引起了不小的争议
83年玩电音什么概念？
那个动不动被指“低俗音乐”的年代
许镜清用电音给电视剧配乐
无疑是有个性敢冲锋尝试的时髦人

许镜清先生与六小龄童

在片头中，虽没有歌词
但唐僧在夕阳下骑马的剪影和
孙悟空摇橹出海学艺的镜头组合在一起
令这首曲子无词甚有词

老先生说这辈子有三个愿望
开一次《西游记》音乐会
出一本设计西游记作品理论
和音乐技术分析的书
把西游记女儿国这段故事写成一部歌剧

许镜清先生与六小龄童

在片头中，虽没有歌词
但唐僧在夕阳下骑马的剪影和
孙悟空摇橹出海学艺的镜头组合在一起
令这首曲子无词甚有词

老先生说这辈子有三个愿望
开一次《西游记》音乐会
出一本设计西游记作品理论
和音乐技术分析的书
把西游记女儿国这段故事写成一部歌剧

许镜清创作的《云宫迅音》、《敢问路在何方》、《女儿情》《天竺少女》、《猪八戒背媳妇》广为流传，妇孺皆知，或许我们会认为许镜清可以因为各种各样的版权费而高枕无忧，开一次音乐会不是什么难事。但实际上不是如此。

因《西游记》音乐作曲成名的许镜清，与唱《西游记》插曲出名的蒋大为，一个作曲，一个唱歌，境遇大相径庭。
那些人人传唱的歌，实际上并没有给他这个创作者带来多少利益。
蒋大为唱《敢问路在何方》的演出费每场25万元，许镜清却在86版《西游记》后领到250元稿费后，就再没有收到过关于这首歌的任何费用。

《猪八戒背媳妇》，40几个网站一共付给许镜清不到八千块钱。还有一家网站只给了2.7元。

他拿到最高的一次就是韩寒《后会无期》当时用的《女儿情》，得到了3万多元。但万晓利在未经他的许可,且在不署名的情况下,在全国巡回演唱会演唱了《女儿情》,并通过售票方式获得收益，许镜清先生却什么都没有得到。

《敢问路在何方》被北京电视台评为十大金曲，主办单位竟然找不到作者发奖。后来终于找到许镜清，补发了一个奖杯，许镜清在传达室接受了这份荣誉。

许镜清先生作为一个著作等身、成就非凡的国家一级作曲家，连开一场简易演唱会的100万都拿不出来。

网上这段由网友剪辑过的雅尼国外演奏会现场的视频，巧妙拼成了《西游记》片头曲，算不算网友们在满足老先生的愿望？

74岁高龄的他不得不为音乐会筹款而四处奔波。2012年许镜清开始第一次公开在网上求助。前几天，他借鉴了网友的提议，尝试通过众筹方法解决钱的问题。

这让人十分唏嘘，一代名家，却要通过众筹的方式实现愿望。
在此附上许镜清老先生的众筹链接，如果大家想要支持下许老先生可以点击链接。

http://zhongchou.modian.com/item/7493.html

不是每位作曲家都能像聂耳、林夕、方文山他们那样被大家口口相传。就像大多数人只知道《敢问路在何方》是蒋大为唱的，根本不认识背后的创作者。

许镜清也不在意，“我无所谓，只要大家喜欢唱，我就已经非常高兴了。‘’大概正因为很多著名却默默耕耘的曲作家都是许镜清这样的心态，文艺界才经典频出吧。

正如《中国文艺》给许镜清先生的颁奖词写道：“不计较路上走来的得与失，一百步影视作品音乐，证明了你的才华，不去想一场音乐会的成与否，千万家传唱才是真正的伟大。”

“蓬皮杜”，这个名字怪怪的？
1969年，高票接任法国总统的乔治•蓬皮杜决定修一座大型文化中心，这将是一座能把博物馆、图书馆和研究所都统统装在里边的大家伙。
1974年，总统在任内罹患癌症去世，中心的建设一度因经费问题而停摆。三年后，以他名字命名的“蓬皮杜艺术中心”最终正式落成。

法国总统乔治•蓬皮杜与蓬皮杜艺术中心纪念装置

这座现代艺术的宝库，“出身”有点苦
蓬皮杜艺术中心的所在地，前身其实是巴黎旧城中心第四区内的的一处拉丁裔贫民居住区 。
1930年，这片18000平米的贫民窟被改建为停车场，直至蓬皮杜项目的启动使这片土地变得不再平凡。

蓬皮杜艺术中心选址

建筑设计大师也曾为它参加“全球海选”
蓬皮杜艺术中心是法国历史上第一次举行国际投标的公共艺术项目。
1971年，在来自49个国家的681个项目书中，伦佐•皮亚诺与理查德•罗杰斯团队的第493号方案脱颖。这两位日后蜚声国际的建筑师，在当时不过还是30多岁初出茅庐的“小伙儿”。

年轻的皮亚诺与罗杰斯在蓬皮杜艺术中心

皮亚诺与罗杰斯分别在1998年和2007年
获得全球建筑界的最高荣誉奖项普立兹克奖
（图片为2006年罗杰斯获得威尼斯双年展的终身成就“金狮奖”）

关于蓬皮杜，还有两个有趣的昵称
“博堡/比奥伯格” (Beaubourg)：巴黎人对艺术中心的昵称，因为它是在名为“博堡/比奥伯格”的地区上改建的。
“毛毛虫”：巴黎人对中心外侧扶梯的昵称，那是一座通向中心每一层的扶梯，也是广受儿童们追捧的游乐蓬皮杜的“ 交通工具”。

蓬皮杜艺术中心外侧扶梯酷似“毛毛虫”

艺术界的Superstar也去剧组领过盒饭
007系列电影风靡全球，直到今天历经五十余年依然是影迷心中不朽的谍战神作。在上映于1979年的第11部007系列电影《太空城》中，导演Lewis Gilbert认为在当时极具科技感的蓬皮杜艺术中心可以准确的诠释他对太空之城的设想，于是选择了这位艺术界的Superstar作为影片的部分取景地。
没错，蓬皮杜艺术中心就是以其科技感与高超的结构设计被誉为建筑“高技派”的开山之作。

在哪儿能欣赏到最美的巴黎？
蓬皮杜艺术中心有全巴黎最好的VIEW之一。乘坐艺术中心外侧自动扶梯，可以从不同的高度观赏动态的巴黎美景。
在艺术中心的露台，不仅可以眺望城市远景，更能同时看到埃菲尔铁搭、卢浮宫与巴黎圣母院。

蓬皮杜艺术中心顶层

最受欢迎爱豆奖，花落谁家？
在蓬皮杜艺术中心所举办的展览中，最受欢迎的是2012年的达利展(“Dalí” exhibition)，说明了艺术家萨尔瓦多•达利在全球的超高人气，同时也印证了观众对蓬皮杜艺术中心的支持与信任。
在展期中，平均每天有7364人前往艺术中心看展（整个展览的人流量在790000左右），突破了蓬皮杜艺术中心单个展览日均参观人数的记录。

观众为了一睹达利的作品，在蓬皮杜艺术中心门前大排长龙

说好了讲蓬皮杜，这个“大洞”是神马？
为了建造蓬皮杜艺术中心，当时有两座17世纪的古建筑正待拆迁。艺术家马塔•克拉克为此创作了作品《相交的圆锥》，他在古建筑上钻了一个巨大的钻孔，透过那个大洞人们可以看到即将建成的蓬皮杜艺术中心。
马塔•克拉克切割的不仅是建筑，也是历史，更是人类对城市进程的思考。

© Adagp, Paris 1867, Fontenay-aux-Roses – 1947, Le Cannet

马塔•克拉克1975年创作的影像《相交的圆锥 》，将会于2016年10月7日在“蓬皮杜现代艺术大师展”中展出。

蓬皮杜与中国艺术家的第一次
1989年蓬皮杜艺术中心举办了展览“大地魔术师”（Les Magiciens de la Terre）。总策划人Jean-Hubert Martin与策展人费大为共同邀请了艺术家黄永砯、杨诘苍、顾德兴参与展览创作。
“大地魔术师”标志着西方艺术世界向中国艺术家敞开了大门，在今天已被视为一个里程碑式的展览。

中国艺术家黄永砯（左）、顾德新（中）、杨诘苍（右）在蓬皮杜艺术中心前

喜欢现代艺术的你，今年10月准备出动吧
2016年10月7日
“蓬皮杜现代艺术大师展”将登陆上海展览中心。
这个展览从1906年到1977年，每一年，选择一位艺术家的一件作品展出，
共有72位艺术家的71件作品。
涵盖了二十世纪西方艺术史上几乎所有最重要的艺术家及其代表作。

你会看到杜尚、夏加尔、康定斯基、布列松、毕加索、马蒂斯等等大师的真迹，
当然还有萌萌哒皮亚诺和罗杰斯的作品。
如此奢华阵容，怎可错过？

展览周期：2016 .10 .7 -2017 .1 .15

展览时间：11:00-19:00（ 18:30 停止入场）

展览场馆：上海展览中心西二馆一楼

场馆地址：南京西路 1333 号（上海展览中心6 号门）

6月7日起，登陆“格瓦拉”立刻享受限时优惠票！

标准通票：150元

去年9月5日
原节子以95岁高龄去世讣告
在近三个月后由家人公布于世
而这位43岁便隐退从此不问世事的女演员
世人不曾见过她老去的过程她将岁月痕迹定格在花容月貌中

正当青春的原节子

原节子成为演员
最初是补贴家用十几岁时赶上二战拍了一系列二战政治宣传片而出名
她真正的演绎事业则开始于战后26岁，出演黑泽明电影《我于青春无悔》的女主角因为反战而受尽屈辱却并未因此放弃投身农村进行文化活动这个独立坚强的形象可以说给战后无望的日本树立了无比正面的楷模

原节子之后与黑泽明的合作是
改编自陀思妥耶夫斯基的《白痴》她饰演一个名声不好被男人们当做物品争来夺去的贵族小姐影片开始，两个男人在风雪之中看到一张女明星的照片那是原节子的面容在风雪中显得既柔弱又冷酷一个男人说她看起来十分悲伤另一个则说她看起来是世上最幸福的人
原节子的面容艳丽而不俗气
笑起来更是明艳动人
怕是可以散发出澄亮的光
因为大气的五官不同于清秀的日本女人
看起来倒更像同时代的好莱坞女星

相比日本人，她身材未免过于高大
站起来可能还比很多日本男演员要高也许正因为这百里挑一的独特她才能如此深入人心
甚至显出超出世俗的美

“永远的贞女”
原节子最出名的电影要属与导演小津安二郎的合作两人的第一次合作是《晚春》那时原节子29岁因日渐出名而遭到争议对于她演技的诟病此起彼伏倒是小津，惊叹于她对情绪的控制
将《晚春》里纪子一角给了她

那是一个陪伴着父亲生活的单身女子
因为不舍得离开父亲而不想嫁人最后迫于压力和父亲善意的谎言含泪出嫁

她出嫁那天，穿着传统和服
打扮成最美的新娘她笑着与父亲拜别却感受不到她出嫁的喜悦仿佛是要用最灿烂的笑容去遮挡内心的不舍与就要流出的眼泪

小津的电影围绕着家庭尤其是“嫁女”这个主题而且每次拍到出嫁便戛然而止《晚春》是这一主题的开山之作之后的《麦秋》和《东京物语》被影迷称为“纪子三部曲”因为原节子饰演的角色都叫纪子也因她的表演太动人太深刻
以至于电影因她而更为生动感人

《东京物语》里她是寡居的儿媳也是这部电影里最温暖的角色因为儿女的推脱而无家可归的二老被毫无血缘的儿媳收留小津总是把这样纯洁高尚的角色留给原节子

小津的电影是哀伤的
充满流离失所和迫不得已的寂寞
小津终身未娶
他戏言是错过了适婚年龄
原节子终身未嫁在小津去世后的一年便隐居北镰仓住在小津最后的居所附近从此大众再不曾见过她

同样隐退的还有后来的山口百惠
而不同于山口百惠息影结婚从此幸福地相夫教子
原节子的隐退是如此决绝与淡漠

原节子和小津
甚至都没有捕风捉影的传闻
留给大家的是无止境的想象两人长达12年的合作里只有“纪子”这个角色实在地以未出嫁女子的轻快姿态掩饰着自己内心的哀愁

原节子因为这些角色的成功
和自己独自老去的人生成为日本人民心中“永远的贞女”也许她与小津是不谈风月的知己看透人生如烟带着悲观主义者的虚无
静静地耗尽岁月
对被捧为女神的这份虚荣无知无觉

其他角色
除了未出嫁的女儿原节子也演过人妇她出现在多部成濑巳喜男的电影里《山之音》根据川端康成小说改编原节子饰演儿媳丈夫在外面包养情妇而与公公却有超出亲人的感情因为公公的包容与偏爱原节子这个角色仍保留了女儿式的活泼

《饭》中，原节子饰演家庭主妇
在清贫的家中操持家务最后离家出走想要独自生活却最终被独立的艰辛而打败原节子在电影里看起来有些傻气表情之中满是无奈高大却轻盈的身姿在窄小的家中看起来像受困于笼中的山猫

难怪纪子的形象那么深入人心
也难怪她终身未嫁
原节子竟像是为“无拘无束”而生
俗世的柴米油盐，怎能缚住她

原节子角色里最大的缺失
是鲜少演恋爱的角色《晚春》里她骑着自行车与意中人郊游意中人已有未婚妻两人含沙射影的说着话原节子的笑像是掩饰内心的嫉妒
又像真的毫不在乎

《麦秋》里，家里人给她安排相亲
而她爱上一个男人
所以与家里人摊牌
但电影未出现她与那个男人
谈情说爱的场面

《为大小姐干杯》里男主角为了她茶饭不思而她始终矜持
嫁给男主更像是随缘，而非真爱
她不曾在银幕上展露与心上人的甜蜜

最后的隐退
四十岁，原节子参演小津的《秋日和》故事与《晚春》几乎吻合不同的是，原节子饰演母亲与当时年轻貌美的司叶子合作不知她演母亲时心里作何想不过那时的原节子依然动人只是收敛了笑容并且看起来有些疲惫

小津拍完遗作《秋刀鱼之味》后
第二年便逝世后一年，她参演《忠臣藏》饰演一个武士的妻子
因为知道丈夫要参与刺杀行动
不想连累自己
就带着年幼的孩子回了老家
无声无息，不给别人留下挂念

拍完这部电影，她隐居镰仓
至于为何，我们永不得而知
她就像开得鼎盛的樱花缥缈柔情明丽却在凋谢飘落枯萎于土壤之前就埋葬了自己留给我们的只有对这花瓣的念想

“时间刻画着山川的形状，爱过的人刻画我们。即便沧桑也不要说悔恨。”陶立夏这样说着，风景与人心被她形容得那么贴切。

照片中的陶立夏一直是温婉柔美的样子，可她已只身把万水千山走过，在世界各地留下足迹，如何拥有这般勇气与坚定，真让人好奇。

大约就是去年的这个时候，她再次开始远行，她在微信上开始了350 odd days计划。这一年里，大家读着她的文字陪她去了三次苏格兰、两次伦敦，还有丹麦、法罗群岛、冰岛、意大利、迪拜、库克群岛、关岛和日本。

做采访时她人在英国，我们通过邮件交流。作者、译者、行者三种经历的交织，让陶立夏的文字富有魅力。她分享着沿途难忘的情景，旅行实用的经验，关于孤独的体会，她步履不停的生命里有一种柔韧。

「 把你交给时间 」

文周：新书为何定名为《把你交给时间》？
陶立夏：这个世界的节奏越来越快了，但快的不是时间而是人心。我希望阅读这本书的人能感受到我写作这些文字与拍摄这些照片时的心情，那种时间流逝之中，你沉下心后渐渐感受到的平静。

文周：新书封面上写着“从冰岛到东京”，来谈谈这两个地方的旅行感受吧。
陶立夏：冰岛有多样而独特的地貌，冰川、火山、地热、苔原，壮丽广阔，很少人类痕迹，在冰岛，现代人可以对物质的需要降至最低，冰岛在我看来代表完美的自然世界。
日本是世界上最繁华的城市之一，人口密集、节奏快，但又如此井井有条，人们尊重传统，又不断发明各种物品来满足连自己都不知道的需要。东京代表着完美的人类社会。

文周：在《练习一个人》中，你说“休息一下，爱和恨都太劳累”；《把你交给时间》这本新的情感随笔的情感基点在哪里？
陶立夏：两本书间隔两年多，生活发生了很多改变，心境也不同。《练习一个人》带着很多职场生活的余音，略有迷茫与疲惫。
《把你交给时间》是一本完全在放松状态下完成的书，全然自由支配的时间，随心所欲的旅行。这过程与其说是走向更远的异国他乡，不如说是在走向内心更深的角落，继续寻找一些问题的解答：我们如何理解这个世界，我们如何明白自己。爱情，只是世界的一部分。

文周：在新的旅途中，你最难忘的人或事？
陶立夏：法罗群岛旅行的时候，我开车去托尔斯港郊外的小村玩。离开时，村口有位老爷爷招手示意，他要搭顺风车去市区的疗养院看望太太，已经等了大半天。路上他说了很多年轻时的旅行，大学毕业之后他自哥本哈根出发，绕道苏格兰，然后搭渔船回到法罗，很巧与我的旅行路线相似。快到疗养院时他说：我很想她。

文周：很喜欢你的一句话，“各自坚守，各自自由”，你所坚守的是什么？你定义的自由又是什么？
陶立夏：我坚守的是自己选择的生活，包括与世界沟通的方式，以及彼此之间的距离。我觉得自由就是这种选择的权力。

文周：书中的插图也是你的摄影作品，可否挑一张来说说拍摄时的状况和内心感受？
陶立夏：在冰岛的荒野上遇见了野马群，我走进马群去玩。（如果你不熟悉马的习性，这样做不安全。）特别喜欢其中的一匹小母马，给她拍完照片后她一直跟着我，甚至跑了很远的路，把头靠在我肩上。不管是动物、静物还是风景，我和我拍摄的东西之间，就是这样的关系：我们彼此喜欢。

文周：能否用一两句话，描述你最常去，或者已经很熟悉的地方？
陶立夏：伦敦——想出门旅行又不知道去哪里的时候，就去伦敦。见朋友，看展览，逛书店和植物园，购物。她有永远不变的沉着气质，也有总在变的无穷魅力。
哥本哈根——温柔明亮的城市，有粉红色的晨曦和肉桂色的房子，很多漂亮的人和漂亮的餐厅、咖啡馆，关于这座城市的记忆都很轻盈。

文周：你还从未去过哪些地方？
陶立夏：纽约吧，因为各种原因，去过三次美国都没有经过纽约。后来干脆写了一篇小文章叫《我没有去过纽约》，已收录在新书中。

「 天地尽头的一杯咖啡 」

文周：之前你在旅游中工作，现在你在旅游中创作，如何平衡？
陶立夏：写作和旅行是分开的，我尽量不在旅行时工作，甚至不带电脑。

文周：能否给普通的读者传授一些旅行经验，比如你出门旅行的一些原则？你如何度过坐飞机和坐火车的时间？你随身必带哪些东西？
陶立夏：
我的旅行原则是：
准备足够多的预算。
乐于助人但不给人添麻烦。
轻声说话，多用礼貌用语。
不要拘泥于攻略，迷路也自有风景。
飞机上我主要把时间花在睡觉上，可以从起飞前一直睡到降落。记得一次从德国飞上海的洲际飞行，空乘送餐时见我按了免打扰键只能等我睡醒再问是不是要用餐，他足足攒了三顿饭。也可以看书，按旅途长短带本厚度相应的纸书，在没有干扰地情况下从头读到尾。
经常在旅行中随身携带的三样东西：信用卡、保温杯、眼罩。每个人都有自己的生活习惯，如果是长途长期的出行，能在旅途中保持一些小习惯会让旅行轻松些，比如保温杯，要在冰岛和法罗群岛这些气温较低的国家自驾，一杯热茶对我来说必不可少。

文周：你有没有过“说走就走的旅行”？
陶立夏：朋友住在伦敦，我会微信问她在不在家，然后买张机票去伦敦。出了机场搭地铁，地铁站出来就是她住处楼下。有时候写作觉得累了，也会想出门散心，曾经带着几件换洗衣服搭火车从哥本哈根到挪威峡湾，现在交通发达，旅行越来越便利了。

「 孤独的人互相寻找吗 」

文周：独自旅行，会遇到什么困扰吗？是否有恐惧、寂寞的时刻？
陶立夏：旅行中经历过武力骚乱、火山爆发，但总体来说没有什么困扰，更没有恐惧，旅行是件轻松愉快的事，一切都是独一无二的体验。

文周：你经常独自行走，但写出的东西是要和别人交流、分享的，如何看待这种“独”与“众”的矛盾？
陶立夏：最初经常独自旅行，现在经常会和朋友一起旅行。好的友谊就是互相了解但不打扰。
在对话这件事情中，“众”这个概念其实不存在，众这个字就是有三个人：三个独立的人组成的。阅读我书的，也是一个个的人。那些共鸣，同样来自每一个人而不是群体。
我的文字里，写下了大家共有的疑惑，读者在阅读的过程中各自思考体会。这场有无数解答并永远开放的对话，就是文字的魅力。

文周：有没有哪些时刻或者哪一处风景让你觉得，最适合静静地独享？
陶立夏：你的观看方式或许就是景色本身，这个世界是你的内心投射而已。热闹的烟花其实也很适合独自观看，而雨落在海上这种略显寂寞的画面众人一起分享，会是另一种安静。
我很想在月球上看看地球，再看一场日出。那场面应该很适合独自欣赏。

文周：创作的过程通常是孤独的，这种孤独和你旅行中的孤独是否恰好对应？
陶立夏：孤独就像是精神世界的空气。和不同城市的空气有不同气味一样，不同心情下的孤独也略有不同，但都让我清醒专注。

文周：从《分开旅行》《练习一个人》到《把你交给时间》，你总爱谈到“孤独”这个命题，现在你对孤独有怎样的理解？
陶立夏：我对这个命题感兴趣是因为它是很多人在思考的事，有人享受孤独，比如我。有人逃避它。我们接纳它或抗拒它的过程和方式，都很有意思。
对我来说，孤独是一种距离，它存在于我和世界之间，也存在我与自己的情绪之间，它给我空间与观察、思考。它不可或缺。

「 一起看这个世界的光亮 」

文周：你翻译了《夜航西飞》这本书，那个女飞行员是否可说是你的精神偶像？
陶立夏：我觉得偶像这个词里有某种盲目的情绪，我相信平等的沟通更有效，所以不是追星族。我觉得《夜航西飞》是本很有魅力的书，这是翻译它的初衷。要在翻译过程中查阅背景资料才了解作者马卡姆的生平，并明白这本书的魅力来自何处。

文周：如果我也想写一些游记和随笔，你在写作上有什么建议？
陶立夏：阅读经典著作，大量、广泛地读。同时对这个世界保持开放的眼界与心态，不要着急下定论，找到你观察与阐述这个世界的独特角度。

文周：下一本书会不会尝试全新的风格和题材？
陶立夏：散文集和小说会间隔着写，所以下一本该是长篇小说。也想出摄影集。

文周：你经常说你喜欢的作家是翁达杰，给我们推荐一部他的作品吧。
陶立夏：我最近翻译了翁达杰情感浓度最强、文笔最有力的小说《安尼尔的鬼魂》，这是我近期最爱的一部长篇。

文周：有没有对你的创作或生活影响很深的话？
陶立夏：“每个读者只能读到已然存于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”——马塞尔•普鲁斯特。
我也是王尔德的忠实粉丝：
Prosperity, pleasure and success, may be rough of grain and common in fibre, but sorrow is the most sensitive of all created things.
（荣华、愉悦与成就或许都有着相似的粗率质地，但悲伤是造物之中最敏感的存在。——王尔德）
这两句话对我的写作很有帮助。

文周：最后，对你的读者和文周的粉丝说两句吧。
陶立夏：我们所在的这个世界和我们一样，既简单又复杂。要懂得享受简单的快乐，并学着去体会复杂的无限乐趣。

今天是鹿先森乐队成立一周年的日子。不过他们在上周末就提前庆祝了，这纯粹因为乐队成员今天都要上班。

一年前的这个时候，他们在键盘手冰冰家录制了第一段简版的《春风十里》，现在又把这首歌再次唱起。

当时他们还拍了那张大家最熟悉的照片，今年重新拍了一张，加入了鼓手PP，大只阿狸依然抢镜，这样随性的拍照风格倒是很符合这支乐队的气质。
建筑设计师、高级结构工程师、景观设计师、给排水设计师……他们务着跟音乐远隔山海的正业，却用一首《春风十里》撩遍了全国的文艺青年：刚发行就成为乐童单曲众筹金额最高项目，3个月后各平台的试听量就突破3000万；网易云音乐上四万多的留言，有各地“二环路的里边”的回忆；朋友圈里不时有人分享这首歌抒发着自己某一刻的心情，李宇春前几天还在她个人演唱会上翻唱……鹿先森已经实实在在地火了。

最近和鹿先森的主唱倍倍聊了聊，关于“金曲”，关于友情，关于音乐与生活。他们喜欢说自己是“一支说不清楚的乐队”，不过在我看来鹿先森的世界很清楚，它真诚、明亮，也带着春风的气息。

“《春风十里》送给一个人”

文周：你说“所有的酒，都不如你”，这首《春风十里》是为某个人而写吧。
倍倍：因为是情歌，当然要有情感，这首歌当时是写给一个姑娘。其实最早就是这么一件小事儿，也没有想过会怎么样。
后来歌发布了，越来越多人听到，越来越多的人被触动。我们回过头来想，曾经在无意间用非常饱满的热情在创作，听者也能感受到歌里的东西，这大概就是音乐的力量吧。

文周：对，大家都从里面找到了自己的故事和情绪。这首歌现在火了，你们有什么感觉？生活有什么变化吗？
倍倍：其实没有特别大的变化。我不觉得它是火了，只是被更多人听到了。我们心里就是……有一种小窃喜，你懂那种感觉吗？就每天看很多人在歌底下写自己的故事，我们是偷偷地去看一下评论，很高兴，这种感觉挺幸福的。

文周：这首歌第一次公开演出是在什么时候？
倍倍：真正意义上是一年前在民族大学，每年有个弹唱大赛我都是评委，正好有个嘉宾表演环节。但当时不是乐队编制演的，是我和主音吉他董斌和节奏吉他杨博士演出，这也是唯一一次不插电的演出。

文周：歌里唱“二环路的里边”“鼓楼的夜色中”，在这些地点发生过什么故事吗？
倍倍：对，起点我承认是我的个体记忆，但后来放大了这种情绪。其实音乐是相对私密的东西，它是为发生的事去写，而不是一个结果。

文周：所以还是会以自身为出发点。
倍倍：是的，我们的歌目前市场接受度还挺高，很幸运。我们也认可商业和市场逻辑，但是不会为了迎合它们去做什么，就像不会为了在现场能跳起来，就把律动加大。

文周：总有人说你们后面出的两首歌，不如《春风十里》耐听，说你们起点太高了，对此你们怎么看？
倍倍：嗯，我们也承认，短期内想做出一首超越《春风十里》的歌是不容易的。音乐还不像其他工作，不像做个产品，它很多时候是从特定的情绪和灵感里出来的。
现实角度来讲，《春风十里》确实让更多人知道了我们，它成为鹿先森的一张很好的名片，但我们不想做“一首歌乐队”，一首歌吹一辈子，被说起点高难以避免，我们虚心接受建议。但我们不想把以后的创作目标定为“超越《春风十里》”“起点太高我们要迎头跟上”，因为每首歌对我来说都是一个特定的故事，一个特别的孩子。歌好不好听，交给听者去判断，我们只会真诚地做音乐。心态要摆正嘛！

“两种生活来回切换，是最美妙的”

文周：要说你们乐队最神奇的地方，就是各位的身份了。我看你们成员有博士，有硕士，现在都在从事建筑设计师这些工作，是怎么聚到一起开始玩儿音乐了？
倍倍：哈哈，一切的前提是我们在组乐队之前就是朋友，之前是各自都有些玩儿乐器的爱好。
主音吉他董斌，现在在中国建筑设计研究院工作，之前在重庆上研究生，爱好重金属，后来是古典吉他演奏起家。反正说他是北京琴弹得最好的建筑设计师应该没问题。他其实是个特别执着的人，不管工作到再晚，也会每天坚持练琴到两三点，这真的非常厉害。
节奏吉他杨博士，和董斌一个单位，是高级结构工程师。我觉得他也不是传统意义的学霸，就是特别会学习那种吧，当年是北航第一名去的英国读博士，然后也很会玩儿，滑雪很好，弹木琴也很好。我们认识之后，他琴弹得更好了，我们也跟他那儿学了更多建筑结构的知识！（笑）
键盘手冰冰是我学妹，现在是风景园林设计师。我们上学就在一起玩儿音乐了，现在北林的绿方程音乐社，就是我们那时候成立的。
贝斯手李斯，也是林业大学的校友。他就是真的神奇了，他之前和我一样在南无乐队，当时当了几年贝斯手，后来又考研，然后还考上了，现在是中科院的给排水设计师，然后继续谈贝斯……
鼓手PP是朋友介绍的，当时我们只有4首歌就敢开专场，在江湖酒吧演出之前，我们觉得必须把乐队的全部阵容确定了。因为我之前在南无当鼓手，对鼓的要求肯定更高，之前来过几个我都觉得有点不满意，直到遇见PP，我当时就觉得，这事儿可以定了。

文周：6个人在乐队里都扮演着什么角色呢？
倍倍：要说角色鲜明的，一个是我，我是队长嘛，会比较主导，当然我也会做订饭这种琐碎的事情；贝斯手李斯就是乐队的气氛担当，挺有意思的；最让我们想不明白的是，杨博士竟然是我们中女粉丝最！多！的！（嗅到了一丝酸味）演出前他都先去和粉丝拍照……

文周：之前你也当过专业的鼓手，现在鹿先森可以说是认真地“玩儿票”，两种状态对你来说有什么不同？
倍倍：在乐队里每个人技术不一定要高超，但一定要够用。所有技术都是为服务于音乐本身的，只要能做到这一点就够了。如果有一两个大师，那这个乐队其实也很难成立。现在我们几个的能力正好是个很平衡的状态，可以一起提高，这样很好。

文周：作为还要上班的乐队，排练时间怎么协调？
倍倍：这个问题特别关键。因为白天要上班，排练只能是晚上，还要6个人协调时间，演出也不能接周中的。像他们几个建筑设计院的，本身工作也非常忙，通常是晚上排练三小时再回去加班，特别是赶项目的时候，演出回去还要通宵工作。真的挺感人的。

“感谢所有遇见”

文周：未来还是会保持一边工作一边做音乐的状态？
倍倍：是的，我觉得这两件事并不相斥。而且当你把一件事变成生活的全部，指着它吃饭，那压力一下子就上去了。上班和玩儿乐队可以互相制衡，不会让我们感觉膨胀，而音乐作为另一种生活，它单纯地提供快乐。

文周：现在新专辑进展如何？
倍倍：新专辑叫《所有的酒，都不如你》，这也是早就定好的名字，现在正在乐童众筹。目前录音已经完成90%，混音还需要一段时间，估计11月上市，年底会在北京上海办两个专场。这次有不一样的曲风，反正我们自己是挺期待的，哈哈！

文周：最后对你们的乐迷和文周的粉丝说两句吧。
倍倍：那我就说两句~既然我们是一支矫情的乐队呢，就说句矫情的。感谢和这么多人、这么多事相遇。以及，大家都来现场看我们吧！

关于美食的纪录片越来越多
《舌尖》系列家喻户晓
已播出两季
不知第三季何时回归
资深的吃货可能已看过
BBC系列的纪录片解馋

而今天
小编要和大家分享一股
美食纪录片里的清流
《寻味左宗棠鸡》
The Search for General Tso

（Tso的发音有“凑”、“馊”、或者“艹”）

左宗棠鸡是什么？
它是一道传奇的美式中餐国民菜
我们引以为傲的中餐
吃到歪果仁肚子里
会是怎么样的呢？

做法其实很简单

去骨鸡块裹上面粉放在油里大火炸
放入大量糖和酱汁，以及大蒜和辣椒
佐以形状姣好的西兰花

这么一道似乎没什么讲头的菜
看起来还特别黑暗料理
竟有群众表示：一天不吃就不舒服

究竟是不是中餐？

这道菜出现在美国99%的中餐馆
然而在中国本土生活过的美国人民
惊奇的发现：中国并没有这道菜

左宗棠是何许人也？
为什么要叫左宗棠鸡？
有人觉得左宗棠是这道菜的发明者
也有人猜左宗棠是中国著名将军

大妈似乎猜的不错
但下一句话脑洞明显就大了

中国之旅

为了寻找真相
剧组来到了上海
他们拿着左宗棠鸡的图片
在上海街头寻访
吃瓜群众们冷漠地表示
“不知道”…“没见过”…“看不懂”…

还有人问“这是牛蛙吗？”

最后这位阿姨很认真的表示：
“这是湖南菜”
阿姨，你确定你没有给别人瞎指路？

这群人来到了湖南
并且找来了一位左宗棠第五代传人
大叔热心地带他们参观了左宗棠大酒店

请他们喝了左宗棠酒

寻访了左宗棠幼儿园，左宗棠博物馆

左宗棠广场，左宗棠故居

并没有关于“左宗棠鸡”的东西
他们灰溜溜的回到了美国
却仍然不死心
于是着手于从移民历史
去挖掘这道菜的源头

黑暗的早期移民

1849年开始的美国加州淘金热
吸引了大批国人去美国发家致富
他们从广东坐船到旧金山
在陌生的国土建立了最早的唐人街
那一头发辫和陌生的语言
对美国人来说，仿佛看到了外星人
而中餐也变成很危险的东西

加州当局更是将华人视作竞争者
1882年通过《排华法案》
让华人难以找到工作
给他们留下的活路
仅仅是洗衣工和厨师

面临着这样残酷的种族歧视
华人除了离开加州深入美国大陆以求生存
更想争取的是被接纳
于是唯有改良中餐以适应美国人的口味
才能一石二鸟

第一道美式中餐：大炒烩

“大炒烩”Chop Suey
一般是鸡肉炒一些异域风情的蔬菜
比如豆芽、青椒等

很像中餐
但跟我们熟知的中餐比起来
显得过于粗糙而寡淡
和《红楼梦》里说的“十来只鸡配茄子”的精致
简直有天壤之别
但美国大众还是爱上了这道菜
华人们也因此改善了生存状况

“麦乐鸡之父”：腰果鸡肉

紧随大炒烩的，是“腰果鸡肉”
也就是黑暗料理的鼻祖
鼻祖的发明者是一位梁姓华侨
他在密苏里州的某小镇开了自己的餐馆
仇外心理泛滥的小镇人民
却对这家中餐厅非常不满
每天都有人在门口抗议示威
直到他们不小心吃了梁先生做的菜…
这道腰果鸡肉出卖了他们

美国人热爱高热量油炸食物
热爱甜得嗓子疼的味道
也十分热爱鸡肉
这道菜戳中了他们的潮点
因此名扬四方
一传十十传百，甚至吸引了麦当劳
前来学习如何做鸡块
可惜麦当劳并不想付钱买梁先生的配方
梁先生也就没有将绝活传授给他们
然而一年以后，麦乐鸡诞生了

对这道菜的味道表示好奇的小伙伴
可以买一份麦乐鸡
把鸡块和送的酱放在油里大火炒一炒
不过不管好吃与否
中餐成了风靡美国的菜系
中餐馆也开在了美国的每一个小镇
如果你问华人为啥腰果鸡肉卖的那么好
这位小哥瞎说了一句大实话：
因为这种鸡特别便宜
歪果仁就是这么好骗…

新中国成立后中餐的艰难

新中国成立后
红色恐怖席卷美国
中餐又一次成为政治牺牲品

这种状况直到1972年尼克松访华
才有了惊天大逆转
当时的国宴
在美国的电视台进行直播

天真的美国人民表示：
哇，看起来好好次！
于是中餐馆门口再次排起了长队

左宗棠拯救了中餐

就是在这样的机缘下
左宗棠鸡诞生了

在纽约，一位唐麦克先生
将湘菜和川菜引入了美国
许多新菜色被写上了菜单
就在尼克松访华的同年
唐麦克开了一家餐厅叫“湖南餐厅”
他请的王大厨，做起了“左宗棠鸡”

中华一番之左宗棠鸡

然而，这道菜可以说是山寨货
在台湾，有这样一个大厨叫彭长贵
他祖籍湖南
曾跟着湖南当时最有名的大厨学做饭
这个故事到这里
变成了《中华小当家》的展开

这位天赋异禀的彭大厨很快出师
并成了国民政府的“御厨”
专为蒋介石做饭
解放战争后，随蒋介石逃往台湾
因思念家乡菜的辛辣开胃
彭大厨于1955年，发明了“左宗棠鸡”

意识到自己的发明被剽窃的彭大厨
不远万里来到美国
展示自己的厨艺并证实自己的发明
传到美国的“左宗棠鸡”经过改良
和他的原版吃起来已有很大不同
所以，虽说彭大厨做的菜
让我们了解了《小当家》是写实动画…
但彭大厨最终没能成功说服美国人

剧组去往台湾采访了彭大厨
看着不伦不类的美式“左宗棠鸡”
彭大厨不屑而略带酸意地说：
“不敢领教”
但他无法阻挡山寨左宗棠鸡
成了美式中餐史上的名菜

山寨之上的山寨

这道菜如今
有着更为诡异的展开
变成了彻彻底底的文化大熔炉
现不仅有左宗棠鸡
还有左宗棠牛小排……

左将军非常辛苦！

大家吃饭时
也许不会特意去想一道菜的发明者
不会去在意菜名背后的内涵
但，每一道菜
都由历史卷轴里的过客发明
都包含着历史的变迁
文化的融合
以及小人物的生存法则
每一道日常的味道都值得纪念

那么问题来了
不知道我们能不能成功扒出
西红柿炒鸡蛋的起源
红烧肉的起源
羊腰子的起源
……