Come dite? Dovevo fare il comico, vero? Naa. Io sono contento di quello che sono. Mi chiamo Paolino e sono un piatto.
Ma sono un piatto speciale. Non un piatto semplice, di quelli che si usano tutti i giorni, no. E nemmeno un piatto speciale da grandi occasioni, di quelli che si usano una volta l’anno. Ho due cugini e un nonno che fanno quella vita e passano l’anno a dormire in un armadio, vivono su una tavola e si sentono utili solo a Natale, cose da matti. Io non ce la farei.
Non divaghiamo. Io sono un piatto da pizza. Sono un piattone, quindi. Signori e signori, immaginatevi 34 cm di diametro di candida porcellana. E non credete a chi dice che le dimensioni non contano, no. Altrimenti perché ci avrebbero inventati a noi super piatti? Avete provato a mangiare la pizza in un piatto normale? Sguosh, sguosh. Sì, mi sembra già di sentirlo quel suono, quello della pizza che trabocca qua e là fuori dal piatto.

Ma non divaghiamo. La vita di noi stoviglie, dicevamo, è monotona, ma con qualche eccezione.
Dovete sapere che noi stoviglie moderne, qualche brivido in più, ce lo concediamo. E il divertimento massimo per noi stoviglie è decisamente l’acquapark. Si tratta di un vero e proprio parco divertimenti dove ci si siede tutti ordinati e poi ci si fa spruzzare e rispruzzare a più non posso da schizzi d’acqua e sapone. Avete indovinato? È quella meravigliosa invenzione che chiamano “lavastoviglie”, la cosa più simile a un parco di divertimento che qualunque stoviglia possa desiderare. Anche voi umani avete qualcosa di simile, no? Ma lì da quel che ho capito dovete pure pagare il biglietto.

Nel nostro mondo di stoviglie infatti, il tempo storico si divide in una linea netta tra prima e dopo l’invenzione della lavastoviglie. Mi par di capire che anche voi umani abbiate adottato un sistema di divisione simile con un altro momento storico per voi altrettanto significativo no? Quindi sì, è proprio come pensate: la storia di noi stoviglie si divide in A.L. e D.L. Io ho diversi antenati, sapete, che non hanno mai provato l’acquapark. Mio nonno per esempio… Come dite? Ah, già non divaghiamo, no. Dicevamo che a noi stoviglie il giro all’acquapark ci tocca gratis, fa parte della nostra vita.
Della vita di tutti noi, o quasi. Insomma non della mia.

Come vi raccontavo prima, io sono di gran lunga il più grosso di tutti i piatti. E proprio questa dimensione alla fine si è rivelata una condanna. No, Paolino, tu non ci entri nella lavastoviglie. Per te, niente acquapark.
A me mi tocca il lavaggio all’antica. A me, ironia della sorte, che sono così moderno. Sono anni che ava avanti questa storia. E tutti i giorni li vedevo tornare, gli amici, i colleghi, le altre stoviglie e pentole. Li vedevo tornare dalla lavastoviglie tutti lustri e contenti. E ancora divertiti, come quando si torna da una gita. Mi facevano un’invidia ma un’invidia che non vi dico. E a me lo sapete che mi toccava? Il bagnetto nell’acquaio. Come ai miei antenati, quelli che vivevano nell’epoca A.L. Il bagnetto con la spugnetta che fa sciiick sciiick e la paglietta, quella che fa sfrusc sgratt. Acqua tiepidina, qualche bolla di sapone e stop. Nemmeno uno spruzzo. E gli altri invece là sotto a divertirsi all’acquapark.

Poi finalmente un giorno, la mia sofferenza è finita. In casa è arrivato un acquapark nuovo di zecca, sì insomma una lavastoviglie. Questa è una Electrolux High Techna Green RealLife®, e con lei la mia vita finalmente è cambiata. Voi umani la chiamate XXL, io la chiamo Paradiso. Sì, perché il cestello superiore si alza e in quello inferiore riesco magicamente a entrare anche io, tutto intero, in piedi accanto ai miei colleghi. E ormai non mi perdo occasione per farmi un giro all’acquapark. Gli spruzzi arrivano da ogni parte e ci centrano in pieno. Abbiamo 6 programmi di lavaggio e il mio preferito è quello super perché dura tantissimo. L’altro giorno ho conosciuto Gisella, una scodella simpaticissima che pensate un po’, è bisnipote di una zuppiera per ravioli che vive con mio nonno nell’armadio delle stoviglie delle grandi occasioni. Io e Gisella vogliamo andarli a trovare i nostri vecchi. E dirgli come si sta bene all’acquapark. Io e Gisella forse ci fidanziamo e in quel caso chiederemo di fare il bagno di nozze da soli. Un acquapark tutto per noi, ma ve l’immaginate?

La prima volta che ho sentito nominare le mestruazioni c’era un errore. E anche l’ultima. Nella prima l’errore era di ortografia, nell’ultima l’errore stava nel tempo del verbo.

Il mio amico Sandro aveva due fratelli più grandi, e quindi del sesso sapeva praticamente tutto. Avevamo 8 o 9 anni quando prese la parola, un giorno a Ticino, per spiegarmi le mesturazioni. Le chiamò così, imprimendomi nella mente il gesto di quel mestolo che rimesta tra gli ormoni. Lo corressi, e lui che era abituato a essermi maestro non ci volle credere.

Scommettemmo. Consultato il vocabolario, vinsi un cornetto al bar dell’oratorio. Tiè. Io sapevo come si diceva, perché mia mamma me ne aveva parlato, e avevo capito come si scrivevano le mestruazioni. Cosa fossero restava, però, piuttosto misterioso.

L’ultima volta che ho udito parlare di mestruazioni è stato ieri. Mia moglie mi ha segnalato alcuni elementi dello sviluppo di nostra figlia grande. C’è giusto un accenno di seno, ma – diamine – c’è, l’avevo notato. Ma l’ultima tessera del mosaico è la perdita di un canino. Il dentista dice che si perdono verso gli 11 anni, in coincidenza con lo sviluppo. La nostra primogenita di anni ne ha 9 e il suo canino sinistro è qui davanti a me, che mi osserva.

Non è più tempo di topini e dentini, no. Mia moglie dice che è il momento di parlarne. «Parliamone, certo» – dico io un po’ frastornato. «Parliamo-LE» – riaggiusta il tiro lei, sorridendomi serissima. In quel momento, in quell’istante annaspo nei ricordi: quanto tempo è passato da quando sono genitore, quanto da quel giorno con Sandro giù a Ticino, quanto da quell’altro giorno – evidentemente precedente – in cui mia mamma mi spiegò quella parola.

È questo l’errore, stavolta: un errore di tempo. Del verbo, innanzitutto. E di tempi, che scorrono, poi trottano e poi galoppano. Le parleremo, certo. In un futuro molto più vicino di quel che pensavo. Se incontro Sandro, gli offro un cornetto e glielo racconto.

Fallimenti pochi. Solo le cipolle lunghe rosse sono state realmente una sòla e hanno segnato il passaggio alla stagione autunnale. Ma forse avevo sbagliato qualcosa io.
Ora siamo qui che alleviamo finocchi, spinaci e cime di rapa. E rapanelli ovviamente. I finocchi però sono smilzi assai. Gli spinaci, nonostante il nome incoraggiante (Gigante de envierno), sono poco più di un germoglio. Le cime di rapa aspettano il trapianto. La bieta da taglio ricaccia. Le fragole le ho eliminate a ottobre. Ho provato a seminare le carote ma ancora nulla. I finocchi ci sono ma crescono smilzi e il vento li scuote e ogni tanto li abbatte.
I rapanelli, già, quelli sono tornati al loro posto, al lavoro, in due cassette ben messe. Affidabili come un esperto centromediano metodista.

Per il prossimo anno ho grandi progetti, oh yes. Progetto – udite – l’espansione verticale: scaffali IKEA (i vecchi Peter) che innalzano al sole le cassette con le piante. Sogno piante pensili che discendono dalle finestre superiori. Indago su alberi di mele casalinghi (ce n’è una varietà praticamente priva di rami). Mitizzo una vite americana che ràmpichi sull’intera facciata. Ho persino attaccato bottone con un signore che ha l’orto comunale qui dietro casa. E mi (s)batterò per ottenerne uno appena possibile. (Ma se lo danno solo ai pensionati? Mi pensionerò in anticipo.)

Ma quel che mi rode a me, gente, quel che mi rode è il peperone. Sì perché a metà settembre ho sbaraccato gloriose piante (estive) per far spazio alle carote (mai nate) e ai finocchi (tristanzuoli). Mi sono liberato dunque di 4 piante di peperoni che prevedevo inutili coi primi freddi. E invece no.
Ogni mattina quando esco, ogni qual volta passo davanti al portone, l’occhio mi cade su una piccola aiuola (per altro pubblica) grande non più di uno zerbino, esposta al sole tanto quanto il mio balcone, in cui il vicino peruviano ha messo una pianta di peperoni verdi.
Che sono ancora lì, grossi così.
A metà novembre.
E io rosico.

La dirimpettaia è la collega che siede di fronte a te, alla tua scrivania. Negli anni, da quando lavoro, ne ho avute diverse, ma non molte: solo quattro. Perché sono un pantofolaio stanziale, perché ho cambiato pochi lavori e quindi poche dirimpettaie.
Perché la dirimpettaia non è una collega qualunque. Perché è – e ben presto diventa – una persona speciale. Perché non tutte sono portate per essere dirimpettaie. Perché io, sia chiaro, ho avuto in dono le migliori dirimpettaie possibili e questo post ha l’intento dichiarato di farle sentire tutte speciali. E soprattutto di farle smettere di essere “gelose” l’una dell’altra.

E’ evidente, lo so che ve lo state chiedendo, è evidente che negli anni io ho avuto anche dei dirimpettai uomini. Eccome se me li ricordo tutti. Si diventa colleghi, compagni di fatica, spesso per fortuna si diventa amici. Ma tra maschi, si sa, è diverso: il mondo sembra comunque molto più stretto, incanalato e costretto entro quelle due precise linee guida, quei due binari rigorosi, il calcio e quell’altra là. Due precise figure geometriche: da un lato il rettangolo verde, dall’altro il “triangolino che ci esalta”, per citare gli Elii.

La dirimpettaia invece è un’altra cosa, un altro terreno di gioco, un altro sport.
La dirimpettaia è l’altra metà del cielo e della scrivania. E non importa l’età, perché ne ho avute di 10 più giovani e di 10 anni più grandi. E non cambia nulla.
La dirimpettaia è l’altra metà di una coppia di fatto. Perché ci passi molto più tempo che con tua moglie. Perché ci condividi un mondo: il lavoro, il caffè, il cazzeggio, lo stress, la sigaretta, il pranzo, il pettegolezzo ecc.

La dirimpettaia è la persona con cui lavori 9-18 e ci esci a pranzo tutti i giorni per due anni allo stesso tavolo della stessa trattoria. E senza annoiarti mai.
La dirimpettaia è colei con cui commenti il mondo, mentre il mondo accade. In breve lei sa tutto di te. Spesso sa anche in anticipo quale battuta stai per fare, ma siccome ti vuole bene, sorride ugualmente.

La dirimpettaia è quella che è diventata talmente complice, confidente, sorella che solo alla cena di natale aziendale la guardi con altri occhi, lontana dal ruolo e dalla scrivania e ti capita di pensare “cristo, è pure bella”.
E’ quella che non si annoia mai mai mai quando le parli della tua famiglia e le mostri millemila foto delle tue bimbe.
E’ quella che, anche se non viene quasi mai ai tuoi concerti, se li sente annunciare, organizzare, dettagliare e raccontare.
La dirimpettaia è quella con cui vi fate piedino per sbaglio. E poi per gioco e poi per sbaglio.
E’ quella che capisce tutti i tuoi umori. Quella che sente, ahimè, tutti i tuoi odori. Quella che ti commenta – scandalizzata – i calzini spaiati (o quella volta che indossavi quelli di tua moglie) e la canotta sotto la t-shirt.

Ma la dirimpettaia è anche quella che ti vede piangere ogni tanto al mattino presto quando scrivi le email personali prima di attaccare a lavorare. E fa finta di credere a quella palla che tu hai sempre il raffreddore.

La dirimpettaia è quella con cui condividi una parola in codice, che trasmette un segnale di rassicurazione, di calma, di vicinanza. Ma solo tu e lei la dovete conoscere in ufficio, quella parola. Per farla cadere di sfuggita in conversazioni pubbliche o anche durante una riunione, quella parola, a beneficio l’uno dell’altra suggerendo il messaggio “calma, poi passa: ce la faremo!” Una parola densa e calda come un abbraccio.

La dirimpettaia è quella che anche se non te l’aspetti viene al funerale di tuo padre.

La dirimpettaia è il primo sguardo che incontri quando alzi gli occhi dall’internet e li posi sul mondo.

Le mie dirimpettaie sono Silvia, Paola, Antonella, Francesca.
E questo post è per loro.

Da oggi inizio a ripubblicare i miei pezzi anche qui sul blog, a qualche settimana di distanza dall’uscita su Style. Ecco il primo.
Buona lettura.

La scuola è cambiata. Quasi tutta.
Pubblicato su Style.it il 9 maggio 2011.

Mia figlia Alice fa la terza elementare e noi stiamo ancora cercando di orientarci. Il sussidiario non esiste più e il libro di lettura nemmeno. Il compito in classe si chiama verifica. L’inglese si studia fin dalla prima elementare e pure quasi il computer. Bisogna portare la “penna cancellabile”. La gomma pane è una specie in estinzione.

La maestra sono due maestre. O tre maestre. (Almeno in prima, poi deve esserci stata una qualche epidemia perché man mano ne è rimasta quasi solo una). Quella che chiamavamo ginnastica si chiama Educazione motoria, mentre il disegno ora si chiama Arte e immagine. I regoli, poi. Ma io ancora non ho capito cosa diavolo siano.
Il doposcuola si chiama tempo pieno. Sennò c’è il modulo, che è un po’ meno pieno del tempo pieno. Il bimbo handicappato ora si chiama studente con disabilità . Noi a scuola ci si portava le figurine, questi ci porterebbero il lettore mp3, il cellulare e la playstation. Nella classe di mia figlia ci sono bimbi di almeno tre etnie e relative religioni. Forse solo l’alfabeto è rimasto lo stesso, ma sinceramente non ci giurerei.

È stato quando Alice mi ha raccontato che la Macedonia stava nel frigo e che il vaso da notte rappresenta una città americana che ci siamo finalmente tranquillizzati. Grazie Pierino. Abbiamo tutti bisogno di saldi punti di riferimento.

Insomma, da quando ho una bici pieghevole (qui la vedete in ufficio) con le ruotine piccole con cui salgo sul treno e percorro ben 12 km al dì, essa si sta rivelando anche un inatteso strumento di socializzazione e conversazione. Il vecchietto del barsport (questa è quella che si piega in borsetta?), i colleghi (posso provarla? devo andare a fare una corsa dal tabaccaio…), la pendolare ferroviaria (ma paga il biglietto lei?) e soprattutto i bambini.

L’altro giorno, dalle parti di Corvetto, su un marciapiede bello ampio supero un terzetto così composto: babysitter al centro, che tiene per mano due nanetti sui 5-7 anni entrambi con regolare maglietta di Superman.
Pedalo veloce e sento una vocina: “Eh, ma quella lì è una bici da bambini…”
Sterzo dolcemente, scendo dal marciapiedi e risalgo proprio davanti al terzetto.
Frenata sicura, sterzando tutto, con leggera ma scenografica sgommata posteriore.
E poi mi esce una voce quasi western, con una gran grinta e un tono di sfida, ma nel complesso rassicurante.
“Questa non è una bici da bambini: è una bicicletta pieghevole, è la bici dei Supereroi. Anche Batman ce l’ha.”
Senza attendere replica, volto il cavallo e pedalo via, in una scia di muto stupore.

Ma quest’anno ci sarò, al Musicamp, sabato 10 settembre allo Spazio Aurora, a Rozzano.
A suonare, direte voi. No, cioè non proprio.
All’inizio si era pensato di portarci “live” uno dei progetti attivi qui da noi in provincia (Dylan, de Andrè, Zappa) o ancora meglio di presentare “Cinestesia il cinema muto suonato dal vivo“. Ma poi per vari motivi di impegni dei musicisti, non si è riusciti quagliare con una di queste band.

E allora che faccio?
Semplice: presento il Jazzàlogo, con l’accento sulla seconda a. “”20 discutibili regole sull’improvvisazione”. Un esperimento che mescola musica e scrittura breve, che è stato già pubblicato qui sul blog e snocciolato day by day su Twitter, prima dell’estate.  Un lavoro che condensa qualche anno di musica suonata, ascoltata, letta, discussa, chiacchierata e ovviamente improvvisata.
Diciamo che da un lato mi incuriosiva molto presentare qualcosa che non fosse solo musica. E dall’altro mi seccava però, parlare e basta, senza suonare una sola nota.
Ma poi ho trovato la soluzione. Stay tuned. Vi aspetto sabato al Musicamp.

I libri bellissimi sono quelli che puoi rileggere anche dopo tanto tempo e te li rigodi tutti ancora. Io mi scordo apposta le storie per potermele godere daccapo. No, non sono smemorato, non fraintendete. Mi sono educato a dimenticare.
Poi però ci sono i libri indimentcabili. Quelli che ogni volta che li rileggi, ti svelano qualcosa di te. E questi io li chiamerei proprio i “classici”, i tuoi classici. Perché sono quelli che ti hanno cambiato la testa, il cuore, la scrittura. O addirittura la vita. (Sarebbe bello allargarci. Quanti sono i “classici” nella vita di un uomo? Quali sono i tuoi? Ma ne riparliamo.)

Ecco, per esempio, un paio di estati fa ho ripreso “Natura morta con picchio”, di Tom Robbins (letto la prima volta nel 1994). E pensavo: madonna mia quante cose gli ho rubato io a questo stile qui, a questo genio qui. Ché prima di quel libro io mica scrivevo in quel modo. E lo stesso probabilmente penserei di “Castelli di rabbia”, di Baricco, letto nell’estate del ’96.

Ma non divaghiamo. Oggi si tratta di Pennac.
Dovete sapere che il bagnino dello stabilimento balneare ligure è un bagnino lettore. Ha condiviso un mastello di libri con tutti i suoi bagnanti. (Anche qui divagando mi piacerebbe raccontarvi cosa c’era dentro). Ci frugavo tutti i giorni lì, dentro al mastello e fruga e rifruga mi sono riletto per intero “Il paradiso degli orchi”. Ecco, io di quel libro e di tutta la saga ricordavo molte cose. Prima tra tutte zia Julia, mio indimenticato sogno eros-mantico già evocato in un antichissimo post di fantasticherie letterarie. (Mi rendo conto solo ora che zia Julia al tempo stava in panchina, citata solo nei commenti. Per una storia d’amore scelsi Charo).
Avevo dimenticato, invece, le narrazioni serali di Benjamin Malaussene davanti a tutta la famiglia. Quel suo ruolo di entertainer, affabulatore, mescolatore di realtà e fantasia, remixatore di storie e stili, che in famiglia (e talvolta non solo) mi sono cucito addosso, divertendomi un mondo.
Un ruolo, un’attitudine che è diventata talmente parte della mia vita, da pensare che me la fossi inventata io.
E invece.
Grazie Ben.
Grazie Daniel.

Io sono un genitore tecnologico? Sì, ma quanto? Mia figlia, classe 2002, è una nativa digitale? Tra quanto me la troverò su Facebook? (O su Google+?) A che età avrà (diritto al) il suo primo cellulare? Come faremo a vegliare sulle sue navigazioni e frequentazioni web? E il digital divide? E le dipendenze di cui si parla in giro?
Queste e altre domande io me le pongo abbastanza regolarmente. E le risposte me le do strada facendo. Per ora Alice conosce internet soprattutto per un paio di servizi e per il mio blog.

Il primo servizio è storicamente Flickr, che a volte usiamo come ammansitore, creando per lei un piccolo show. Come? Basta fare una certa search (fun cats, funniest animal, insects), impostare lo slideshow e mettersi a cucinare tranquilli. “Checcarino, cucccciolo, naaa bellissimo, papà vieni a vedere questo!” Quando è pronto da mangiare, state pur certi che Alice mi chiederà di comprarle un gatto, non un computer.

Su Youtube invece ci andiamo insieme per vedere dei pezzi di mondo, specialmente del passato. “Vieni che ti faccio vedere i video di quando Lorenzo Jova Cherubini faceva le canzoni sceme”.

Le piace anche Google Earth, ovviamente. “Un giorno mi ci porti alle piramidi? Però davvero non sul computer!”

E poi c’è questo blog, o meglio il mio modo di stare sui social network, nel quale la mia famiglia si è conquistata, in otto anni, uno spazio importante. E su questo, la questione di scottante attualità è il tema della privacy. “Papà, questa cosa però non scriverla, perché poi le persone ridono di me”. Io mi sforzo di spiegare, ma a volte non è semplice. Io posto le sue battute, le sue domande, le sue arguzie, le sue intuizioni, i nostri giochi, ma mai qualcosa che la metta in ridicolo. A 9 anni è così difficile capire la differenza tra ridere di te e ridere con te?
Non so, forse dovrei davvero spiegarle meglio che cosa scrivo, dove e perché. In ogni caso, se sapesse che ho postato questo, per esempio, probabilmente mi strozzerebbe. Se invece leggesse come ho risposto a chi mi criticava per l’operazione “10 libri per un gioco del Nintendo”, forse sarebbe meno diffidente.
In realtà, come ben sanno molti di quelli che mi conoscono (ma lo ripeto anche in classe quando mi trovo a fare lezione), se ancora ogni giorno trovo sempre un nuovo motivo valido per essermi aperto un blog, quello della memoria e del racconto familiare è uno di quelli cui resto più affezionato.
Ma sul tema della privacy forse devo davvero lavorarci un po’ anche io. Per dirne una: in questi giorni, la mia foto più likata su Instagram ritrae proprio mia figlia che si tuffa in piscina. “Papà, ma mi si vede solo il sedere!” ha detto lei. Io nemmeno ci pensavo al suo sedere. Ma quanti di quei like – mi chiedo – sanno che quello è il fondoschiena di mia figlia? Quanti hanno messo like pensando solo una cosa tipo “ostia, che bel culo”. Ok e quindi? Tanto molto presto qualcuno lo penserà anche fuori da Instagram, ed è giusto così.

Ecco.
Volevo scrivere della serata… e alla fine come al solito ho scritto di me. Urca, dai almeno un inciso sulla serata fallo no? Magari tra parentesi… (Perché c’erano Paola Bonomo che avevo conosciuto in blogvite precedenti ma mai incontrata. C’era Antonella che conosco e stimo da pochi mesi e Lia Celi che, sebbene giovane quanto me, scriveva su quel settimanale di resistenza umana di cui conservo gelosamente tutti i numeri.)
Ma di certo ne riparleremo presto, qui o altrove. Perché questo progetto InFamiglia è realmente interessante, molto più di quanto si possa raccontare durante un aperitivo e delle mille chiacchiere di quella sera. Perché i temi sul tappeto sono tanti. E perché le persone che li trattano sono davvero sveglie (la mia passione per LaVale risale al 2005) e i contenuti (e lo dico avendo gironzolato solo nel blog) sono di qualità, ben confezionati e – last but not least – utili.

Per intanto, io certa tecnologia la devo ancora scoprire. E vi confido che non ho mai desiderato tanto un iPad da quando ho scoperto che esiste Timbuktu.

Il jazzalogo quindi è semplicemente questo: un mini manuale di personalissime regole su jazz e improvvisazione pubblicato su Twitter da oggi per i prossimi giorni, ogni mattina (hashtag #jazzalogo). Per comodità di consultazione, ogni giorno aggiornerò anche questo post. Ogni commento e suggerimento è benvenuto.

#1. Non esistono note sbagliate. Alcune note sono più giuste di altre. Evitale.

#2. Il circolo delle quinte è un club privato dove scambismo e sostituzioni son gioiosamente incoraggiati.

#3. Quando fai un assolo, li puoi portare lontano finché vuoi. Ma alla fine portali a casa.

#4. Quando fai un assolo stai raccontando una storia. Quelle raccontate troppo velocemente non si capiscono.

#5. Un assolo è come fare l’amore. Correre non serve. Serve arrivare felici al gran finale.

#6. Un pianoforte ha 88 tasti. Per essere creativo te ne basta 1 solo. Dinamiche e ritmo. Prova un assolo de uma nota so.

#7. Nella vita, accompagnare qualcuno significa rendergli le cose più facili. Anche nel jazz funziona così.

#8. Hai fatto un errore? No problem! Rifallo uguale al prossimo chorus. Diventerà parte della tua personalità.

#9. Scegli una nota, senza suonarla. Giraci attorno, falla aspettare. Quando la libererai sarà bellissima.

#10. Non pensare che conti chi canta. Conta chi fa cantare le note. Ascolta i cantanti: fai cantare il tuo strumento.

#11. Quando suoni chiudi gli occhi. Altrimenti non vedrai nulla. (Ok, ok, ora però riaprili e prenditi l’applauso).

#12. Tra il giro di do del pop e il turn around del jazz c’è solo un semitono di differenza. È proprio lì che si muove un mondo.

#13. Quando improvvisi, la tua frase migliore sarà sempre la prossima. Lei è già lì, nell’aria e aspetta solo te.

#14 Ogni canzone, anche se sembra rotonda, ha mille spigoli invisibili. Trovali. E poi suonali.

#15 Consola le dissonanze. Storpia le assonanze. Maschera le cadenze. Modula le movenze. Riempi le assenze.

#16 Mentre suoni, mentre improvvisi, non esiste pudore. La tua anima è più bella quando è nuda.

#17 Cuore e respiro: non avrai altro metronomo all’infuori di essi.

#18 Ascolta chi suona con te. E sarai ascoltato. Se non ascolti chi suona con te, beh figliolo, cambia mestiere.

#19 Lo spirito. È lui che sposta gli elettroni. Che sono la musica che fai e che ascolti.

#20 Tutte le regole sono fatte apposta per essere violate. Quindi ora butta alle ortiche questo jazzalogo e scrivi le tue regole.

Pensavo che:
1. ecco, ora siamo diventati un musical!
2. erano aaanni che non stavo su una locandina con l’ANPI.
3. sarebbe stato bello e utile suonare questa storia (di acqua pubblica contesa tra mafia e malaffare) dentro la campagna referendaria. Ma sarebbe stato tristissimo suonare senza un quorum. E invece ora si può festeggiare!
Vi aspettiamo. Seguite il profumo di salamella e gnocco fritto e ci vediamo lì.

Tutta la banda: Spazio Musica Ensemble, Sacher Quartet, & guests.
Da sinistra in alto: Paolo Terlingo (chitarra e voce), Ellade Bandini (batteria), Mariano Nocito (basso), Stefano Resca (batteria), Alberto Favale e Alfredo Turicci (cori), Marco Prestini (tastiere).
Da sinistra in basso: Cristiano Callegari (pianoforte), Matteo Callegari (voce solista e chitarra), Enrico Maria Papes (voce e djembè), Laura Marchesi e Giuliano Ferrari (cori).

Ho iniziato a marzo, con l’orto sul balcone. Ebbene su: è tempo di tirare un bilancio di un primo trimestre.

Iniziamo subito dai (pochi) fallimenti.

- Un basilico è morto di freddo a marzo sul balcone poco solatio.
- Un girasole è attualmente in sofferenza. Forse la convivenza con un pomodoro in un vaso troppo piccolo? Ma il girasole che c’entra? Ebbene il girasole è un pensiero nostalgico ai vecchi tempi in cui abitavo col Beppe. E il girasole nell’aiuola in cortile era venuto così alto ma così alto che pareva la marijuana che avevano piantato gli altri studenti, inquilini l’anno precedente. E forse poi non era un caso che quell’anno c’erano degli inquilini nuovi, noi.
- Una dionaea è in coma, ma quelle piante carnivore lì mi muoiono tutte.

Ok, ora passiamo ai successi:
- I rapanelli ormai sono al terzo raccolto, belli sodi. Sono facili, certo, li avevo scelti per quello. Ma sai che soddisfazione? E la prossima volta li tengo pure un po’ indietro di acqua così diventano più piccanti.
- Le 4 piantine di fragole fruttano che è un piacere: il guaio è che non son mai pronte più di 5-6 fragole per volta quindi van bene che so per ornare un gelato ma mai per abboffarsi.
- I pomodori ciliegini ormai sono più alti di mia figlia. Frutti ancora verdi ma numerosi e sani. E fiori in quantità. Con grande orgoglio mio, le piante che ho seminato da me ormai sono alte quasi quanto quelle comprate in piantina e trapiantate. Provo un certo gusto nell’acquisire il gergo orticolo. Lo sapete voi che sono le femminelle? Vi siete mai alzati durante un aperitivo pronunciando la frase “ok ragazzi, buon proseguimento io vado ché devo scacchiare i pomodori”?
- I peperoni friggitelli sono a buon punto: sta finendo la fioritura quindi manca poco.
- La bieta da taglio ha fatto il primo raccolto e sta “ricacciando” di nuovo. E’ vero: col primo raccolto ci ho fatto una dozzina di foglie, un’insalata che non ha sfamato nemmeno me, ma non è per sfamarmi che io coltivo no?
- Il rosmarino risplende.
- L’origano resiste senza entusiasmi, forse patisce un po’ il poco sole (è sul balcone dietro, quello sfigato), ne ho seccato un po’ e non ha tutto l’aroma di quello che si compra.

- La lavanda prospera, ma fiorisce poco, (stesso balcone).
- La menta vabbè la menta dovunque la metti, infesta, ci vuol poco ad allevarla, la menta, che mai si lamenta.
- La santoreggia è forte e sana.
- Il prezzemolo vive sereno e il nuovo basilico è felice (non gli ho raccontato di come uccisi suo cuggino).
- La melissa, che il mio librino definisce “di difficile germinazione”, ha invece quattro belle piantine. Toh, ciapa.
- La salvia è perfetta.
- La maggiorana è nata oggi.

Ho anche piantato dei fiori ma ora mi chiedo: chi me lo fa fare di tenere 2-3 vasi con dentro vegetali che non sono commestibili?

E poi insomma l’altro giorno sono andato con un paio di borsoni voluminosi, sul balcone di ringhiera di mio fratello Teo (terzo piano, no ascensore, centro storico, parcheggio lontano, non so se mi spiego). E quando me ne sono andato, voncio e sudato marcio dopo mezzora al sole, lì dove c’era il nulla, ecco basilico, salvia, pomodori e peperoni.

Predico bene, razzolo bene, mi diverto, evangelizzo, guerrillo e verdeggio.
W l’orto. Fine del rapp-orto.

Sono passate due settimane e io se chiudo gli occhi sto ancora a mollo in quella piscina. Con la piccola che pascola serena nell’acqua bassa e la grande che si getta dagli scivoli. E Lady Burp che serenamente piglia il sole e chiacchiera con le altre mamme. Sono passate due settimane da quando siamo stati, tutti insieme, all’Altomincio Family Park, sul Garda, vicino a Peschiera, insomma proprio la zona dei super parchi di divertimento.

Ci ha invitati Elite Club Vacanze insieme ad altre 3 famiglie con mamma blogger. Si tratta di digital PR, sì, come ben sai: inviti i blogger a provare un prodotto o un servizio e loro poi ne scrivono. Negli ultimi anni io facevo appunto quello che selezionava e invitava. Da quando invece ho cambiato agenzia, sono tornato a far parte di un target, quello appunto dei blogger. Così, insomma sto riassaporando il piacere delle digital PR viste dal lato dell’ospite. E poi finalmente le agenzie hanno capito cosa sono: lo scrissi forte e chiaro su Twitter, “io sono una mamma blogger”.

Così con le due mamme acrobate Laura e Manuela e Daniela Mammagiramondo ci siamo ritrovati a esplorare Altomincio Family Park, un villaggio dedicato espressamente alle famiglie. E lì per due giorni non ci è mancato proprio nulla. In un villaggio – data la stagione – comprensibilmente semideserto, abbiamo schivato l’effetto Overlook Hotel, e abbiamo provato praticamente tutto: dalle due piscine (con taboga e scivoli), al Baby Club con tutte le attività utili per divertire (e soprattutto per stancare) i vostri bimbi, dal Froggy’s Bar a bordo piscina al ristorante (yum, glom, burp).

Non andavo in un campeggio da parecchi anni. L’ultima volta si alloggiava in bungalow: ora ci sono queste case mobili, piccole ma davvero pratiche e perfette in ogni dettaglio. “Mamma quando torniamo in quel posto di vacanza con la piscina con la balena e la casetta di legno con il parco giochi davanti?”

Unici lati negativi, non imputabili all’organizzazione e neppur prevedibili: una nuvola che si è permessa l’impudenza di oscurare il sole nel pomeriggio del sabato e una strega che ha pensato bene di farmi il suo classico scherzetto alla schiena. Hai indovinato: il colpo della – sì, per la precisione di quella stronza della – strega. Così, se chiudo gli occhi io sono di nuovo immerso in quella piscina, ma siccome la mia schiena è quasi guarita, ora posso alzarmi e correre a gettarmi da quegli scivoli là. Esattamente come farò, con gioia, la prossima volta che tornerò all’Altomincio, io, la mia famiglia e la mia schiena.

Astenersi nuvole passeggere e streghe stronze.

10 minuti dopo, nella stanza accanto sto bevendo il caffè con lei.
Che mi parla del 730 da fare, della ricetta dei peperoni in agrodolce, dello sciroppo per la tosse per le bimbe.
Io, in piedi, mi stropiccio via il sonno di dosso. E mi massaggio appena una natica.
Quando sarò completamente ristabilito credo che mi mancheranno questi risvegli.
Con le iniezioni di mia suocera.

No, scordati il prete e l’acquasanta. Sto parlando di battesimo del rock.

Martedì scorso abbiamo portato Alice al Forum per Jovanotti. “Papà, non è vero che è il mio primo concerto, il primo è quello della Mannoia con la nonna…” “tsk, tranquilla che a ‘sto giro non ti addormenterai”.

Incredula per il numero di gente, stupita da papà e mamma che urlano e ballano come due regazzini, assordata dalla musica, perplessa dall’acustica del Forum, travolta dall’energia del concerto, ammirata dalle scarpe coi brillantini di Lorenzo, complice dei cori, preoccupata per l’ora tarda. Difficilissimo tirarla giù dal letto il mattino dopo. Son cose. Son soddisfazioni. Son prime volte. Battesimi appunto.

Passiamo al battesimo n. 2. Sabato mattina, teatro Arlecchino di Voghera, esecuzione di “Terra in bocca” riservata alle scuole: qualche terza media e prime, seconde e terze superiori. Qualche centinaio di ragazzi, insomma, che – signora mia – chissà cosa pensano e chissà che musica ascoltano. Ho pensato che se avessi visto a 13 anni un concerto così pieno di roba non sarei potuto rimanere indifferente: una storia di miseria, sangue e vendetta, la questione dell’acqua, una musica strana, cantautorale, rock, prog, jazz (una via di mezzo tra Battisti, la PFM e Davis elettrico, per dire), le parti parlate, musicisti con le palle, tanta energia, impegno, qualità.

Un successone. L’applauso con standing ovation che questi ragazzini hanno fatto al maestro Ellade Bandini, un pezzo della storia della musica italiana, valeva davvero moltissimo.

Così uscendo dal teatro a riveder le stelle e incontrato ohibò il sole (che erano le 11.35 e non è consueto terminar concerti a certe ore), ho pensato che magari a quei giovani per lo shock sonoro gli si poteva persino fermare lo sviluppo. Ma solo per quell’ora speciale del concerto. Poi invece gli si sarebbe accelerato. O meglio, magari gli si sarebbe reindirizzato.
Ho pensato (anzi spero) che qualcuno di loro scelga (o venga scelto dal)la Musica. E che tra 10-15 anni mi dica: ehi vecchio, lo sai che io ho iniziato a suonare proprio a causa di quel concerto che avete fatto voi, quella mattina di maggio a Voghera?

Il concept “Storia di un impiegato” di Fabrizio de Andrè è già andato in scena nel gennaio scorso. Ora lo risuoniamo, tale e quale ma ovviamente molto meglio. Cambiano invece le “altre storie” del titolo. In scaletta a ‘sto giro anche  A dumenega e Via del Campo.
Vi aspettiamo a SpazioMusica, mercoledì 11.

Sabato 14 maggio invece torniamo a proporre il concept “Terra in bocca”, il disco splendido e sfortunato che chiuse nel 1971 la carriera dei Giganti.  Con noi altri sul palco del teatro Arlecchino di Voghera anche il “gigante” originale Enrico Maria Papes e il mitico Ellade Bandini.
Ingresso 10 miseri € per un concerto memorabbile, citato anche da (me su) Wikipedia.

Passate a sentirci. Passateparola.

Ecco i 10 libri che Alice ha letto da marzo in qua, da quando abbiamo stipulato il patto del Nintendo DS. Se le chiedi quale le sia piaciuto di più, ti dice il numero 9. E poi attacca a parlare in osvaldese.

Io sono piuttosto orgoglioso di lei, anche perché è del tutto evidente che questo mese ha letto molti più libri di me.
Ora tutto questo si tradurrà in qualcosa di Super Mario se non ho capito male…

Che non ho più l’età è chiaro. L’età per cosa, ancora non si capisce esattamente.
Forse per sfrecciare in monopattino per le vie della metropoli?
Forse per uscire la sera a suonare? E sciropparmi il carico e scarico del piano elettrico che a inizio serata pesa kg 21,5 e alla fine magicamente pesa 51,2?

Deve essere stata una di queste due giovanilissime – ma deliziose – attività a stroncarmi un gomito la settimana di pasqua. Si è gonfiato come un meloncino e pungeva come un porcospino.

Ora migliora. E soprattutto il doc dice che non c’è nulla di rotto, né tendini sfilacciati o laceri. Solo una signora infiammazione, insomma. Mrs Infiammation.
Oggi è il primo giorno in cui digito con entrambe le mani. Per un webgrafomane come me, restare giorni con un arto bloccato è una pena non indifferente. Avete idea di come sia digitare solo con la sinistra? (Che per altro di quella mano vi siete rotti 3 dita nel ’91 e anche lì avevate deciso che non avevate più l’età per giocare a calcio di notte nei parcheggi ghiacciati, specie se brilli, ricordi zio?).

In ogni caso non facciamola tanto lunga. Ancora un paio di giorni e tutto ritornerà come prima, vero amico gomito destro?

Sappiate che: se volete mie news siete autorizzati a telefonarmi più che a scrivermi, dato che sono lento nelle risposte.

E che se mi scrivete una mail, preferisco che precompiliate da voi anche le risposte.
Esempi:

1. Ciao Zio, come stai?

a) ho visto giorni migliori
b) gomito a gomito col gonfiore
c) fatti i cazzi tui

–

2. Ciao Zio sono confermati i tuoi concerti di maggio?

a) certo, senza se e senza ma
b) appena mi restituiscono il gomito te lo dico
c) m’aggio rotto o cazz, guagliò, smamma