È iniziato tutto così. Ho visto una scritta d’amore sul muro e ho provato a immaginarmi la storia – o un frammento – di quell’amore. Senza pensarci ho scattato con Instagram e ho provato a dargli un titolo intonato. Ho visto che l’esercizio mi piaceva, mi teneva la mente sveglia, l’occhio attento e il cuore caldo. E così ho iniziato la collezione di “Ammuri sui muri”. E sui muri ce n’è parecchio di amore: ci sono sentimenti sgrammaticati e strappalacrime, ci sono lampi di genio, ci sono dichiarazioni stralunate, ci sono desideri, calcoli, bilanci, progetti, minacce, odii e vendette. Ci sono amori in corso e amori rimpianti, amori negati e amori sintetizzati. Ci sono amori calcistici e anche amori tra esercenti.

E poi ci sono io, che sono quello che si ferma in mezzo al traffico per scattare una foto a un muro. Ci sono io che ormai appena esco dai mio tran tran e capito in un posto, una via o una città nuova, accendo mille antenne. Ci sono io, che cerco nuove strade e muri scritti d’amore. Scatto, immagino, titolo, condivido. E ormai anche mia figlia grande mi aiuta nella ricerca: “Papà, sotto lo scivolo ce ne sono due di scritte… ma in una c’è scritta quella parolaccia… effe di pi”.

Sì, lo sappiamo che scrivere sui muri non si fa, non si deve, già. E per l’appunto, ultimamente il mio disappunto è un altro: i tags dei giovani writers. Semplici sigle, firme del loro ego. Tante, troppe. O sono io che sono un (romantico) matusa e non ne capisco il senso? E allora chiudo con un’appello: ragazzi, lasciate stare l’ego, se proprio volete lasciare un segno, scriveteci l’amore, sui muri.

La gallery “Ammuri sui muri” la trovate su Flickr (ma guardatela a tutto schermo che sennò vi perdete i titoli) e su Pinterest.

A Torino mi ci hanno portato un paio di fidanzate ai tempi dell’università. Nessuna era di Torino ma studiavano lì. A volte pensi che gli amori pendolari sono i migliori, soprattutto se hanno per teatro una città intera da scoprire. Così quegli amori sono finiti da diversi lustri, ma l’amore per Torino mi è rimasto. Un amore che – come tutti gli amori che vogliono durare – si alimenta di una continua curiosità e – come tutti gli amori sofferti – di una certa distanza. Ci sono tornato in poche occasioni (Fiera Libro, i Police allo stadio) e non ho mai più respirato la città come allora.
Ci tornerei invece di corsa questo weekend, per scoprire il Torino Jazz Festival, da oggi al 1 maggio (anche su Twitter e Facebook). Ho guardato il sito e il programma e ce n’è per tutti: per tutti i generi, per tutti i gusti, per tutte le contaminazioni, per tutte le occasioni. Non solo concerti quindi ma performance, mostre, cinema con un’interessante deriva Fringe, la sezione di confine, ispirata alla tradizione off dei grandi festival.

Cosa sceglierei? Beh non mi perderei senz’altro Carla Bley alla guida del Turin Project, Bollani con il Danish Trio (guest Peppe Servillo), andrei a salutare gli 80 anni di Ahmad Jamal e poi Chiara Civello &Fabrizio Bosso, Dado Moroni. Conoscendomi, credete forse che potrei resistere a Stefano Benni che riporta in scena Thelonious Monk? E se poi volessi muovere un po’ la gambetta e sentirmi qualche lustro di meno andrei a ballare: no, non pensate a Dimitri From Paris. Io andrei a ballare lo swing di Ray Gelato, giovane sì, ma matusa forever.

L’altra mattina durante il Pedibus, ero l’autista sapete, e chiacchieravo con Tommaso, che è un giovanotto di 5a elementare. Insomma gli avevo attaccato bottone col discorso del cosa vuoi fare da grande.
“L’archeologo.” Bello, Tommaso, pensa che io alla tua età volevo ancora fare il… soldato sì. Poi ho desiderato fare il veterinario, il calciatore, il cantautore triste (che faceva innamorare le donne più belle) e lo scrittore. E poi ho studiato da avvocato e non ho fatto nemmeno quello. “Però hai fatto il bagnino e il cameriere” è intervenuta mia figlia che ascoltava due passi più indietro.

Il bello di avere 10 anni è che puoi candidamente desiderare con tutto te stesso di diventare una cosa che anni dopo rinnegherai con tutto te stesso. No, non mi riferisco all’avvocato. Al soldato. Che io ero un bambino militarista.
Il bello di averne oltre 40 e di essere padre è che mentre tu continui a pensare a cosa farai da grande ti accorgi che hai dei figli che ci pensano anche loro. E le carte in tavola cambiano continuamente. Fino a pochi mesi fa, Alice voleva fare la parrucchiera con la sua amica Teresa. Poi è passata a “voglio fare la cantante”. Sua sorella più piccola deve aver intuito qualcosa e per alzare la posta ha detto semplicemente: “Io voglio fare la superstar”.

In realtà e per fortuna, Alice cova sogni molto più normali. L’altra sera siamo capitati sul sito di Pelikan, dove ti puoi fare un avatar tipo Playmobil che rappresenta il lavoro dei tuoi sogni e poi partecipare a un concorso. Ebbene, lì sopra Alice ha fatto all’inizio scelte del tutto tranquille e rassicuranti: la veterinaria, la maestra, la cuoca. Poi ha iniziato a combinare diversi elementi – l’ho lasciata smanettare da sola – e infine con un ghigno mi ha detto: “Papà, il lavoro che farò è… il pazzo omicida”, mostrandomi uno zarro tatuato di periferia con un’auto della Madama alle spalle.
Ho riso nervosamente. Tanto poi si fa a tempo a cambiare idea, no?

Per questo sono andato molto volentieri a chiacchierare con altri colleghi genitori (tutte mamma, as usual) e gli esperti di PattiChiari, EconomiAscuola. Così ho scoperto che esiste un progetto già ben avviato per portare l’educazione finanziaria (che detto così sembra un concetto pallosissimo) nelle scuole.  Ma se, appunto, per educazione finanziaria intendiamo più semplicemente il fatto di educare i più giovani – sin dalle elementari – alla gestione del denaro, allora sì che mi diventa una cosa utile. Perché nel nostro rapporto col denaro contano mille variabili (familiari, educative, di genere, “storiche”…) e, di certo, dato che questo rapporto – più o meno inconsciamente – noi lo trasmettiamo alla prole è giusto farsi delle domande. O accettare di delegare alla scuola, perché no?, a patto che sia una scuola formata e informata. Educazione civica, educazione stradale, educazione alimentare sono entrate ormai stabilmente nei piani di studi delle nostra scuola dell’obbligo. Sarà possibile e utile accogliervi prima o poi anche l’educazione finanziaria?  La risposta di Patti Chiari è sì, naturalmente. E il portale economiascuola.it ospita già programmi scolastici, iniziative, contenuti tematici (destinati a insegnanti e genitori), interviste. E ho deciso che lo segnalerò a scuola, alla maestra di mia figlia, segnalandole esattamente il progetto scolastico già in essere.

La stessa figlia che proprio quella mattina mi ha salutato a colazione con la frase che intitola questo post. La stessa a cui ho promesso una paghetta mensile che non ho ancora… attivato. La stessa figlia che spesso dimostra più oculatezza di me (“Papà, avevi detto che stavolta in libreria saresti riuscito a resistere… cosa sono quei due libri nel sacchetto?”). La stessa figlia che ha da poco stipulato con me un contratto (orale, ma questo sì già in essere), per la fornitura di (suoi) contenuti che io posso utilizzare sul web. La contropartita sono le figurine degli Amici Cucciolotti. Ma questa è un’altra storia…

Lei alla Libreria ci era già stata una volta da piccola per uno spettacolo di Quelli di Grock. Io centinaia di volte in pausa pranzo quando lavoravo lì accanto.

Stavolta avevamo ottimi motivi per non mancare: c’erano due artisti che seguiamo e amiamo parecchio: Gek Tessaro a teatro con “Il circo delle nuvole”, e poi Bernard Friot (con Giusi Quarenghi) in libreria.

Ora, io potrei spendere molte parole per descrivere gli spettacoli di Gek Tessaro con la lavagna luminosa. Finirei un po’ per ripetere le cose che scrissi qui sul blog, quando lo vidi la prima volta. Questo signore fa dei disegni animati nel vero senso – “istantaneo” – della parola. Gek restituisce dignità da protagonista a una semplice lavagna luminosa di quelle che non si usano più. Ci lavora con diverse tecniche e materiali, si accompagna con parole in rima e con la musica. Gek racconta delle storie: divertenti o malinconiche, mai banali, con dentro una vagonata di fantasia, tanta leggerezza e della sana, sanissima poesia. Ora io potrei spendere molte parole ma le uniche che dovete ascoltare sono queste: andatelo a vedere, Gek Tessaro, portateci i vostri bambini, di ogni età (compresi voi grandi, intendo).

Avevo poi personalmente una grandissima curiosità di conoscere Bernard Friot, uno scrittore francese con i doni – tra gli altri – della brevità e dell’originalità.

“Zio, che ne dici?”
L’ho letta e le ho chiesto: “E questo da dove esce? Voglio dire, che mestiere fa?”
Risposta semplice: il programmatore di computer.

Ecco, le ho detto: “Questo è il programmatore di computer più bravo a scriver d’amore che io abbia mai incontrato. Non fartelo scappare”.

Stanno insieme a da più di un anno.
Scopano come ricci.

Ormai anche i familiari hanno capito che non si tratta di un’infatuazione passeggera. Non sarà un’avventura, no, né soltanto una primavera.
La porzione di balcone occupata dai miei vasi cresce a ogni cambio di stagione. E il mio sapere agricolo, cresce lentamente, a un ritmo molto diverso dalla velocità con cui si legge un libro. Cresce con l’esperienza e le stagioni.

Intanto, qualche settimana fa ho conosciuto il gelo. E se è vero – ed è vero – che l’orto ci serve anche per “imparare” noi stessi, ecco, io personalmente non avevo mai conosciuto nessuno ucciso da gelo.
Nessuno prima delle mie cime di rapa.
Gli spinaci invece hanno resistito.

-  Senti, Zio, ma perché non scrivi più sul blog? 

-       Perché scrivo troppo altrove.
-       Perché l’orto e la fisarmonica hanno riempito il mio tempo libero.
-       Perché ho finito le parole.
-       Perché mia figlia grande mi ha intimato di smettere di raccontare in pubblico i fatti suoi. Sul blog.
-       Perché mia mamma pretende che io racconti in pubblico i fatti suoi. Sul blog.
-       Perché passo troppo tempo in rete.
-       Perché in 9 anni ormai ho scritto tutto. E sarei ripetitivo.
-       Perché su questo blog, il meglio l’ho già scritto.
-       Perché sto scrivendo il mio secondo romanzo.
-       Perché scrivere non mi piace più.
-       Perché sono pigro. 

Diciamo che qualcuna è più vera di altre.
Una sola è palesemente falsa. Quale?

La foto di Tinez è doppiamente significativa perché, insieme a Matteo, ritrae anche Ellade Bandini, “professione batterista”, uno dei musicisti storici di Fabrizio de Andrè (e di tutta la musica italiana di qualità), con cui abbiamo l’onore e il piacere di suonare nel progetto “Terra in bocca”. 

Sì, perché noi da 3-4 anni in questa stagione ci inventiamo un concerto per celebrare De Andrè. Siccome di far sempre lo stesso repertorio ci stufiamo, allora ogni anno, nuova formazione e nuovo repertorio. L’anno scorso fu l’idea di riproporre integralmente “Storia di un impiegato“. Quest’anno si è scelto un percorso dedicato alle figure femminili (da Franziska a Teresa, da Giovanna d’Arco a Le passanti, da Dolcenera a un’infante chiamata Maria, ecc.). Un percorso valorizzato anche dalla presenza di ben 4 ragazze sul palco: una al violino e tre alle voci.

Ok per non farla troppo lunga, segnatevi giovedì 16 febbraio. Noi vi aspettiamo a Spaziomusica, a Pavia. Si suona alle 22.30. Vi conviene prenotare, se siete comodi pure scrivendo a me.

Come dite? Dovevo fare il comico, vero? Naa. Io sono contento di quello che sono. Mi chiamo Paolino e sono un piatto.
Ma sono un piatto speciale. Non un piatto semplice, di quelli che si usano tutti i giorni, no. E nemmeno un piatto speciale da grandi occasioni, di quelli che si usano una volta l’anno. Ho due cugini e un nonno che fanno quella vita e passano l’anno a dormire in un armadio, vivono su una tavola e si sentono utili solo a Natale, cose da matti. Io non ce la farei.
Non divaghiamo. Io sono un piatto da pizza. Sono un piattone, quindi. Signori e signori, immaginatevi 34 cm di diametro di candida porcellana. E non credete a chi dice che le dimensioni non contano, no. Altrimenti perché ci avrebbero inventati a noi super piatti? Avete provato a mangiare la pizza in un piatto normale? Sguosh, sguosh. Sì, mi sembra già di sentirlo quel suono, quello della pizza che trabocca qua e là fuori dal piatto.

Ma non divaghiamo. La vita di noi stoviglie, dicevamo, è monotona, ma con qualche eccezione.
Dovete sapere che noi stoviglie moderne, qualche brivido in più, ce lo concediamo. E il divertimento massimo per noi stoviglie è decisamente l’acquapark. Si tratta di un vero e proprio parco divertimenti dove ci si siede tutti ordinati e poi ci si fa spruzzare e rispruzzare a più non posso da schizzi d’acqua e sapone. Avete indovinato? È quella meravigliosa invenzione che chiamano “lavastoviglie”, la cosa più simile a un parco di divertimento che qualunque stoviglia possa desiderare. Anche voi umani avete qualcosa di simile, no? Ma lì da quel che ho capito dovete pure pagare il biglietto.

Nel nostro mondo di stoviglie infatti, il tempo storico si divide in una linea netta tra prima e dopo l’invenzione della lavastoviglie. Mi par di capire che anche voi umani abbiate adottato un sistema di divisione simile con un altro momento storico per voi altrettanto significativo no? Quindi sì, è proprio come pensate: la storia di noi stoviglie si divide in A.L. e D.L. Io ho diversi antenati, sapete, che non hanno mai provato l’acquapark. Mio nonno per esempio… Come dite? Ah, già non divaghiamo, no. Dicevamo che a noi stoviglie il giro all’acquapark ci tocca gratis, fa parte della nostra vita.
Della vita di tutti noi, o quasi. Insomma non della mia.

Come vi raccontavo prima, io sono di gran lunga il più grosso di tutti i piatti. E proprio questa dimensione alla fine si è rivelata una condanna. No, Paolino, tu non ci entri nella lavastoviglie. Per te, niente acquapark.
A me mi tocca il lavaggio all’antica. A me, ironia della sorte, che sono così moderno. Sono anni che ava avanti questa storia. E tutti i giorni li vedevo tornare, gli amici, i colleghi, le altre stoviglie e pentole. Li vedevo tornare dalla lavastoviglie tutti lustri e contenti. E ancora divertiti, come quando si torna da una gita. Mi facevano un’invidia ma un’invidia che non vi dico. E a me lo sapete che mi toccava? Il bagnetto nell’acquaio. Come ai miei antenati, quelli che vivevano nell’epoca A.L. Il bagnetto con la spugnetta che fa sciiick sciiick e la paglietta, quella che fa sfrusc sgratt. Acqua tiepidina, qualche bolla di sapone e stop. Nemmeno uno spruzzo. E gli altri invece là sotto a divertirsi all’acquapark.

Poi finalmente un giorno, la mia sofferenza è finita. In casa è arrivato un acquapark nuovo di zecca, sì insomma una lavastoviglie. Questa è una Electrolux High Techna Green RealLife®, e con lei la mia vita finalmente è cambiata. Voi umani la chiamate XXL, io la chiamo Paradiso. Sì, perché il cestello superiore si alza e in quello inferiore riesco magicamente a entrare anche io, tutto intero, in piedi accanto ai miei colleghi. E ormai non mi perdo occasione per farmi un giro all’acquapark. Gli spruzzi arrivano da ogni parte e ci centrano in pieno. Abbiamo 6 programmi di lavaggio e il mio preferito è quello super perché dura tantissimo. L’altro giorno ho conosciuto Gisella, una scodella simpaticissima che pensate un po’, è bisnipote di una zuppiera per ravioli che vive con mio nonno nell’armadio delle stoviglie delle grandi occasioni. Io e Gisella vogliamo andarli a trovare i nostri vecchi. E dirgli come si sta bene all’acquapark. Io e Gisella forse ci fidanziamo e in quel caso chiederemo di fare il bagno di nozze da soli. Un acquapark tutto per noi, ma ve l’immaginate?

La prima volta che ho sentito nominare le mestruazioni c’era un errore. E anche l’ultima. Nella prima l’errore era di ortografia, nell’ultima l’errore stava nel tempo del verbo.

Il mio amico Sandro aveva due fratelli più grandi, e quindi del sesso sapeva praticamente tutto. Avevamo 8 o 9 anni quando prese la parola, un giorno a Ticino, per spiegarmi le mesturazioni. Le chiamò così, imprimendomi nella mente il gesto di quel mestolo che rimesta tra gli ormoni. Lo corressi, e lui che era abituato a essermi maestro non ci volle credere.

Scommettemmo. Consultato il vocabolario, vinsi un cornetto al bar dell’oratorio. Tiè. Io sapevo come si diceva, perché mia mamma me ne aveva parlato, e avevo capito come si scrivevano le mestruazioni. Cosa fossero restava, però, piuttosto misterioso.

L’ultima volta che ho udito parlare di mestruazioni è stato ieri. Mia moglie mi ha segnalato alcuni elementi dello sviluppo di nostra figlia grande. C’è giusto un accenno di seno, ma – diamine – c’è, l’avevo notato. Ma l’ultima tessera del mosaico è la perdita di un canino. Il dentista dice che si perdono verso gli 11 anni, in coincidenza con lo sviluppo. La nostra primogenita di anni ne ha 9 e il suo canino sinistro è qui davanti a me, che mi osserva.

Non è più tempo di topini e dentini, no. Mia moglie dice che è il momento di parlarne. «Parliamone, certo» – dico io un po’ frastornato. «Parliamo-LE» – riaggiusta il tiro lei, sorridendomi serissima. In quel momento, in quell’istante annaspo nei ricordi: quanto tempo è passato da quando sono genitore, quanto da quel giorno con Sandro giù a Ticino, quanto da quell’altro giorno – evidentemente precedente – in cui mia mamma mi spiegò quella parola.

È questo l’errore, stavolta: un errore di tempo. Del verbo, innanzitutto. E di tempi, che scorrono, poi trottano e poi galoppano. Le parleremo, certo. In un futuro molto più vicino di quel che pensavo. Se incontro Sandro, gli offro un cornetto e glielo racconto.

Fallimenti pochi. Solo le cipolle lunghe rosse sono state realmente una sòla e hanno segnato il passaggio alla stagione autunnale. Ma forse avevo sbagliato qualcosa io.
Ora siamo qui che alleviamo finocchi, spinaci e cime di rapa. E rapanelli ovviamente. I finocchi però sono smilzi assai. Gli spinaci, nonostante il nome incoraggiante (Gigante de envierno), sono poco più di un germoglio. Le cime di rapa aspettano il trapianto. La bieta da taglio ricaccia. Le fragole le ho eliminate a ottobre. Ho provato a seminare le carote ma ancora nulla. I finocchi ci sono ma crescono smilzi e il vento li scuote e ogni tanto li abbatte.
I rapanelli, già, quelli sono tornati al loro posto, al lavoro, in due cassette ben messe. Affidabili come un esperto centromediano metodista.

Per il prossimo anno ho grandi progetti, oh yes. Progetto – udite – l’espansione verticale: scaffali IKEA (i vecchi Peter) che innalzano al sole le cassette con le piante. Sogno piante pensili che discendono dalle finestre superiori. Indago su alberi di mele casalinghi (ce n’è una varietà praticamente priva di rami). Mitizzo una vite americana che ràmpichi sull’intera facciata. Ho persino attaccato bottone con un signore che ha l’orto comunale qui dietro casa. E mi (s)batterò per ottenerne uno appena possibile. (Ma se lo danno solo ai pensionati? Mi pensionerò in anticipo.)

Ma quel che mi rode a me, gente, quel che mi rode è il peperone. Sì perché a metà settembre ho sbaraccato gloriose piante (estive) per far spazio alle carote (mai nate) e ai finocchi (tristanzuoli). Mi sono liberato dunque di 4 piante di peperoni che prevedevo inutili coi primi freddi. E invece no.
Ogni mattina quando esco, ogni qual volta passo davanti al portone, l’occhio mi cade su una piccola aiuola (per altro pubblica) grande non più di uno zerbino, esposta al sole tanto quanto il mio balcone, in cui il vicino peruviano ha messo una pianta di peperoni verdi.
Che sono ancora lì, grossi così.
A metà novembre.
E io rosico.

Quando una mia antica collega di una grande agenzia di traditional PR mi ha invitato – in quanto babbo blogger – a Genova per il Festival della Scienza ho pensato tre cose:
1. che anche le agenzie di traditional PR si muovono sul digital
2. che l’invito era azzeccato e gradito
3. che sarebbe stata un’occasione per (ri)scoprire Genova e scoprire il Festival della Scienza.
Ed è andata esattamente così.

In una di quelle giornate di sole che, dato che ti trovi a Genova, sembra marzo e non novembre, ci siamo divisi la giornata tra microfilm in plastica idrosolubile, antichi calcoli sumeri, scrittura cuneiforme, topi privi di testa e moscerini dotati di ali vestigiali.

Sutter ci ha offerto la spiegazione e l’esperienza diretta di un detersivo superconcentrato (ilSalvambiente) ospitato dentro una pellicola di plastica idrosolubile, in sostanza una piccola sacca trasparente. Ci ha ricordato quanti milioni di flaconi di plastica (non idrosolubile) all’anno diventano rifiuti da smaltire. E quanto l’ambiente potrebbe giovarsi di una maggiore diffusione della plastica che si scioglie in acqua. C’erano, al nostro turno, una dozzina di bambini con occhi e orecchi ben incollati all’esperimento. Io personalmente ne ho capito di più di come funzionano i detersivi: l’esempio del verme con la testa idrofoba e la coda idrofila è stato illuminante.

I Sumeri ci hanno ricordato che con una manciata di argilla e un po’ di creatività, sono loro il popolo che ha inventato i calcoli. Già, i calcoli. L’incubo di milioni di studenti lungo tutta la storia dell’uomo, rivisti nella loro forma originaria e anti cerebrale di una cosa concreta che si faceva con le mani: tipo appunto, giocare col pongo. Comunque se ci ragionate, stare in una scuola sumera non doveva essere così semplice: provatevi voi a scrivere il vostro anno di nascita utilizzando palline o coni di argilla e un sistema di calcolo come il loro, in base 60. Che poi davanti all’argilla nelle mani dei bimbi e dei ragazzi sumeri (davanti ai coni più stinfi e bislacchi) ti vien da pensare che, chissà, in quelle scuole accanto a chi si distingueva per il cono più elegante e proporzionato ci sarà stato anche chi, stufo di coni e pallette, improvvisava altre forme argillose (una stella? un cammello?) e veniva bocciato in matematica e “retrocesso” alle scuole d’arte.

Perché nel menu ricchissimo del Festival della Scienza abbiamo scelto i Sumeri è presto spiegato: la coincidenza astrale volle che nostra figlia di quarta elementare stesse studiando i Sumeri proprio questa settimana. Quindi dopo un’ora di matematica sumera, anche per comodità logistica dato che tutta Sumeriland stava lì alla Commenda del Pre’, le abbiamo prescritto di passare nell’aula accanto. Dove iniziava un’ora di scrittura cuneiforme, appunto. Prima mate e poi italiano (sì sì, dopo viene la ricreazione, in trattoria, yum).
Ecco io durante l’ora di scrittura cuneiforme non ho trattenuto la battuta secondo cui tale scrittura immaginavo fosse nata a Cuneo. E la “maestra” mi ha espulso. Così sono finito dietro la lavagna: somaro in una scuola sumera.

L’ultima parte della nostra mezza giornata al Festival è stata dedicata al DNA, ma io stavo nella fase digestiva dello spaghetto alle vongole (ehi, a Genova zona porto ci sono ancora posti senza pretese dove mangi in 3 con 24€) e ammetto che pensavo al gene dell’obesità e non al colore degli occhi della drosophila.

In definitiva, tirando le somme abbiamo scoperto che il Festival della Scienza è un universo da scoprire. E ci torneremo sicuramente il prossimo anno, ben più organizzati: ci sono talmente tante cose che è difficile orientarsi e scegliere. Ringrazio in particolare Edoardo di FarmaciaSerraGe per le ottime dritte che mi ha dato via Twitter e mail.

Ero entusiasta e curioso dell’app dedicata al Festival, scaricata e installata il giorno prima. Poi effettivamente mentre cercavo di utilizzarla sul territorio c’era qualcosa che non andava e mi faceva pensare che non funzionasse proprio. Quando, in loco, i volontari del Festival mi hanno fatto notare che stavo cercando eventi del Festival 2010 ho capito: sull’app store c’erano due app e io, troppo velocemente, avevo scaricato quella sbagliata: quella con 7 recensioni. Ma ha senso, mi chiedo, e chiedo  agli organizzatori e ad Ariadne che l’ha sviluppata, mantenere online (anche) l’app dell’anno precedente? Se mi convincete che ha senso, mi do del pirla e siamo a posto così.

La dirimpettaia è la collega che siede di fronte a te, alla tua scrivania. Negli anni, da quando lavoro, ne ho avute diverse, ma non molte: solo quattro. Perché sono un pantofolaio stanziale, perché ho cambiato pochi lavori e quindi poche dirimpettaie.
Perché la dirimpettaia non è una collega qualunque. Perché è – e ben presto diventa – una persona speciale. Perché non tutte sono portate per essere dirimpettaie. Perché io, sia chiaro, ho avuto in dono le migliori dirimpettaie possibili e questo post ha l’intento dichiarato di farle sentire tutte speciali. E soprattutto di farle smettere di essere “gelose” l’una dell’altra.

E’ evidente, lo so che ve lo state chiedendo, è evidente che negli anni io ho avuto anche dei dirimpettai uomini. Eccome se me li ricordo tutti. Si diventa colleghi, compagni di fatica, spesso per fortuna si diventa amici. Ma tra maschi, si sa, è diverso: il mondo sembra comunque molto più stretto, incanalato e costretto entro quelle due precise linee guida, quei due binari rigorosi, il calcio e quell’altra là. Due precise figure geometriche: da un lato il rettangolo verde, dall’altro il “triangolino che ci esalta”, per citare gli Elii.

La dirimpettaia invece è un’altra cosa, un altro terreno di gioco, un altro sport.
La dirimpettaia è l’altra metà del cielo e della scrivania. E non importa l’età, perché ne ho avute di 10 più giovani e di 10 anni più grandi. E non cambia nulla.
La dirimpettaia è l’altra metà di una coppia di fatto. Perché ci passi molto più tempo che con tua moglie. Perché ci condividi un mondo: il lavoro, il caffè, il cazzeggio, lo stress, la sigaretta, il pranzo, il pettegolezzo ecc.

La dirimpettaia è la persona con cui lavori 9-18 e ci esci a pranzo tutti i giorni per due anni allo stesso tavolo della stessa trattoria. E senza annoiarti mai.
La dirimpettaia è colei con cui commenti il mondo, mentre il mondo accade. In breve lei sa tutto di te. Spesso sa anche in anticipo quale battuta stai per fare, ma siccome ti vuole bene, sorride ugualmente.

La dirimpettaia è quella che è diventata talmente complice, confidente, sorella che solo alla cena di natale aziendale la guardi con altri occhi, lontana dal ruolo e dalla scrivania e ti capita di pensare “cristo, è pure bella”.
E’ quella che non si annoia mai mai mai quando le parli della tua famiglia e le mostri millemila foto delle tue bimbe.
E’ quella che, anche se non viene quasi mai ai tuoi concerti, se li sente annunciare, organizzare, dettagliare e raccontare.
La dirimpettaia è quella con cui vi fate piedino per sbaglio. E poi per gioco e poi per sbaglio.
E’ quella che capisce tutti i tuoi umori. Quella che sente, ahimè, tutti i tuoi odori. Quella che ti commenta – scandalizzata – i calzini spaiati (o quella volta che indossavi quelli di tua moglie) e la canotta sotto la t-shirt.

Ma la dirimpettaia è anche quella che ti vede piangere ogni tanto al mattino presto quando scrivi le email personali prima di attaccare a lavorare. E fa finta di credere a quella palla che tu hai sempre il raffreddore.

La dirimpettaia è quella con cui condividi una parola in codice, che trasmette un segnale di rassicurazione, di calma, di vicinanza. Ma solo tu e lei la dovete conoscere in ufficio, quella parola. Per farla cadere di sfuggita in conversazioni pubbliche o anche durante una riunione, quella parola, a beneficio l’uno dell’altra suggerendo il messaggio “calma, poi passa: ce la faremo!” Una parola densa e calda come un abbraccio.

La dirimpettaia è quella che anche se non te l’aspetti viene al funerale di tuo padre.

La dirimpettaia è il primo sguardo che incontri quando alzi gli occhi dall’internet e li posi sul mondo.

Le mie dirimpettaie sono Silvia, Paola, Antonella, Francesca.
E questo post è per loro.

Da oggi inizio a ripubblicare i miei pezzi anche qui sul blog, a qualche settimana di distanza dall’uscita su Style. Ecco il primo.
Buona lettura.

La scuola è cambiata. Quasi tutta.
Pubblicato su Style.it il 9 maggio 2011.

Mia figlia Alice fa la terza elementare e noi stiamo ancora cercando di orientarci. Il sussidiario non esiste più e il libro di lettura nemmeno. Il compito in classe si chiama verifica. L’inglese si studia fin dalla prima elementare e pure quasi il computer. Bisogna portare la “penna cancellabile”. La gomma pane è una specie in estinzione.

La maestra sono due maestre. O tre maestre. (Almeno in prima, poi deve esserci stata una qualche epidemia perché man mano ne è rimasta quasi solo una). Quella che chiamavamo ginnastica si chiama Educazione motoria, mentre il disegno ora si chiama Arte e immagine. I regoli, poi. Ma io ancora non ho capito cosa diavolo siano.
Il doposcuola si chiama tempo pieno. Sennò c’è il modulo, che è un po’ meno pieno del tempo pieno. Il bimbo handicappato ora si chiama studente con disabilità . Noi a scuola ci si portava le figurine, questi ci porterebbero il lettore mp3, il cellulare e la playstation. Nella classe di mia figlia ci sono bimbi di almeno tre etnie e relative religioni. Forse solo l’alfabeto è rimasto lo stesso, ma sinceramente non ci giurerei.

È stato quando Alice mi ha raccontato che la Macedonia stava nel frigo e che il vaso da notte rappresenta una città americana che ci siamo finalmente tranquillizzati. Grazie Pierino. Abbiamo tutti bisogno di saldi punti di riferimento.

Insomma, da quando ho una bici pieghevole (qui la vedete in ufficio) con le ruotine piccole con cui salgo sul treno e percorro ben 12 km al dì, essa si sta rivelando anche un inatteso strumento di socializzazione e conversazione. Il vecchietto del barsport (questa è quella che si piega in borsetta?), i colleghi (posso provarla? devo andare a fare una corsa dal tabaccaio…), la pendolare ferroviaria (ma paga il biglietto lei?) e soprattutto i bambini.

L’altro giorno, dalle parti di Corvetto, su un marciapiede bello ampio supero un terzetto così composto: babysitter al centro, che tiene per mano due nanetti sui 5-7 anni entrambi con regolare maglietta di Superman.
Pedalo veloce e sento una vocina: “Eh, ma quella lì è una bici da bambini…”
Sterzo dolcemente, scendo dal marciapiedi e risalgo proprio davanti al terzetto.
Frenata sicura, sterzando tutto, con leggera ma scenografica sgommata posteriore.
E poi mi esce una voce quasi western, con una gran grinta e un tono di sfida, ma nel complesso rassicurante.
“Questa non è una bici da bambini: è una bicicletta pieghevole, è la bici dei Supereroi. Anche Batman ce l’ha.”
Senza attendere replica, volto il cavallo e pedalo via, in una scia di muto stupore.

Ma quest’anno ci sarò, al Musicamp, sabato 10 settembre allo Spazio Aurora, a Rozzano.
A suonare, direte voi. No, cioè non proprio.
All’inizio si era pensato di portarci “live” uno dei progetti attivi qui da noi in provincia (Dylan, de Andrè, Zappa) o ancora meglio di presentare “Cinestesia il cinema muto suonato dal vivo“. Ma poi per vari motivi di impegni dei musicisti, non si è riusciti quagliare con una di queste band.

E allora che faccio?
Semplice: presento il Jazzàlogo, con l’accento sulla seconda a. “”20 discutibili regole sull’improvvisazione”. Un esperimento che mescola musica e scrittura breve, che è stato già pubblicato qui sul blog e snocciolato day by day su Twitter, prima dell’estate.  Un lavoro che condensa qualche anno di musica suonata, ascoltata, letta, discussa, chiacchierata e ovviamente improvvisata.
Diciamo che da un lato mi incuriosiva molto presentare qualcosa che non fosse solo musica. E dall’altro mi seccava però, parlare e basta, senza suonare una sola nota.
Ma poi ho trovato la soluzione. Stay tuned. Vi aspetto sabato al Musicamp.

I libri bellissimi sono quelli che puoi rileggere anche dopo tanto tempo e te li rigodi tutti ancora. Io mi scordo apposta le storie per potermele godere daccapo. No, non sono smemorato, non fraintendete. Mi sono educato a dimenticare.
Poi però ci sono i libri indimentcabili. Quelli che ogni volta che li rileggi, ti svelano qualcosa di te. E questi io li chiamerei proprio i “classici”, i tuoi classici. Perché sono quelli che ti hanno cambiato la testa, il cuore, la scrittura. O addirittura la vita. (Sarebbe bello allargarci. Quanti sono i “classici” nella vita di un uomo? Quali sono i tuoi? Ma ne riparliamo.)

Ecco, per esempio, un paio di estati fa ho ripreso “Natura morta con picchio”, di Tom Robbins (letto la prima volta nel 1994). E pensavo: madonna mia quante cose gli ho rubato io a questo stile qui, a questo genio qui. Ché prima di quel libro io mica scrivevo in quel modo. E lo stesso probabilmente penserei di “Castelli di rabbia”, di Baricco, letto nell’estate del ’96.

Ma non divaghiamo. Oggi si tratta di Pennac.
Dovete sapere che il bagnino dello stabilimento balneare ligure è un bagnino lettore. Ha condiviso un mastello di libri con tutti i suoi bagnanti. (Anche qui divagando mi piacerebbe raccontarvi cosa c’era dentro). Ci frugavo tutti i giorni lì, dentro al mastello e fruga e rifruga mi sono riletto per intero “Il paradiso degli orchi”. Ecco, io di quel libro e di tutta la saga ricordavo molte cose. Prima tra tutte zia Julia, mio indimenticato sogno eros-mantico già evocato in un antichissimo post di fantasticherie letterarie. (Mi rendo conto solo ora che zia Julia al tempo stava in panchina, citata solo nei commenti. Per una storia d’amore scelsi Charo).
Avevo dimenticato, invece, le narrazioni serali di Benjamin Malaussene davanti a tutta la famiglia. Quel suo ruolo di entertainer, affabulatore, mescolatore di realtà e fantasia, remixatore di storie e stili, che in famiglia (e talvolta non solo) mi sono cucito addosso, divertendomi un mondo.
Un ruolo, un’attitudine che è diventata talmente parte della mia vita, da pensare che me la fossi inventata io.
E invece.
Grazie Ben.
Grazie Daniel.