ZONA DEL ESCRIBIDOR

Obra del pintor Ramiro Llona (Grandes Formatos) en el MAC. Lima (comentario)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Mon, 17 Oct 2016 00:59:00 +0000

Una apreciada amiga me invitó a la presentación de la obra del pintor Ramiro Llona. Grandes Formatos 1986 – 2016 que se inauguraba esa noche en el MAC. Lima. Lamentablemente mis asuntos laborales no me lo permitieron. Perdí la oportunidad de escuchar - de palabras del mismo artista – algunos comentarios que siempre caen muy bien cuando de arte contemporáneo se trata, más cuando la tendencia del pintor es expresionismo abstracto y, más todavía, cuando concurrentes rezagados, como este Escribidor, aprecian la plástica, ciertamente con una sincera admiración, pero con muy poco conocimiento teórico.

Y es que observar un cuadro con calma logra – en un momento dado – capturar al concurrente, lo incluye en esa magia de colores y formas hasta activar emociones que no siempre se pueden explicar cabalmente. Sin embargo, claro está, es esa misma fascinación la que lleva al espectador a indagar más, a saber el porqué ese cuadro o el otro, o todos en su conjunto, te han prácticamente embrujado.

La muestra de Ramiro Llona reúne una selección de veintidós obras. Esta muestra se considera el punto de quiebre entre una etapa de veinticinco años de producción y el inicio de un nuevo periodo caracterizado por la exploración de formatos que han ido creciendo hacia tamaños colosales, lo que – por lo que leo – demanda mayores retos en su trabajo creativo.

Inmerso en una región que según la clasificación general de arte latinoamericano ha sido determinada en parte por el pasado precolombino, el imaginario milenario y el culto al paisaje real, Llona ha erigido, a contrapelo, un universo formal sobre la base de una única escenografía, la mental en la que los modales de construcción visual provienen casi exclusivamente de las confrontaciones sensibles que se presentan entre un hombre culturalmente desterritoralizado – desarraigado dirían algunos – y la Gran Historia del Arte. Esto según opinión del escritor Jeremías Gamboa.

Fue una buena mañana la que pasé en el MAC. Antes de entrar me encontré con un apreciado amigo, Fernando Ampuero quien salía del Museo a trote lento, como cavilando en los cuadros que acababa de ver. Me pareció entrever que sus retinas aún rebullían aún los colores y formas que acaba de ver.

La mañana estaba luminosa y, aunque Lima siempre será (un poco más o un poco menos) siempre gris, yo diría que había tonalidades y matices alegres. Sin embargo, una vez dentro de la galería, rodeado de los cuadros de Ramiro Llona, los colores alcanzaron otra dimensión y tomaron el control en complicidad con las formas.

Yo soy un escritor con una fuerte tendencia hacia la formalidad del lenguaje, a su precisión léxica, a la búsqueda de la definición más clara del concepto. En medio de los cuadros de Ramiro Llona, mis intentos de verbalización perdieron el camino. Por eso transcribo estas declaraciones del autor y que me rescataron de mi extravío:

En mi caso la búsqueda de un lenguaje propio como un intento expresionista. Es con el tiempo que los elementos abstractos, que yo creo en los que sostiene toda propuesta estética, comienzan a ganar autonomía y se va instalando en mi sensibilidad un rechazo a lo descriptivo en términos del realismo. Es decir ya no es el paisaje lo que me interesa, sino la sensación que éste me produce, ya no es la descripción de la figura, sino el rescate de una presencia. Aquí el uso del color toma su momento principal y comienza a ser quizás el elemento más expresivo de mi propuesta.

La abstracción es, a mi parecer, una realidad paralela, tan exacta y organizada como es el mundo físico que no nos rodea, gobernando por leyes físicas

De pronto se me va haciendo claro que mis imágenes no son otras cosas que mi vida cotidiana, que todo este mundo pictórico es como una “biografía del alma” y un constante registro de mis sensaciones.

Mi estupenda y aleccionadora visita terminó con un casual encuentro con la amiga querida que me había invitado. Estaba con su familia cuyo núcleo y felicidad es una pequeña nena llamada Sol y que – aun siendo una pequeña que no llega a los dos años, señalaba con sus deditos los cuadros que iba viendo. La sensibilidad y pureza de los niños los hace siempre más cercanos a la belleza, a la más pura.

Cuando puedan, una visita al MAC de Barranco. Valdrá la pena.

"El daguerrotipo de Dios" de Iván Loyola (Comentario)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Sat, 08 Oct 2016 11:52:00 +0000

He leído con mucho agrado el nuevo libro de cuentos de Iván Loyola, El daguerrotipo de Dios. Editorial Cuadernos del Sur. 2016.

Al terminar la lectura – como suele suceder - volví a repasar el índice y le di una mirada rápida a los cuentos con el afán de seleccionar los que más me habían gustado, algo así como una clasificación básicamente emocional. En cierto modo, la más sincera: el simple lector, capturado por una historia sin mayor apoyo que la contundencia del cuento.

Debo reconocer que, en este caso, se me complicó la categorización porque cada uno de los ocho cuentos que componen el libro tenía sus propios méritos y, a su modo, cada cual me capturó en su espacio ficcional y me dejó cavilando en ello por un largo rato.

Entonces - aun cuando se dice que un libro de cuentos es como una jornada de box en donde basta con que un par de peleas sea buena para señalar que ha sido buena toda la jornada – debo afirmar que en el reciente libro de cuentos de Iván Loyola todas las historias tienen lo suyo.

Ahora bien, supongo que cuando se sometan los cuentos a la mesa de cirugía hermenéutica de los exégetas, tal vez le encuentren las costuras y los altibajos a alguno de ellos. Sin embargo, en mi modesta opinión, reitero que la primera impresión es importante.

De otro lado, vale la pena incluir en esta nota la revaloración que viene recuperando el cuento. En un espacio literario en donde la novela se ha ganado el puesto de literatura mayor, la escritura de cuentos se había casi resignado a su papel de actor de reparto. Sin embargo, ya desde hace un buen tiempo, me encuentro con muy buenos libros de cuentos y muchos lectores interesados en ellos.

Básicamente, un cuento tiene como rasgos – aparte de relativa extensión – el trabajo minucioso dentro de una estructura más cerrada, en donde, por lo general, se desarrolla una sola historia. En un cuento hay un conflicto, y todos los elementos planteados en él, deberían llevar la historia a un clímax. En cambio, como bien es conocido, en la novela puede haber varios momentos de intensidad, conflictos secundarios; asimismo, la oportunidad para la digresión y hasta mayor libertad para la expansión verbal. En el cuento, la precisión y brevedad son indispensables.

Una novela se puede leer por partes. Un cuento se deberá leer de un tirón; de lo contrario, es posible que se pierda su intensidad. En fin, parafraseando al gran Julio Cortázar y su afición por el boxeo, en una novela se puede ganar por puntos; en un cuento, se gana por nocaut.

Los cuentos de este libro transcurren en diversos escenarios, varios de ellos en ambientes peruanos. Las historias van desde una misión secreta que transcurre en una atmósfera que malicia un misterioso desenlace; continúa con el reencuentro de un hombre con su pasado, luego resulta que ese reencuentro no solo se refiere al regreso físico, sino a algo mucho más profundo y simbólico; también hay un rescate que se complica; en otro relato se cuenta una extraña fascinación por una mujer de formas extravagantes que marca la vida del personaje. En fin, está igualmente, la historia de un naufragio cuya explicación descubre un drama personal; otro cuento que trata sobre la fascinación por conseguir una imagen de Dios.

En todos ellos, debo destacar la impecable prosa del autor. Su habilidad para la organización de sus relatos y el mérito – en este caso – de haberle brindado a todos los cuentos una misma tonalidad y (como dice en la contratapa) un eje contundente: el juego del poder en sus distintas versiones.

Tengo entendido que el libro presente libro tendrá su presentación el día veintiséis de este mes . Éxitos. Por lo demás, recomiendo su lectura.

Sobre lecturas de compromiso, buenos libros, escritores regionales y amor parternal

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Sun, 02 Oct 2016 12:14:00 +0000

El joven que me había interceptado en el corredor de la Academia no tenía más de dieciocho años. Un poco más alto que yo, enfundado en una casaca negra con capucha, cargaba una mochila bastante llena, tenía unos audífonos azules que había retirado de sus oídos cuando se acercó a mí.

Era mi alumno, tenía clases conmigo las dos primeras horas de los lunes. No lo recordaba bien porque él solía mantener un comportamiento discreto: de perfil bajo, como me diría después. Ahora bien, lo más significativo – eso lo comprendería poco después – era lo que tenía en las manos y que sujetaba solemnemente: un libro de pasta azul, de mediano grosor.

El estudiante me pidió unos momentos y yo me dispuse a escucharlo allí, en el mismo corredor, en tanto los demás traseúntes iban y venían aprovechando el cambio de hora.

Aquí debo hacer una digresión. Me he visto en el compromiso de recibir un libro o un manuscrito en muchas ocasiones. Por lo general, cuando algunos de mis alumnos o recientes conocidos llegan a enterarse de mi interés por la literatura - y de que por allí circulan algunas publicaciones mías - suelen pedirme que lea alguno de sus trabajos para que luego les dé una opinión.
La mayoría de las veces he aceptado el compromiso con la advertencia de que los leería en el momento en el que tuviera espacio, sin presiones, y de que les daría una opinión honesta aun cuando no fuera positiva. En muy poco casos he evitado el compromiso de leerlos, ya sea porque me daba mala espina la persona que me lo pedía o – lo reconozco – porque estaba de malas y con pocas ganas de ser amable y de meterme en más tareas de las que ya me abrumaban. Debo agregar que el compromiso de leerlos implica invertir un tiempo, que no siempre se tiene, y un esfuerzo, que no siempre entusiasma.

Ahora bien, uno acepta ese encargo porque también hay un acto de reciprocidad en ello. En el transcurso de la vida a cada quien nos ha tocado pedirle a alguien, con más autoridad – y cuya opinión nos fuera importante -. que lea nuestros escritos. Por supuesto, siempre estaba la posibilidad de que esa persona no quisiera recibirlo, Y si acaso lo aceptaba, también nos tocaba vivir los siguientes días chapaleando en la incertidumbre hasta que nos llegara el veredicto. En el mundo de de la literatura, como seguramente en otros campos del arte, siempre hay un pez más grande.
En fin,ya sea por una o por otra razón, la mayoría de las veces he aceptado el encargo y - debo reconocerlo -, por lo general ha sido una grata experiencia.

Volviendo al jovencito que me pidió un momento, esperé a que me dijera algunas palabras a modo de introducción para luego, seguramente, hablarme del tema. Sin embargo, y aquí viene el giro inesperado en una historia, ese detalle que inusitado. Mi alumno le agregó un componente repentino a su pedido. «Este libro es un poemario escrito por mi padre», me dijo después de haberme obsequiado el libro y pedirme que lo leyera. «Él es un gran poeta, sabe, vive en Huánuco, y allá es muy respetado». Yo debo haber sido muy expresivo en mis facciones para que mi estudiante agregara inmediatamente: «A mí me interesaría que lo leyera porque creo que vale la pena y quería compartirlo con usted». Observé la carátula de libro: había varias imágenes superpuestas – a modo de collage – con muchos colores alegres sobre los habían dibujado juguetes como canicas, trompos y demás objetos de una época en la que esos juguetes tuvieron su apogeo. Cuando me fijé otra vez en el título comprendí el concepto de la carátula: Juguetes perdidos.

Por supuesto que acepté el libro con el mayor gusto y sorpresa. Le agradecí la consideración y me comprometí a leerlo lo más pronto. Él joven sonrió con satisfacción y luego dijo: «En Lima, ni se enteran de los grandes artistas que hay las regiones». Asentí con un leve movimiento de cabeza. «Mi padre, por ejemplo».

Como se infiere - eso espero - esta historia tenía varias aristas que quería compartir antes de dejarles unos de los poemas de dicho libro: que ser profesor y escritor – aunque sea duro y agotador – me ha dado, y aún me sigue dando,gratas experiencias; así también, que siempre que se pueda trataré de leer los libros que lleguen a mis manos; asimismo, que hay que ampliar el horizonte de nuestro quehacer literario para contemplar la gran obra artística que se está gestando en todo el país, pero que, lamentablemnte, está pasando desapercibida ya sea por descuido o por falta de una visión más objetiva y rigurosa. Jacobo Ramírez Mays, el autor de este poemario, es uno de ellos, por ejemplo.

Sin embargo, lo más importante de esta nota – al menos para mí – es el amor y respeto que puede generar un padre en un hijo. Muy por encima de la calidad literaria de Jacobo Rampirez, creo que la mejor obra de este poeta ha sido generar ese temperamento en un hijo. De esa obra,en especial, debe sentirse muy orgulloso el poeta.

Sobre el poemario transcribo unas líneas del prólogo escrito por Juan Giles y les dejo al menos uno de ellos, ya usted me dirá lo que opina:

Juguetes perdidos es un conjunto de veintiocho poemas que desbordan sencillez en todos y en cada uno de sus versos (es innegable que una de las cuestiones más complicadas y uno de los mayores retos para un poeta es lograr la sencillez temática y técnica en sus versos). Aparentemente el tema central del poemario es simple, declarativo que evoca los distintos juguetes que alegraron la infancia. Sin embargo, bajo la pluma de Jacobo Ramírez este tópico adquiere grandeza.

POEMA V

Después de la labor,

con el sudor de mis sufrimientos

llegaste a mis manos, pequeño soldado de plomo.

Eras duro y fuerte, como mis sueños.

Te parabas en el campo de la felicidad

y derrotabas a los intrusos.

Pero, en un crepúsculo, desapareciste.

Lloré tu pérdida,

y nunca más supe de ti,

n i de mis fantasías,

ni de mis ideales.

CONSEJOS PARA ESCRIBIR DE ERNEST HEMINGWAY

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Sun, 25 Sep 2016 01:52:00 +0000

Mucho se ha hablado sobre Ernest Miller Hemingway. Escritor y periodista estadounidense. Uno de los principales novelistas y cuentistas del siglo XX. Narrador que mantuvo, y sigue manteniendo, una gran influencia sobre varias generaciones de escritores posteriores. No solo por la larga y contundente lista novelas que ya son parte de la literatura universal, sino porque – para mí, más importante aún - marcó un estilo de narrar sobrio y minimalista.

Obviamente, a todo lo dicho hay que agregar la fascinación que siempre suscitó la leyenda de una vida de aventuras, además de un carácter indomable. Por allí leí que era capaz de amedrentar a puñetazos a quien osara interrumpirlo cuando estaba sumido en sus cavilaciones.

En fin, que era extravagante, que escribía de pie porque, para él, la literatura era un trabajo semejante a la tarea de cualquier obrero, al punto que tenía un mínimo de quinientas palabras que debía escribir por día y, si acaso, quería hacer otra actividad - por ejemplo pescar -, entonces un día antes debía llegar a las mil palabras.

Pues Ernest Hemingway también tuvo a bien dejar unas recomendaciones para escritores. De la misma manera que su escritura y su vida, sus consejos se muestran duros y directos.

Aquí se los dejo:

1. Nadie trabaja todos los días durante los meses de calor sin ponerse rancio: hay que tomarse el tiempo de asearse y vivir un poco, no ser un zombi de lápiz y papel (o no quemarse las retinas frente a la computadora), el mundo más allá del escritorio tiene posibilidades que solo puedes explotar si sales y vives un rato.

2. No crees personajes, crea personas comunes en situaciones no tan comunes.

3. Los personajes deben ser tan reales que den la sensación de que lo que se narra pasó realmente. Deberán estar proyectados desde el corazón, desde la cabeza, desde el conocimiento, desde la experiencia acumulada del propio escritor.

4. No se deben recargar los escritos de palabras resonantes, ni crear personajes tan increíbles que ni al autor convenzan.

5. Nunca sé lo que va a suceder en una novela, a medida que avanza pasa lo que tiene que pasar.

6. Todas las historias que continúan lo suficiente terminan en la muerte: ésta es pues una premisa ineludible tanto para el lector, como para el escritor, no se puede narrar la historia de la vida sin la antagónica muerte acercándose más y más conforme se alarga el propio relato.

7. El escritor no puede vivir de espaldas a la realidad social de su época.

8. Releer lo escrito una y otra vez, cientos de veces, y mejorarlo. Hemingway dejaba sus libros terminados dos o tres meses para retomarlos luego y corregirlos con cabeza fría, libre de influencias, y con nuevas ideas.

9. El autor debe alejarse de las preocupaciones cotidianas para escribir. Su mesa de trabajo es un lugar tan lejano en la memoria y la imaginación, que sólo el autor —y quienes lean su obra— alcanzarán a vislumbrarlo.

10. La vida del escritor es solitaria, no esperes rodearte de multitudes que alaben tu trabajo. Nada te asegura el éxito instantáneo. Las grandes obras universales se descubrieron muchos años después de la muerte de sus autores.

11. Transformar la soledad en algo positivo te ayudará a enfocarte en lo que quieres plantear y a dónde quieres llegar.

12. No te rindas. No te conformes.

13. Comer bien para que el hambre no te interrumpa el trabajo.

14. No escribas por dinero.

15. Estudia a fondo el diccionario.

16. Evita el uso de adjetivos, especialmente los extravagantes como “espléndido, grande, magnífico, suntuoso”.

17. Un escritor, si sirve para algo, no describe. Inventa o construye a partir del conocimiento personal o impersonal.

18. Escribe frases breves. Comienza siempre con una oración corta. Utiliza un lenguaje vigoroso. Sé positivo, no negativo.

Historia de la la letra "jota"

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Sat, 24 Sep 2016 18:17:00 +0000

La siguiente nota le pertenece a la activa página Castellano.org. Creo que es bueno compartirla. En dicho artículo no solo se da cuenta de esta letra, sino que, además, se aclara la historia de una frase muy común en la conversación coloquial de mi país: no sabía ni jota. Por lo que deduzco, la frase de marras es de uso generalizado en el habla castellana en general.
Pues, por lo visto, como no conocía esa información, queda en evidencia (queda a pelo) que yo de esta letra no sabía ni jota.

LA JOTA

La letra jota no existía en el alfabeto romano, en el que se confundía con la "i"; y ambas están emparentadas en tal medida que la letra jota se pronuncia como "i" en el alemán moderno y en otras lenguas. La jota fue introducida en la imprenta por tipógrafos holandeses y llegó al español de la mano de uno de ellos, Pedro Ramus, razón por la cual hasta algunas décadas atrás, muchos la llamaban "jota de Holanda".

Sin embargo, los holandeses no inventaron la jota; la tomaron de la iota griega, que provenía, a su vez, de los alfabetos hebreo y caldeo, en los cuales era la letra más pequeña, de donde surgió la expresión "no sabe ni jota", que equivale a "no sabe nada, ni la letra más pequeña".

ACOTACIÓN:

Para no quedarme en corto con la nota, agrego lo que de la "j" dice el Panhsipánico (2005):

Undécima letra del abecedario español y décima del orden latino internacional. Su nombre es femenino: la jota (pl. jotas). Representa el sonido consonántico velar fricativo sordo /j/. Esta pronunciación es la normal en los dialectos del centro, este y norte de España y en varias regiones de Hispanoamérica. Pero en los dialectos meridionales de la España peninsular, en Canarias y en amplias zonas de Hispanoamérica, existe una tendencia generalizada a la aspiración de este sonido: [muhér, hamón, tehádo] por mujer, jamón, tejado. El sonido /j/ lo representa también la letra g ante e, “I”. En algunos nombres propios y sus derivados, se usa la grafía arcaica “x”.

MI VIEJA MÁQUINA DE ESCRIBIR (REMEMBRANZA)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Sun, 18 Sep 2016 12:52:00 +0000

Finalmente logré bajarla de la parte alta del estante en donde la había tenido confinada en los últimos años. Mi vieja máquina de escribir mecánica. Estaba envuelta en una gran bolsa de plástico, aunque, previamente, había sido arropada con algunas hojas de periódico para protegerla de la humedad. Por unos momentos me quedé estupefacto con las fechas que vi impresas en el encabezado del periódico: ¡Cómo había transcurrido el tiempo!

Sin embargo, allí estaba, sobre la mesa: desenvuelta y, por lo visto, bastante conservada. Mi máquina de escribir Olivetti. De cubierta celeste, con el teclado en blanco y las letras negras, con una hoja ya amarillenta en el rodillo de jebe de negro: habíamos dejado la hoja intencionalmente puesta porque alguien nos había dicho que así se protegería mejor. La palanca niquelada para mover el cilindro mostraba apenas algunos piquetes anaranjados por la humedad. La cinta roja y negra correctamente puesta. Entonces quise volver a murmurar que el tiempo sí que había transcurrido, pero se me vino, más bien, una pregunta diferente: ¿En verdad, había transcurrido tanto tiempo? Por lo menos el que se suele medir con los almanaques que se van descolgando cada año o, más bien, lo que había transcurrido era ese otro tiempo, el del abrumador desarrollo tecnológico que había convertido al mundo, rápidamente, en una vertiginosa autopista en el campo de las comunicaciones.

Fue mi hija – pequeña y absorbente – la que me sacó de mis cavilaciones cuando se apareció repentinamente junto a la mesa y, empinándose un poco, miraba por encima del tablero. « ¿Y eso que es?», preguntó inmediatamente.

- Es mi vieja máquina de escribir – le respondí echando un suspiro bastante afectado, como para darle un relente de nostalgia a mis palabras.

Ella levantó la mirada y giró la cabeza hacía mí para observarme. Sus pequeños ojos ni se inmutaron con mi largo suspiro. Luego regresó la vista a la máquina de escribir.

Ahora bien, aquí hay que hacer una digresión para señalar el contexto en el que ya vivíamos mi hija y yo en aquel tiempo. Como ya señalé, la tecnología había ingresado a nuestras vidas vertiginosamente. Mi pequeña de aquellos años, ya contaba con una computadora con la que se entendía a la perfección. La verdad es que ella se acomodaba mucho mejor que nosotros a los constantes cambios de la tecnología. Incluso, alguna que otra vez, nos sacó de algún enredo con los controles remotos que se habían multiplicado por la casa. Por lo tanto, para ella, la presencia de ese artilugio celeste sobre la mesa era totalmente extraña. « ¿Y para qué sirve?», preguntó.

- ¿Cómo para qué? – respondí en tono sorprendido – Pues para escribir.

Se quedó en silencio por un rato y luego:

- ¿Y la pantalla? – preguntó

- No tiene, pero allí está la hoja en donde se puede ver lo que se escribe.

- Y las letras

- ¿No las ves? – inquirí – Son esos botones blancos, que están unidos a unas palanquitas de metal. Las tecleas y las letras se marcan en el papel.

Guardó silencio otro pequeño instante. El movimiento de sus ojos me indicaba que lo estaba pensando.

- ¿Y para cambiar de letras?

- No, eso no tiene. Es de un solo tipo –. Luego agregué -; pero tiene un sistema para escribir en mayúsculas.

- ¿Y los colores?

- Pues tiene dos – respondí - ¿Ves esa cinta roja y negra que atraviesa el papel en la parte de abajo? Allí tienes: dos colores.

- ¿Y cómo haces para borrar y para cambiar de lugar las palabras? - volvió a contraatacar.

Para esos momentos, no solo había disminuido mi paciencia de padre, sino que, en verdad – conociendo más o menos el razonamiento implacable de mi pequeña – sabía que esas inocentes preguntas iban a llegar a una contundente afirmación que finalmente llegó:

- ¿Y con eso se escribía?

Efectivamente con ese artilugio – para entonces añejo – se escribía. Eso lo sentencié solo para mí. A mi hija solo le puse una mano cariñosa sobre su cabecita: «Sí, con eso».

Había bajado la máquina del anaquel porque había pensado donársela a un alumno que – limitado económicamente aún – no tenía de otra que seguir presentando sus trabajos de esa manera. En esos tiempos, la transición a la tecnología del procesador de textos había llegado como una tromba para el mundo desarrollado, pero en países como el nuestro, el proceso no fue tan rápido, aunque finalmente también arrasó.

Por supuesto que la computadora tiene muchos otros valiosos servicios que – como ya dije – han transformado el ritmo de la civilización contemporánea. En esta nota, solo hay una remembranza a la máquina de escribir mecánica que acompañó mi vida de escritor inicial. El pequeño armatoste que en ese momento estaba sobre la mesa, tenía un significado especial para mí. Había sido mi primera compra con un dinero que había juntado con los primeros pago que recibí como escritor de una columna para un diario. La compré en una tienda por la avenida Abancay en cruce con Emancipación. Lo mejor de lo mejor para un aspirante a escritor, pensé en aquel tiempo. Era una moderna Olivetti, de triple tabulador, teclado sensible, con un sistema que disminuía las posibilidades del odioso trabado de teclas cuando se escribía con prisa. Además era pequeña y venía en una funda con una correa que me permitiría llevarla a todas partes, con las previsiones de siempre por supuesto.

Que lejana estaba de la otra, la Underwod que tenía en casa, y seguro que aquella – entonces enorme máquina para mí – era una ligereza en comparación con la Remington de metal sólido que había conocido en casa de unos tíos, una gigante cuyos teclados recios, me harían recordar aquellas anécdotas de escritores que tecleaban hasta que le sangraran los dedos. Y, aun así, seguro que aquella había sido una muestra de modernidad en relación con las primeras máquinas experimentales del siglo XIX o la de Christopher Sholes que – más o menos – se convirtió en algo útil para formalizar los textos a mano. Por lo que sé, la máquina de escribir manual o mecánica había alcanzado un diseño más o menos estándar en los comienzos del siglo XIX. A partir de esa base, fue perfeccionándose durante décadas y le permitió, a cada persona, la independencia de formalizar su escritos en algo más claro y un tanto más duradero que el lapicero y el pulso firme.

Mi hija hizo unos intentos de escribir en mi Olivetti. Me enterneció ver sus pequeños dedos golpeando las teclas y hundiéndose entre los espacios libres que había entre ellas. Se divirtió un poco, pero luego se aburrió. Eso sí, me ayudó a embalarla en una caja y dejarla lista para cuando llegara mi alumno para recibir el donativo. Por supuesto que no iba a hacer mucho aspaviento. Solo le iba a entregar la máquina y a desearle suerte con ella, y que ojalá pronto tuviera las posibilidades de conseguirse una computadora (de pantalla negra y letras ámbar en aquellos tiempos), y con su debido procesador de textos. Sin embargo, bien hubiera querido decirle que aquella máquina había significado mucho para mí. No solo por el el hecho de haber sido mi primera compra con un dinero ganado como redactor, sino que esa máquina había aumentado mi entusiasmo de ser un poco más escritor.
Pero había algo más todavía. Un hecho paradójico. Apenas unos meses después de haberla comprado, alguien me ilustró sobre las ventajas del procesador de textos para un escritor que gustaba teclear más que escribir a mano. Lo confieso: quedé fascinado con lo que podía hacer con ese programa.

Poco tiempo después ya me había conseguido mi propia computadora, bastante artesanal, pero eso era lo de menos. Luego, ya metido en la autopista de la tecnología, fui acomodándome a los nuevos aparatos, a los nuevos servicios, a la funcionalidad de una laptop, a los discos duros, a las memorias portátiles, a la memoria en la nube cibernética.
No obstante, cierro esta nota, evocando un viejo cuento de Manuel Beingolea, un escritor de comienzos del siglo anterior. Un cuento en donde el personaje evocaba una vida a la que había renunciado a cambio del progreso, pero que - aún muchos años después - seguía recordando con nostalgia.

En mi caso, aunque me siento muy cómodo con esta laptop en la que estoy escribiendo esta nota, a veces, también recuerdo con ternura a mi pequeña máquina de escribir, con triple tabulador. Probablemente, recuerdo con más intensidad aquella época heroica en donde - por lo menos para mí - parecía que todo estaba comenzando.

"La pasajera del viento" de Alonso Cueto (Comentario)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Wed, 03 Aug 2016 01:34:00 +0000

Con La viajera del viento, Editorial Planeta (2016), el escritor Alonso Cueto ha anunciado que cierra su ciclo de novelas sobre la violencia interna que sufrió el Perú entre los años ochenta y noventa. Quienes hayan leído tanto La hora azul como La pasajera encontrarán que esta novela, La viajera del viento, no solo cierra la trilogía sobre la violencia con una historia que se complementa apropiadamente con las anteriores, sino que también plantea un tema impostergable sobre esa difícil etapa que nos tocó vivir y cuyos efectos aún nos siguen lastimando. El espinoso y difícil paso llamado redención.

Esta propuesta se infiere de la lectura de la novela, pero también aparece con todas sus letras en la contratapa, en las últimas líneas.

Ciertamente, no basta con señalar a los responsables que llevaron a los peruanos a esa etapa de violencia y salvajismo extremos, tampoco es suficiente con explicar las circunstancias que ocasionaron esa explosión social. Los coletazos de ese estremecedor conflicto aún siguen alcanzándonos. Parte de la trama de esta trilogía narrativa es señalarnos que, entre nosotros, hay muchos conciudadanos que todavía sufren los efectos de toda esa tragedia. Es pues imprescindible dar un paso – complicado eso sí - , pero definitivo hacia la reconciliación que debería ir de la mano de un proceso, aún más complicado, llamado redención. Por supuesto que este es un asunto que no le compete directamente a un novelista cuya base de trabajo es la ficcionalidad, sin embargo, se aprecia mucho que haya escritores como Alonso Cueto – y muchos más indudablemente – que asuman este reto de plantear, a través de la literatura, aquellos pasos que se deben dar necesariamente para restañar las heridas que aún no han cicatrizado.

En la trama de La viajera del viento, hay un personaje llamado Ángel que vive de mala gana. Trabaja como vendedor en una tienda de Surquillo, que prefiere la soledad a pesar de tener un hermano que lo aprecia mucho. Se entretiene participando en peleas algo clandestinas en donde a veces pierde y en otras ocasiones gana. Aunque todo parece indicar que es más bien un acto de expiación por algún pecado que lo agobia silenciosamente. Un buen día, entra a la tienda una mujer a la que había matado unos años antes, cuando era un soldado destacado en la zona de conflicto contra los subversivos. Lo que le sorprende no es tanto verla viva sino que ella no lo reconozca. A partir de ese encuentro se desata toda la historia y se desembalsan todos los sentimientos y remordimientos contenidos.

Reconozco que, en un principio, creí encontrarle a la novela cierto parecido con el libro anterior, La pasajera. Sin embargo, conforme la historia fue avanzando, comprendí que en esta última novela de cierre, efectivamente, ya no solo se planteaba el difícil encuentro con el pasado, sino el simbólico acto de reconciliación con la vida. Hay una nueva muerte de por medio, una reclusión en la cárcel, y un acto, si se quiere, de redención en la vida de Ángel y de Eliana. Aunque en el caso de ella, todo se infiere al final de la novela en estupendo capitulo cargado de simbolismos que cierra con eficiencia la trama.

Como la novela es reciente, no me atrevo a contar más de ella para que cada lector llegue su propio descubrimiento y a la valoración de la obra.

Sin embargo, debo expresar que considero que Alonso Cueto, con esta última novela de la trilogía mencionada, ha dejado constancia de cómo la literatura contribuye en la definición de nuestra sociedad sin renunciar al hecho fundamental de una obra literaria: contar una historia que te atrapa desde el comienzo hasta el fin, y que luego te tiene por un largo rato pensando no solo en la historia sino en la vida.

"LOS GENIECILLOS DOMINICALES" DE RIBEYRO ( REEDICIÓN - BIZARRO EDITORIAL)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Wed, 27 Jul 2016 21:54:00 +0000

Editorial Bizarro

En relación con las reediciones de libros, alguna vez leí que tan importante como la publicación de novedades, también lo era reedición de libros cuya validez necesitaba actualizarse en el referente de los lectores. Y que esta preocupación incluía a las editoriales, librerías y a la crítica en general.
Las reediciones – decía la nota - daban la posibilidad de redescubrir lo que el almanaque había dejado perdido en el camino de la constante actividad literaria, a pesar de la valía de la obra. Una reedición (con toda la movida literaria que implicaba) recuperaba una obra para colocarla en la mesa de novedades de manera que las nuevas generaciones tenían la oportunidad de reencontrarse con ella.

Es en este sentido que me permito destacar la labor de Editorial Bizarro que ha tenido a bien reeditar la novela de Julio Ramón Ribeyro, Los geniecillos dominicales.

Tengo en mis manos una pulcra edición enriquecida con un prólogo acucioso de Mario Vargas Llosa y al que se le agregan – al final de la novela - varios comentarios valiosos de Sebastián Salazar Bondy, Maynor Freyre, José Medina, Eleodoro Vargas Vicuña, Jorge Coaguila, entre otros.

La llegada de esta reedición me motivó a releer esta contundente novela y confirmar por qué fue galardonada con el Premio Expreso-Populibros en 1965. Confieso que por lo general – seguro como muchos admiradores de Ribeyro - enlazo lo mejor del cuento peruano con Ribeyro; sin embargo, luego de reencontrarme con la trama, los personajes y la atmósfera de esta novela no me queda más que reconvenirme por la ligereza de la memoria. Ribeyro es un referente inobjetable de un gran escritor en todos los géneros que abordó.

La tarde en que terminé de releer Los geniecillos dominicales, mientras caminaba por la ciudad para despejarme un poco y de paso le echaba una mirada a la gente que iba y venía por las siempre algo apagadas calles de Lima no me hubiera sorprendido encontrarme con una actualización de Ludo Totem, Pirulo, Cucho o Manolo, los personajes de la novela. Después de todo, como ya se sabe, la historia y los personajes de una buena novela suelen inmortalizarse en el universo de la literatura. He allí la contundencia de un gran escritor.

Para quienes no hayan aún leído Los geniecillos dominicales esta es una buena oportunidad para leerla; para los que ya la han leído, les aseguro que vale la pena darse un tiempo para reencontrarse con el universo de Ribeyro.

Mis felicitaciones a editorial Bizarro por la reedición.

NI UNA MENOS (MARCHA NACIONAL 13 DE AGOSTO)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Wed, 27 Jul 2016 20:21:00 +0000

Por supuesto que me aúno a todos los que han demostrado su indignación en torno a los vergonzosos y recientes hechos en donde la Justicia peruana ha vuelto a convertirse en cómplice del delito cuando dictaminó la libertad de quienes – para vergüenza del país - habían cometido la ignominia de golpear hasta la barbarie a sus parejas. No puede haber tecnicismo que pueda justificar estos hechos que, incluso, habían sido grabados: las imágenes son irrefutables. Y si hubiera alguna excusa legal, un resquicio tenebroso por donde viene supurando la purulencia del legalismo, pues entonces ya es hora de eliminar esos recovecos vergonzosos. Por eso mi solidaridad con toda la campaña denominada: # Ni una menos

Transcribo una nota que encontré en el diario La República que resume lo sucedido y amplía el panorama de lo que debería abarcar esta campaña, Aunque ya hay muchos artículos y documentos que vienen consolidando este movimiento, aporto transcribiendo esta nota:

Si Lisbeth Salander (la protagonista de la saga Millenium) hubiera conocido a los miembros del tribunal penal colegiado de Ayacucho que pusieron en libertad al sujeto que, desnudo como sus intenciones, arrastró de los cabellos a Cindy Arlette Contreras en un hotel de Huamanga, probablemente los hubiera puesto primeritos en su lista de venganzas personales.Pero no, Los hombres que no amaban a las mujeres, la célebre novela de Steig Larson, no tiene un vergonzoso capítulo en el que unos jueces niegan con descaro una agresión que todo el mundo vio claramente en un video que ellos, sospechosamente, no han querido admitir como prueba.Ha sido justamente la decisión de estos jueces (María Pacheco Neyra, Nazario Turpo Coapaza y Edgar Sauñe de la Cruz) lo que ha desencadenado una reacción masiva de indignación y, de inmediato, la convocatoria de una marcha contra la violencia contra la mujer para el próximo trece de agosto.Pero la violencia contra la mujer reviste muchas formas, dese ese piropo callejero que nade ha pedido y que viola el derecho a la tranquilidad y el libre tránsito, hasta el feminicidio, pasando por el acoso sexual en el trabajo y las agresiones verbales dentro de las parejas.Sin embargo, la forma de violencia más vergonzosa está en nuestras propias cabezas, cuando, ante cualquier agresión a una mujer, preguntamos qué ropa usaba, si provocó o no al agresor o si se expuso.
Es hora ya de que dejemos de culpar a la víctima. Si tanto nos llenamos la boca con el anhelo de consolidarnos como un país civilizado pues empecemos de una vez erradicando – entre otros lastres – ideas absurdas como esta.
Seguro que va a ser difícil asumir que el camino a la libertad plena implica también la obligación de superar nuestras torpezas.

Lo subrayado es personal

Más allá de lo que se pueda argumentar con el fin de moderar los ánimos que se han encendido en torno a la violencia contra la mujer, estas son las cifras contundentes que nos indican la gravedad del tema:

- Cada mes de 2016, más de 4 mil niñas y adultas fueron violentadas con golpes, acoso, abuso o daños psicológicos.

- Entre enero y julio de este año se han registrado 32, 588 casos a nivel nacional.

- Se calcula que un 15% de las víctimas no quiso interponer la denuncia por consideraron que el daño era leve o porque, lamentablemente, daban por hecho que de nada les iba a servir.

Homenaje a Leoncio Bueno - Casa de la Literatura

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Sun, 27 Mar 2016 16:48:00 +0000

En reconocimiento a su trayectoria y a la calidad de su obra literaria, el poeta Leoncio Bueno será galardonado con el Premio Casa de la Literatura Peruana 2016 este 22 de abril.

A sus 93 años, el poeta, obrero, autodidacto, sindicalista y promotor infatigable de la cultura sigue escribiendo. Su poesía aún mantiene el hálito combativo que delineó el rumbo de su vida. Y a pesar de que no rechaza la tecnología, sigue escribiendo en cuadernos cuadriculados.

Sin embargo tiene una cuenta en "facebook" y declara que que para un militante acostumbrado al fervor del debate, las redes sociales son un grito de libertad. Ojalá así lo entendieran quienes vienen convirtiendo las discusiones en la red en un depósito mal oliente en donde suelen descargar sus divagaciones más insensatas.

La vida de este poeta ha estado signada por la sencillez: "No soy amigo de los de la sociedad del espectáculo, no jodo a nadie. Nunca postulé a un concurso, Siempre quise huir del poder y la fama..."

Ahora, con la sabiduría que dan los años vividos dice - con respecto a la validez de su obra - que si después de diez año aún te recuerdan, te lloran y te recitan, entonces eres poeta, antes no. Tal vez no todos estén de acuerdo, pero aceptemos que su afirmaciones son totalmente coherentes con el rumbo que le ha dado a su vida y a su obra.

En unas declaraciones que le hace a un diario, cierra la entrevista parafraseando a otro artista (Yevgeni Yevtusenko):

"Solo soy un viejo feliz...y enamorado".

Les dejo un poema suyo. Siempre es la mejor manera de querer a un poeta: leerlo.

TECHO PROPIO

Techo propio

Mi techo es pequeño

rico de polvo y paja

construido de esteras y otros

deshechos inflamables.

Deja pasar los bichos y la lluvia,

deja que se cuele la luz,

el aire, las chirimachas

y los orines de los gatos.

Soy el dueño de un techo excitante:

puede caerme encima

sin hacerme daño

"República de La Papaya", de Gustavo Rodríguez (Comentario)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Sat, 27 Feb 2016 00:05:00 +0000

“República de La Papaya”, de Gustavo Rodríguez, (Editorial Planeta, 2016) ha sido una de las novelas que he alcanzado a leer en estos pocos días de descanso previos al inicio de las clases. Ha valido la pena las horas dedicadas a su lectura.

En la novela se cuenta la historia de una asesora política Paula Patricia Yáñez, (La Papaya), quien intenta llevar a la primera dama de un país a la presidencia, pero que en el camino descubre que su ex pareja, una estudiante llamada Loreto, se había involucrado sentimentalmente con otro de los candidatos. Esta situación genera un conflicto no solo en las emociones de la asesora; en general, se activan una serie de circuitos a través de los cuales se descubre el lado aciago en el que se mueve la política. Desfilan una serie de personajes, desde candidatos, periodistas, empresarios que se involucran en conspiraciones para favorecer a unos o a otros, según sus intereses. No hay héroes ni villanos definidos. Como suele suceder en estos ámbitos, todo se mueve en un espacio gris.

La novela alcanza un valor adicional porque coincide con el periodo electivo que se está viviendo en el país. Sin embargo, hay que anotar que este hecho resulta solo una peculiar coincidencia. Se sabe bien que el proceso creativo, la redacción y la corrección de una buena novela toman su tiempo, el que se necesite, sin concesión alguna con otro asunto que el de su propia maduración literaria. Aunque en este caso, se celebra la fortuna de la coincidencia, la que debió hacer sonreír a los editores.

Ahora bien, más allá de esta anotación extraliteraria, en esta su quinta novela, Gustavo Rodríguez no solo consolida su madurez narrativa, también continúa con pulso firme en la exploración del ser humano y su confrontación con la sociedad contemporánea, sociedad en constante "ebullición". Lo que provoca, evidentemente, una sucesión de conflictos en cada individuo.

Digo esto mientras recuerdo "La semana tiene siete mujeres" (2010) en donde se notaba las pinceladas de una sociedad aún llena de prejuicios raciales. También creo haber percibido ese sentido exploratorio en "Cocinero en su tinta" (2012) en el que se mostraba ya no solo al individuo, sino a un país, en la búsqueda de algún tipo de reconocimiento a como dé lugar.

En esta, su reciente novela, me atrevo a afirmar que su exploración continúa en esta historia de conflictos políticos y de campañas publicitarias que confrontan al ser humano con lo mejor y lo peor de su naturaleza.

Desde mi modesta opinión de Escribidor, recomiendo plenamente la lectura de la esta novela. Valdrá la pena.

Monólogos Femeninos (Presentación en Lima)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Fri, 19 Feb 2016 01:02:00 +0000

Lapsus de Toledo es una asociación cultural establecida en la ciudad de Toledo, España que ha ampliado sus horizontes abriendo Lapsus de Toledo con sede en México y Lapsus de Toledo con sede en Perú. Su objetivo es crear un espacio de estudio e investigación sobre el quehacer psicoanalítico.

Leo en presentación de su página que Sigmund Freud descubrió el inconsciente y Jacques Lacan elaboró una nueva teoría basándose en los descubrimientos freudianos. La propuesta de esta asociación se establece a partir del pensamiento de estos dos grandes psicoanalistas.

Pues bien, me alegra mucho comentar que, en concordancia con esta propuesta, desde hace un buen tiempo, un destacado grupo de escritoras peruanas ha echado a andar este proyecto en nuestra capital. Entiendo que la propuesta ha estado yendo por buen camino. Felicitaciones.

La primera intención fue buscar una aproximación entre literatura y psicoanálisis a través de la vida y obra de personajes literarios. Propuesta que les debe haber tomado una enorme labor de investigación multidisciplinaria. La poetisa y narradora Ana María García alcanzó a contarme que, como estrategia de trabajo, se decidió que cada escritora desarrolle su propuesta individualmente para luego discutirla en reuniones posteriores y, de esa manera, enriquecerse mutuamente. Por supuesto, que han contado con el apoyo amigos y asesores. Antonio González Montes, como asesor literario; Alberto Cruzalegui, como psicoanalista; Joseph Dager, como historiador. El resultado de este esforzado y delicado trabajo seguro que debe producir – a la larga - una valiosa documentación. La relación entre psicoanálisis y literatura es siempre un tema que llama mucho la atención.

Es en este sentido que me entero de que el siguiente paso será la dramatización de estas experiencias con el título de Monólogos Femeninos. Para ello han logrado contar con la asesoría de Víctor Prada quien, con generosidad, ha aceptado preparar a las escritoras que (excepto tres de ellas) no son actrices. Lo que hace que el reto sea interesante y la aventura signifique mayor riesgo, pero bien valdrá la pena.

Las escritoras vinculadas con este proyecto son valiosos nombre literarios a quienes – en su mayoría - tengo el gusto de conocer. Ana María García, Amalia Cornejo, Alina Gadea, Jeamel Flores, Daniela Ferreyros, Liliana Miranda, Carmen Navarra, Marita Palomino, Elena Pasapera, Alicia Saco, Eliana Vásquez, Sarita Ballón entre otros importantes nombres.

Para la dramatización, se han elegido cinco personajes de la historia, cuatro de la literatura universal, tres de la mitología griega. Personajes de la historia como María Jesús Alvarado, Virginia Woolf, Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa de Avila, Lola Flores. Mitológicos como Yocasta (Edipo Rey), Medea, Antígona. Literarios como Emma, de Madame Bovary, Nora, de Casa de muñecas, Esmeralda, de Nuestra señora de Notre Dame, Rosita, de Doña Rosita la Soltera.

El día de la presentación (que por ahora es única fecha) será el 3 de marzo a las 7 de la noche, en el teatro García Lorca del Centro español del Perú.

No solo están invitados. Considero – con perdón del énfasis - una obligación cultural la asistencia. La Asociación tiene todo el ánimo de seguir con el proyecto y hacer nuevas presentaciones. Deja abierta la invitación a todos los que quieren asistir a sus reuniones, participar con sus personajes y, de esa manera, enriquecer al grupo.

Mis felicitaciones a las escritoras y a todo el grupo de profesionales embarcados en este proyecto. La invitación para asistir está hecha e insistiremos en ello en los siguientes días.

INICIEMOS EL 2016 CON UNA DEMANDA: CONSERVACIÓN DE NUESTRO ECOSISTEMA

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Mon, 04 Jan 2016 23:47:00 +0000

Contribución del artista gráfico Pepe San Martín

He leído muchos respetables deseos para este 2016. Por supuesto que todos ellos han sido – técnicamente - solo amables detalles retóricos. Claro que, a la vez, también actos simbólicos que han conmovido por su afán altruista.

Como suele suceder se coincide más con algunos que con otros y, en ciertos casos, sencillamente hubo que guardar prudente y comprensivo silencio.

Lo valioso fue comprobar que, en la mayoría de los textos, hubo mucha sinceridad en los buenos deseos para el mejoramiento de nuestra vida colectiva: en la salud, en la educación, en lo cultural, en la superación de nuestras bajezas, y hasta en lo político (esto último ya tan venido a menos que, cualquier buen augurio para que mejore, es bien recibido, aunque con mucho escepticismo, lo confieso).

Me aúno a todos los buenos deseos. Prometo que intentaré – como casi todos ustedes – contribuir, de la mejor manera, a nuestra superación colectiva, al menos desde mis escasas habilidades.

Y comienzo el año, agradeciendo una imagen que envía en un correo colectivo el artista Pepe San Martín. Una imagen que señala una de las tareas esenciales de la humanidad, si estamos hablando de acciones trascendentales: el cuidado de nuestro planeta.

Que lo urgente no nos haga olvidar lo importante

CUANDO PERDÍ UNA NOVELA

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Fri, 18 Dec 2015 00:24:00 +0000

Acabo de entregarle, finalmente, la versión definitiva de mi novela Dioses de Maranga a mi editor. Declaro que tuve ganas de quitársela inmediatamente. Mi querido editor y amigo me cayó muy mal esa mañana. Pues mientras él recibía la copia de mi novela - impresa y anillada – con la sobriedad natural de un editor que le echaba una mirada a la cantidad de hojas, a la contundencia del título, a las posibilidades de una historia como esa entre los lectores, yo le estaba entregando varios meses de trabajo que – en las últimas semanas – se habían convertido en largas noches de obsesión y días de angustia.

Sin embargo, luego me di cuenta de que el asunto no iba por ese lado, y de que mi apreciado editor tampoco tenía la culpa de nada. Él se comportaba como tenía que hacerlo. El que estaba complicado era yo quien – además de agotado por el proceso creativo - aún no había revelado que me faltaba contar una historia más. Una historia mayor – como en la caja china literaria – que vertebraba todos los demás hechos, incluyendo mi reciente novela.

Pues bien, para que mi reciente novela se independice totalmente de mí y tome el camino que le ha de corresponder, creo que es necesario contar la historia completa, la que explique por qué me he demorado tanto en escribirla. Consecuentemente, debo cerrar esta etapa confesando que muchos años atrás, casi cuando todo comenzaba en mi vida literaria, perdí el manuscrito final de una novela en la cual había invertido muchos meses, años de mi vida. Esa experiencia desdichada fue tan impactante en mi vida que, desde aquella vez, no había logrado embarcarme en la redacción de otra novela. En los siguientes años, escribí cuentos, obras de teatro, libros académicos: algunos de estos tuvieron mejor suerte que otros; sin embargo, cada vez que intentaba reiniciar la aventura de escribir una novela, me envolvía el desánimo y, al poco tiempo, abandonaba el proyecto.

Eso explica por qué la novela que le estaba entregando a mi amigo editor tenía un gran significado personal. Un valor que iba más allá del gran momento que siente un escritor cuando termina su obra, le agrega el consabido fin en la última página y llama a su editor para decirle que se acabó, que, por fin, terminó. En mi caso, el asunto tenía un valor adicional: me había recuperado de un trauma literario, poco común, pero trauma al fin y al cabo.

¿Por qué tanta alharaca con la pérdida de una novela? Es más, ¿acaso no había por allí borradores del manuscrito con el que hubiera podido rearmar la historia con un poco de esfuerzo? Mejor aún, ¿no había archivos en la memoria de la computadora, y sabios en tecnología que pudieran rescatarla de entre los vericuetos de sus integrados? Y si no fuera así, ¿por qué no recomenzar valientemente la historia o, en todo caso, continuar con otras historias hasta que llegara el momento de volver reconstruirla? Ciertamente, son cuestionamientos bastante válidos. Los mismos que me fui haciendo a lo largo de los años, mientras mis queridos amigos me exhortaban a que escribiera, de una vez, una bendita novela que consolidara mi vocación literaria.

Pues, he aquí algunos hechos que quisiera compartir con quien esté teniendo la paciencia de leer esta nota. Confieso que, aunque parezca inverosímil y también estúpido, no guardé los borradores de aquella novela. Sucede que había tanto de mí en aquella historia y me había metido tanto en ella que por mucho tiempo no hubo otra cosa más importante en mi vida. Al terminarla y recobrar la noción de mi realidad, miré a mi alrededor y me di cuenta de que el pequeño cubil en donde escribía estaba inundado de papeles, y de otros desperdicios, de todos los desperdicios posibles. Me había llenado de tantos papeles, notas en hojitas de colores en las paredes, así como de revistas y de libros, y de fotocopias de revistas y de libros, y también de tantos otros desperdicios poco literarios que tuve un arrebato de limpieza. Puse a buen recaudo el original de mi novela e inicié la limpieza general de mi pequeño cubil. No era la gran cosa, era un pequeño espacio en la azotea de una casa en donde me habían acogido, pero con la ventaja de que nadie me molestaba, siempre y cuando deslizara puntualmente el monto de la mensualidad, en un sobre, por debajo de la puerta de la dueña.

Recuerdo que estaba tan liberado de los personajes de mi novela, de las locaciones en donde se había desarrollado la aventura, de las angustias que me había generado cada uno de ellos, así como de los problemas que había tenido con la estructura y hasta con la gramática. Es decir, repito, estaba tan aligerado, que arranqué todas las notas de las paredes, estrujé todos los papeles sueltos que ya no dejaban ver ni mi cama, los metí en dos grandes bolsas negras y las dejé en la esquina de la calle, justo antes de que pasara el camión que recogía la basura. Cuando regresé a mi cubil, y coloqué en orden los pocos enseres que poblaban mi habitación, saqué mi novela de la gaveta y mientras bebía una copa de vino rancio, estuve un rato contemplando el manuscrito. Se titulaba La pensión cálida. Eran ciento diez páginas, en espacio simple, que había encarpetado y enganchado en un fólder de cartulina amarilla. Creía que había escrito mi mejor novela.

Ahora que rememoro aquellos hechos y acepto que el tiempo ha ido diluyendo la intensidad de mi memoria, creo que quizás fue más la ilusión de un joven aspirante a escritor que una verdad irrefutable. Sin embargo, tampoco habría forma de comprobar, ni lo uno ni lo otro, porque la novela se perdió.

Eso explicaría entonces por qué no pude reconstruir la historia a partir de borradores que ya no tenía. Es evidente, también, que ya hayan inferido que había escrito la novela principalmente a mano y que la haya redactado en una máquina de escribir mecánica. Claro que ya rondaban tímidamente las computadoras personales y los procesadores de texto, pero no con la contundencia de estos tiempos. Las más comunes eran computadoras de poca memoria, de pantalla negra y letras en un naranja fosforescente. Aun así, era un lujo tenerlas y yo no tenía forma de darme esos lujos de la época.

Ahora bien, antes de exponer por qué no pude reiniciar la escritura de la novela apelando a la paciencia y la disciplina, debo contar qué significado tuvo para mí la susodicha novela y cómo es que la perdí. Fue de una manera tan banal que he demorado mucho en escribir esta nota, precisamente, por la manera trivial como la perdí.

Definitivamente, hay muchas maneras de escribir una novela. Algunos métodos seguro más eficientes que otros. Un apreciado amigo recientemente me explicaba que una novela era algo así como un edificio en donde todas las partes responden a la eficiencia de su estructura y de sus cimientos. Por lo tanto, la redacción de una novela requería, también, de un estudio previo, de una investigación que acumulara incluso más información de la que se iba a usar. Luego, era imperativo elaborar una estructura y una estrategia narrativa. Por supuesto que todo iba de la mano con la idea matriz que había despertado la inquietud por escribir la novela. Lo que algunos entendidos denominan el magma. A partir de esa materia informe, pero vívida, se trabajaba la estructura y la estrategia. Aun así, eso no significaba que todo fluyera naturalmente, pero aseguraba un trabajo más eficiente. Sin embargo, he escuchado de otros modos de llegar a la culminación de un libro. En algunos de estos casos hay testimonios de que se llegaba a su final casi en agonía y, en otros, con una fluidez de fantasía. Mi novela, La pensión cálida, había significado la culminación de una larga sesión de aprendizaje a través de lecturas, consultas, talleres y, sobre todo, implacables sesiones de escritura que buscaban poner en práctica lo aprendido. Y había algo más, algo que podría parecer mera pedantería, pero que está inherente en cada quien. La necesidad de darle una voz propia a mi literatura. Por supuesto que - de algún modo – un escritor es deudor de otro, y aun cuando lo neguemos, nos insertamos en una tradición literaria. No obstante, supongo que eso de la voz propia debería ser entendido como la búsqueda agobiante de los adolescentes en su intento de hallar su propio diseño de vida.

Creo que en aquella novela perdida, no solo había alcanzado el punto más alto de mis anhelos literarios, al menos para esa época; sino que me había imbuido en la exploración de mis propios demonios. Cada uno de mis personajes, jóvenes que vivían en una pensión muy cerca de la universidad Villarreal, representaba una faceta del mundo como lo entendía (o como quería entenderlo). Lo mismo significaba Isabel, la meretriz, cuya historia era la simbolización de lo que en esos tiempos entendía por decadencia. Cuando todos los personajes, a través de los vasos comunicantes que había planteado, llegaron a confluir en el núcleo del conflicto, sentí que había tocado el borde del universo. Comprendí que había nacido para escribir. Como ya dije, no sé cómo evaluaría esa novela si la tuviera ahora entre mis manos. Es probable que hoy le estuviera encontrando decenas de defectos atribuibles a la juventud e impericia de un escritor novato, pero la frustración de no haberla visto convertida en un libro para que discurriera por donde le correspondía, me ha dejado la idealización de que había escrito una gran novela, y que en ella había dejado casi todo lo que tenía. Recuerdo que me sentí totalmente extenuado por muchos días.

Y como estaba contento de haber exorcizado todos mis demonios interiores, tuve la infeliz idea de salir a reencontrarme con la realidad. Para ello, me cité a beber unos tragos con algunos amigos ocasionales que nada tenían que ver con la literatura. Después de todo, creí estar en mi derecho. Además de que era una buena manera de realimentarme de experiencias que me permitieran reiniciar mi proceso creativo, creo que eso pensé. Sin embargo, antes de reunirme con los amigos en un bar del Centro de Lima, había planeado pasar por un centro de digitación para que pasaran mi novela al mundo virtual de la computadora. Iban digitarlo en el fascinante procesador de textos llamado word perfect y me iban a entregar mi libro en dos disquets, uno original y otro de respaldo. Como entenderán, estaba tomando todas las previsiones del caso. No obstante, el destino me tenía preparada una jugada siniestra. Esa tarde, el centro de digitación había cerrado temprano por un rumor de bombas. No olvidemos el dramático contexto histórico de aquella década ni la atmósfera sombría en la que se vivía. Como no había de otra, guardé La pensión cálida en un cartapacio de cuero que había conseguido y me encaminé al bar en donde me aguardaban los amigos. Era un bar de mala muerte, de mesas y sillas de madera vieja y húmeda. Ciertamente – y no estoy usando clichés literarios – había aserrín desparramado por el suelo y los mozos usaban unas telas de costalillo blanco como mandiles. Es más, sí había una rockola que solo tocaba boleros de cantina. Pedimos cervezas y más cervezas. Guardé mi cartapacio en una silla desocupada, sin miedo a los ladrones porque nos habíamos sentado en el lugar más apartado del bar, y me sumergí en la conversación, en los tragos, en la borrachera.

No recuerdo más, no quisiera acordarme de algo más. Sencillamente dejé olvidado el cartapacio en la silla vieja de aquel bar y salí con los amigos en busca de una noche de más tragos. Al día siguiente, aún con la resaca de la noche anterior, busqué la novela en mi mesa, en mi cama y en todos los lugares posibles para un cuarto tan pequeño. Luego fui recordando mi itinerario nocturno. Con el corazón atolondrado regresé al bar y, por supuesto que no tenían la menor idea de lo que buscaba. Además – me lo dijeron atropellada y amenazadoramente – el bar no se hacía responsable de los objetos perdidos. Esa mañana, entre el malestar de la resaca y el dolor por mi novela perdida, recorrí, como un moribundo que recoge sus pasos antes de morir, todos los lugares que mi memoria recordaba. Por varios días seguí indagando con cada uno de los amigos que habían bebido conmigo, y hasta con los que no habían estado esa noche conmigo. Les conté a muchos que había perdido una novela inédita y, la verdad, pocos se identificaron con mi pena. Después de todo - seguro pensaron - era una novela. En su defensa, debo recordarles que aquellos amigos no tenían mayor relación con la literatura. Por lo tanto, entendían que la pérdida de una novela llegaba a ser tan grave como haber perdido unos planos. Después de todo, se podían volver a diseñar. Pasados los días de luto, cuando intenté reconstruir la novela, lamenté haber botado todas las notas en mi arrebato de limpieza. Solo encontré un fragmento de dos párrafos y el boceto con el rostro de Isabel que le había comprado a un dibujante callejero totalmente extasiado por la imagen al carbón de una mujer de nariz respingada, grandes ojos y mirada triste. No tenía nada más. En las siguientes semanas, cada vez que intentaba recomenzar, me invadía la sensación de cansancio y de soledad como no la había sentido en años.

Han pasado años de aquella experiencia, demasiados años. Todo en un abrir y cerrar de ojos. He seguido escribiendo, nunca con la dedicación con la que hubiera querido o como lo han hecho algunos amigos admirables, pero he escrito y he caminado siempre muy cerca de la literatura. Como muchos, le he restado tiempo a muchas ocupaciones y compromisos por estar cerca de ella. Pero, confieso, había fallado siempre que intentaba regresar a la novela. ¿Justificable tal actitud? Seguramente no, pero ni modo.

Por eso, cuando llegué a escribir la palabra fin en la última página de mi novela Dioses de Maranga, sentí que recién había cerrado un capítulo un tanto insano en mi vida literaria. Y por eso tuve ese arrebato de molestia con mi editor. Aunque lo mejor de todo hubiera sido contarle tranquilamente esta historia en medio de unos tragos. Por supuesto, con la novela totalmente protegida en alguna nube virtual, por si acaso.

CIA PERÚ, 1985, EL ESPÍA SENTIMENTAL, de Alejandro Neyra (Comentario)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Wed, 16 Dec 2015 23:50:00 +0000

Hace algunas semanas tuve la oportunidad de leer la reciente novela de Alejandro Neyra, CIA Perú, 1985, El espía sentimental, una secuela de su anterior obra, la que llevó por título CIA Perú, 1985, Una novela de espías y que resultó ganadora del Premio Novela Breve de la Cámara Peruana del Libro 2012. Sin embargo, mis múltiples obligaciones de fin de año como profesor me mantuvieron ocupado, casi sin tiempo para otras actividades reconfortantes, como la de reseñar una novela que me resultó muy grata.

Como ya he anotado, Alejandro Neyra, escritor y diplomático peruano, ya había publicado una interesante novela, CIA Perú, 1985. Una novela de espías en 2012, a través de la Editorial Estruendomudo. En dicha obra presentó, en clave de parodia, una trama en la que un espía austriaco, Malko Linge, llegaba al Perú – en los momentos más difíciles de aquella década - para eliminar a Abimael Guzmán, cabecilla del grupo terrorista Sendero Luminoso. La premiada novela, que fue escrita desde la perspectiva de un joven diplomático, tuvo varios méritos. Por un lado, ser entendida como un acertado fresco histórico de esos duros momentos que nos tocó vivir y, desde otro punto de vista, ser valorada como en una de las pocas obras peruanas que merodeaban el género de las novela de espionaje, aunque, claro, habría que recalcar el tono paródico con el que Neyra planteaba su historia.

Ahora bien, en CIA Perú, el espía sentimental, la historia vuelve a contextualizase en esos estremecedores años. Por supuesto, el espía internacional Malko Linge y el diplomático siguen siendo la columna vertebral de la novela. Esta vez, el objetivo del espía austriaco ya no es Abimael, sino Alan García. Y esto por encargo de la CIA que ha decido intervenir porque sus analistas han llegado a la conclusión de que el joven presidente podría convertirse en un dolor de cabeza para los intereses norteamericanos. La misión es encargada a Linge, dada su experiencia en general y, definitivamente, por su conocimiento de la realidad peruana. El objetivo es investigar, evaluar y – de ser necesario – urdir la manera de derrumbar al impetuoso e inestable presidente. Para ello, Malko Linge hace contacto con su antiguo amigo, el joven diplomático que languidece en las oficinas de la Cancillería peruana. En este nuevo encuentro, la amistad entre el espía y el diplomático se agrieta profundamente. El primero descubre los entresijos y los pasajes oscuros por donde se debe mover Malko Linge. Todo ello, más la debacle generalizada que se vive en el Perú de estos tiempos, lo llevan hacia un profundo desencantamiento.

Para que todo ello ocurra, en la novela se suceden una serie de hechos que oscilan entre datos fidedignos de la época con una ristra de “leyendas urbanas” que se han mantenido en el imaginario popular hasta el presente. Aquella que habla del presidente García rondando las calles nocturnas de Lima en una moto o esa otra que especulaba que en la antigua casa Matusita, una vieja construcción entre la avenida España y Garcilaso de la Vega, o había fantasmas o, más sospechoso aún, se camuflaban centros de espionaje norteamericano.

Alejandro Neyra logra conjugar, acertadamente, estas especulaciones con situaciones cotidianas que se vivieron en aquella aciaga época: cortes de luz, de agua, escasez de alimentos; escenas de la vida diaria que transcurrían bajo la luz de velas; desasosiego, decepción y, sobre todo, violencia y debacle económica. Es en este contexto - que genera una atmósfera sombría - en donde se desarrolla esta novela de intriga a la peruana. Aun cuando dicha novela de intriga tenga un tratamiento de parodia que – inteligentemente – la exime de un análisis de género y le permite ser asimilada con un tono de humor que la hace ligera y de lectura muy agradable.

A pesar de que la novela ya tiene un buen tiempo en circulación, y quizás ya no sea tan común encontrarla en las primeras filas de los estantes en las librerías (como suele suceder), los invito a buscar, leer y disfrutar la reciente novela de Alejandro Neyra.

"Las visitaciones", de Pedro Llosa (comentario)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Sun, 11 Oct 2015 19:08:00 +0000

Luego de leer el estupendo libro de cuentos de Pedro Llosa, Las visitaciones (APJ), Premio José Watanabe Varas (2104), he recordado algunas frases que – sobre el cuento – ya habían inmortalizado algunos escritores que cultivaron dicho género con la suficiente maestría como darle autoridad a sus afirmaciones.

Es conocido que Julio César Cortázar – también un aficionado al box - afirmó, en varias ocasiones, que la diferencia entre una novela y un cuento era que la primera ganaba por puntos, mientras que el segundo, por nocaut. Así también, el gran Jorge Luis Borges, defendió el cuento porque pensaba que en este género podía haber un mayor control de la obra: se podía vigilar un cuento casi con la misma precisión con la que se podía vigilar un soneto. Del mismo modo, Julio Ramón Ribeyro, incluyó en su decálogo sobre el cuento que en este género no debería haber tiempos muertos ni sobrar nada, cada palabra era absolutamente imprescindible.

Pues bien, en mi opinión, los cuentos que conforman Las visitaciones, demuestran el talento de Pedro Llosa en la escritura de este género en donde - según lo dicho por algunos maestros - debe destacar la concisión y la efectividad. Son cinco cuentos, de diferente extensión. En cada uno de ellos se comprime toda una historia sugestiva que te atrapa desde el arranque y te deja pensando en ella aún mucho rato después de haberla terminado. Es entonces cuando te das cuenta que acabas de pasar por el episodio de una vida y que te has enterado de todo aun cuando no te lo hayan dicho todo: la maravillosa elipsis narrativa, si la sabes hacer.

Ahora bien, como es evidente, la técnica es solo el instrumento que contribuye a mostrar la historia con eficacia. Bien manejada, mejora el relato y lo lleva a otra dimensión. Sin embargo, nada de eso sería significativo si no se relatara una buena historia. Después de todo, esa es la razón de un relato. Creo que los cinco cuentos del libro son estupendos. Aunque siempre va a suceder que alguno de ellos puede suscitar mayor interés porque toca alguna fibra especial. En mi caso, eso me ha sucedido con el primer cuento, y el más extenso. El olvido que seremos, que narra en paralelo dos historias. Por un lado la admiración de un escritor por alguien ya reconocido como Héctor Abad Faciolince y a su novela del mismo título; por el otro, la narración intensa y conmovedora de la relación entre un hijo y un padre, con una gran distancia generacional, cuya historia es contada desde la perspectiva del hijo que recuerda los avatares de una vida paternal signada por los altibajos. Me he sentido conmovido rememorando a mi padre y otro tanto, perturbado por mi condición de padre que – como a todos seguramente – le ha tocado darse de bandazos a lo largo de la vida.

Sin embargo, al margen de esa conexión personal, afirmó que los otros cuentos no decaen en su calidad narrativa. En La piel de Jamal hay una marca indeleble de soledad. En Ultima llamada, se logra mantener con gran sutileza el develamiento de una mentira hasta el final de la historia. En Exiliados la vida de los dos personajes es de un simbolismo estremecedor.

Ahora bien, aun cuando ya se lo había escuchado al escritor antes de leer su libro, el título Las visitaciones anunciaba que el propósito del conjunto de cuentos era que estas giraran en torno a esos encuentros eventuales, a esas visitas cuyo final está ya establecido, ya sea por voluntad o por cosas del destino. Esa llegada y partida de personas especiales en un momento de nuestras vidas suelen marcar muchas veces la gran diferencia.

Los invito a leer el libro de cuentos “Las visitaciones” de Pedro Llosa. Valdrá la pena.

"La distancia que nos separa". Novela de Renato Cisneros. (Comentario)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Sat, 29 Aug 2015 21:58:00 +0000

“La distancia que nos separa” (Editorial Planeta -2015) de Renato Cisneros ha sido uno de los libros más solicitados en la reciente Feria Internacional del Libro de Lima. Dato que nos alegró mucho porque complementaba las otras buenas noticias que trajo la FIL de este año: hubo más asistentes, se vendieron más libros, se eligieron mejores títulos. Lo que denotaba mejores lectores.

Ahora bien, hay que aceptar que la concitación sobre dicho libro - en principio - bien pudo haberse debido al aprecio mediático – bien merecido – que se le tiene al autor quien, hasta unos días antes, conducía programas periodísticos y culturales. Del mismo modo, el tema, en sí mismo, resultaba sugerente. Una novela de “auto ficción” que abordaba la vida del general Luis Cisneros Vizquerra, padre del autor, y controvertido Ministro del Interior durante el régimen de Francisco Morales Bermúdez y Ministro de Guerra durante el segundo belaundismo. Es decir, la alusión a un recorrido por las difíciles épocas que se vivieron en dicho periodo - precisamente en el apogeo del general Cisneros - era sugerente.

Sin embargo, luego de haberla leído, debo anotar que la novela de Renato Cisneros se sostiene sólidamente por sí misma y es mucho más que un contexto histórico y un personaje controversial. Me agradó haberla leído.

El narrador, el penúltimo hijo del general Cisneros, nos lleva por una exploración de su genealogía para comprender la figura de un padre desbordante. A ratos, carismático y en otros, insufrible. Un padre con muchas facetas, contradicciones y excesos tanto en el ámbito familiar como en el espacio público en donde tuvo un papel relevante en el quehacer del país. No obstante, ese recorrido de reconstrucción también pasa por la búsqueda del autor para comprender su propia esencia. Desde el principio, se destila la inquietud del narrador por desgajar las capas de su historia familiar impulsado por un deseo subyacente, un deseo inaplazable de rearmar todos sus recuerdos para colocarlos en un nuevo orden y, finalmente, reconciliarse principalmente con él mismo.

Ahora bien, la novela cobra un gran atractivo porque se trata de la decantación biográfica del general Cisneros Vizquerra, hombre de gran importancia en la vida nacional del país en los difíciles años de la dictadura militar y la violencia terrorista de las décadas posteriores. Militar sobre el que se creó toda una leyenda – a veces exageradamente oscura – y sobre quien se descargó toda la batería de fantasías y, seguro, también verdades completas y, en otras, a medias. Situación comprensible en una época en donde el caos ideológico y la confrontación armada interna pincharon todos los odios y todos los miedos que habían estado supurando el país.

Sin embargo, como ya dije, la novela de Cisneros, hijo, es significativa porque, más allá de que el personaje central sea un hombre histórico¸ plantea un recorrido por una saga familiar – que con matices más, matices menos – pudiera ser el descubrimiento de la historia propia de cada lector. Siento que ese esfuerzo intelectual que lo lleva a escarbar en la memoria para confrontar los recuerdos idealizados con los que pudieran ser reales es una propuesta que bien pudiera tentar a muchos lectores. ¿Cuántos de nosotros no guardan asuntos inconclusos que así, irresueltos, conforman la maraña de nuestra existencia? Con la diferencia, claro, de que, en el caso de la novela, el personaje es alguien de una intensa connotación histórica.

La novela es extensa, pero bien ordenada. En una estructura aparentemente lineal, se las ingenia para avanzar desde los inicios de la familia hasta los sucesos posteriores a la muerte del padre. Sin embargo, logra combinar hechos, reflexiones y claves que luego, poco a poco, se irán justificando. Por ejemplo, la mención de bisabuelo, abuelo, etc. es determinante para entender la naturaleza del padre y del propio narrador. Por supuesto, esto desde el punto de vista planteado en la obra.
Escrita en de un modo bastante fluido, la narración avanza con un lenguaje limpio y claro. Mérito que le atribuyo al ejercicio periodístico del autor. Aunque, en lo personal, pienso que tiene momentos de parafraseo alegórico un tanto excesivos, sin embargo, por fortuna, no declinan la calidad de la novela.

Entiendo que, para muchos, lo que destaca, lo que la hace atractiva, es el develamiento de un personaje notorio en la vida del país, así como el hecho de que este develamiento sea llevado a cabo por su propio hijo. Y estoy de acuerdo, pero, creo los méritos de una novela deben sustentarse en la novela misma. Esto sucede cuando le lectura se despeja de los elementos extraliterarios y se manifiesta valiosa en sí misma. En lo personal, ese el mérito de la novela de Renato Cisneros.

En una de las últimas páginas de la novela, el narrador reflexiona: “Aquí he engendrado al Gaucho, dándole nombre a una criatura imaginada para convertirme en su padre literario. La literatura es la biología que ha permitido traerlo al mundo, a mi mundo, provocando su nacimiento en la ficción”.

Los invito a leerla.

VAMOS AL CINE (Comentario a propósito de 19 Festival de Cine de Lima)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Sun, 09 Aug 2015 18:45:00 +0000

« ¿Vamos al cine?», le dije, y ella, la linda Isabel, hizo como si lo pensara un poco. Luego, matándome con su risueña mirada, me dijo: «Ya pues». Y al cine nos fuimos, a uno que estaba en la avenida Manco Cápac, en La Victoria. Lo recuerdo casi todo: la canchita, la espera en la fila, sus sonrosados labios haciendo mohines, el cielo plomizo de Lima (cuando no), el hall del cine con sus alfombras rojas y sus paneles iluminados que anunciaban las próximas películas, la tibieza de sus manos cuando buscó los míos para guiarnos en la oscuridad de la sala mientras buscábamos nuestros asientos. Y recuerdo muy bien que mis básicas intenciones tenían que ver con esos hermosos labios sonrosados. Sin embargo, Stanley Kubrick y Jack Nicholson nos tenían preparada otra experiencia con su estremecedora película “Resplandor”. No hubo de otra, nos quedamos enganchados con la lenta degradación del escritor Jack Torrance. Claro que obtuve como compensación que Isabel estuviera acurrucada en mis brazos en todos los momentos de suspenso, o sea, en casi toda la película, y la tuve mucho tiempo más de lo que pensaba en el parque, cerca de su casa, tratando de dilucidar el significado de la fotografía de Torrance que aparecía al final. Lo confieso, Kubrick no solo me enseñó cómo era un buen cine, también me acercó mucho más a Isabel. Hasta que – como todo – aparecieron las letras inevitables del final.

Aunque para dramas, mi madre a quien no se le ocurrió mejor situación que llevarme al cine para anunciarme que se divorciaba, que se iba, que nos abandonaba porque había un villano en casa, es decir, mi viejo. Y para prepararme antes del notición, primero fuimos a ver los “Siete magníficos”, con Steve McQueen, Yul Brynner y Charles Bronson y otros más que estaban de moda. Supongo que lo hizo porque había calculado que a los varoncitos les gustaban las películas de vaqueros. En mi caso, hasta allí, no me había interesado mucho el tema de los westerns. Pero – dado el contexto – he allí otra película que ha marcado mi vida. Solo mucho tiempo después, ya algo metido en la fascinación por el cine, descubrí que la película fue una adaptación de “Los siete samuráis” del gran Akira Kurosawa. Entonces muchas cosas se aclararon, como que una cosa era una película dirigida por Kurosawa y otra si la dirigía un tal Sturges que hizo lo que pudo, pero no pudo mucho. No obstante, lo confieso, de tanto en tanto, vuelvo a ver los “Siete magníficos” y siento un leve estremecimiento en las escenas melodramáticas, como cuando Charles Bronson agoniza y se da tiempo para parafrasear un discurso de despedida y unos niños que lo admiraban lo lloran tiernamente. No diré igualito, pero también hice algo parecido cuando, finalmente, mi madre me soltó su alocución de despedida. Además, igualito que en las películas de vaqueros, creo que un sol (anémico, como suele ser en Lima) también caía detrás del horizonte cortado por los cerros antes de que se cerrara otro capítulo de mi vida.

Claro que ha habido muchas películas que han tenido gran significado en mi vida, como a casi a todos. Y junto a las películas, también tuvieron significado los lugares en donde las he visto. Soy de la generación de los que asistía con entusiasmo al auditorio de la cooperativa San Elisa, ahora un viejo y abandonado edificio en el jirón Cailloma, por el Centro de Lima. Un fantasma que hace poco fue cerrado después que se hubo convertido en un suburbio de marginados que rondan las noches sórdidas del Centro. Pues bien, allí funcionó una sala de cine en donde se proyectaban las películas que jamás se pasarían en las salas convencionales o las que se pasaban apenas lo suficiente como para comprobar que no iban funcionar. Claro que había otros cines club – esa era la definición que se le daba a esas salas en esos tiempos heroicos – y por supuesto que se iba: al cinematógrafo de Barranco o la antigua filmoteca que funcionaba en el Museo de Arte de Lima. Sin embargo, cuando me toca recordar los juveniles tiempos de cinefilia, de libros viejos, de las primeras revistas que se imprimían desde la universidad en unas máquinas llamadas mimeógrafos, los tiempos de los bisoños debates que terminaban – muchas veces a patadas -, la época de ansiedad cultural, entonces me viene a la memoria la sala de cine del auditorio Santa Elisa, y Woody Allen, con “La rosa púrpura del Cairo”, “!Zelig”; de pronto, como un salto a otra dimensión, llegar a Fellini y la “Dolce Vita”; luego quedarse bizco y algo turulato con Eisenstein y “El acorazado Potemkin”.

En fin, lo cierto es que el cine me ha acompañado siempre. Hasta podría refrendar la manida, pero efectiva afirmación de que cada momento importante de mi vida tiene una película, una canción y una novela que la enmarca.

Y aunque casi todo está en constante cambio, y los recuerdos no hacen sino confirmarlo, hay otros que se mantienen en el tiempo. Ese el cine. A pesar de que las salas, al menos en su mayoría, ahora son múltiples cubículos o, más aún, aun cuando sus mágicos espacios hayan sido cambiados por los discos compactos y las salas de la casa, el cine está allí, marcando nuestros momentos.

Por eso, mis felicitaciones a quienes por estos días han hecho posible una edición más del Festival de Cine de Lima. Ciertamente no todos están conformes, y seguramente, se podría mejorar; pero, por mientras, en Lima tendremos nueve días de películas de ficción, documentales y muchas otras actividades. Lamentablemente, la mayoría de nosotros no tendrá tiempo de asistir ni al diez por ciento de todo lo que se ofrece, pero algo se podrá hacer.

Por ahora me quedo con la frase de Orson Welles: «Es imposible hacer una buena película sin una cámara que sea como un ojo en el corazón de un poeta».

BALANCE DE LA FERIAL INTERNACIONAL DEL LIBRO DE LIMA 2015

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Fri, 07 Aug 2015 00:36:00 +0000

Alegra el balance final de la Feria Internacional del Libro de Lima 2015. Asistieron 502,800 asistentes, eso significa un 12% más que en el 2014. Hubo ventas por 13 millones 600 mil soles, es decir, 30% más que el año pasado.

Se entiende que esta mejora en cifras es el resultado de un trabajo más eficiente (ojo, no óptimo, pero sí rescatable). Según datos de la Cámara Peruana del Libro, se realizaron 630 actividades y hubo presencia de 155 estand en un ambiente renovado con una extensión de 15 mil m². Cifras que indican una intensa y variada actividad que atrajo al público.

Aun cuando todavía se supera los resultados de otras ferias latinoamericanas, se nota que la distancia ya no es tan embarazosa. La cantidad de asistentes ha igualado a la de Bogotá (520 mil visitantes) y se aproxima a la de Guadalajara (765,706). Sin embargo, todavía falta mucho para alcanzar el millón doscientos mil visitantes que recibe cada año la Feria del Libro de Buenos Aires.

Felicitaciones, pues, a los organizadores. Esperaremos ansiosos la siguiente FIL que, seguramente, superará los resultados de esta.

¡Ah! Algo más. Entre los libros más vendidos está la novela de Renato Cisneros, “La distancia que nos separa”, “HHhH” de Laurent Binet; el ensayo de Charles Walker, “La rebelión de Túpac Amaru”; y “La urgencia por decir nosotros” de Gonzalo Portocarrero. En este sentido, de acuerdo plenamente con el comentario de la revista Caretas. Es decir, se quedaron rezagados los libros de autoayuda, los “best sellers” para adolescentes y alguno que otro título de “escritores” que se confiaron en su vigencia mediática creyendo que con eso concitarían la atención. Esta vez, buena por el lector peruano que ha sorprendido gratamente con sus gustos.

MI RECUERDO CON LOS LIBROS (COMENTARIO)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Sun, 02 Aug 2015 18:35:00 +0000

MI RECUERDO CON LOS LIBROS

No recuerdo la edad exacta que tenía cuando llegó a mis manos mi primer libro, Las fábulas de Esopo. Digo mi primer libro porque, quien me lo regaló, se había tomado el trabajo de escribir mi nombre en la primera página de respeto: Propiedad de Ríchar Primo. Fue una sensación rara. Grata eso sí. Era un libro que me pertenecería por completo.

De hecho era muy pequeño en aquel tiempo, aunque recuerdo, eso sí, que leía todo lo que llegaba a mis manos; pero niño después de todo, perdía, destruía u olvidaba muchas de las cosas que me regalaban. Sin embargo ese primer libro estuvo entre los objetos que deambularon conmigo cuando la vida me sometió a una interminable mudanza mientras mis padres se divorciaban. Aquel librito de historias inocentes en donde zorros, liebres, sapos vivían aventuras aleccionadoras, finalmente se quedó en el fondo de alguna maleta olvidada junto con mi accidentada niñez. Pero hasta hoy, cada vez que veo su carátula en el aparador de una alguna librería, siento una brisa de ternura que me estremece.

Luego fueron llegando otras lecturas que para entonces marcaron mi adolescencia. En aquella época, muchas de mis lecturas las realicé en una pequeña biblioteca que sobrevivía en la avenida Tarapacá, en el Rímac, muy cerca del Colegio Ricardo Bentín. Muchos años después, en un ataque de nostalgia, pasé por allí, buscando aquella biblioteca, pero ya no quedaban rastros de ese pequeño cubículo de ocho metro cuadrados, con dos pequeñas ventanas protegidas con barrotes, y muchos libros atiborrados en estanterías que llegaban hasta el techo, libros de todo tamaño que abarcaban hasta los pequeños pasadizos y cualquier lugar donde pudiera haber algún espacio. En aquella biblioteca, las mesas de lectura eran barras de madera adheridas a las paredes y se leía sentado en taburetes incomodísimos.

Hoy, la avenida Tarapacá es una calle de mejor ver, con muchos negocios que prosperan; pero, sin su pequeña biblioteca, pienso que ha quedado incompleta. En fin, cosas de la nostalgia. Recuerdo que eran libros viejísimos, forrados con vinifán. Los dos veteranos bibliotecarios que se encargaban del lugar, por turnos, solían prestármelos para llevarlos a casa, aunque por lo general los leía allí mismo. A pesar de su incomodidad, era un lugar más tranquilo que el hogar en donde vivía y que aún no terminaba de disolverse. Una tarde encontré a los dos bibliotecarios exultantes: habían recibido un donativo de libros nuevos, incluso las mismas cajas en donde habían llegado eran inusitadamente nuevas. Aquella vez, junto con otro par de muchachos, ayudé a los bibliotecarios en el intento de acomodarlos provisionalmente hasta que pudieran organizarlos, ficharlos y cosas por el estilo. Los libros olían a nuevos y recuerdo que dejábamos correr sus hojas solo para deleitarnos con el olor a novedad.

De esa colección, recuerdo haber leído, muchas veces, La palabra del mudo de Julio Ramón Ribeyro. Descubrí Metamorfosis de Kafka que me dejó estupefacto. Entonces traté de leer El Proceso. Confieso que no entendí mucho de aquel libro, sino tan solo mucho tiempo después. En cambio sí me asombró Billar a la nueve y media de Heinrich Böll. Entre esos libros arribados al cubil, encontré varios tomos de historia de Jorge Basadre, los que leí por recomendación de los bibliotecarios que me increpaban para que buscara otros temas aparte de los literarios. Gran lección. Confieso que, aunque me agotaron, aquellas lecturas recomendadas ampliaron mi perspectiva, aunque se me ha quedado mucho más en la memoria el libro Perú, problema y posibilidad. Cosas de lector. Poco antes de declarar acomodados los libros, el bibliotecario más viejo me ofreció un trato extraño. Me dijo que tenía más copias de las que necesitaba de la novela de Vargas Llosa, Conversación en La Catedral, que si yo le conseguía otro libro con el que pudiera canjearlo, me lo daba. Dudé, pero el bibliotecario – que pocas veces sonreía – esa vez lo hizo consciente de la buena oferta que me ofrecía. Luego regresó a sus quehaceres. De los escombros que quedaban de mi casa, extraje un libro grande, con tapa de cuerina: Tratado de historia automotriz o algo así. Afortunadamente, el trato funcionó y me quedé con el libro. El bibliotecario le estampó un sello: Donativo de la Biblioteca Bentín. Luego escribió mi nombre y me lo alcanzó. «Para tu biblioteca», me dijo.

Siempre les he contado a mis amigos más queridos que esa novela cambió mi vida. Después de leerla, mi mundo se descalabró y tuve que reconstruirla en función de la escritura, y solo entonces todo tomó sentido. Pero esa es otra historia.

Lo que quiero compartir, tiene que ver con los libros en general. Años después, ya independiente y sometido a todas las vicisitudes de la vida, igual, siempre he disfrutado de la compra de un libro. Ya sea nuevo o de segunda. Lo cierto es que los libros me han llevado por muchos lugares excepcionales y me han salvado de muchas maneras. Los libros han significado ese punto de referencia que, muchas veces, me ha permitido retomar mi rumbo. Han sido ese faro que me ha reubicado cuando necesitaba recordar una lección olvidada. A veces, cuando sentía, por ejemplo, que la soledad me abrumaba, allí estaba uno de ellos, cerca de mi velador. En las librerías, cuando me encontraba con un título que parecía conectarse contigo, leía la contratapa y luego, bastaban unos segundos de lectura de las primera hojas y, definitivamente, comprendía que había hallado un nuevo amigo.

También es cierto que, a los largo de mi vida, he tenido que abandonar varias pequeñas bibliotecas, pero siempre he guardado en la maleta algunos libros que siempre me han acompañado en alguna nueva aventura: la novela de Vargas Llosa incluida, por supuesto.

Por eso, en estos días en que se habla de que los libros van a quedar expuestos a la inflexibilidad de los impuestos, me parece necesario recordar que los libros – aun cuando parezca iluso – deberían estar por encima de asuntos financieros que, para variar - que yo recuerde - siempre han estado en crisis.

Que cada quien evoque su relación con los libros y que sature la red con estas memorias - nunca como ahora - tan imprescindibles.

NO AL IMPUESTO A LOS LIBROS

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Thu, 30 Jul 2015 01:59:00 +0000

ESTÁ POR VENCER EL PLAZO DE EXONERACIÓN DE IMPUESTOS AL LIBRO EN PERÚ

En octubre del 2003 el Ejecutivo promulgó la Ley de Democratización del Libro y Fomento de la Lectura, donde se establecía que por doce años los libros no pagarían Impuesto General a las Ventas (IGV) y tendrían aranceles preferenciales para su importación.

Si el Ejecutivo no prorroga esta exoneración, un libro editado en el Perú podría costar un 18% más por el IGV, mientras que los importados subirían entre un 30% y un 33%. Además, estos estarían sujetos al IGV, al que – según se dice - se le sumaría entre un 12 y 15% por tasas en aduanas.

La Cámara Peruana del Libro (CPL) – en el marco de la Feria Internacional de Libro 2015 (FIL) - viene recolectando firmas del público para evitar que los precios de los libros en el Perú suban.

Con esta campaña – y todas las demás que se puedan organizar - lo que se busca es llamar la atención del Congreso de la República y el Ejecutivo, especialmente del Ministerio de Economía y Finanzas (MEF), para que se extienda la vigencia de varios artículos de la actual Ley del Libro que exonera a las obras del pago de gravámenes.

Con la exoneración del pago de impuesto a la renta por derecho de autor, la producción de libros en el país se ha duplicado en los últimos diez años. En el 2003, año en que entró en vigencia dicha exención, la cifra bordeaba las 3.500 publicaciones y en el 2012 se incrementó a más de 6.000.

EL TEMA DE LOS IMPUESTOS A LOS LIBROS EN AMÉRICA LATINA

En Argentina, país los libros están exentos de cualquier impuesto el material editorial. En Brasil es cuentan con un artículo de la constitución de 1988 que les confiere a los libros inmunidad tributaria.

En Cuba, Ecuador, Paraguay, República Dominicana, Uruguay y Venezuela, quienes compran libros están exentos de pagar IVA por ellos. Lo mismo sucede en Colombia y México.

En Bolivia, donde se aplica un IVA del 13% a los libros, la Cámara Boliviana del Libro está trabajando, junto a los ministerios de Educación y de Cultura, en un proyecto de ley para eliminar el gravamen.

UNÁMONOS A ESTA CAMPAÑA

Si bien es cierto que no es recomendable – para una sana economía – plantear exoneraciones de impuestos a productos que, probablemente, también podrían reclamarlo, en el caso de los libros, hay razones sólidas y trascendentes que la respaldan. El crecimiento de una nación no solo debe medirse por su consolidación económica, sino por su afirmación cultural y su fortalecimiento educativo. Esta es una aseveración aceptada por tirios y troyanos.

En este sentido, el libro sigue siendo un medio a través del cual, no solo se puede acceder a toda clase de conocimientos, sino, y más importante aún, se accede a una información mucho más elaborada que la que se encuentra, por ejemplo, en las páginas de Internet, al menos por ahora. Salvo las lamentables excepciones de siempre, por lo general, los contenidos de los libros pasan por una mayor reflexión por parte del autor y un mayor control editorial.

Algo más, aparte de la múltiple y mejor pensada información que suelen brindar los libros, estos permiten el ejercicio de capacidad de abstracción, lo que, a su vez, desarrolla las capacidades básicas que se reclama en todo proceso educativo formativo.

Por supuesto que hay estudiosos que tienen una mayor autoridad para ampliar y fundamentar lo dicho en los párrafos anteriores; sin embargo, lo irrebatible es que los libros son medios aún fundamentales si se habla desarrollo educativo.

German Coronado, presidente de la Cámara Peruana del Libro, recientemente ha afirmado: “Los libros generan conocimiento, inclusión, más oportunidades. Si no fomentamos todas las formas de cultura, el Perú va a convertirse en un país de gente de muy poco criterio y escasa visión de mundo”. Totalmente de acuerdo.

Unámonos ya a esta Campaña. Cuando vayan a la FIL 2015, busquen el estand en donde se está haciendo la colección de firmas que serán enviadas al Congreso, y cuando pase la Feria, estemos atentos a toda actividad que evite que los libros sean recargados con impuestos que – lamentablemente – nos alejarían de ellos.

"NOSOTROS LOS BURÓCRATAS", OBRA TEATRAL (COMENTARIO)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Wed, 13 May 2015 01:57:00 +0000

Esta semana tuve la oportunidad de ver la obra de teatro “Nosotros los burócratas”. Obra escrita por la dramaturga y actriz, Delfina Paredes, y que fue premiada en 1980, en el Primer Premio del Concurso Nacional de Obras de Teatro, organizado por el Teatro Universitario de San Marcos (TUSM). En ese momento, por lo que entiendo, el concurso más importante del país. Sin embargo, por extrañas circunstancias, la obra recién ha sido llevada a escena este año, bajo la dirección de Martín Velásquez, quien es, precisamente, nieto de la dramaturga

¿Cómo así, una obra premiada y – de paso – escrita por una de las actrices más emblemáticas del teatro nacional queda en el olvido por tanto años?

En fin, al margen de estas sinrazones – que probablemente merezcan una nota aparte - la obra teatral viene dejando una muy buena impresión en el público.

Nosotros los burócratas, cuenta cómo un grupo de teatro de un Ministerio Público decide representar su vida laboral. Sin embargo, el drama se acrecienta porque, precisamente, todo se lleva a cabo en el crucial día en el que saldrá publicada una implacable y generalizada lista de despidos de empleados públicos, como parte de una política de reorganización del Estado. Hay, pues, una espada de Damocles pendiendo sobre la cabeza de los funcionarios. Al menos eso se infiere del desarrollo de la obra.

Ahora bien, la obra – como las cajas chinas – tiene varios niveles narrativos porque, de pronto, y con un artilugio teatral que me hizo recordar a Luigi de Pirandello, dramaturgo italiano de gran trascendencia, se conecta con el público y propone una improvisación que nos lleva a la vida y problemas familiares de aquellos aficionados actores y burócratas amenazados por el despido. Los sueños y las aspiraciones personales de cada uno, empleados supeditados a los intereses políticos de algún gobierno de turno, podrían quedar frustrados. Un acertado reflejo de la precaria situación económica, la inseguridad laboral y el incierto futuro que se vivió en el Perú de aquellos años cuando fue escrita la obra y que, por lo visto, no ha cambiado gran cosa en lo referente a la oficinas e instituciones públicas.

Cuando la obra se acerca al final, el interés por saber quiénes serán los despedidos está al tope. La tensión no solo incluye a los actores-empleados, sino al propio público, que ya ha sido comprendido en la obra. En mi opinión, ese es uno de sus mayores logros.

Aun cuando hay momentos en los que gana el discurso típico del teatro de denuncia, una marca indeleble de la dramaturgia de aquellos tiempos, pero que, desde mi punto de vista, es un excedente explicativo que sobrecarga una historia.

No obstante, la obra es coherente con la línea de teatro que ha caracterizado a la siempre respetable y talentosa Delfina Paredes, y eso sí que es encomiable. “Nosotros los burócratas” es una obra que vale la pena ver.

Va de jueves a domingo a la 8pm, todo el mes de mayo, en la ya mítica sala de la triple AAA (Jr. Ica 323, Cercado de Lima)

"La pasajera" de Alonso Cueto (Comentario)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Sun, 03 May 2015 01:48:00 +0000

Luego de leer la reciente novela de Alonso Cueto, La pasajera (Edit. Seix Barral 2015), tuve que esperar un buen rato hasta sosegar el espíritu. No podía ser de otro modo. Para quienes fuimos – de alguna manera – testigos de los aciagos tiempos vividos en la época del terrorismo, siempre nos va a perturbar el recuerdo de aquellos tiempos, ya sea a través de un cuadro, una fotografía, una composición musical o un libro. En este caso, una eficiente y breve novela.

La pasajera es la historia del encuentro fortuito, en un taxi, de un exmilitar del ejército y una peluquera. El drama de este encuentro es intenso porque el exmilitar – quien es el taxista – durante su servicio en Ayacucho (en la época del terrorismo) se vio obligado a ordenar un acto vejatorio contra una mujer, un acto tan desalmado que - aun muchos años después – el remordimiento por ese hecho lo sigue atormentando. La pasajera que sube al taxi había sido, precisamente, la mujer que tuvo que sufrir los vejámenes de aquella atroz decisión. A pesar del tiempo transcurrido, ninguno de los dos personajes ha logrado sobreponerse a las trágicas experiencias vividas en el Ayacucho de aquellos tiempos. Victimario y víctima viven su propio calvario y ese encuentro casual agita las aguas turbias de los recuerdos y reinicia un drama que – por lo visto - aún no había concluido y deja ver las heridas abiertas de una dolorosa historia que todavía no se ha cerrado.

La novela – manejada con un innegable suspenso y con las características inherentes a una novela realista – nos recuerda que, efectivamente, ese capítulo doloroso de nuestra historia no puede considerarse cerrado. Lo cierto es que el impacto de aquellos años de violencia todavía nos persigue, nos afecta, nos duele. Y aun cuando algunos analistas ya recomiendan cerrar esa etapa, al menos como referencia creativa para los artistas, por lo visto todavía hay mucho que decir al respecto. En la novela de Alonso Cueto, la historia que se cuenta está contextualizada en el presente; sin embargo, los hilos sombríos del pasado aún tienen atrapados a los personajes. ¿Cuántas historias todavía no se han cerrado? ¿Cuántas vidas – a pesar de los años que han transcurrido – siguen sufriendo las consecuencias de un período infausto? La literatura – como todas la demás manifestaciones artísticas – no tiene otra obligación sino la de materializar lo que percibe en su entorno y tal como la percibe. En este sentido, La pasajera es, pues, una novela honesta, breve, sin otra pretensión que la de narrar una historia en tono de ficción; pero que nos lleva, de modo directo, a una imprescindible reflexión sobre una dolorosa experiencia que aún nos acosa.

La novela fue presentada hace varias semanas, y ha sido bien recibida. Esto más allá de algunos apuntes desmedidamente puntillosos, más afanados en fruslerías gramaticales que en los aciertos literarios. Este Escribidor ha demorado su humilde comentario porque – como la mayoría de homínidos – tiene los días colmados de quehaceres laborales, y su bandeja de libros que leer sigue congestionada. No obstante, para quienes aún no la hayan leído, se las recomiendo. El final de la novela es un tierno acto simbólico cargado de optimismo.

"El rumor de las aguas mansas", de Christian Reynoso (Comentario)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Mon, 23 Feb 2015 17:33:00 +0000

"El rumor de las aguas mansas" (Lima, Peisa, 2013), segunda novela de Christian Reynoso (Puno, 1978) ha llamado gratamente la atención de la crítica literaria. Eso se infiere, de inmediato, de las notas y comentarios que se han escrito acerca de ella desde su publicación.

En lo personal, he leído la novela con suma atención, y reconozco que quedé rápidamente atrapado en la lectura. A pesar de sus 314 páginas, la leí casi de un tirón buscando descifrar – como suele suceder en una buena novela - los enigmas que se habían planteado desde muy temprano.

Ahora bien, hay un componente histórico que estimula el interés, aun antes de iniciar la lectura. Me refiero a los lamentables hechos sucedidos en abril de 2004 cuando una turba descontrolada asesinó brutalmente al alcalde del distrito de Ilave, en la provincia de El Collao. Un hecho que hizo reflexionar sobre cómo la violencia– en este caso disfrazada de justicia popular - sobrepasaba todos los límites hasta llegar a la más espantosa barbarie. La noticia causó un impacto estremecedor no solo en los habitantes del departamento de Puno, sino, en general, en toda la comunidad peruana e internacional. Sin embargo, y como suele suceder, la memoria de dicha tragedia se fue relegando hasta perderse, al menos de la memoria general, mas no de la complicada región de Puno, en donde los resentimientos y conflictos aún subsisten. Es en este contexto, en el que Christian Reynoso decide desarrollar su novela.

No obstante, el mérito de la novela radica, precisamente, en revivir un hecho dramático, pero sin convertir su libro en una crónica o trabajo documental de corte periodístico. En “El rumor de las aguas mansas” hay una trama que se entrelaza con el relato de aquellos infaustos hechos. Un escritor, Bruno Giraldo, quien decide consolidar su relación amorosa con un joven veinte años menor, Almudena, tiene que alterar sus planes cuando un amigo cercano, el periodista Núñez – cuya vida corre peligro – le entrega un sobre con documentos que contienen una investigación que revelaría los pormenores de una conspiración que acabaría por propiciar, finalmente, el linchamiento del alcalde Fernando Godoy. Dichos documentos desatan una sórdida e implacable persecución de quienes serían los directos sospechosos y que obliga a Bruno, Almudena y a un par de amigos a una huida que los irá alejando cada vez más. Por mientras, el periodista Núñez desaparece. La persecución arrecia entonces y el asunto alcanza niveles de suspenso cuando se descubre que, incluso, hay infiltrados entre los amigos más insospechados.

La aventura se extiende a países como Bolivia, Paraguay, Argentina, y ciudades como Lima, aunque el eje desde el cual giran todas las locaciones seguirá siendo “Lago Grande”. He aquí otro hecho interesante en la obra de Reynoso, quien – ya desde su novela "Febrero lujuria" e, incluso, desde algunos cuentos anteriores – ha ido dándole forma a una ciudad ficticia llamada, precisamente, “Lago Grande”; por supuesto, con una innegable relación con la ciudad de Puno. Pero, al igual que Juan Carlos Onetti con la ficticia Santa María, Reynoso se desenvuelve con más soltura en una ciudad ficcional en donde sus componentes no tienen, necesariamente, que mantener una fidelidad con la realidad, aun cuando mantiene los vasos comunicantes con ella. En esta, su segunda novela, “Lago Grande” va adquiriendo una mayor personalidad, un trazo que avizora toda una dimensión plena en donde, probablemente, se desarrollen sus nuevas historias.

Estructuralmente, la novela está divida en tres partes. Es en la segunda parte, en donde la novela aborda el penoso asunto del linchamiento del alcalde. El autor usa, de modo eficiente, un narrador omnisciente que se interna en la mente de los personajes que están detrás del asesinato del alcalde. Hay un cierto tono periodístico que le da dinamismo a este capítulo. En el último capítulo, se cierran los hilos del misterio, usando recursos eficientes como la entrevista con uno de los implicados.

Al terminar de leer la novela, y más allá de la certeza de haber leído una estupenda novela muy bien contada, me ha quedado la certeza de que en este país - de variadas culturas y muchos resentimientos - hay todavía mucho que resolver. Y si estas contradicciones no se remedian, la amenaza de un magma de violencia latente podría estallar ante cualquier pinchazo social. En el mismo título de la novela, “El rumor de las aguas mansas”, el autor deja en evidencia, precisamente, lo anunciado: "Hay un territorio inflamado bajo la apariencia de aguas mansas".

Recomiendo plenamente la lectura de este novela, y felicito a Christian Reynoso por un estupendo trabajo que deja muy en claro que la literatura peruana contemporánea cuenta con escritores serios, disciplinados y consolidados como Reynoso quien – según entiendo – ha decidido dedicarse plenamente a literatura. Congratulaciones.

"Flores amarillas" de Raúl Tola (reseña y comentario)

noreply@blogger.com (Ríchar Primo Silva) — Tue, 17 Feb 2015 23:59:00 +0000

"Flores Amarillas" (Edit. Alfaguara - 2013) es una excelente novela que, por un lado, narra la historia de una familia de migrantes italiana que llega a Perú a mediados del siglo XIX, mientras que, en capítulos alternados, da cuenta del apogeo y posterior decadencia de uno de sus descendientes, Severo Versaglio, a mediados del siglo XX.

Los capítulos que narran la salida de los primeros Versaglio – de un pueblo llamado Brunate – están enmarcados en la Italia revolucionaria de Garibaldi, allá por los años 1860, lo que incluye, de paso, un curioso dato acerca de una visita algo furtiva de Garibaldi al Perú. Hay un interesante tono de aventura en dichos capítulos y que hacen de la odisea - de Albano y su hijo Giovanni - un particular cuadro de lo que debe haber significado la inmigración en muchas de aquellas familias que finalmente terminaron por establecerse en el Perú.

De otro lado, la historia de uno de los descendientes, el velado y poderoso Severo Versaglio, está contextualizada en la Lima del ochenio de Odría. Dicho espacio y tiempo, signado por la dictadura, la corrupción y las relaciones mafiosas entre el gobierno y los grupos de poder forman el ambiente apropiado en donde – desde la perspectiva de la novela – la naturaleza astuta, y a ratos desalmada, de don Severo Versaglio logra desenvolverse cómodamente, lo que le permite alcanzar una notoria prosperidad que luego – por los propios juegos del poder y la corrupción – deriva en una calamitosa decadencia.

Ahora bien, la novela – como ya se mencionó – está organizada en capítulos alternados con un buen manejo de los tiempos y de los espacios, y con un lenguaje sobrio que se adecua correctamente a la estrategia narrativa de la novela: una tercera persona omnisciente y ponderada. Solo en muy pocos momentos, la voz narrativa resbala en alguna exuberancia adjetiva.

Algunos de los personajes que aparecen – principalmente en los capítulos que abordan los avatares de Severo Versaglio – están diseñados a partir de supuestos personajes de la vida real: sutil juego que estimula la curiosidad de algunos lectores que intentan – por lo común – compararlos con los seres históricos. Sin embargo, más allá de ese sugestivo y válido artificio, personajes como el mismo Severo Versaglio, su cuñado Lucas, el Tatán de la novela, así como Esparza Zañartu y el propio Odría, entre otros, alcanzan su particular dimensión y corresponden bien con el sentido y la atmósfera que se plantea en la novela. Buscar confrontarlos con los seres históricos o familiares del autor solo quedaría en la anécdota. Lo que se valora en una novela es ese universo paralelo que puede coger como referencia muchos elementos de la realidad, pero que luego toman su propio camino en ese maravilloso espacio inconmensurable de la ficción y tan solo limitados por un requisito básico: la verosimilitud literaria.

Como suele suceder, la obra tiene referentes indudables que el mismo autor reconoce en los epígrafes que cita. Tanto el hálito narrativo de Mario Vargas Llosa como la hondura de Mario Puzo impulsan inicialmente la novela. Sin embargo - también como debe ser - Raúl Tola luego toma su propia ruta, logra una narración personal y deja evidencia de una voz propia que, seguramente, irá consolidándose en sus siguientes trabajos.

Si acaso no alcanzaron a leer esta novela, se las recomiendo. Principalmente a aquellos lectores que esperan hallar una trama, un conflicto y un contexto histórico convincente.