Milwaukee, été 1991 : la découverte

22 juillet 1991, nuit. Deux policiers de Milwaukee patrouillent dans le quartier nord de la ville quand un homme les aborde, affolé. Une paire de menottes pend à son poignet. Il s’appelle Tracy Edwards. Il raconte avoir été emmené dans un appartement par un homme qui l’a menotté et menacé d’un couteau, en lui murmurant qu’il allait « manger son cœur ».

Les policiers le suivent jusqu’au 924 North 25th Street, appartement 213. Un homme calme, poli, blond leur ouvre la porte. Il s’appelle Jeffrey Dahmer. Il a 31 ans. Il travaille dans une chocolaterie. Il propose de récupérer lui-même la clé des menottes dans la chambre.

L’un des policiers entre seul dans l’appartement. Il ouvre le réfrigérateur pour chercher la clé. Ce qu’il y trouve — des têtes humaines, des organes conservés dans des bocaux — le fait reculer en criant. Dans les placards : des squelettes. Dans la chambre : des corps en décomposition. Sur le sol : des photographies de démembrements. Dans la chambre à coucher, un cadavre qui « sent comme l’enfer ».

Jeffrey Dahmer est maîtrisé et menotté sans résistance. Il sourit légèrement. Plus tard, en garde à vue, il avouera tout — avec la même sérénité déconcertante. Dix-sept meurtres, entre 1978 et 1991. Viols. Démembrements. Nécrophilie. Cannibalisme.

L’enfance d’un vide

Jeffrey Lionel Dahmer naît le 21 mai 1960 à Milwaukee, Wisconsin. Son père est chimiste, sa mère femme au foyer. La famille est blanche, de classe moyenne, et profondément dysfonctionnelle dans une discrétion parfaite.

Sa mère, Joyce, connaît une grossesse difficile, marquée par la dépression. Elle prend de nombreux médicaments. Jeffrey sera par la suite décrit comme un nourrisson en bonne santé, mais une personnalité qui se referme très tôt, comme aspirée par un gouffre intérieur.

À huit ans, il commence à collecter des animaux morts trouvés sur les routes, à les disséquer dans un cabanon au fond du jardin, à reconstituer leurs squelettes. Son père, découvrant un jour le résidu noir et collant que l’acide avait laissé sur de la chair animale, croit que son fils a simplement manqué de soin dans ses expériences. L’enfant, lui, dit que c’est de la « curiosité ». Plus tard, il reconnaîtra que ces manipulations lui procuraient une forme de satisfaction difficile à nommer.

À seize ans, il découvre son homosexualité — dans une famille qui ne lui en donne aucun espace, dans un Ohio conservateur des années 1970 qui n’en veut pas entendre parler. Il commence à boire sérieusement. Il devient silencieux, fuyant, de plus en plus asocial. Son lycée le remarque à peine.

1978. Ses parents divorcent dans un chaos domestique qui laisse Jeffrey seul dans la maison familiale de Bath Township, dans l’Ohio. Il a dix-huit ans.

Le premier meurtre : seul dans la maison vide

Juin 1978. Jeffrey Dahmer fait de l’auto-stop sur une route de l’Ohio. Il prend en stop un jeune homme de son âge, Steven Hicks, qui se rendait à un concert de rock. Il l’invite chez lui pour boire des bières. Ils passent plusieurs heures ensemble. Puis Steven annonce qu’il doit partir.

Dahmer ne supporte pas cela. Il frappe Steven à l’arrière du crâne avec un haltère. Il l’étrangle. Il démembre le corps dans le sous-sol, met les morceaux dans des sacs poubelles, les enterre dans le jardin. Quelques semaines plus tard, craignant que les ossements soient découverts, il les déterre, les réduit en poudre à coups de masse, et disperse les fragments dans les bois.

Il dira plus tard, avec une franchise qui glaçait ses interlocuteurs : ce qu’il voulait, c’était que Steven ne parte pas. Ce motif — ne pas être abandonné, posséder l’autre jusque dans la mort — traversera toute sa trajectoire criminelle.

Ce premier meurtre restera son seul crime pendant neuf ans. Il entre à l’université d’État de l’Ohio, en ressort rapidement. Il s’engage dans l’armée — il sera renvoyé pour alcoolisme après deux ans, basé en Allemagne. Il s’installe chez sa grand-mère paternelle à West Allis, dans le Wisconsin, en 1982. Il vit à la cave.

La spirale : Milwaukee, 1987-1991

Novembre 1987. Dans un hôtel de Milwaukee, Dahmer rencontre Steven Tuomi dans un bar gay. Il ne se souviendra pas, dira-t-il, d’avoir tué cet homme. Au matin, Tuomi est mort. Dahmer démembre le corps dans sa valise, le transporte dans un taxi jusqu’au sous-sol de sa grand-mère.

Quelque chose a basculé. La digue tient depuis neuf ans. Maintenant, elle cède.

Les meurtres se succèdent : deux en 1988, un en 1989, quatre en 1990. Dahmer affine sa méthode. Il fréquente les bars gay de Milwaukee, s’y montre avenant, séduisant même — un homme ordinaire, poli, qui propose de l’argent contre des photos. Il ramène ses victimes chez lui, leur offre un verre drogué à la Halcion ou au Triazolam, attend qu’elles s’endorment, les étrangle, les démembre.

Il garde les crânes, les squelettes, parfois les organes. Il photographie les corps à chaque stade. Il commence à consommer certaines parties — les biceps, le cœur. Il dira que c’est une manière de garder ses victimes en lui, qu’elles ne puissent plus le quitter.

En mai 1990, il quitte le domicile de sa grand-mère et s’installe dans son propre appartement, le 213 du 924 North 25th Street. L’appartement devient son laboratoire, son musée et son charnier.

Konerak : le garçon que la police a rendu à son bourreau

Au printemps 1991, Jeffrey Dahmer tue pratiquement une victime par semaine. Il a perfectionné ses méthodes d’approche, de neutralisation, de dissimulation. Le bruit et les odeurs de son appartement inquiètent parfois ses voisins — mais personne n’appelle. C’est le genre de quartier pauvre, noir et hispanique de Milwaukee où l’on apprend à ne pas regarder trop longtemps par les fenêtres des autres.

26 mai 1991. Au Grand Avenue Mall de Milwaukee, Dahmer aborde un adolescent de 14 ans, Konerak Sinthasomphone, d’origine laotienne. Il lui propose de l’argent contre des photos. La famille Sinthasomphone traverse des difficultés financières. Konerak accepte à contrecœur.

Dans l’appartement, Dahmer le drogue, l’agresse sexuellement, lui perce un trou dans le crâne et y injecte de l’acide chlorhydrique dilué — une tentative de lobotomie destinée à créer un être totalement soumis, incapable de fuir. Puis il sort acheter des bières.

Konerak, en état de conscience altérée, trouve la force de s’échapper. Il est retrouvé dans la rue, nu, ensanglanté, désorienté, par trois femmes du quartier — Sandra Smith, Tina Spivey et Nicole Childress — qui appellent immédiatement le 911.

Les policiers John Balcerzak et Joseph Gabrish répondent à l’appel, accompagnés d’une ambulance. Les trois femmes expliquent que le garçon est blessé, qu’il semble très jeune. Les ambulanciers pensent qu’il a besoin de soins. Dahmer arrive sur les lieux et explique calmement que Konerak est son compagnon de 19 ans, qu’il a trop bu, qu’ils ont eu une dispute. Les policiers croient Dahmer. Ils renvoient l’ambulance. Ils reconduisent Konerak dans l’appartement. Les policiers remarquent une odeur étrange — c’est le cadavre de Tony Hughes, tué trois jours plus tôt, en décomposition dans la chambre à coucher — mais n’en tiennent pas compte.

De retour à leur voiture, les deux agents plaisantent avec leur répartiteur radio : « L’Asiatique intoxiqué a été rendu à son petit ami sobre. »

Dahmer tue Konerak dès que les policiers ont quitté les lieux. Il gardera son squelette.

Glenda Cleveland, une voisine noire qui avait insisté pour alerter la police ce soir-là, rappellera à plusieurs reprises dans les jours suivants. Elle verra la photo de Konerak dans un journal local. Elle contactera le FBI. Personne ne la rappellera. Cinq nouvelles victimes mourront avant l’arrestation de Dahmer.

La fin : Tracy Edwards s’échappe

22 juillet 1991. Tracy Edwards est le dernier homme à entrer dans l’appartement 213 et à en ressortir vivant. Après plusieurs heures de terreur — menotté, Dahmer lui appuyant un couteau sous les côtes en murmurant des paroles incohérentes — Edwards trouve le moment où Dahmer baisse sa garde et lui assène un coup de poing au visage. Il s’enfuit.

Quand les policiers entrent dans l’appartement avec Edwards, Dahmer ne résiste pas. Il dit simplement : « J’aurais voulu que vous me tuiez. »

Les investigations des jours suivants révèlent l’étendue complète du carnage. Onze corps en tout dans l’appartement. Des photographies de chaque étape des crimes. Des crânes dans les placards. Un cœur humain au congélateur — « pour manger plus tard », dira Dahmer. Un baril d’acide contenant des parties de corps. Des ossements, des squelettes, des bocaux.

Le procès : la question de la folie

Le procès s’ouvre le 27 janvier 1992 devant la cour d’assises du comté de Milwaukee. Dahmer plaide non coupable pour raison de folie. C’est le seul enjeu du procès : il a avoué tous les faits. La question est de savoir s’il était en état de discernement.

Son avocat présente un homme rongé par une paraphilie dévastatrice, incapable de contrôler des pulsions qui le terrifiaient lui-même. Les psychiatres de la défense diagnostiquent une nécrophilie et des troubles de la personnalité graves. Dahmer lui-même, à la barre, décrit ses crimes avec une précision clinique et une apparente sincérité — il ne cherche pas à minimiser, il veut que l’on comprenne.

Mais le jury ne retient pas la folie. 15 février 1992 : Jeffrey Dahmer est reconnu coupable de quinze meurtres et condamné à quinze peines consécutives de réclusion à perpétuité — soit 957 ans de prison — sans possibilité de libération conditionnelle.

À la barre pour sa déclaration finale, Dahmer dit : « Je souhaitais la mort pour moi-même. »

La mort en prison

28 novembre 1994. À la prison de Columbia, à Portage, Jeffrey Dahmer est assigné à un groupe de nettoyage des toilettes avec deux autres détenus, Jesse Anderson et Christopher Scarver. Les gardiens laissent les trois hommes sans surveillance.

Scarver, condamné à perpétuité pour meurtre, sort de sa poche une coupure de journal relatant les crimes de Dahmer. Selon son témoignage ultérieur, il présente l’article à Dahmer et lui demande si c’est vrai. Puis il s’empare d’une barre de métal d’un équipement de sport et frappe Dahmer et Anderson à la tête.

Dahmer est déclaré mort une heure après son arrivée à l’hôpital. Il avait 34 ans.

On rapportera que pendant son incarcération, il avait joué avec sa nourriture pour la faire ressembler à des membres coupés, arrosés de ketchup rouge sang. Certains gardiens, témoins des crimes, ne s’étaient pas donné la peine de l’en empêcher.

Les deux policiers qui avaient reconduit Konerak Sinthasomphone dans l’appartement de Dahmer avaient été licenciés après l’arrestation de ce dernier. Ils ont fait appel. Réintégrés par un juge, ils ont reçu chacun 55 000 dollars d’arriérés de salaire. L’un d’eux, John Balcerzak, sera élu président du syndicat de la police de Milwaukee en 2005.

La ville de Milwaukee a versé 850 000 dollars à la famille Sinthasomphone en règlement amiable d’un procès pour discrimination raciale.

Ce que Dahmer dit de l’Amérique

L’affaire Dahmer est bien plus qu’une affaire de tueur en série. Elle est le révélateur de plusieurs angles morts de la société américaine des années 1980-1990.

L’invisibilité des victimes. Seize de ses dix-sept victimes étaient des hommes de couleur — noirs, latinos, asiatiques — ou des hommes gay blancs. Dans le Milwaukee de l’époque, ces hommes disparaissaient sans que la police ouvre de véritables enquêtes. Les familles se heurtaient à l’indifférence. Certains disparus n’étaient même pas signalés, sachant d’avance qu’on ne les chercherait pas.

La faillite policière. L’épisode Konerak est le plus emblématique — un enfant, nu et blessé dans la rue, rendu par la police à son bourreau parce qu’il était asiatique et pauvre et que son bourreau était un homme blanc poli. Mais ce n’est pas le seul : Dahmer avait été arrêté en 1988 pour agression sexuelle sur le frère aîné de Konerak, condamné, puis libéré après moins d’un an sur simple lettre de remords. Il était en liberté conditionnelle quand il a tué Konerak.

La solitude comme fabrique du monstre. Dahmer lui-même décrivait ses crimes non comme une jouissance sadique mais comme une tentative désespérée de ne pas être seul. Il voulait des compagnons qui ne puissent pas partir. C’est une psychopathologie d’une profondeur tragique — qui ne diminue en rien la responsabilité de ses actes, mais qui pose des questions sur ce que la société fait — ou ne fait pas — des êtres fracturés qui signalent leur détresse avant de passer à l’acte.

Dossier Noir & Littérature policière

Dahmer a généré une quantité considérable d’œuvres — certaines remarquables, d’autres purement voyeuristes. Voici ce qui mérite vraiment attention.

• Derf Backderf — Mon ami Dahmer (BD, 2012) : le témoignage graphique exceptionnel d’un ancien camarade de lycée de Dahmer. L’œuvre la plus nuancée et la plus humaine sur le sujet — elle montre un adolescent en train de sombrer, sans que personne ne le voie vraiment.
• Joyce Carol Oates — Zombie (1995) : roman inspiré de Dahmer, plongée littéraire dans la conscience d’un tueur. Un des textes les plus troublants sur la psychologie de la prédation.
• Anne E. Schwartz — Monster : l’histoire vraie du tueur en série Jeffrey Dahmer (Marabout, 2024) : la journaliste du Milwaukee Journal qui a couvert l’arrestation de 1991 raconte l’affaire de l’intérieur, avec un accès exceptionnel.
• Lionel Dahmer — Mon fils est Jeffrey Dahmer (2023) : le père du tueur tente de comprendre et de témoigner. Bouleversant et honnête.
• Netflix — Monster : The Jeffrey Dahmer Story (2022, Ryan Murphy, avec Evan Peters) : série de fiction à l’angle inhabituel, centrée sur les victimes et les failles policières autant que sur le tueur lui-même. Controversée pour son impact sur les familles des victimes.

L’article Dossiers Noirs : Jeffrey Dahmer, le cannibale de Milwaukee est apparu en premier sur Zonelivre.

Un terrain vague entre deux mondes

Bruay-en-Artois, avril 1972. La ville sent encore le charbon, même si les Houillères du Nord entrent en déclin. D’un côté les corons — ces longues rangées de maisons de briques rouges identiques où vivent les mineurs et leurs familles, serrés les uns contre les autres, avec le terril pour horizon. De l’autre côté, séparées par un terrain vague broussailleux que personne ne traverse jamais, les villas des notables. Deux mondes qui coexistent sans se mélanger, dans une ville que la géographie sociale a coupée en deux aussi nettement qu’un coup de serpe.

C’est précisément sur ce terrain vague — à la frontière des deux France — que tout va basculer.

6 avril 1972, après-midi. Des enfants jouent au ballon sur le terrain vague. Parmi eux, Philippe Dewèvre, 12 ans. C’est lui qui découvre le corps. Celui de sa sœur.

Brigitte Dewèvre, 15 ans et demi, fille de mineur, collégienne sans histoire qui lisait encore Le Journal de Mickey, a été étranglée avec un lien souple — vraisemblablement un foulard — frappée à la tête, partiellement déshabillée, puis traînée et abandonnée au fond du terrain vague, près de la haie d’aubépines qui borde la propriété d’une voisine aisée. La veille au soir, le 5 avril, elle avait quitté son domicile vers 19h30 pour aller dormir chez sa grand-mère. Elle avait été aperçue pour la dernière fois vers 19h45, en conversation avec un inconnu vêtu d’un pull à col roulé.

Elle n’est jamais arrivée chez sa grand-mère. Et leur accord tacite — si Brigitte n’est pas là à 20 heures, c’est qu’elle ne vient pas — a retardé de plusieurs heures le signalement de sa disparition.

Ce détail anodin, cette règle maudite entre une petite-fille et sa grand-mère, aura peut-être changé le cours de l’enquête.

Le notaire et la villa blanche

L’enquête est confiée à la police judiciaire de Lille, et l’instruction au juge Henri Pascal, magistrat à Béthune. Rapidement, un nom revient dans les témoignages.

Pierre Leroy, notaire de Bruay-en-Artois. Membre du Rotary Club. Catholique fervent. Tennisman classé. Propriétaire d’une villa au Touquet, d’un yacht, d’une chasse privée. Sa fortune est alors estimée à huit millions de nouveaux francs. Il est, en un mot, le notable par excellence dans une ville de mineurs.

Ce soir-là, sa voiture — une Peugeot 504 blanche — a été aperçue par un témoin non loin de la scène de crime. Interrogé, Leroy explique qu’il se rendait chez sa maîtresse, Monique Béghin-Mayeur — fille du plus gros marchand de meubles de Bruay, en instance de divorce — en passant par l’arrière de sa villa. Précisément là où le corps a été découvert. Ses explications sont embarrassées, son alibi flou.

Pour le juge Pascal, c’est suffisant. Sur la base d’un « faisceau de présomptions graves et concordantes », il inculpe Pierre Leroy et le fait incarcérer.

La machine est lancée. Et elle va s’emballer bien au-delà du simple cadre judiciaire.

La justice à ciel ouvert : le juge Pascal

Henri Pascal n’est pas un juge ordinaire. Dans la France de l’après-68, encore électrisée par les idées contestataires, il incarne quelque chose de nouveau et de dérangeant : un magistrat qui parle, qui s’explique, qui revendique une « justice à ciel ouvert ». Il ne cache pas ses convictions, donne des informations à charge aux journalistes, communique sur l’instruction en cours.

Sa décision d’incarcérer le notaire — un notable, un pilier de la bourgeoisie locale — fait l’effet d’une bombe. La presse nationale débarque en masse à Bruay. Les journaux télévisés font le voyage. Et les reportages qui en résultent capturent avec une précision saisissante la géographie du drame : « Entre les beaux quartiers et les maisons ouvrières, un terrain vague. » Les mots du présentateur du JT ce 16 avril 1972 résument tout.

Mais un nouveau témoin vient compliquer le tableau. Lors d’une reconstitution, il affirme avoir vu non pas un homme mais une femme conduire la 504 blanche ce soir-là. Il hésite, puis désigne Monique Béghin-Mayeur, la maîtresse du notaire.

Le juge Pascal n’attend pas davantage. Il inculpe Monique Béghin-Mayeur à son tour et l’envoie en prison.

La lutte des classes s’invite dans l’affaire

Ce qui se passe alors dépasse largement le cadre d’un meurtre de province. Dans le contexte brûlant du début des années 1970, alors que Mai 68 n’a que quatre ans et que les idées révolutionnaires irriguent encore les milieux intellectuels et ouvriers, l’affaire de Bruay devient un symbole.

Les maoïstes de la Gauche Prolétarienne sont déjà présents dans la région, à l’affût d’un événement capable de mobiliser. Ils s’emparent du meurtre de Brigitte avec la rapidité et la méthode d’un service de communication rodé. Leur journal, La Cause du Peuple, dont Serge July est le pilote, titre le 1er mai 1972 en lettres capitales : « Et maintenant, ils assassinent nos enfants ! » Sous-titre : « Il n’y a que les bourgeois pour avoir fait ça. »

Jean-Paul Sartre prête sa plume et son nom. Un Comité pour la Vérité et la Justice est créé sous la direction de l’ancien mineur Joseph Tournel. Des manifestations réunissant plusieurs milliers de personnes se succèdent dans les rues de Bruay. L’avocat Roland Dumas intervient publiquement. Des pétitions circulent.

Le juge Pascal, lui, est désormais « le petit juge contre les gros ». Un héros populaire dans une ville qui n’en avait jamais eu.

Mais la justice a ses propres règles. Et elles vont bientôt rattraper tout le monde.

Le dessaisissement : la colère du coron

20 juillet 1972. Sur décision de la Cour de cassation, les avocats de Pierre Leroy obtiennent le dessaisissement du juge Pascal. Le dossier est confié à un juge parisien, Jean Sablayrolles, qui reprend l’instruction depuis le début avec un regard neuf — et froid.

Sa conclusion est rapide : les charges contre le notaire sont insuffisantes. Pierre Leroy est libéré après plus de trois mois d’incarcération. Monique Mayeur l’est également, le 31 juillet.

La réaction dans les corons est explosive. Pour les habitants de Bruay, pour les mineurs, pour le Comité pour la Vérité et la Justice, la libération du notaire n’est pas une décision de justice. C’est la preuve que la justice protège les siens. Que l’argent achète l’impunité. Que le droit n’est pas le même pour tous.

Pendant des semaines, la ville gronde. Des affrontements éclatent. La fracture sociale que le terrain vague matérialisait dans l’espace urbain se transforme en fracture politique ouverte.

Et pendant ce temps, le vrai meurtrier de Brigitte Dewèvre, lui, est toujours libre.

L’orphelin des mines : le faux aveu

18 avril 1973. Plus d’un an après les faits, l’affaire connaît un rebondissement que personne n’attendait.

Jean-Pierre Flahaut, 17 ans, orphelin perturbé, ancien camarade de Brigitte, se présente aux enquêteurs et avoue le meurtre. Il affirme détenir les lunettes de la victime, restées introuvables depuis le début de l’enquête. La police perquisitionne son domicile — dissimulées dans la doublure d’un fauteuil, les lunettes sont bien là.

L’aveu est circonstancié. Jean-Pierre Flahaut raconte qu’il avait donné rendez-vous à Brigitte rue de Ranchicourt, qu’ils avaient « chahuté », qu’il l’avait poussée, qu’elle était tombée à la renverse, que blessée à la tête elle lui avait fait des reproches, et que pris de colère il l’avait étranglée avant de transporter son corps avec une brouette à charbon trouvée dans un jardin voisin. Il dit avoir eu l’idée de maquiller le crime.

Mais très vite, les incohérences apparaissent. Son récit ne correspond pas aux constatations des médecins légistes. La mère de Brigitte ne reconnaît pas les lunettes. L’opticien non plus. Et surtout : depuis le début de l’affaire, ce garçon était omniprésent — présent aux reconstitutions, aux manifestations du Comité pour la Vérité et la Justice, toujours dans le sillage du juge Pascal, visiblement fasciné par sa propre exposition médiatique. Il finit par se rétracter partiellement.

Pour le Comité pour la Vérité et la Justice, la conclusion est simple : un fils de mineur ne peut pas avoir tué une fille de mineur. Jean-Pierre Flahaut est innocent, et ses aveux sont le produit d’un trouble psychologique. L’ennemi, c’est toujours le notaire.

15 juillet 1975. Jugé à huis clos devant le tribunal pour enfants de Paris — il avait 15 ans au moment des faits —, Jean-Pierre Flahaut est acquitté au bénéfice du doute. Le parquet fait appel. La cour d’appel de Paris confirme le jugement le 25 février 1976.

Le crime parfait : personne ne sera jamais condamné

30 octobre 1974. Une ordonnance de non-lieu est prononcée en faveur de Pierre Leroy et Monique Béghin-Mayeur — qui ont entre-temps régularisé leur union.

1981. L’affaire est classée sans suite.

1989. Le juge Henri Pascal meurt, emportant avec lui ses convictions et ses certitudes.

1997. Pierre Leroy meurt à son tour, sans avoir jamais été condamné, sans avoir jamais véritablement été innocenté non plus aux yeux d’une partie de la population.

2005. Le meurtre de Brigitte Dewèvre est prescrit. Plus aucune poursuite n’est possible, quand bien même le coupable se dénoncerait demain.

Le crime est parfait — non pas parce qu’il a été parfaitement exécuté, mais parce que la justice n’a jamais réussi à y mettre un nom.

Et si l’on savait, finalement ?

L’histoire ne s’arrête pas en 2005. Des années plus tard, Daniel Bourdon, ancien policier de la BAC à Paris et enfant de Bruay — son père était mineur, il a joué au football avec les frères Dewèvre —, mène une contre-enquête qui durera plus de cinq ans.

Ses conclusions sont troublantes. Une octogénaire rencontrée dans le sud de la France lui confie un secret gardé depuis des décennies : son ancien mari, facteur à Bruay, lui aurait avoué son crime. Ils avaient quitté précipitamment la région peu après. Bourdon rencontre l’homme, aujourd’hui très âgé. Il nie tout. Mais l’ancien policier dit savoir reconnaître un menteur quand il en interroge un.

Sa thèse : Brigitte Dewèvre aurait été une victime collatérale, tuée parce qu’elle aurait surpris ou appris quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû savoir.

L’affaire étant prescrite, Bourdon ne peut nommer personne sans s’exposer à des poursuites. Il publie ses révélations sous forme de roman. Le meurtrier, s’il vit encore, ne sera jamais jugé.

Brigitte Dewèvre, elle, n’a toujours pas de justice.

Ce que Bruay dit de la France

L’affaire de Bruay-en-Artois est bien plus qu’un fait divers non élucidé. Elle est le miroir d’une époque et d’une société.

Elle dit la fracture sociale d’une France ouvrière qui ne croit pas en une justice égale pour tous — et qui, en 1972, a de bonnes raisons de le penser. Elle dit la tentation politique de faire d’un crime un symbole, au risque de perdre de vue la victime réelle. Elle dit l’ambiguïté d’un juge sincère dans ses convictions mais peut-être aveuglé par elles. Elle dit la fragilité des aveux, et combien un adolescent perturbé en quête d’identité peut se perdre dans une affaire qui le dépasse.

Et elle dit, surtout, la douleur silencieuse des familles qui traversent les années sans réponse. Marie-Thérèse et Léon Dewèvre, les parents de Brigitte, sont morts sans savoir. Son frère Philippe, qui a fait la découverte à 12 ans, a porté ce poids toute sa vie.

Entre les corons et les villas, sur ce terrain vague que la géographie sociale avait condamné à rester vide, une adolescente de 15 ans a été tuée un soir d’avril. Et la France entière s’est disputée sur son cadavre, sans jamais trouver le coupable.

Dossier Noir & Littérature policière

L’affaire de Bruay-en-Artois a directement inspiré plusieurs œuvres et nourri tout un pan de la fiction criminelle française ancrée dans le Nord minier.

• Nathalie Gillot — Le Mystère de Bruay-en-Artois, l’affaire Brigitte Dewèvre (Les Presses de la Cité, 2024) : le livre de référence récent sur l’affaire, à la croisée du reportage et de l’analyse sociologique. Indispensable.
• Daniel Bourdon — sa contre-enquête publiée sous forme romancée, pour les lecteurs qui veulent aller au bout de la piste du facteur.
• Téléfilm L’Affaire Bruay-en-Artois (TF1, 2008) : avec Tcheky Karyo dans le rôle du juge, Prix du meilleur téléfilm unitaire de prime time.

L’article Dossiers Noirs : Bruay-en-Artois, le meurtre qui fit trembler la France est apparu en premier sur Zonelivre.

Présentation Éditeur

Vous pouvez répéter la question ? Est-il vrai qu’un samouraï a voulu tuer Lucy pour venger son Sensei, l’Immortel Comte de Saint-Germain ?
D’après mes informations, ce n’était pas le premier !
Pourquoi ai-je été choisi, avec mes amis Numéro Treize et Sainte Colombe, pour réaliser des épreuves délirantes et mettre la main sur le Nécronomicon, le livre des enfers ?
Je sens une pointe de jalousie dans votre voix !
Quoi ? Vous avez entendu dire que j’ai fait une course de tricycle avec un zombie ?
On n’a retenu que ça de ce lieu démoniaque !
On vous a aussi raconté que j’ai voyagé dans le temps juste pour régler des histoires d’adolescents ?
En réalité, c’était beaucoup plus fracassant que ça !
Un de vos amis affirme que j’ai fraternisé avec un roi Viking dans un compte à rebours mortel à Mumbai ?
Impressionnant, il est bien renseigné…
Aurais-je fait un tas d’horreurs pour sauver ma fille d’une mort certaine ? Probablement.
Et vous ? Qu’auriez-vous fait à ma place ?

Origine
Éditions	Pyrélion
Date	29 avril 2026
Pages	560
ISBN	9782900782224
Prix	22,90 €

L'avis de Nicolas Bücher

Paradoxal Activity est un roman qui surprend autant par son intrigue que par son ton. Jean-Christophe Bavcevic y mêle avec habileté suspense, humour et culture pop dans un récit qui ne ressemble à aucun autre. Dès les premières pages, le lecteur est entraîné dans le quotidien mouvementé de Mercredi, un personnage aussi attachant qu’imparfait, dont la vie bascule lorsqu’il se retrouve confronté à un mystère défiant toute logique : la réapparition d’une femme issue de son passé qui semble avoir échappé au temps lui-même.

L’un des grands plaisirs de lecture réside dans la voix du narrateur. Ironique, drôle, parfois tendre et souvent maladroit, Mercredi porte le roman avec une énergie communicative. Ses réflexions, ses souvenirs et ses échanges avec une galerie de personnages hauts en couleur donnent au récit une dimension profondément humaine, même lorsque celui-ci s’aventure sur des terrains plus fantastiques.

La musique est également omniprésente dans l’ouvrage et participe pleinement à son identité. Les références musicales, cinématographiques et culturelles jalonnent les chapitres et créent une atmosphère particulièrement immersive. Cette richesse pop culture apporte une saveur singulière au roman, tout en renforçant son caractère générationnel et universel à la fois.

Mais derrière son humour et ses nombreux clins d’œil, Paradoxal Activity aborde des thèmes plus profonds. Le temps qui passe, les regrets, les choix de vie, les occasions manquées et la manière dont certains souvenirs continuent de nous habiter traversent discrètement le récit. Jean-Christophe Bavcevic parvient ainsi à équilibrer divertissement et émotion sans jamais alourdir son propos.

Original, rythmé et résolument moderne, Paradoxal Activity est une lecture qui séduira les amateurs de mystères autant que les passionnés de culture pop. Un roman audacieux qui joue avec les codes du thriller et du fantastique tout en conservant une légèreté et une fraîcheur particulièrement agréables.

Disponible aux éditions Pyrélion : www.pyrelion.fr

L’article Jean-Christophe Bavcevic : Paradoxal Activity est apparu en premier sur Zonelivre.

Une tradition de terreur

Ils ne sont pas les premiers à porter ce nom. En France, les « chauffeurs » forment une tradition criminelle qui remonte à la fin du XVIIIe siècle, dans le chaos de la Révolution et du Directoire. À cette époque, des bandes organisées écumaient les campagnes et les routes, s’introduisant la nuit dans les fermes et les maisons isolées, ligotant les habitants, puis leur brûlant les pieds sur les braises de la cheminée jusqu’à ce qu’ils révèlent l’emplacement de leurs économies. La méthode leur vaut leur surnom : les chauffeurs.

La bande d’Orgères, dans la Beauce, est la plus célèbre de ces groupes. Démantélée en 1800, elle avait laissé dans les mémoires rurales une empreinte de terreur durable.

Un siècle plus tard, dans la Drôme, quatre hommes vont renouer avec cette tradition — et la dépasser en sauvagerie.

Les quatre hommes

Octave-Louis David, né en 1873 à Boulogne-sur-Seine, est le cerveau de la bande. Orphelin à dix ans, dernier d’une fratrie de treize enfants, il commence sa vie criminelle à douze ans par des vols à l’étalage. Interné à la colonie pénitentiaire d’Aniane dans l’Hérault, il en sort à dix-huit ans pour s’engager dans l’armée — mauvais soldat, envoyé en compagnie de discipline, puis à Madagascar. Revenu à Paris, il enchaîne les crimes et les peines de prison. C’est à la maison centrale de Clairvaux qu’il fait la rencontre décisive de sa vie.

Jean Lamarque, originaire de la Drôme, partage sa cellule à Clairvaux. Il lui vante les fermes isolées de son département, les vieux paysans méfiants des banques qui cachent leurs économies dans des cachettes connues d’eux seuls, la facilité de disparaître dans les collines après un coup. À leur libération, les deux hommes débarquent à Romans-sur-Isère.

Urbain Célestin Liottard, né en 1863 à Piégros-la-Clastre, est le plus âgé de la bande. Réformé du service militaire pour névralgie faciale, condamné une première fois en 1904 pour tentative de vol. Manœuvre à Romans, il vit chichement et n’a rien à perdre.

Pierre Augustin Louis Berruyer, né en 1873 à Margès, cordonnier de son état. C’est dans sa maison de la rue Pêcherie à Romans — une bâtisse avec deux sorties, commode pour fuir ou surveiller — que la bande tient ses réunions. Sa femme sera arrêtée comme complice.

Quatre hommes ordinaires, aux existences banales et misérables, qui vont pendant trois ans terroriser les campagnes du Dauphiné. Le jour, ils reprennent leurs outils de cordonniers ou de maçons. La nuit, ils tuent.

Le mode opératoire : la nuit et le feu

La méthode est rodée, froide, méthodique.

La bande choisit ses cibles à l’avance, souvent grâce à des informateurs ou à de simples observations : une ferme isolée, un vieux couple sans voisins proches, un meunier réputé avoir mis de l’argent de côté. On repère les habitudes, les heures, les issues.

Puis vient la nuit. Les hommes s’introduisent dans la maison endormie, neutralisent les victimes par la surprise et la violence, les ligotent. Vient alors la partie la plus sinistre : les pieds dans les braises. Les victimes hurlent, supplient, finissent par parler — ou ne parlent pas, et meurent pour rien, pour quelques francs cachés dans un pot ou cousus dans un matelas.

Le butin est dérisoire. Des poules, du vin, du linge de maison, des bijoux de peu de valeur, des montres, de la vaisselle. Rarement de l’argent liquide en quantité significative. Ces hommes qui tuent avec une efficacité glaçante vivent eux-mêmes dans une pauvreté crasse. Ils volent tout ce dont ils ont besoin, revendent le reste au marché ou à des receleurs.

Et après ? Ils restent parfois sur place. Les chroniques de l’époque rapportent que les chauffeurs ont pris leur casse-croûte à côté de victimes agonisantes, sans hâte, avant de repartir dans la nuit.

La litanie des crimes : 1905-1908

Novembre 1905. Liottard, seul, commence. Il assassine le père Vaneille, 80 ans, pour le maigre butin de 7 francs 50 centimes. Le lendemain, on retrouve le corps, la tête à moitié brûlée dans la cheminée.

Septembre 1906. La bande se réunit pour la première fois dans la maison de Berruyer, rue Pêcherie. L’entreprise criminelle est officiellement lancée. Les premières cibles désignées sont les époux Rey et le meunier Girard.

1907. L’année la plus meurtrière. Les victimes se succèdent : Chabert, Auguste Roux, Frédéric Tardy retrouvé le crâne fracassé. Jean Malbouret, lui, les pieds brûlés, mort étouffé. Eugène Girard étranglé sur une route — le butin de cette nuit-là est, selon les archives, la somme la plus importante jamais dérobée par la bande.

Printemps 1908. Comble de la violence : la bande se débarrasse de l’un de ses propres complices, Auguste Finet dit Romarin, qui en sait trop. Entraîné à l’écart sous un prétexte, il est assommé d’un coup de canon de fusil, puis jeté vivant dans un puits. Berruyer et Liottard lui jettent des pierres pour l’achever.

Le lendemain, Jean Dorier, 63 ans, et sa fille Élisabeth, 35 ans, sont attaqués chez eux. Berruyer et Liottard se présentent en prétendant venir chercher une commande de vin passée par Romarin quelques jours plus tôt. Élisabeth est entraînée à l’écart, matraquée, puis tuée à coups de talon dans la poitrine. Le père a le crâne fracassé. Les criminels cherchent partout la cagnotte de 1 000 francs dont ils ont entendu parler — elle est cachée dans la soupente, ils ne la trouvent pas. Ils repartent avec 2 francs 50. Berruyer, dans sa fureur, mutile le corps d’Élisabeth.

François et Julie Tortel, deux octogénaires, sont tués et brûlés. Le carnage continue.

Au total : dix-huit victimes recensées, dans un secteur géographique couvrant Valence, Romans-sur-Isère, Tournon et leurs campagnes environnantes. « Dans les campagnes, on ne dort plus », écrit la presse de l’époque.

Les Brigades du Tigre entrent en scène

L’affaire des Chauffeurs de la Drôme s’inscrit dans un moment charnière de l’histoire de la police française. En 1907, le président du Conseil Georges Clemenceau — surnommé « le Tigre » — prend la décision de créer douze brigades mobiles chargées de seconder l’autorité judiciaire dans les recherches criminelles à l’échelle nationale. Ces brigades mobiles, qui deviendront célèbres sous le nom de Brigades du Tigre, sont les ancêtres directs de la police judiciaire moderne.

C’est précisément la brigade de Lyon, nouvellement constituée, qui sera décisive dans l’enquête sur les Chauffeurs — aux côtés du commissaire Bellocq et du brigadier Chauvin à Valence, et des juges d’instruction Ichard à Valence et Drapé à Tournon.

Juillet 1908. Après un vol commis sur un marchand forain nommé Duport à Valence, Liottard et Berruyer sont arrêtés à Tournon. La fin de l’aventure criminelle approche — mais Lamarque, prévenu à temps, prend la fuite en direction de Bordeaux. David disparaît dans la région lyonnaise.

Les deux hommes arrêtés gardent le silence sur les meurtres. Ils reconnaissent les vols, rien de plus. Les juges piétinent. C’est alors qu’un personnage inattendu entre en scène : Elis Golbert, détective privé, qui obtient le 3 octobre 1908 de David, incarcéré à la prison de Tournon, des aveux complets. David avait été arrêté le 10 septembre à Saint-Jean-les-Vignes, dans le Rhône. Ses complices avouent à leur tour.

Décembre 1908. Les hommes sont transférés à la maison d’arrêt de Valence. Lamarque, lui, court encore.

Le procès : les assassins souriants

Le procès s’ouvre le 2 juillet 1909 devant la cour d’assises de la Drôme à Valence. Huit jours d’audience. La presse nationale fait le déplacement. Une foule dense et avide se presse chaque matin devant le palais de justice.

Ce qui frappe les observateurs, ce ne sont pas tant les détails des crimes — pourtant propres à glacer le sang — que l’attitude des accusés. Un journaliste de l’époque décrit la scène avec une précision saisissante : « Le président, d’une voix amène, rappelle aux accusés leurs crimes, et les accusés, souriants et polis, approuvent courtoisement. On dirait d’un puissant seigneur qui, devant ses vassaux rassemblés, vanterait les exploits de quelques héros prodigieux. »

David, le chef de bande, est particulièrement cynique. Il répond avec une désinvolture qui scandalise l’assistance, comme si les meurtres dont on l’accuse appartenaient à une vie antérieure sans grand rapport avec lui.

10 juillet 1909. Le verdict tombe : David, Berruyer et Liottard sont condamnés à mort. Lamarque, jugé par contumace, reçoit la même sentence. Un quatrième accusé, Brenier, complice mineur, est condamné à une peine de prison.

L’exécution : une foule de deux mille personnes

22 septembre 1909, 6 heures du matin. Devant la prison de Valence, à l’intersection de la rue Amblard et de l’avenue de Chabeuil, la guillotine est dressée. Le bourreau Anatole Deibler — dont le père avait exécuté Ravachol dix-sept ans plus tôt — officie.

La foule est immense. Jusqu’à 2 000 personnes selon certains témoignages, venues des campagnes environnantes, des villages où la terreur avait régné pendant trois ans. On vient voir tomber les têtes.

Le ministère de la Justice avait donné des instructions formelles : « On s’opposera de manière absolue à ce qu’il soit fait usage d’appareil photographique ou cinématographique. » Les instructions sont ignorées. Des opérateurs perchés sur des échelles, postés aux fenêtres des immeubles voisins, installés dans les jardins ou contre le mur de la prison, immortalisent la scène. Plus d’une douzaine de photographies, prises par Eugène Vieux du Journal de Tournon, par Roméas de Miraval et par un éditeur grenoblois, sont publiées en cartes postales qui connaissent un succès considérable dans toute la région.

C’est à ce jour l’exécution publique française dont on a conservé le plus grand nombre de photographies. Il semblerait même qu’un film ait été tourné — des articles de presse annoncent sa projection dans une salle valentinoise.

Berruyer, David et Liottard sont guillotinés à quelques minutes d’intervalle. Leurs dépouilles sont enterrées en dehors du mur de clôture du cimetière, comme c’est l’usage pour les condamnés à mort de l’époque. Lamarque, le quatrième, ne sera jamais rattrapé.

Ce que les Chauffeurs de la Drôme disent de leur temps

L’affaire éclate dans une France rurale encore profondément méfiante des banques et des institutions, où les économies d’une vie se cachent sous les matelas, dans les pots en terre, dans les doublures des vêtements. C’est précisément cette méfiance — compréhensible, héritée de siècles de crises et de guerres — qui rend les victimes vulnérables. Les Chauffeurs ne font qu’exploiter avec une brutalité systématique ce que la structure sociale et économique des campagnes françaises a produit.

L’affaire est aussi le révélateur d’une police qui se modernise à marche forcée. Les Brigades du Tigre, créées en pleine enquête, incarnent cette modernisation : pour la première fois, des policiers spécialisés peuvent traverser les frontières départementales, coordonner les informations, s’adapter à des criminels mobiles qui jouaient depuis des années sur l’absence de coordination entre les différentes juridictions locales.

Et elle dit enfin quelque chose sur la fascination morbide d’une société pour ses propres monstres : les cartes postales vendues par milliers, la foule des 2 000 personnes au lever du soleil, les comptes rendus d’audience lus comme des feuilletons dans toute la presse nationale. Les Chauffeurs de la Drôme sont l’un des premiers grands spectacles criminels de la France moderne — avant la radio, avant la télévision, quand le journal et la carte postale suffisaient à faire d’un crime local une affaire nationale.

Dossier Noir & Littérature policière

L’affaire des Chauffeurs de la Drôme a inspiré romanciers et historiens locaux, et résonne dans toute une tradition du roman noir rural français.

• Aubin Verilhac — Les Chauffeurs de la Drôme ou l’affaire de la rue Pêcherie (Édition du Flair, 2023) : le roman historique le plus récent sur l’affaire, solidement documenté par un auteur romanais qui a fouillé les archives.
• Jacques Bénévise & Emmanuel Dossat — L’affaire des chauffeurs de la Drôme. Documents inédits sur les hommes rouges (Bouquinerie Éditions, 2017) : la référence documentaire, avec des archives inédites.
• Alain Balsan — Les grandes affaires criminelles de la Drôme (De Borée, 2008) : pour replacer l’affaire dans son contexte régional.

L’article Dossiers Noirs : Chauffeurs de la Drôme est apparu en premier sur Zonelivre.

Présentation Éditeur

Cet ouvrage, clair et accessible, présente les institutions, les politiques et les choix stratégiques qui ont façonné l’ascension économique et politique de la Chine. L’analyse éclairante et documentée propose une vue d’ensemble du modèle politique et économique chinois et met en lumière les profondes transformations du pays ainsi que leurs implications à l’échelle mondiale.

M. Hiria Ottino, anthropologue de formation, a collaboré avec le Programme Alimentaire Mondial et a exercé en tant que Représentant de la Polynésie française en Chine, où il a résidé pendant plus de 15 ans. Auteur de plusieurs ouvrages, il partage ici une perspective originale sur la pensée et la modernité chinoises.

Origine
Éditions	Les 3 Colonnes
Date	20 février 2025
Pages	560
ISBN	9791040614449
Prix	27,00 €

L'avis de Nicolas Bücher

Comprendre la Chine : mieux saisir les mécanismes d’une puissance incontournable

Impossible aujourd’hui d’ignorer la Chine. Présente au cœur des débats économiques, technologiques et diplomatiques, elle influence profondément les équilibres mondiaux. Pourtant, malgré cette omniprésence, son fonctionnement politique et économique demeure souvent mal connu. Avec Comprendre la Chine – Ses valeurs politiques et économiques directrices, Hiria Ottino propose un essai qui cherche à rendre plus lisible un modèle complexe et singulier.

L’ouvrage revient sur les grandes structures institutionnelles de la République populaire de Chine. Constitution, organisation territoriale, fonctionnement des assemblées ou rôle du Parti communiste chinois : l’auteur détaille les mécanismes qui encadrent la gouvernance du pays et permettent de comprendre la logique d’un système pensé dans la continuité et la stabilité.

Mais le livre ne se limite pas à l’analyse politique. Il s’intéresse également au développement économique chinois et à cette notion souvent évoquée d’« économie socialiste de marché ». À travers les réformes engagées depuis plusieurs décennies, Hiria Ottino montre comment la Chine a progressivement construit un modèle hybride, mêlant intervention étatique, stratégie de long terme et développement du secteur privé.

Grâce à une écriture claire et à une structure pédagogique, Comprendre la Chine offre au lecteur des repères pour mieux appréhender la montée en puissance du pays. L’essai permet ainsi de dépasser les clichés et d’aborder la Chine sous un angle plus analytique, loin des discours simplifiés qui entourent souvent le sujet.

Dans un monde marqué par les recompositions géopolitiques et économiques, cet ouvrage apparaît comme une lecture utile pour mieux comprendre les dynamiques qui façonnent le XXIᵉ siècle.

Disponible ici : Hiria OTTINO – Comprendre la Chine – Ses valeurs politiques et économiques directrices

L’article Hiria Ottino : Comprendre la Chine – Ses valeurs politiques et économiques directrices est apparu en premier sur Zonelivre.

Un homme sans papiers, sans passé, sans fond

Il arrive en France en 1925, depuis Kichinev, en Bessarabie — aujourd’hui Chișinău, capitale de la Moldavie. Il s’appelle Joseph Joanovici, parfois orthographié Joinovici, parfois encore Yoanovitch selon les documents. Même sa date de naissance est incertaine : officiellement le 20 février 1905, mais il a vraisemblablement triché sur son âge. Ses parents, dit-il, ont été tués dans un pogrom. Peut-être. Tout, chez cet homme, commence dans le flou et finira dans le paradoxe.

Il est juif, étranger, sans diplôme, sans réseau, sans rien. Il commence comme chiffonnier, ramassant les ferrailles dans les faubourgs de Paris. C’est un homme de peu d’instruction — il signera longtemps ses documents d’une croix — mais d’une intelligence pratique redoutable, d’un sens du contact hors du commun et d’une capacité à séduire, manipuler et convaincre qui fera sa fortune autant que sa perte.

En quelques années, le petit chiffonnier devient ferrailleur à son compte, puis grossiste, puis industriel. Il s’installe à Clichy, rachète les docks de Saint-Ouen, développe un empire du métal avec filiales à Madrid et Bruxelles. À la veille de la guerre, il est déjà riche. Ce qu’il va devenir pendant l’Occupation dépasse l’entendement.

L’Occupation : le ferrailleur et la Wehrmacht

Lorsque les Allemands entrent dans Paris en juin 1940, Joseph Joinovici comprend immédiatement une chose que beaucoup mettront des mois à saisir : la guerre est une affaire. Et lui sait faire des affaires.

Les Allemands ont un besoin vital de métaux pour leur effort de guerre. Ils ont de l’argent — les frais d’occupation imposés à la France leur fournissent chaque jour 400 millions de francs à dépenser sur le sol français. Et ils ont besoin d’intermédiaires capables de centraliser les approvisionnements.

Joinovici se propose immédiatement. Il met en avant sa connaissance unique du réseau des ferrailleurs français, sa capacité à drainer en un temps record des tonnes de cuivre, d’acier, de fonte depuis toute la France jusqu’à ses entrepôts de Saint-Ouen. Le Bureau Otto — l’organisme allemand chargé des achats en France occupée — devient son principal client. Les camions de Monsieur Joseph roulent jour et nuit. Ses 200 employés s’activent dans les docks, surtout la nuit. Le chiffre d’affaires explose. En quelques mois, Joinovici devient milliardaire.

Il est officiellement classé par les autorités allemandes « WWJ » — Wirtschaftlich Wichtiger Jude, Juif d’importance économique — statut rarissime qui lui vaut une protection formelle contre les lois antisémites de Vichy. Un Juif intouchable dans le Paris de l’Occupation, disposant d’une carte de police allemande, d’un droit de port d’arme, et de ses entrées dans les plus hauts lieux du pouvoir nazi à Paris.

La Gestapo de la rue Lauriston : le pacte avec le diable

Début 1942, Joinovici franchit un seuil. Il entre en contact avec la Gestapo française de la rue Lauriston, dirigée par deux des hommes les plus redoutés et les plus sanguinaires de l’Occupation : Pierre Bonny, ancien inspecteur de police devenu tortionnaire, et Henri Lafont, dit Chamberlin, gangster reconverti en chef milicien.

La « bande Bonny-Lafont » est l’incarnation la plus noire de la collaboration : des Français qui arrêtent, torturent et livrent d’autres Français aux nazis, pour de l’argent. Joinovici devient leur homme de confiance. Il traite pour eux les affaires de revente des bijoux et objets de valeur saisis lors des perquisitions chez les Juifs et les résistants. Il leur fournit des renseignements. Il participe à leur réseau.

Un soir, lors d’un dîner, Lafont lève son verre vers Joinovici et lui lance : « Après tout, Joseph, tu n’es qu’un sale youpin ! » Joinovici, dit-on, soulève sa coupe de champagne et répond : « Ça coûte combien pour ne plus l’être, Hauptsturmführer ? »

La formule dit tout sur l’homme : cynique, lucide, sans illusions sur lui-même ni sur les autres. Il sait ce qu’il fait. Il sait ce que ça coûte. Il paie.

Son empire s’étend. En plus du métal, il se lance dans le trafic d’or, de devises, de bijoux saisis, de bons de la Libération volés, de vins en Algérie, de surplus militaires. Il a son bureau — avec deux fonctionnaires de police affectés à sa gestion personnelle — à la préfecture de police de Paris elle-même. Il fréquente les restaurants de luxe du marché noir, les lieux de prostitution, les cercles du tout-Paris de l’Occupation. Sa maîtresse en titre, Lucie Schmidt — surnommée affectueusement Lucie-fer par la presse — arbore manteau de chinchilla et bijoux fastueux.

L’autre face : Joinovici résistant

Mais l’histoire de Joinovici ne se réduit pas à celle d’un collaborateur. Et c’est précisément ce qui en fait un personnage impossible à classer, et donc fascinant.

Car simultanément, Monsieur Joseph finance la Résistance.

Les faits sont établis : il verse des sommes importantes à des réseaux clandestins, fournit de faux papiers, permet à des personnes recherchées — notamment des Juifs — d’échapper aux rafles et aux arrestations. Des résistants témoigneront après la guerre de son aide concrète. Sa maîtresse Lucie Schmidt elle-même, internée au camp de Gurs en 1940 avant de basculer dans la collaboration, obtiendra après-guerre la Croix de guerre au titre de la Résistance.

Dans ses entrepôts de La Rochelle, certains de ses employés ont organisé à son insu — ou peut-être pas totalement à son insu — une filière de départ pour Londres. Un neveu de Joinovici sera déporté pour ces faits. Un collaborateur, Gaget, sera fusillé.

Joinovici lui-même sera arrêté une fois par les Allemands — non pas pour faits de résistance, contrairement à ce qu’il affirmera après-guerre, mais vraisemblablement pour une affaire de rivalité interne entre services nazis. Il est relâché.

Alors : collaborateur ou résistant ? La réponse est les deux — simultanément, sans contradiction apparente pour lui. Il joue sur tous les tableaux, achète toutes les protections, ménage toutes les sorties. Certains historiens évoquent même une possible connexion avec le renseignement soviétique pendant l’Occupation. Rien n’est prouvé. Rien, avec Joinovici, n’est jamais tout à fait prouvé.

Sa propre explication, livrée à son procès, a le mérite de la franchise désarmante : « Je n’étais pas vendu aux Allemands, puisque c’est moi qui les payais ! »

La Libération : l’impunité scandaleuse

Paris est libéré en août 1944. Bonny et Lafont sont arrêtés, jugés et fusillés en décembre. Joinovici, lui, reste libre. Recherché par quatre juges d’instruction depuis la Libération, il n’est pas inquiété. Bien au contraire : il reprend ses trafics, avec les Américains cette fois — surplus militaires, marchés noirs de l’après-guerre.

Comment est-ce possible ? La réponse tient en un mot : protection.

Roger Wybot, alors directeur de la DST (contre-espionnage), est formel : Joinovici bénéficie de complicités au plus haut niveau de la préfecture de police de Paris. Des commissaires, des fonctionnaires, des hommes qui lui doivent des services rendus pendant la guerre, ou qui ont simplement été achetés, font barrage entre lui et la justice.

5 mars 1947. La DST tente une opération coup de poing : interpeller Joinovici directement dans les locaux de la préfecture de police, où il a toujours son bureau. Le commissaire Fournet, non encore révoqué, l’aide à s’échapper. Joinovici prend la fuite vers Munich. Le scandale éclate. Une purge touche la préfecture, jusqu’au préfet lui-même.

C’est seulement à ce moment que la presse nationale découvre le personnage. Paris-Presse et France-Soir se jettent sur l’affaire. Un journaliste le surnomme « la nouvelle bête du Gévaudan ». La France de l’après-guerre, qui cherche à comprendre les « Années noires » et à désigner des coupables, a trouvé son monstre.

Le procès : cinq ans pour un milliardaire

Après quelques mois de cavale, Joinovici choisit de rentrer. Il prépare un rendez-vous fictif à Phalsbourg pour le 26 novembre 1947 — histoire d’éviter d’être arrêté par la DST qu’il craint — et se rend directement à la préfecture de police. Il est incarcéré le 28 novembre à la prison de la Santé.

Son procès s’ouvre le 5 juillet 1949 devant la Cour de justice de la Seine. Il dure jusqu’au 21 juillet. L’affaire est instruite, selon les observateurs, « sans zèle excessif » — et avec des conclusions qui reflètent l’ambiguïté fondamentale du personnage : oui, il a collaboré ; mais oui aussi, il a armé et financé la Résistance.

Les plaidoiries de la défense et de l’accusation se renvoient le même homme comme deux miroirs déformants. Le même Joinovici, selon qu’on regarde d’un côté ou de l’autre.

Verdict : cinq ans de prison pour collaboration économique. Une peine jugée dérisoire par une partie de l’opinion, scandaleuse par d’autres. Il est libéré en 1952.

La cavale finale : de Mende à Haïfa

Libéré, Joinovici tente de reconstruire ses affaires. Mais le fisc le traque. Il doit un milliard de francs à l’État. Ses biens sont saisis, ses sociétés liquidées. L’empire est en ruines.

En octobre 1957, il se lance dans une cavale qui le conduit via Genève et Casablanca jusqu’à Haïfa, en Israël. Il espère y appliquer la Loi du retour, qui garantit à tout Juif le droit de s’installer en Israël. Il est refusé.

Joseph Joinovici est l’un des trois seuls Juifs dans l’histoire à qui Israël ait refusé d’appliquer la Loi du retour — avec le mafieux américain Meyer Lansky et l’espion Robert Soblen. Son passé de collaborateur des nazis est jugé incompatible avec les valeurs fondatrices de l’État hébreu.

Il est rapatrié, incarcéré aux Baumettes à Marseille. En mai 1962, miné par l’artériosclérose, il est libéré « par humanité ». Complètement ruiné, il termine ses jours dans un deux-pièces à Clichy — là même où tout avait commencé — en compagnie de Lucie Schmidt, fidèle jusqu’au bout.

7 février 1965. Joseph Joinovici meurt. Sur sa tombe au cimetière juif de Bagneux, une seule gerbe de fleurs. Le ruban porte ces mots : « À notre camarade. Honneur de la Police. Ses amis reconnaissants. »

Même dans la mort, l’ironie de son destin reste entière.

Ce que Joinovici dit de la France

L’affaire Joinovici est un miroir tendu à la France de l’Occupation et de l’épuration. Elle pose des questions qui dérangent encore.

Comment un Juif étranger, sans protection officielle, a-t-il pu prospérer dans le Paris de la Gestapo ? Parce qu’il était utile — et parce que la corruption traversait tous les camps. Comment a-t-il pu rester impuni pendant trois ans après la Libération ? Parce que ceux qui l’avaient protégé pendant la guerre avaient intérêt à ce qu’il se taise — et qu’il avait intérêt à les protéger en retour.

L’historien André Goldschmidt, qui lui a consacré une étude approfondie, pose la question essentielle : la violence avec laquelle la presse et l’opinion ont accablé Joinovici après-guerre est-elle proportionnée à ses crimes réels ? Ou bien ce « ferrailleur juif d’origine russe » — comme le décrivent systématiquement les journaux, dans un choix de mots qui n’est pas innocent — a-t-il aussi servi de bouc émissaire commode, permettant à une France qui avait largement collaboré de concentrer sa mauvaise conscience sur un seul homme ?

La question reste ouverte. Ce qui est certain, c’est que Joinovici n’a jamais prétendu être innocent. Il a juste refusé d’être le seul coupable.

Dossier Noir & Littérature policière

Joinovici a fasciné les romanciers, les cinéastes et les auteurs de bandes dessinées. Il est l’une des figures les plus romanesques de l’Occupation française.

• Alphonse Boudard — L’Étrange Monsieur Joseph (Robert Laffont, 1998) : le portrait le plus vivant du personnage, par l’un des grands écrivains argotiques français. Adapté en téléfilm en 2001 avec Roger Hanin.
• Fabien Nury & Sylvain Vallée — Il était une fois en France (Glénat, 2007-2012) : la série de bandes dessinées en six tomes qui retrace l’épopée de Joinovici avec une précision et une puissance dramatique exceptionnelles. Un chef-d’œuvre du genre.
• André Goldschmidt — L’Affaire Joinovici : collaborateur, résistant et bouc émissaire (Privat, 2002) : la référence historique, rigoureuse et nuancée.
• Patrick Modiano — La Place de l’étoile, Un pedigree : Joinovici traverse plusieurs romans de Modiano comme une ombre, symbole de ces Juifs de l’Occupation contraints à des compromis impossibles.
• Jacques Audiard — Un héros très discret (1996) : le personnage de Monsieur Jo, interprété par François Berléand, est directement inspiré de Joinovici — le même double jeu, la même ambiguïté fondamentale, le même Paris des années noires.

L’article Dossiers Noirs : Joinovici, le chiffonnier milliardaire est apparu en premier sur Zonelivre.

Présentation Éditeur

Il était une fois une reine qui aimait l’or plus que tout.
Son cœur battait pour ce métal qu’elle adorait,
Et rien au monde n’était, à ses yeux, plus doux
Que les reflets dorés dont son palais brillait.

Ainsi, quand les mines de son royaume se tarirent,
Sa folie brilla plus fort qu’à l’accoutumée.
À tel point que certains osèrent dire
Qu’elle était plus cruelle qu’on ne l’avait rêvée.

Pourtant, un jeune comte osa plus que tout autre avant lui.
Pour sauver sa mère, ce dernier, sans vergogne, mentit.
Et la femme verte, née d’un souffle ancien,
Vint, à sa demande, sceller son destin.

Entre elles, entre eux, se tissa un pacte d’ambition,
De désir, de silence et de damnation.
Car dans ce royaume d’or et d’ombres en flammes,
Chaque promesse a son prix — celui de l’âme.

Un Cœur d’Or est une réécriture envoûtante du conte de Rumpelstiltskin, où les genres se renversent pour mieux révéler la part d’ombre du pouvoir, du désir et de la parole donnée.

Origine
Éditions	Beta Publisher
Date	20 mars 2026
Pages	252
ISBN	9782383921141
Prix	17,50 €

L’article Marie Nollet : Un Coeur d’Or est apparu en premier sur Zonelivre.

Présentation Éditeur

A Venise, le carnaval enflamme ce début d’année 1865. Mais derrière les masques colorés et rieurs se cache un homme dangereux. Lorsque sont retrouvées, à quelques jours d’intervalle, deux femmes éventrées selon un rituel morbide, le commissaire Tron craint le pire. Sous les lumières festives du Rialto, l’eau du Grand Canal prend un air grimaçant…

Origine
Éditions	10/18
Date	6 octobre 2011
Traduction	Frédéric Weinmann
Pages	360
ISBN	9782264053381
Prix	8,20 €

L’article Nicolas Remin : Série Alvise Tron – 05 – Requiem sous le Rialto est apparu en premier sur Zonelivre.

Personne ne l’a vu, personne ne le connaît. Violent, dangereux, il est le mal incarné. Il est N est une collection créée par Jérémy Bouquin. Des récits noirs, courts, irrévérencieux, populaires, inscrits dans leur époque. Périodiquement un nouvel épisode du feuilleton par un nouvel auteur.

Ska, skaediteur.net annonce en 2026 un changement majeur au sein de son équipe éditoriale avec la nomination de Cristophe Tabard en remplacement de Jérémy Bouquin.

Sous la direction de Jérémy Bouquin, amplement salué comme auteur par de nombreux prix, la collection a connu jusqu’à présent 28 opus plus pétaradants les uns que les autres. 28 auteurs de renom se sont glissés dans la peau de l’ennemi public n°1 pour le plus grand plaisir des amateurs de nouvelles noires.

Selon Christophe Tabard :« Il est N, c’est la voix des colères d’aujourd’hui, et elle a toute sa place chez Ska. Nulle part, dans aucune maison, on a autant de liberté et d’énergie brute que chez Ska, qui depuis le début protège farouchement son indépendance. C’est pour ça que je me jette dans cette aventure. »

Découvrir la collection

N, C’est quoi ?

N est un projet littéraire.
N est personnage qu’on se refile.
On ne peut Ni savoir qui il est, Ni l’attraper.
Pourtant N n’appartient à personne.
Du roman noir, thriller, de science fiction, de gore… ceux qui le souhaitent s’y frottent.
Chacun y défend son point de vue, son style, son univers, construit une histoire unique.
Une occasion pour le lecteur de découvrir des auteurs et surtout de passer un agréable moment

Voir resurgir un Fantômas contemporain ayant bouffé du Poulpe dont il emprunte le processus de création collective, chaque mois un nouvel auteur et un nouvel épisode sans continuité, tel est le contrat qu’on passe avec les amateurs de littérature de genre. – Max Obione

Max OBIONE : Il est N – 01 – Swooch !

Jérome PEUGNEZ - 30 avril 2021 0

Personne ne l'a vu, personne ne le connaît. Violent, dangereux, il est le mal incarné, il est l'ennemi public N°1...

Pascal MILLET : Il est N – 02 – Cochon qui...

Stanislas PETROSKY - 30 avril 2021 0

Cochon qui s’en dédit c’est un ristretto : c’est noir et serré et surtout, ça respecte la charte, c’est dérangeant et ça interroge !

Luis ALFREDO : Il est N – 03 – Bonjour Haine

Jérome PEUGNEZ - 30 avril 2021 0

Luis Alfredo signe le #3. Où un personnage, N ou un imitateur motivé, affronte un grand patron qui prétend ne rien savoir des magouilles de son labo...

Nils BARRELLON : Il est N – 04 – Antisocial Network

Jérome PEUGNEZ - 30 avril 2021 0

Nils Barrellon signe le #4. Où N affronte les voyous du net. À sa manière décapante. S’il est possible de l’approcher, le pister n’est pas sans danger.

Franck MEMBRIDE : Il est N – 05 – Euthanasia

Jérome PEUGNEZ - 13 novembre 2021 0

Franck Membribe signe le cinquième épisode de la série qui nous embarque en Russie sur les traces de N

Sandrine COHEN : Il est N – 06 – Sans mobile...

Jérome PEUGNEZ - 13 novembre 2021 0

Une petite fille retrouvée morte au pied d’une falaise... la commissaire Anne Belkacem part à la chasse au « N »... .

Sébastien GEHAN : Il est N – 07 – La stratégie...

Jérome PEUGNEZ - 13 novembre 2021 0

Inconnu, effrayant, et néanmoins vaguement sympathique quand le choix de ses cibles dénonce les dérives de la société, « N » est partout...

Laurent FÉTIS : Il est N – 08 – Une cabane...

Jérome PEUGNEZ - 13 novembre 2021 0

Vouloir à tout prix mettre la main sur N n’est pas sans danger. Tout vœu n’est pas bon à exprimer...

Noël BOUDOU : Il est N – 09 – Ceci est...

Jérome PEUGNEZ - 13 novembre 2021 0

Les patrons voyous finissent par asperger leur fric puant de leur propre sang... telle est la philosophie de « N »...

Artikel UNBEKANNT : Il est N – 10 – Nix

Jérome PEUGNEZ - 13 novembre 2021 0

Cocktail détonnant qui ravage l’industrie et déstabilise la puissante Allemagne... nul doute que N œuvre dans l’ombre.

L’article La collection « Il est N » aux éditions Ska est apparu en premier sur Zonelivre.

Présentation Éditeur

Roman graphique d’une industrie aussi fascinante que cruelle, où le luxe séduit autant qu’il détruit, Fashion Sphère mêle satire, humour et regard acéré sur les caprices, les egos et les excès d’une maison de luxe. Personnalités, ateliers, décors, silhouettes racontent ce milieu comme jamais.

Un roman graphique satirique, drôle et mordant, qui dresse le portrait sans concession d’une industrie obsédée par l’image, l’argent et le pouvoir.

Origine
Éditions	Beta Publisher
Date	6 février 2026
Pages	204
ISBN	9782383921028
Prix	24,00 €

L’article Anne Montouroy et Isabelle Oziol de Pignol : Fashion Sphère est apparu en premier sur Zonelivre.