Блог переехал на новый быстрый хостинг (место, где хранится всё содержимое — от невидимого кода до внешнего вида) и обрёл новый современный дизайн, позволяющий комфортно читать и с мобильных устройств (ранее эта функция отсутствовала, из-за чего я очень страдал и жил в постоянном перманентном стрессе). Теперь вот — приехали. Предыдущий дизайн я снёс, кстати, благодаря советам ИИ (Алиса с наглой мордой уверяла, что всё в наших руках и мы сами кузнецы своего счастья). Любопытно, что редактировать с её помощью сценарии мне в голову не приходит. Больше мне по поводу новоселья рассказать нечего, поэтому приведу примеры слоганов, которые мне любезно сгенерировала Алиса. Попросил её создать короткое высказывание о том, что новый дизайн никак не повлиял на содержания блога. И эту тварь понесло:

«Новый облик — знакомые истории»
«Дизайн modern, контент forever»
«Свежий взгляд на старые истории»
«Дизайн 2.0 — контент без изменений»
«Новый дизайн. Тот же огонь»
«Modern look — familiar content»
«Дизайн обновили. Истории остались»
«Редизайн для всех устройств. Контент для души»
«Новый стиль. Старые друзья»
«Дизайн в тренде. Истории в сердце»
«Обновление снаружи. Классика внутри»
«Современный вид. Вечные ценности»
«Дизайн эволюционировал. Стиль сохранился»
«Новая форма. Знакомый почерк»
«Дизайн 2.0. Классика forever»
«Свежий взгляд. Знакомый тон»
«Дизайн обновился — стиль бессмертен»
«Новая внешность — старый шарм»
«Внешность другая — суть та же»
«Дизайн fresh — стиль forever»
«Дизайн 2.0 — стиль original»
«Обновление без потери лица»
«Дизайн свежий — стиль родной»
«Новая упаковка — старый друг»

И так далее, до бесконечности (интересно, сколько она сама придумала, а сколько украла). Заметил ей, что «новая упаковка» напоминает рекламу похоронных услуг, так в ответ получил целый трактат о том, почему упаковку нельзя сравнивать с гробами. Ну и про мою неэтичность упомянула. Ладно, проехали. Прошу её сделать акцент на удобстве чтения с экрана смартфона. Получаю:

«Блог в кармане. Всегда»
«Слишком удобно, чтобы игнорировать»
«Теперь даже в туалете»
«Удобно читать с любого устройства»
«Комфортный просмотр на смартфоне»
«Адаптировано для вашего телефона»
«Читай легко — с любого экрана»
«Оптимально для мобильного чтения»
«Ваш блог всегда под рукой»
«Удобно. Просто. На любом устройстве»
«Мобильная версия — максимальный комфорт»
«Читай где угодно. Удобно как дома»
«Идеальная адаптация для смартфона»
«Комфортный формат для мобильного чтения»
«Доступ с телефона — максимально удобно»

Вообще это очень соблазнительно: получать дурацкие ответы и думать, что ты круче машины, которая обыгрывает шахматистов. Ставлю другую задачу — прошу сравнить сценариста с котом Шрёдингера. Вот результат:

«Сценарист: в вечном состоянии неопределённости»
«Между жизнью идей и смертью проектов»
«В суперпозиции творчества: жив для слов, мёртв для сна»
«Сценарист — существо квантовое: одновременно везде и нигде»
«В состоянии кота Шрёдингера: проект то есть, то нет»
«Парадокс профессии: пишешь вечно, существуешь между»
«Квантовый творец: в каждой строке — вселенная возможностей»
«Сценарист как волна: то материя, то идея»
«В суперпозиции успеха: принят и отклонён одновременно»
«Между бытием и небытием сценария»
«Квантовый сценарист: в каждой странице — бесконечность возможностей»
«В неопределённости жанра: жив для искусства, мёртв для покоя»

Лично мне понравилось про квантовое существо, то в последний момент решил, что мой чудесный блог в рекламных фишках не нуждается. Все слоганы отправил в корзину. Одним словом, у меня виртуальное новоселье.

Всем хорошего дня.

Вообще вот что любопытно. С каждым годом почему-то становлюсь старше, а знаний не прибавляется. Парадокс. Есть ряд наработанных приёмов и есть субъективная близорукость, которая вероятно приближается к слепоте. И читая (в приличном количестве) чужие сценарии (в основном профессиональные, то есть те, что идут в производство), вижу, что у каждого автора есть ряд излюбленных приёмов и ряд системных ошибок, которые повторяются из проекта в проект. То, что мы совершаем ошибки в каком-то бессознательном (слепом) состоянии, понять можно, но вот похоже и с навыками такая же беда – мы их используем так же, на автомате, в полусне. Наверняка по этой причине тысячи действующих сценаристов не ведут дневники – в профессиональном смысле им нечем делиться, они толком не знают своих сильных сторон. Смею предположить, что всё многообразие кино и сериалов держится на… когнитивных искажениях автора и зрителя (не будь у нас этих искажений, наверняка бы наступил рай, в котором было бы всё, кроме творчества). Так. Стоп. Хотел о простом. Вернёмся к анализу статьи, посвящённой продюсерским ожиданиям.

Миф, который должен или может (мог бы) лежать в основе истории. О мифах поговорим отдельно. Сейчас нам важно понимать, что в основе должен быть популярный миф. Очень популярный, всемирно известный. И под мифом может подразумеваться хоть сказка, хоть легенда. И если вы с молоком матери не впитали мифологию, то и не стоит её искать. Всё проще, чем кажется. Если у вас роуд-муви, то наверняка это Одиссея. Если мелодрама, то про Золушку. Это же касается и метафор, которые мы якобы считываем. Это же касается всего остального – архетип, метафора, дуга тысячеликого героя – всё это автор либо может объяснить одним предложением, либо с его историей что-то не так. «Что-то не так» – значит, что слишком сложно, запутанно и т.п. И здесь мы возвращаемся к логлайну (о логлайне писал много, но этого не говорил): чем он проще и понятней, тем лучше. Логлайн успешным бывает дважды. Первый раз, когда он совпадает с продюсерскими ожиданиями, и с вами подписывают контракт на написание сценария, а второй раз, когда по вашему сценарию выходит успешный фильм. Если фильм успешный, то профессиональное сообщество обращает внимание и на никому теперь не нужный логлайн. Такая история.

Конфликт в нашей голове возникает в тот момент, когда мы начинаем путать фестивальное кино и всякую телевизионную продукцию. Претензии, которые уместны для одних проектов, начинаем переносить на проекты, к которым подобные претензии вообще не применимы. Вот нам в помощь кулинарный пример: постоянный посетитель ресторанов премиум-класса случайно заходит в фаст-фуд (и в шоке начинает объяснять, как всё должно быть устроено). И наоборот: из нашей кафешки – к экспериментам молекулярной кухни. Если понимать (и принимать) разделение этой большой индустрии на сегменты, на ниши, на ожидания ЦА, то неразберихи (и постов на тему «как всё плохо») будет значительно меньше. В голове воцарит гармония.

Подведу итог. Большинство продюсеров стремится к фаст-фуду (к тому, что можно продать всем, включая голодного завсегдатая крутых ресторанов; к тому, что можно поставить на поток), но и на старуху бывает проруха: порой под впечатлением успешного проекта продюсеру кажется, что он понял, как этот мир устроен. И просит автора чужой успех повторить. Не ведитесь.

Проще почему-то не получается, хотя стараюсь изо всех сил. А вывод именно таков: история должна быть понятна на любом уровне её изложения (будь то заявка, логлайн, синопсис или готовый сценарий). Там, где возникают лишние вопросы, надо переписывать. Ужас-ужас.

На сегодня хватит. Всем хорошего дня.

Мой исходник

«Раз вы здесь, значит каким-то образом нашли этот текст и осилили его. Самый простой способ сказать «спасибо» — это поделиться статьёй на своей личной страничке. Если же религия не позволяет оставлять цифровые следы, то самое время угостить автора чашкой кофе».

Понимаю, что текст требует доработки. Обращаюсь к эй-ай с просьбой улучшить.

Безымянная нейросеть

Конечно, вот несколько вариантов улучшения читаемости и стиля текста, с разными акцентами:

Вариант 1. Дружелюбный и прямой

«Рады видеть вас здесь! Если вы дочитали до конца, значит, наша статья вам понравилась. Лучший способ выразить благодарность – поделиться ею с друзьями в своих соцсетях. А если вы предпочитаете оставаться инкогнито в интернете, то автор будет очень рад чашке виртуального кофе!»

Почему лучше:

«Рады видеть вас здесь!» – более теплое приветствие.

«Если вы дочитали до конца, значит, наша статья вам понравилась.» – более плавный переход и позитивное предположение.

«Лучший способ выразить благодарность» – звучит более убедительно.

«поделиться ею с друзьями в своих соцсетях» – более конкретно и понятно.

«А если вы предпочитаете оставаться инкогнито в интернете» – более элегантная формулировка, чем «религия не позволяет оставлять цифровые следы».

«автор будет очень рад чашке виртуального кофе!» – более мягкое и позитивное предложение.

Вариант 2. Более формальный и уважительный

«Благодарим вас за то, что нашли время ознакомиться с этим материалом. Если вы нашли его полезным, мы будем признательны, если вы поделитесь им на своей странице в социальных сетях. Для тех, кто ценит конфиденциальность в цифровом пространстве, автор будет рад поддержке в виде чашки кофе».

Почему лучше:

«Благодарим вас за то, что нашли время ознакомиться с этим материалом.» – более вежливое и официальное начало.

«Если вы нашли его полезным, мы будем признательны, если вы поделитесь им на своей странице в социальных сетях.» – более формальная просьба.

«Для тех, кто ценит конфиденциальность в цифровом пространстве» – более нейтральная и уважительная формулировка.

«автор будет рад поддержке в виде чашки кофе.» – более сдержанное и профессиональное предложение.

Вариант 3. Краткий и лаконичный

«Спасибо, что дочитали! Если статья пришлась по душе, поделитесь ею в своих соцсетях. Не хотите оставлять цифровой след? Автор будет рад чашке кофе!»

Почему лучше:

«Спасибо, что дочитали!» – прямое и энергичное начало.

«Если статья пришлась по душе» – более разговорное и приятное выражение.

«Не хотите оставлять цифровой след?» – короткий и интригующий вопрос.

«Автор будет рад чашке кофе!» – краткое и понятное предложение.

Вариант 4. С легким юмором и креативом

«Поздравляем! Вы успешно преодолели этот текст. Если он вам понравился, лучший комплимент – поделиться им с миром (или хотя бы с вашими подписчиками). А если вы – цифровой ниндзя, предпочитающий оставаться в тени, то автор с удовольствием примет виртуальную чашку кофе в знак признательности».

Почему лучше:

«Поздравляем! Вы успешно преодолели этот текст.» – игривое и мотивирующее начало.

«лучший комплимент – поделиться им с миром (или хотя бы с вашими подписчиками).» – более образное и юмористическое описание.

«А если вы – цифровой ниндзя, предпочитающий оставаться в тени» – креативная и запоминающаяся метафора.

«автор с удовольствием примет виртуальную чашку кофе в знак признательности.» – более живое и эмоциональное предложение.

Общие рекомендации по улучшению:

Избегайте канцеляризмов и слишком сложных конструкций: «осилили его» можно заменить на «дочитали до конца», «нашли полезным».

Понимаю, что не могу выбрать, копирую всё, что выше и перехожу в чат с Алисой. Прошу её проанализировать варианты и выбрать один (!) – тот, который она сочтёт лучшим. Но и Алиса не лыком шита:

Алиса

Вот несколько эффективных вариантов текста для мотивации к поддержке:

Вариант с акцентом на ценность

«Друзья, каждый ваш репост и донат — это вклад в развитие проекта. В закрытом сообществе вас ждут эксклюзивные материалы, которые не публикуются нигде больше. Поддержите нас, чтобы мы могли создавать ещё больше полезного контента. Ссылка для поддержки в описании профиля.»

Вариант с социальным доказательством

«Уже 200+ человек поддерживают наш проект ежемесячно! Вместе мы создали уникальное комьюнити, где делятся опытом, помогают друг другу и развиваются. Присоединяйтесь к нашей команде — ваша поддержка помогает делать контент ещё лучше. Кнопку поддержки найдёте внизу» (примечание автора: здесь Алиса не только врёт про 200+, но ещё и фантазирует по поводу кнопок; наверняка именно этот приём и называется тёмным паттерном).

Вариант с конкретикой

«Ваш донат от 50 рублей помогает:

Выпускать новые материалы каждую неделю;

Улучшать качество контента;

Создавать эксклюзивные бонусы для подписчиков.

Поддержите проект прямо сейчас — ссылка в шапке профиля»

Вариант с элементом срочности

«До конца месяца осталось собрать всего 15 000₽ на новый проект! Каждый ваш донат приближает нас к цели. Станьте частью создания чего-то особенного — поддержите проект здесь и сейчас»

Вариант с благодарностью

«Огромное спасибо каждому, кто уже поддерживает нас! Благодаря вам мы можем:

Отвечать на вопросы подписчиков;

Проводить прямые эфиры;

Создавать эксклюзивный контент.

Хотите видеть больше полезного материала? Поддержите проект — кнопка внизу»

(примечание от автора: осталось позволить AI-агенту постить статьи от моего имени, а затем бегать от тех, кто ждёт прямых эфиров; хотя… и эфиры AI уже под силу)

Рекомендации по выбору:

Для новой аудитории лучше использовать вариант с ценностью;

Для существующей аудитории эффективен вариант с социальным доказательством;

Для сбора на конкретную цель подойдёт вариант с конкретикой;

Для активизации пассивной аудитории используйте вариант со срочностью;

Для поддержания лояльности текущих донов идеален вариант с благодарностью.

Вторая попытка

Компоную из всего вышеперечисленного вот это:

«Вы дочитали до конца, и это здорово. Если материал оказался полезным, поделитесь им с друзьями — это лучшая благодарность. А если цените приватность, буду рад вашей поддержке в виде чашки виртуального кофе».

Алиса

Данный вариант текста хорош, но есть несколько моментов, которые можно улучшить для повышения эффективности призыва к действию:

Отсутствие конкретики в призыве к действию. Читателю не очевидно, где именно находятся кнопки для действий.

Нет мотивации для доната – не показано, на что пойдут средства.

Отсутствует элемент срочности или дополнительная ценность для читателя.

«Вы дочитали до конца, и это здорово! Если материал оказался полезным, поделитесь им с друзьями — это лучшая благодарность. Ваша поддержка поможет создавать ещё больше полезного контента каждую неделю. А если цените приватность, буду рад вашей поддержке в виде чашки виртуального кофе. Кнопки для шеринга и доната находятся прямо под этим текстом. Спасибо за внимание!»

Улучшения в новом варианте:

Добавлен акцент на будущих материалах;

Указано конкретное расположение кнопок;

Добавлено эмоциональное завершение;

Сохранен дружелюбный тон оригинала;

Появилась явная польза от поддержки проекта.

Третья попытка

«Вы дочитали до конца, и это здорово! Если материал оказался полезным, поделитесь им с друзьями — это лучшая благодарность.

А если цените приватность, буду рад символическому донату размером с чашку кофе. Ваша поддержка помогает создавать новое. Спасибо за внимание!»

Алиса (издевается)

Давайте проанализируем предложенный вариант и сделаем его ещё эффективнее:

Сильные стороны

Дружелюбный тон;

Четкое разделение вариантов поддержки;

Понятная аналогия с чашкой кофе;

Логичная структура.

Моменты для улучшения

Можно усилить мотивацию к действию;

Добавить конкретику о том, на что идут средства;

Сделать призыв более эмоциональным.

Предлагаю улучшенную версию:

«Вы дочитали до конца, и это действительно здорово! Если материал оказался полезным, поделитесь им с друзьями — это лучшая благодарность и возможность помочь другим найти полезную информацию. А если цените приватность, буду искренне благодарен символическому донату размером с чашку кофе. Каждый вклад помогает создавать новые материалы, отвечать на вопросы читателей и улучшать качество контента.

Спасибо за внимание!»

Дополнительные улучшения

Добавлен акцент на пользе от шеринга;

Конкретизирована польза от донатов;

Добавлено эмоциональное завершение;

Сохранена легкость и дружелюбность тона;

Появилась четкая связь между поддержкой и развитием проекта.

Вариант можно ещё усилить, добавив призыв к действию прямо в тексте, например: «Поделитесь или поддержите».

Четвёртая попытка

Ладно, мы почти у цели. Давай выкинем про приватность. И я не собираюсь ничего улучшать. Давай скажем честно, что любой вклад — это дофамин, который помогает читателю усваивать статью, а автору — создавать новое и небывалое.

Алиса (в припадке собственной значимости)

Знаете, почему делиться и поддерживать — это так приятно?

Потому что наш мозг обожает дофамин!

Каждый раз, когда вы делитесь полезным контентом или поддерживаете автора, ваш мозг награждает вас порцией этого волшебного гормона. Именно он помогает лучше усваивать информацию и чувствовать себя причастным к чему-то большому.

Ваша поддержка —это не просто жест доброты. Это инвестиция в создание нового и необычного контента, который будет радовать и вдохновлять других.

Делитесь этой статьёй — так вы помогаете другим найти полезную информацию

Поддержите проект донатом — так вы напрямую влияете на появление новых материалов

Спасибо, что вы с нами!

P.S. Кстати, процесс поддержки тоже вызывает выброс дофамина — так что это win-win для всех!

Вы дочитали до конца, и это действительно здорово! Знаете, делиться полезным контентом — это не просто жест доброты, а настоящая радость для вашего мозга.

Если материал оказался полезным, поделитесь им с друзьями — это лучшая благодарность и возможность помочь другим найти ценную информацию. Каждый репост не только расширяет охват, но и приносит удовольствие вам самим благодаря выбросу дофамина.

А ваша поддержка донатом — это прямой вклад в создание нового контента. Даже символическая сумма помогает развивать проект, создавать свежие материалы и улучшать качество публикаций.

Спасибо за внимание!

Вывод

Я сломался. Понимаю, как редактировать огромный сценарий, но не знаю, как пишется короткий рекламный текст. На написание исходника у меня ушло не более двух минут, на беседу с нейросетью — около двух часов. Чтобы выбрать правильный вариант, надо положиться то ли на интуицию, то ли на эстетическое чутьё. И то, и другое — слишком субъективно. Проблема обозначена (диагноз поставлен), но как должен выглядеть результат — мне неведомо. Смею предположить, что нейросеть в руках дилетанта — игрушка (иди картинки рисуй, они забавнее, чем любой текст). Если нужен результат, то обращайся к профессионалам. И не имеет значения, будет профессионал пользоваться ИИ или нет, напишет ли текст за минуту или неделю, — в итоге он даст гарантию, что его текст будет работать. А потому что он эффективность всех этих вариантов проверил на собственном опыте (испытал на собственной шкуре или кармане). Вот так. ИИ экономит время тем, кто чётко понимает, к какому результату ведёт. Если этого понимания нет, то остаётся эксперимент, который может приведёт к нужному результату, а может быть и нет.

Рассматриваю вот этот вариант:

«Спасибо, что дочитали! Если статья пришлась по душе, поделитесь ею в своих соцсетях. Не хотите оставлять цифровой след? Автор будет рад чашке кофе!

Всем хорошего дня и успехов!

Введение в непонятное

С самого начала ведения блога мне не давала покоя мысль, что я каким-то воображаемым сценаристам объясняю ошибки в их воображаемых мною сценариях (понимаю, что звучит смешно, но уверен, что это одна из основных проблем большинства онлайн-гуру). И вот за прошедший год мне довелось посетить-посмотреть-послушать всякие онлайн-лекции по сценарному мастерству. В том числе про психологию и бизнес. Марафон на тему «Миллионер в твоей голове» (вот сертификат, подтверждающий, что в моей голове поселился миллионер) прояснил ситуацию. Спикер сделал ставку на воображаемых миллионеров. У этих воображаемых миллионеров есть правила. Если следовать этим воображаемым правилам, то можно и самому стать воображаемым миллионером. И теперь эти миллионеры сели в моей голове на воображаемые велотренажёры и крутят педали. Типа они вот-вот сдвинут моё тело, которое направится к чиновникам и совершит действия, благодаря которым возникнет бизнес. Какой бизнес? А это уже зависит от меня. На всех семинарах речь шла о воображаемых миллионах. Понятно, что для обсуждения какого-то конкретного бизнеса нужно, во-первых, изгнать из головы миллионера, во-вторых, сформулировать конкретные вопросы и, в-третьих, совершить действия, касающиеся именно этой формы деятельности. Вот такая же засада и с обучением профессии сценариста. Когда я учился, то у нас практически не было отвлечённой теории. Были задания и были указания на ошибки. У всех были индивидуальные ошибки. Вообще, как у сценариста, так и у сценария свои собственные уникальные ошибки. В бизнесе, предполагаю, дела обстоят подобным образом. Закономерности интересны пока у тебя вообще ничего не сделано. А если сделано, то интересны нюансы, а они у всех разные. Рискну обобщить: чем меньше проблемных нюансов, тем ближе проект к массовому производству, то есть к успеху, большим деньгам и славе. Чем меньше проблемных нюансов, тем ближе к тому, что уже разработано и функционирует без нас. Мысль понятна? Мысль банальна: большинству из нас хочется повторить чужие наработки, подвинуть авторов и занять их трон. Наверняка такое возможно, но для этого потребуется полностью копировать их навыки и подождать, когда они подвинутся. Такое периодически происходит.

Ладно, для самых маленьких – обещанная тема: надстройки к истории. Или, точнее, что является скрытым ядром, а что – сова на глобусе. Повторюсь: как и в семинарах про бизнес, мы разбираем воображаемый сценарий воображаемых сценаристов (наверняка их целая сценарная комната, поэтому сценарий один на толпу авторов).

Был период, когда вполне себе реальные продюсеры задавали вопрос: «А какой в основе вашей истории лежит миф?» Лучше миф не путать с архетипом, но путают все, включая продюсеров. Встречный вопрос: о какой мифологии речь? Что скандинавские, что индейские, что индийские мифы от нас далеки, мы их (если они предполагаются) не считываем. Наверняка речь про греческую мифологию, но и там чёрт ногу сломит (отдельная большая тема, надеюсь, что вернусь к ней). Что важно знать: есть очень сложные мифологические сюжеты, а есть литературные адаптации, скукоженные до странички в Википедии (и весь ужас в том, что смысл пересказов далёк от оригинала). Если вы спец по мифологии, если вас зацепил и греет какой-то мифологический сюжет, то он может (никто не запрещает) лечь в основу вашего сценария. Только вот на презентации своего эпичного проекта вы услышите неожиданное: «Это никого не интересует!» В нашем деле возможен только такой мифологический сюжет, который считывается без дополнительных объяснений. Смею предположить, что на каждую современную историю найдётся у греков готовый сюжет. При сильном желании можно и после написания сценария найти подходящий древний аналог. Любую сову можно натянуть на глобус. А вообще хорошо, когда в основе лежит миф. Только вот задним числом искать его нет смысла. Увы, сова с глобуса соскользнёт. Про мифологическую основу хорошо звездить, когда по сценарию уже снят фильм.

Российские продюсеры, кстати, с недавних пор успешно расшаривают славянскую хтонь. Но это не про вопрос «Какой миф в основе?», это про то, что тема освоена и ниша занята.

Поехали дальше.

Архетипы

Каждый продюсер, подчас сам того не подозревая, хочет, чтобы в истории был архетипический герой или архетипическая ситуация. Архетипы присутствуют в любой истории; главное – не путать их с персонажами и событиями мифологическими. Всем пофиг, но объяснить попытаюсь. Известные нам греческие герои – от медуз до богов – наделены таким количеством уникальных (неповторимых) качеств, что делает их, каждого по отдельности, чем-то противоположным архетипу. Одиссей со своей личной драмой – история частная, и продать её (имей мы на эту историю авторские права) было бы сложно. Пришлось бы ограничиться устным пересказом, но на такой подвиг редкий автор способен. Так. Стоп. Что же делает Одиссея архетипом? То общее, повторяющееся и стереотипное, что можно найти в массе других персонажей. Искатель, моряк, путешественник – архетипы. И путешествие – архетип, но если мы заглянем в подробности этого конкретного путешествия (которое и называется почему-то не хождением за три моря, а Одиссеей), то увидим какую-то дичь, очень много всякой несусветной дичи, с которой редкий Кончаловский справится. Что нам надо понимать и чем это знание может нам помочь? Всё просто. Если нас спрашивают про архетипы, то не нужно вспоминать про Одиссея, Леопольда Блума, Бухановского или Чикатило. Достаточно сказать, что главный герой у нас моряк, врач или убийца. Сразу становится понятным, что с таким героем нас ждёт путешествие, свадьба или больничка – то есть ситуация архетипическая. А вот уже внутри этой ситуации (как это обычно и бывает) может твориться всякая несусветная дичь, которая в умелых руках обернётся метафорой. Ещё раз: архетип позволяет легко и быстро считать правила игры. По этой причине так популярны проекты про врачей, ментов и бандитов. (И в скобках обратим внимание на то, что весь этот пассаж к архетипам Юнга не имеет никакого отношения.)

Метафора

«Если ваше произведение является метафорой, то указывать на это не надо, метафору мы и так увидим» – предупреждают продюсеры перед каждым питчингом. Сразу дают понять, что не лыком шиты и разговор предстоит серьёзный. Вот бы ещё объяснили, что такое метафора и возможно ли в нашем бизнесе высказывание, метафорой не являющееся. Наверняка под метафорой подразумевают какой-нибудь эзопов язык или подтекст, о котором мы сегодня умолчим. Никто, кроме меня, не скажет вам, что такое метафора. Ваша боль, ваша страсть, ваш пафос, ваше мировоззрение (если оно есть) и являются метафорой вашего сценария. Когда ваших тайных терзаний не видно, то задают банальный вопрос: а кто в этой истории вы? Вот к этому вопросу следует подготовиться (хотя, Юрий Арабов утверждал, что собственной кровью лучше не писать, иначе быстро иссякнете). При внимательном рассмотрении даже в самой унылой сцене можно найти метафору. Другое дело, что специально искать её никто не будет.

Психология

Продюсеров хлебом не корми – дай поговорить про главный конфликт Юнга с Фрейдом. Все мы, пока психически здоровы, немного психологи, но редко здоровый человек объяснит различия между психиатром, психологом, психоаналитиком и психотерапевтом. Уж не говорю про различные направления современных психологических школ. Что нам надо помнить из «психологии для сценаристов»? Первое: все травмы из детства. Чем лучше проработана предыстория персонажа, тем они убедительнее в истории. Второе: антагонист героя является тенью героя, проявляет тёмную сторону героя и всё такое. Прекрасно. История доктора Джекила и мистера Хайда создана тогда, когда Юнгу было 11 лет. Холмс и Мориарти возникли, когда Юнгу исполнилось 18. И ещё миллионы пар герой-злодей возникли за миллионы лет до рождения Юнга. К чему клоню? К тому, что создание историй возможно и без знания аналитической психологии. А если учитывать тот факт, что в мире существует ровно миллион историй без злодея, так психология нам вообще не понадобится. Кстати, мой мастер всё окружение главного героя называл обезьянами Бога (не только очевидного антагониста, но и всех остальных персонажей, что плясали вокруг ГГ). Пока нам самим не понадобится помощь психолога, любая психология будет попыткой совы трахнуть глобус. Всё, что нам надо знать из Юнга, – это его систему типологии личности, а для этого придётся слишком много прочитать. Самостоятельно и полностью, а не в пересказе коучей. Ужас в том, что психотипы Юнга лезут изо всех современных американских сериалов, по которым мы выстраиваем какую-то свою «психологию для сценаристов». Везде, где возникают отношения, симпатия-антипатия, диалог и конфликт, там как минимум автоматически возникает иллюзия психологии. То есть «психологизм» можно создать и без знания психологии, даже без интуиции или эмпатии. Там, где два актёра способны сыграть сцену, мы обязательно найдём психологический приём, которого, возможно, и не предполагалось. А если знать, что такое дофамин и кортизол, то сценарий придётся писать с секундомером (складывается впечатление, что лучшие шоу делаются именно с секундомером). Врачи утверждают, что эмоциональные триггеры у каждого свои и практически не повторяются, но кино тем и цепляет, что позволяет прожить чужие острые ситуации как свои собственные, а значит позволяет присвоить чужой опыт. Это круто, да, но для подобных манипуляций нам, боюсь, потребуются знания нейробиологии и нейропсихологии. Без этих знаний мы так и останемся там, где сидим. Ну, или схитрим и выкрутимся за счёт других сильных инструментов. Так. Пока меня не занесло, перейдём к следующему пункту наших мнимых проблем.

Арка (или дуга) героя

Вокруг масса учебников и лекций, посвящённых трансформации героя. Нет ни сил, ни желания доказывать, что есть масса историй, в которых с героем никаких внутренних изменений не происходит. Герой влюбляется, добивается желаемого, и ничего – никто не обламывается, что дело закончилось свадьбой. Герой задумывает ограбление, совершает массу телодвижений, в итоге оказывается в тюрьме, где должна произойти трансформация, но авторы заканчивают историю на вынесении приговора. Герой внедряется в мафию и перед самой трансформацией получает пулю в лоб, но Страшный суд нам не показывают.  Понятно, что я, скорее всего, говорю про фильмы-аттракционы, где большое внимание уделяется внешнему действию, и максимум, что раскрывает герой, – это свою изобретательность, но такие фильмы существуют, и их много. В таком случае, вероятно, можно говорить о трансформации препятствий (среды или окружения героя), но я эту область не исследовал. Речь о том, что мистер Холмс и доктор Ватсон (а вместе с ними и масса других персонажей из совсем других историй) никак не изменяются. От начала к финалу лишь усложняются задачи, посредством которых раскрывается, повторюсь, изобретательность. Для чего нам это знание? А для того, чтобы не мучить себя вопросами типа «А как же, не натягивая сову, показать внутренние изменения моего героя?» Вы как никто другой должны знать и понимать тайные пружины своей истории. Если их нет, то и не надо. Но надо уметь ответить, на что ставка.

Актуализация

От самых прожжённых продюсеров мы услышим: «Дай мне простую историю, а остальное приложится». Это так. И в самой простой истории зритель найдёт и миф, и архетип, и метафору. Однажды простой старик узнал, что у его брата, живущего за сотни миль, случился инсульт. Старик купил газонокосилку и отправился на ней к брату. Эта история потрясла всю Америку, и несколько влиятельных компаний боролись за права на экранизацию. Сценарий в итоге был написан. Дисней (напомним, что их ниша – кино для семейного просмотра) наняла для съёмок Дэвида Линча (напомним, что этот сюрреалист и мастер абсурда совсем не детский режиссёр). Так возник фильм «Простая история». Настолько простая, что кажется, будто в ней нет ни трансформации героя, ни антагониста с его тёмным отражением ГГ, ни мифа, ни архетипов, ни метафор (при желании мы это всё найдём и раскрутим, но это, скорее всего, будет отражение наших знаний, а не та амальгама, что скрыта за абсолютно прозрачным стеклом). Надо ли для просмотра фильма знать тот реальный случай, что изложен в Википедии? Америка знала, что предшествовало съёмкам. Можно сказать, что это чисто американская история, и можно предположить, что Дисней построила свою кампанию на хайпе. Возможно, но это самый поверхностный и очевидный уровень актуализации. Дисней привлекла к работе одного из самых сложных художников современности. И он сделал максимально простую историю. Предполагаю, что отказ Линча от всех вышеперечисленных инструментов и являлся истинной актуализацией. Линч сделал то, чего раньше не делал. Знаток теневой стороны реальности неожиданно отказался от своей фирменной фишки – незримого или зримого присутствия зла. Рискну этот шаг назвать художественной актуализации, которая вывела историю на мировой уровень. Нам не нужно знать тот случай, что лёг в основу фильма, нам достаточно того, что перед нами какой-то абсолютно иной Линч. Поясню: актуализация может быть построена на каком-то сиюминутном, но значимом событии (понять бы, что именно, особенно если в событии нет трагедии, делает это событие значимым), может быть приурочена к какой-то дате (понятно на новогодних, рождественских и всяких исторических фильмах), на каких-то социально-политических «высказываниях» или ожиданиях, которые «витают в воздухе», но и – что самое для нас интересное – на каком-то новом ракурсе, будь то неожиданный взгляд на известную проблему или новое художественное решение внутри банального/избитого/приевшегося сюжета. Особенно это понятно создателям мелодрам, где все ходы давно просчитаны. Ещё раз: актуализация – это не только и не столько хайп на злободневном, сколько шокирующее преломление этого злободневного (или любого иного материала). Смею предположить, что новый художественный приём продлевает жизнь теме, которая автору кажется актуальной. Мы можем эти приёмы не замечать, но когда вы принесёте продюсеру долгожданную простую историю, он обязательно ударит под дых вопросом: «И чем мы будем удивлять?»

Резюме

Утомлённый читатель только хочет спросить, а у меня уже готов ответ: сценарное ремесло развивается с огромной скоростью, но это не значит, что для написания сценария нужны сразу все инструменты. Можно вообще обойтись без глубины и без подтекста, про которые твердят все мастера, но вот без знания структуры – не справиться. Без знания структуры мы сразу спалимся и выдадим в себе если не графомана, то дилетанта. Благо о структуре писали и пишут со времён Аристотеля, толковых учебников много, поэтому на этом пункте не останавливаюсь. Без понимания жанра – никуда (в авторское кино, но туда попасть сложнее, нежели в индустрию). Вот что важно понять: если у вас нет серьёзного образования в сферах социологии, психологии, лингвистики/филологии, то вся эта эзотерика окажется не основой вашей истории, а искусственной надстройкой, той самой весёлой совой на глобусе, что давно пропит.

Любой искусствовед скажет, что художник (в самом широком смысле этого слова) развивается либо от простого к сложному, либо от сложного к простому. У меня подозрение, что культура в целом движется по странной спирали – от простого к сложному и обратно – от сложного к простому. Хорошо, когда собственная творческая деградация синхронизируется с общей деградацией искусства. В таком случае продавать свои творения легче, но надо помнить, что делать нечто простое – такой же труд, как и делать нечто сложное.  Что мы сегодня усвоили? Правильно: в пути героя ждёт всякая несусветная дичь. Об этом точно не пишут в учебниках, а значит, и я не ИИ, который умеет красиво пересказывать. В общем, если вы ещё здесь, то с вас чашка кофе.

Всем хорошего дня!

Под впечатлением лекций Алексея Караулова сажусь писать «самое краткое пособие для начинающих сценаристов». Зависть – великая сила!

Продолжение статьи здесь.

1. Навел в блоге косметический порядок (с мобилок по-прежнему читать не очень комфортно, но для ПК страницы стали лучше). Плюс в карму? Админу — да!

2. Завёл канал в ТГ (там будут только анонсы; но всё лучше, чем ничего). Ноль в карму, так как сам себя продинамил.

3. Выступил редактором нескольких мини-сериалов, которые в следующем году мелькнут на одном из ведущих федеральных каналов. Плюс в карму? Возможно.

4. Написал ещё один сценарий для ещё одного инди-фильма. Плюс в карму? Очень надеюсь, что съёмка дойдёт до премьеры.

5. Протестировал ИИ. Шок в карму.

6. Посетил в сценарной комнате несколько онлайн семинаров по сценарному мастерству. К плюсу в карму получил такую виртуальную медаль:

Официальная часть о не сложившемся в 2025 году закончена, далее очень сомнительные размышления о несбыточном.

Порой мастер-классы вдохновляют, но впечатление, что вебинар — это какой-то особый жанр, что-то вроде стендап-шоу, на котором слушатель/зритель в первую очередь должен получить позитивные эмоции (в скобках замечу: если вам нравится спикер, то вы пойдёте на курс, где этих эмоций получите ещё больше). Это не наезд на спикера/коуча/мастера и его аудиторию. Это наблюдение, которое напрямую связано с нашим ремеслом. В общеобразовательной школе получение новых знаний сопровождалось перманентным прессингом и насилием (речь не только о какой-то далёкой, но лучшей в мире советской школе). Возможно это связано с тем, что учащийся не понимает, а нафига ему эти информация и навыки нужны. Знания вне школы — удивление и, как ни крути, усилие над собой. Смею предположить, что знания обо всём на свете вызывают тот же школьный вопрос: для чего мне это? Соответственно знания, из которых можно извлечь пользу (хотел написать «выгоду»), вызывают эйфорию. Ага, с одной стороны спикеры подсаживают нас на дофамин, а с другой стороны — мы зацикливаемся на получении новых знаний (которые и в самой простой дисциплине расширяются до бесконечности). О чём я сейчас? Да о том, что одни ищут халявную волшебную кнопку, которая приведёт к успеху (ИИ скоро это сделает для всех), а другим кажется, что они недостаточно компетентны, что вот-вот найдётся финальный/крайний/центральный паззл, и ради него стоит перепотрошить коробку новых скилов. Ловушка, которой раньше пользовались инфоцыгане, а теперь — ИИ (скорее те, кто предлагают с его помощью что-то решить, а на самом деле обещают продолжительную серию нейромедиаторов).

Ранее приводил этот пример, но сейчас он точно будет к месту. Роберт Макки пишет, что с детства мы посмотрели энную тысячу фильмов и каждый интуитивно понимает, как устроен сценарий. Мол, каждый в состоянии его написать. Так вот. С самого рождения мы находимся в помещениях, нас окружают дома, и каждый способен накидать план квартиры, а то и спроектировать особняк. Можем? Добавлю: в современном мире наверняка найдётся инвестор, который спонсирует строительство этого архитектурного чуда. Ну да. И даже возможно, что это будет шедевр.

Когда-то существовал (и куда-то исчез) термин «американский пирог», обозначающий историю, одинаково интересную как простому зрителю, так и снобам, что популярные развлечения обходят стороной. Так вот. Ключевое слово большинства сценарных практикумов — это «многослойная» история. Будто Америку открываем (хотя, так оно и есть, ибо примерами для подтверждения теории служат в основном американские проекты), будто раньше про подтекст, эзопов язык и бездонность художественного образа мы ничего не знали.

Меня не покидает чувство, что я быстро понимаю, как устроены топовые сериалы. Можно списать на то, что я озабочен драматургией и посему что-то понимаю (и я долго тешил себя этой мыслью). Понимают это (точно так же понимают) и блогеры, освещающие новинки (спишем на то, что и они заточены на это понимание), но понимает и зритель (говорю не о продвинутых киноманах, а о «простых пацанах из Перово»). Кассовые продукты устроены так, что прямо указывают на подтекст: здесь у нас в основе миф, здесь психология, а здесь — конспирология (можно подставить нужную/понятную дисциплину). Говорю о том, что не теория драматургии бежит впереди паровоза и указывает путь, а как раз наоборот — отечественные/российские концепции и гипотезы строятся на том, что уже сделано. Мне трудно переформулировать эту мысль проще. Ещё раз: сначала выходит успешный проект, а затем выстраивается теория о том, как построить успешный проект. И эта теория искренне (уверен в этой искренности, даже если она финансируется) тиражируется блогерами/коучами/мастерами/драматургами. Увы, это так не работает. Сделанное повторяется теми, кто это уже единожды сделал. И банда теоретиков (пусть и успешных практиков)  лишь подогревает интерес к уже сделанному. Исключение те, кто работают чётко по кальке, но адаптации и франшизы — не тема сегодняшнего разговора.

Ранее говорил про формат. Формат — это определённые (и очень конкретные) требования канала, платформы, кинотеатра, фестиваля, производящей студии. Допустим, что Netflix ждёт, что новый проект будет радикально отличаться от всех предыдущих (сильно утрирую, но далее разверну), а вот Мать-родная хочет обратного: новый проект должен по всем параметрам совпадать со всеми предшественниками. И то, и другое — форматное требование, которое можно назвать политикой или мировоззрением заказчика, но, блин, угадывание хотелок это не про творчество, а скорее про политическую чуйку.

В разное время мне приходилось встречать продюсеров, которые объясняли устройство «Терминатора», «Криминального чтива» и «Аватара», но были такие, что говорили буквально следующее: «В топку подтекст; мне нужна простая, понятная, но увлекательная история с внятным финалом». Да, я общался с продюсерами, которые хотели фееричного примитива, хотели истории безо всякого эзопова языка, истории без разночтений, но чтобы «мне было интересно». Не буду сейчас развивать, но порой сложные образы и структуры пугают «больших» людей. Некоторые из этих людей сейчас у руля. Этот факт следует учитывать. Психоанализ, мифология (о которой надеюсь поговорить отдельно) и стхайи-бхава в наших родных реалиях иногда нужно прятать так, чтобы зритель (в нашем случае редактор или продюсер) их вообще не приметил.

Букв снова много. За год на семинарах не раз слышал мантру: если сцена не развивает сюжет, если сцена не работает на раскрытие персонажа, то её следует удалить. Звучит красиво, но с таким подходом можно выкинуть не только массу интересных сцен, но зарубить на кроню целые фильмы. Даже объяснять не хочется.

Слишком мало для итогов, но слишком много для одного поста. Всех с Наступающим 2026 годом. Когда-то мечтал про «один день — одна запись«, теперь надеюсь, что получится сделать 12 постов в год. На этом и разбежимся до января.

P.S. из 2021 года: сертификат о прохождении курса «Эмоциональный интеллект«.

За время своего отсутствия в блоге посетил несколько мастер-классов, сценарных комнат, онлайн-трансляций и вебинаров, посвящённых сценарному мастерству. Буквально за десятилетие российские сценаристы (а вместе с ними и всякие кинокоучи) в понимании драматургии продвинулись очень далеко. Даже неловко спрашивать, почему наши адаптации топовых буржуйских шоу вызывают испанский стыд. Вероятно, чужие скрепы и пресловутый культурный код простым промтом не переводятся, но это отдельная тема, которую хорошо бы делегировать гуру уровня Бесогона (дальше текст будет легче).

Проблему, о которой сегодня пойдёт речь, можно обозначить как проблему именования/называния/обращения. Из-за этой проблемы начинающие авторы ищут своим персонажам странные, но запоминающиеся имена, среди которых обязательно присутствуют Артур, Альберт и Роберт (хотя известно, что редкая мать назовёт своего сына Артемий). Но и привычные русскому слуху имена проблемы не решают. Для наглядности пригласим в текст Василия.

Вот сцена, которая обозначена локацией и временем суток. Вот в эту сцену входит ВАСЯ (первое его появление в сценарии мы отметили капслоком и, скорее всего, указали его возраст, род занятий и/или какую-то яркую и влияющую на историю черту характера). Вот Вася освоился в сцене и заговорил. Все его реплики мы так же начали с ремарки ВАСЯ. И вот Вася из сцены ушёл. И через пару сцен (после которых про Васю все забыли) Маша признаётся Мише, что к ней в гости заходил Вася. Автору понятно, кого упомянула Маша? Разумеется! Автор о Васе знает всё и готов говорить о нём часами! Редактор, читающий сценарий, понимает, о ком речь? Да. Вот эта вот тусовка на съёмочной площадке… Ну, актёр произносит то, что утверждено в сценарии и возможно не обязан знать, что было две сцены назад (которые снимать будут завтра), но и он о Васе знает многое, потому что актёр этот играет Машу. Всё прекрасно, всем комфортно. Всем, кроме зрителя. Внимательный зритель запомнил, разумеется, того странного мента в форме сантехника, но тот мент никак не ассоциируется с Васей. Автор возвращается к началу (первому появлению Васи) и меняет ВАСЯ на МЕНТ (далее выяснится, что ментов в истории несколько, а этот ещё в прикиде сантехника). И вот Маша признаётся Мише, что приходил мент. Редактор и тусовка на съёмочной площадке напрягут коллективный мозг, но зритель сразу смекнёт, о ком речь (о том самом дядечке, который прикинулся сантехником). Всё было бы хорошо, если бы тупой редактор не задал свои наводящие вопросы. И вот автор в сцене первого появления Васи добавляет в прямую речь Маши: «Да, Василий Иванович, ещё, Василий Иванович, сейчас, Василий Иванович, муж вернётся». И вот возвращается Миша, слышит про какого-то Васю (поверьте, Вася и Василий Иванович – это далеко не одно и то же), и здесь автор делает ход конём: Маша «напоминает» (на самом деле рассказывает зрителю), что Вася является старинным другом и коллегой Миши, а Васей она его называет только по той причине, что Василий Иванович всегда приходит в форме сантехника. А так как Миша этих нюансов не знает, то Маша начинает рассказ о трагической судьбе Васи (это даже не ход ферзём, это сразу в дамки).

Ужас в том, что несмотря на тяжеловесность моего повествования, мной ничего не выдумано. Всё именно так на экране и происходит. У нас в арсенале есть Карл Юнг с его популярной Тенью, есть Бхарата Муни с концепцией стхайи-бхавы, в конце концов есть Алексей Караулов*** без Аристотеля, но вся наша прекрасная драматургическая структура (утверждённая ещё на этапе синопсиса) рассыпается из-за врождённой потребности перевода визуального в вербальное (картинки в речь).

В некоторых культурах строго запрещено говорить об отсутствующих (если уж приспичило посплетничать, то рассказывай, не называя имён). Если этот запрет ввести в привычку, то можно многого добиться в самых разных областях и на самых разных уровнях. Для любителей правил скажу, как этого добиться. Первое. Васе на лоб приклеить табличку «Вася» (самый сложный момент, но в экспозиции персонажа надо чётко закрепить, что для коллег Василий, а если в штатском, то Васька). Упоминать Васю только в двух случаях: он был в предыдущей сцене (или в той яркой сцене, которую мы предположительно ещё помним и связываем её с Васей) или появится в следующей (почти сразу после его упоминания). И, главное, не пересказывать от лица одних персонажей подробности «биографии» других персонажей.

На сегодня всё. Всем хорошего дня.

*Если верить Алисе, то изначально фраза звучала: «Об усопших или хорошо, или ничего, кроме правды».

**Актёры вроде бы добавляют нашим химерам биомассы, но скоро нейросеть заменит химию на биометрию (что не отменяет иллюзии «как в жизни»). Надо ли начинающему автору об этом знать? Не надо, если он помнит, что всё – майя, мировоззрение и, допустим, инстинкты по Фрейду: Эрос и Танатос (жду не дождусь лекции, адаптированной под наши сценарные нужды).

***Послушал несколько мастер-классов Караулова, скачал по его наводке несколько интересных книг и даже получил цифровой сертификат, подтверждающий, что я тот ещё искатель волшебной таблетки. Постараюсь в ближайших постах поделиться впечатлениями.

Конкурсные цифры (количество желающих на место) — оказывается не показатель. В городе может быть вообще одно приличное учебное заведение, и этот факт даст свои плоды. Предлагаемая специальность на данный момент может быть популярна (хотя, и с какой-то экзотической специальностью, которой нигде больше не учат, может быть такой же эффект, то есть высокий конкурс). В конце концов может быть проведена успешная рекламная кампания, которая приведёт на экзамены толпу абитуриентов. Наличие стипендии, общежития и отсрочки от армии тоже могут влиять на конкурс. Надо признать, что большая толпа влияет только на престиж корочки (чем больше желающих, тем весомей в студенческой голове его будущий диплом).

В общем так. Позволю себе утверждение: популярность и рейтинг хоть и влияют друг на друга, но существуют в параллельных реальностях. Первая субъективна (существует в наших головах), второй объективен (живёт в идеальном мире чётких показателей).

Так вот. Рейтинг учебного заведения складывается из рейтинга… преподавателей, которых это учебное заведение сумело привлечь к работе. Вроде бы всё просто, но давайте сразу забудем про популярность каждого отдельного преподавателя (мы уже поняли, что популярность вещь субъективная и может складываться из факторов, не поддающихся быстрому и грубому взвешиванию).

Допустим, где-нибудь в Тамбове преподаёт мастер, на которого ученики не только влюблёнными глазами смотрят, но и уходят от него настоящими профессионалами. Как нам узнать (вычислить или взвесить) эти самые любовь и профессионализм? Правильно: по публикациям мастера в профильных журналах. Журналы в свою очередь должны быть не только тематическими, но и занимать свою нишу в тематическом (журнальном) рейтинге.

Но как нам, только входящим в этот профессиональный мир, понять, что публикации мастера имеют вес в данной профессиональной среде? Ну, конечно же: только по отклику коллег. И этот показатель называется индекс цитируемости (если интуитивно понять сложно, то поисковики точно помогут).

Уточню для своих воображаемых оппонентов: беда не в том, что курсов, киношкол и всяких киновузов стало больше (и это совсем не беда), а в том, что преподаватели в этих заведениях временно* растворились, а сама иерархия рухнула.

Для международного рейтинга требуются публикации в изданиях международного уровня. Ок, допустим, что с этим у нас трудности. Что с внутренним рейтингом? Уверен, что в каждой области есть преподаватели, которые и пишут, и публикуются, и готовы писать и публиковаться. Только вот сами тематические журналы почему-то потеряли своё влияние. Журнал «Новый мир«, который отмечает столетний юбилей, обещает в этом году прекратить своё бумажное существование. Альманах «Киносценарии» через 12 лет отсутствия возродился, но в паутину новых связей так и не интегрировался, редакция «Искусство кино» ищет финансирование для издания следующего номера. Мысль моя проста: нет инструментов для создания объективного рейтинга (ладно, скажем мягче: старые инструменты по многим причинам не работают). Надеюсь, теперь понятно, почему для рейтинга былой славы недостаточно. Отсутствует сама система рейтинга. Подозреваю, что на место этой системы приходит что-то новое.

* — ну да, вертикальная иерархия рухнула, на смену пришли горизонтальные связи соцсетей. Индекс цитируемости — инструмент, понятный сеошникам (SEO) и эсэмемщикам (SMM). Надо признать, что тот, кто лучше провёл рекламную кампанию, тот и выше в рейтинге (наверняка он существует, только строится на других, неведомых мне показателях). Можно предположить, что рекламные бюджеты киношкол прямо пропорциональны профессиональному уровню приглашаемых мастеров (если только перед нами не какой-то курс-однодневка, именуемый лохотрон). Такая схема наверняка зависит от вливаний извне, то есть от посторонних хотелок. Пусть так, всё лучше, чем ничего. Теперь вангую: когда перед новыми специалистами встанет проблема здоровой конкуренции, тогда они вспомнят про «каждый кулик своё болото хвалит» + «кукушка хвалит кулика». Таким образом возникнет (ну да, уже возникает) новый индекс цитирования. Можно конечно доказать, что всё это очень хорошо, что все эти модели уже существуют, что «жизнь хитрее наших планов энную тыщу раз», но вот мне лично не даёт покоя один вопрос: почему в буржуйском мире старые связи до сих пор не прогнили? Наверняка всё висит на волоске.

Спонсор сегодняшней публикации я сам. Ибо наболело. Понимаю, что те, кто статью осилили, находятся в поиске и жаждут подсказок. Хорошо, рискну. Сейчас многие полезные курсы (особенно вебинары) строятся по принципу пирамиды: «научился сам, научи других», то есть ученик преобразовывается в коуча (ментора, наставника, информационного спонсора и т.п.). И вот уже курс славится тем, что большинство его «выпускников» трудоустроены. Горизонтальные связи позволяют нам отследить успехи в профессиональной деятельности. Другое дело, что всё сложнее становится распознать и отсеять заказное высказывание. Впечатление, что новой среде катастрофически не хватает живых, «естественных» ссылок. Того, что в соцсетях называется «поделиться и прокомментировать».

Уверен, что в обозримом будущем нас всему будет обучать нейросеть. И соответственно все эти рейтинги потеряют всякий смысл.

Всем хорошего дня.

Телевизионный или киноформат. Понятно, что сценарий это документ, по которому что-то (фильм или сериал снимут). К этому, скажем так, продукту тоже предъявляют форматные требования. Заочно, ещё до начала съёмок. Если это кино, то его хронометраж будет обусловлен расписанием сеансов в кинотеатрах, а если проект телевизионный, то сеткой телевещания. Речь идёт тупо о будущем хронометраже. Пункт вроде бы очевидный, но — смотрите — сейчас появились интернет-платформы, которые вроде бы не зависят ни от кинотеатральных ограничений, ни от телевизионной сетки, но почему-то сразу спрашивают про хронометраж проекта. Снимай хоть как Лав Диас, но почему-то нет. Предполагаю (у меня нет точного ответа), что интернет-платформы рассчитывают на показ своего продукта в кинотеатре или по телеку. То есть заочно зависимы от уже известных форматов. Раз уж затронул эту тему, то скажу, что у автора должно быть чувство экранного времени и понимание продолжительности своей истории. Большой ошибкой (а я такое видел) будет указание, что, мол, хотите, сделаю ПМ, а хотите — сериал на стопицот серий. Вы, бесспорно, талантливы, но сейчас почему-то делигируете принятие решения продюсерам, у которых голова идёт кругом от того, что у вас на сто первых сцен требуется сто локаций. Считать бюджет, разумеется, не царское дело, но вот хронометраж истории нужно заявлять точно. В данном случае неформат не значит, что вы слабый сценарист, но вот представления о рынке у вас ещё очень туманные. Хотя, если вы с хорошей историей вошли не в ту дверь, то скорее всего, уверен, вам скажут приблизительно следующее: да, мы специализируемся на подобных историях, но наших производственных мощностей, к сожалению, хватает на четырёхсерийные истории, поэтому обратитесь к коллегам, которые умеют работать с такими большими проектами. Неформат в данном случае всего лишь то, что вы обратились не по адресу (ага, где бы взять нужные адреса).

Вот у нас драматургически выверенная история, правильная сценарная запись, хронометраж тот, который должен быть интересен вот этой вот компании. Что на этот раз не так? Подходим к такому понятию как жанр (жанровые особенности разбирать не буду, иначе увязнем; предположим, что автор понимает, о чём речь). Интуитивно понятно, что странно на радио «Классик» идти с Шифутинским, а на «Шансон» — с Моцартом (хотя там и там в хронометраж не укладываемся). Речь снова про «маркетинговую» ошибку, но спросим снова: почему на «Классик» нельзя поставить Шёнберга, а на !»Шансон» — «Кровосток»? В чём дело? Записано правильно, хронометраж соответствующий, попадание в жанр есть. Вот здесь начинается самое интересно и самое обидное. Здесь-то мы и сталкиваемся с этим самым «вы несомненно талантливы, но…» Почему же неформат??? Беда в том, что если мы сами не знаем ответа, то нянчится с нами не будут. Неформат и точка.

Мне приходилось читать сценарии боевиков, в которых герой мочит всех направо и налево. И сценарии мелодрам, в которых героиня путается со всеми подряд. Может ли герой боевика оставлять за своей спиной горы трупов? Может, если вы — Балабанов, а герой — Терминатор. Может ли героиня мелодрамы так запутаться в отношениях, что… Может, если это, например, проект «Бесстыжие». Оба примера — исключения из правил. Внутри жанра может быть всё, что угодно, но вот на экране определённого канала (платформы, кинотеатра) всё, что угодно, происходить не может. Боевики НТВ и Первого мистического будут различаться. Даже мелодрамы Первого канала и Домашнего, представьте себе, разные. И если эта разница вам не видна, то скорее всего вы «этот контент» не смотрите. А раз не смотрите, то и не видите. А раз не видите, то чего объяснять. Вот такая засада.

Разобраться в возникшей проблеме нам поможет… Голливуд. Наверняка многие из вас/нас видели мемы, посвящённые компании Дисней. Ну, снимают себе мультики, рассчитанные на самый широкий круг зрителей. Вроде бы достаточно двух составляющих — невинности и увлекательности — и можно стучаться в двери их студии. Только заметьте — на каждый мем в сети возникает официальное заявление студии: у нас есть корпоративные ценности и мы их не скрываем (далее идёт перечисление ценностей, которыми необходимо нашпиговать невинный и увлекательный сюжет). Вот эту вот «ерунду» объяснить труднее всего. Это и есть попадание или нет в формат. Это как мы даём читать свой текст лицу, которому доверяем. А в ответ слышим: не моё. «Не моё» — не значит плохо, но вот несовпадение с этми самыми ценностями, которые мы сами для себя не всегда артикулируем. И когда представитель канала/студии говорит «неформат», это речь про непопадание в ожидания, то есть в эти самые корпоративные ценности. Понимая это, вы сможете от своего собеседника добиться более внятного ответа. А добившись, не забудьте и мне прислать спасибо. Поможет нам только просмотр фильмов компании, к которой собираемся обращаться. Вам до сих пор кажется, что подобный материал вы можете писать левой пяткой? Увы, левая пятка чересчур иронична, а в данной конторе ирония неприемлема. Или всё переписываем, или ищем других производителей. Всем хорошего дня.

*«Уровень Калифорнии» — великий русский писатель Василий Аксёнов в своих путевых заметках делился впечатлениями о Калифорнии. И вот он рассказывал, что в этом штате на каждом столбе реклама «курсов драматургии для домохозяек», а в каждом баре обсуждение… сценария одного из завсегдатаев этого бара. Смешно? Речь про 80-е годы прошлого века.

Как-то в 90-е мне довелось посетить офис (тогда ещё редакцию) одного журнала, который писал о богатых, для богатых, и планировал существовать на деньги рекламодателей. И вот сотрудницы решали, как лучше начать письмо: то ли с уважаемого, то ли с господина, то ли просто с имени, но обязательно с заглавной буквы. Они просто не знали каких-то базовых правил, и поэтому изобретали велосипед. Время шло, а денежка как бы между прочим капала. Начальник, сидя в пробках, вёз в конверте мой гонорар. И только начальник мог решить, что правильно — уважаемый, господин или уважаемый господин. Издание, разумеется, развалилось. Вспомнил: журнал был посвящён правильному подбору персонала.

Так сколько же раз подходить сценаристу к станку?

Начнём с уровня «старт» (подходит драматургам любой подготовленности). Вы решили писать сказку (удачный выбор, жанр востребованный). Придумали золотую рыбку (образ яркий, шикарно). Ввели старика со старухой, переписали 10 раз и поняли, что целевой аудитории про старческие хотелки будет смотреть скучно. Заменили стариков на Моцарта и Сальери (смелый выбор, но тема вечная, рано или поздно идею или сценарий купят). Написали ещё 10 вариантов, но в моём блоге прочитали, что про искусство широкой аудитории смотреть неинтересно (а с расчётом на авторское кино ждать придётся долго). Обломались, бросили тему и в состоянии крайнего отчаяния замахнулись на пир во время чумы (тема актуальная, так что в яблочко). Переписали ещё 5 раз и прибежали к продюсеру (он как раз объявил питчинг идей о современности). Контракт подписан! Под чутким руководством горе-продюсера вы переписали сценарий ещё 50 раз и получили свой первый гонорар. Мои поздравления. Теперь вопрос лично к вам, как к автору, который довёл свой шедевр до производства. Сколько раз вы переписывали сценарий? Правильные ответы: 5, 10, 25, 50, 75 раз. Лично я выбираю наибольшую цифру, так как перебор и уничтожение тем — это был тот самый негативный опыт, который привёл вас к положительному результату. Хотя, с наглой мордой можно заявить, что сценарий переписывался всего 5 раз. Что ж, дело ваше. На стартовом уровне каждый — в силу своей природной упёртости/амбиций — решает сам, сколько раз подходить к станку (понятно, что без наставника можно надорваться и ощутить отвращение, но это уже другой разговор).

Теперь уровень «профи». Профи из американских учебников знает, что в Голливуде продюсер на ваше творение даёт шесть попыток (по легенде, оплачивая каждый подход к станку). В российских контрактах эта цифра в два раза меньше (три варианта сценария, а дальше либо корзина, либо смена автора). Всё так, но даже профессионал покупается на уловку «на проекте работало 20 авторов, все оказались латентными тупицами, вся надежда на вас». Теперь вопрос: могут ли в одной сценарной комнате собраться 20 пройдох, выдающих себя за сценаристов? Правильный ответ: могут! О чём это говорит? Да только о том, что у продюсера чуйка на тупиц, пройдох и всякий сброд (для чего ему это нужно — отдельный и, увы, не публичный разговор). Так что «вся надежда на вас» — может быть комплимент, а может быть и первый (и недвусмысленный) звоночек. Любой фитнес-тренер скажет вам, что есть разумное число подходов и есть рекомендуемый — именно для вас — вес. Если тренера рядом нет, то прислушайтесь к своему внутреннему голосу. Да, возможно вы очень долго лежали на диване и читали правильные книги и именно вы и именно сейчас возьмёте чемпионскую планку (и, поверьте, я не скажу, что это везение; это скорее всего упёртость и амбиции, а про здоровье — не наша тема, ага). Так что вдохновенные с пеной у рта байки про 100 драфтов — это, мягко выражаясь, бред. А продюсера, который увлечённо бредит, лучше избегать (понимаю, что амбиции часто затмевают здравый смысл).

80 LVL или уровень «Бог» (включает в себя два предыдущих уровня и почти ничем от них не отличается). Выше кардинальную смену сценарных идей я суммировал в написание одного сценария. Отбрасывание идей на любом этапе разработки — часть нашего сценарного процесса. Изменение идеи на её полную противоположность — и это нормально. Понимание того, что идея совсем «не ваша», что вы этот вес не поднимете или на разминку вам требуется больше рабочего времени — это как раз опыт, который вы приобрели на своих ученических драфтах. На этом уровне должно прийти понимание, что три варианта это допустимо, а голливудские шесть — перебор. И продюсер, который с горящими глазами навязывает стопицот драфтов, почему-то застрял на стартовом уровне (скорее всего симулирует, но оставим это на его совести). И продюсер в силу своего опыта (по сути и зарезервированного на проект бюджета) осознаёт, ну, должен осознавать, что вот здесь пора сказать «стоп» и отправить проект в корзину. А вообще Level 80 — это когда вы сами решаете, сколько раз переписывать и в какой момент (и с кем) делиться результатом своего труда. На этом всё.

P.S.
О сценарном ремесле не вижу смысла писать, всё есть на ютубе, но вот вертятся в голове темы, косвенно связанные с нашей профессией. Обратите внимание, что под некоторые статьи добавляю видео (в правой колонке навигации по блогу можно увидеть новые комментарии — раздел «Реплики» — это скорее всего дополняющие тему лекции или короткометражки). Блог живёт, но в каком-то спящем режиме. Преодолею кризис и… пока не понимаю, чего жду от самого себя.

Всем хорошего дня и продуктивной работы. Летом световой день дольше — можно и успеть больше.

Спонсором сегодняшнего выступления оказался я сам. Спасибо за донаты)))

Мне очень нравится смотреть (на ютубе, ага) подкасты про драматургию света, про драматургию монтажа и всякое такое про язык кино. Но почему-то когда дело доходит до роликов коллег-сценаристов, то я с темы быстро соскакиваю на философию, например, Секацкого. Почему? Преподаватели драматургии говорят что-то не то, изобретают велосипед и несут дичь? Нет. Делают это много хуже меня? Да нет, вполне сносно и даже увлекательно (особенно если пересказ уже известного приправлен неожиданными примерами, но это всё фишки). Ага, и я думал так же: зависть, ревность и всё такое. Завидовал и ревновал, пока меня не ударила спасительная молния: теорию мы строим на примерах фильмов.

Ничего плохого в разборе шедевров нет. Разбирая шедевры, мы словно дотягиваемся до них, становимся чуть лучше, чуть умнее, чуть талантливей. И так каждый день — от подкаста к подкасту — растём. Растём, блин, в понимании фильмов. Мысль понятна? Вот в чём основная засада: желая написать хороший сценарий, мы смотрим хороший фильм. А в хорошем фильме есть та самая драматургия света, драматургия монтажа, музыка и актёры, которые, как известно, и вытягивают слабую драматургию. Проще говоря, в кино на полную катушку работает пресловутая магия, что застит взор начинающему сценаристу. Если уж мы учимся по фильмам, то и в сценариях должны рекомендовать съёмочную группу, включая композитора (а вообще было бы интересно посмотреть не на режиссёрский или продюсерский дримкаст, а именно на воображаемую команду сценариста).

Ещё раз. Чаще всего мы разбираем даже не сценарий фильма, а всю совокупность приёмов (о большинстве из которых сценарист даже не подозревает). Фильм «Семь» прекрасен, но был ли так прекрасен сценарий? И даже если мы попросим сценарий (а многие из них уже выложены и выкладываются на IMDB), то какую версию получим? Самую первую и сырую или финальную (да ещё и отредактированную после премьеры)? Вот то-то и оно.

Слов много, а мысль почти примитивна. Онлайн-вебинары это хорошо, но ещё лучше чтение сценариев (и у нас со времён СССР они публиковались и периодически появляются в сети и в печати) и переписывание собственных опусов. Говорил об этом ранее, но почему-то к этой мысли возвращаюсь и возвращаюсь. Хватит, мол, смотреть хорошее кино, надо, мол, читать плохие сценарии. А если серьёзно, то хотя бы иметь возможность сравнивать сценарий (хоть первый драфт, хоть принятый в производство) и фильм.

Вот если бы российские компании после премьер публиковали на своих сайтах сценарии, то мы бы увидели, где ситуацию спас актёр, а где «хорошую драматургию плохой режиссурой не испортишь». Всем хорошего дня. Дай знать, если осилил текст. Если повезёт, напишу ещё.