Назад в СССР / Back in USSR

Назад в СССР / Back in USSR https://back-in-ussr.com ru https://back-in-ussr.com Назад в СССР / Back in USSR Душевные фотографии времён СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/dushevnye-fotografii-vremen-sssr_71.html https://back-in-ussr.com/2026/04/dushevnye-fotografii-vremen-sssr_71.html Фотографии известных людей, кадры из любимых фильмов.
Могут попасться современные фото, но суть от этого не меняется, всё это имеет отношение к СССР.
Главное не когда и где, главное что изображено на фото.
В СССР нас учили думать головой, а не только ей кушать ))
Уважаемые не ругайтесь, в жизни столько прекрасного!
Интересного всем просмотра и хороших, добрых воспоминаний!

1.

Душевные фотографии времён СССР

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

]]> Mon, 20 Apr 2026 22:12:10 +0300 СССР фото Как обычный лимонад стал оружием дипломатов https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-obychnyy-limonad-stal-oruzhiem-diplomatov.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-obychnyy-limonad-stal-oruzhiem-diplomatov.html

А сегодня удивить бутылкой шипучки можно разве что дикаря, который живет на маленьком острове в океане. А ведь когда то лимонад был настоящей редкостью, доступной лишь избранным. Удивительно, но этот напиток прошёл путь от дворцовых ассамблей до заводских столовых.

Как всё начиналось: лимонад при Петре I

Моду на лимонад ввел Петр I.

В начале 18 века Пётр I, увлечённый европейскими новшествами, привёз в Россию не только моду на короткие камзолы и бритьё бород, но и привычку пить лимонад. На придворных ассамблеях знатные гости с любопытством пробовали диковинную смесь лимонного сока с минеральной водой.

Это было дорогое удовольствие. Свежевыжатый лимонный сок, качественная минеральная вода — всё это стоило немалых денег. Да и срок жизни у напитка был короткий: неделя, и лимонад приходилось выливать. Но аристократы быстро распробовали новинку, и вскоре без лимонада не обходилась ни одна светская вечеринка. Угостить даму булькающим напитком считалось делом чести.

К 19 веку лимонад уже не был исключительно придворной забавой. Купцы и зажиточные горожане тоже научились готовить его дома, порой экспериментируя с рецептами. Например, Пушкин в «Пиковой даме» упоминает, как Герман утоляет жажду лимонадом после напряжённой игры. А в «Станционном смотрителе» Дуня подаёт отцу кружку собственноручно приготовленного напитка. Наверняка, вкусного. При желании можно найти рецепты домашнего лимонада. Но мало кто этим интересуется, ведь в магазине можно купить напиток с любым вкусом.

Митрофан Лагидзе: человек, который изменил вкус

Митрофан Лагидзе создал знаменитый «Тархун» и другие лимонады.

1887 год. Тифлис. Молодой аптекарь Митрофан Лагидзе, устав от однообразия привычных рецептов, решает поэкспериментировать. Вместо лимонного сока — экстракт кавказского эстрагона. А результат? Рождение легендарного «Тархуна».

Сначала восторженные отзывы местных жителей. Потом золотые медали на международных выставках. Затем почётное звание поставщика Императорского двора. И наконец, советский триумф: каждую неделю спецрейсы доставляли тбилисские лимонады в Москву для партийного руководства.

Интересно, но у каждого вождя был свой фаворит. Хрущёв любил мягкий, ненавязчивый грушевый лимонад. Микоян оставался верен классическому лимонному вкусу. Калинин выбирал апельсиновый, ценя его яркий, солнечный профиль. Брежнев предпочитал необычное сочетание тархуна с грушей — свежо и оригинально.

Лимонад на мировой арене: когда напиток становится дипломатией

Лимонады Лагидзе были очень популярны в СССР.

Напитки Лагидзе не раз оказывались в центре исторических событий. На Ялтинской конференции 1945 года тбилисские лимонады украшали столы мировых лидеров. Позже Черчилль упомянул их в мемуарах. Видимо, вкус запомнился. Впрочем, неудивительно! Франклин Рузвельт, очарованный «Крем содой», увез в США несколько тысяч бутылок. Так сказать, гастрономический сувенир.

В 1952 году произошёл забавный обмен: Трумэн прислал в СССР партию «Кока колы», а в ответ получил коллекцию лимонадов Лагидзе, включая экзотические шоколадный и сливочный варианты. Вот уж точно: «отвечаем щедростью на щедрость».

Сохранился забавный эпизод из жизни Митрофана Лагидзе. Однажды Лаврентий Берия усомнился в натуральности его лимонадов. «Химичишь?» — будто бы спросил он. В ответ Лагидзе прямо при нём и Сталине приготовил «Тархун» с нуля. Всё прозрачно: вода, сахар, экстракт эстрагона. Никаких «волшебных порошков». Этот случай стал легендой, доказательством того, что хороший продукт не нуждается в приукрашивании.

Эпоха автоматов: газировка для всех

Советские люди с удовольствием пили газировку из автоматов.

16 апреля 1937 года — день, который изменил советскую повседневность. В столовой Смольного установили первый автомат с газированной водой. И понеслось: Москва, Ленинград, другие города… Автоматы росли как грибы после дождя. Люди с удовольствием пользовались интересной новинкой и утоляли жажду шипучкой.

Цены поражали доступностью. Простая газировка — всего 1 копейка. А если хотелось с сиропом, то надо было заплатить 3 копейки.
Правда, гигиенические нормы тогда были иные. Стаканы мыли струёй воды прямо в автомате и использовали снова. Сегодня такое представить сложно, но тогда это считалось нормой. И люди не задумывались о микробах и инфекциях.

А ещё были домашние сифоны. Этакое чудо техники для советского быта. Их нужно было уметь «заряжать» баллончиками с газом. Малейшая ошибка — и аппарат начинал шипеть, иногда даже брызгать. Кстати, эти баллончики потом шли в дело: их использовали для пневматического оружия. Особым шиком считалось поставить сифон на праздничный стол. А уж наливать лимонад в стакан, наблюдая за звенящей струей… Дети дрались за право быть «разливающим».

Современные реалии: между вкусом и здоровьем

В настоящее время наметилась приятная тенденция к созданию натуральных лимонадов.

Сегодня лимонад, естественно, продается. Но, увы, теперь это горы сахара, искусственные красители и консерванты, продлевающие срок годности до месяца.

Натуральные лимонады сейчас редкость. Их срок годности всего неделя, не больше. Производство трудоёмкое, цена высокая, поэтому на полках магазинов они теряются среди ярких пластиковых бутылок с долгим сроком хранения.

Врачи предупреждают: ежедневное употребление газировки — риск для здоровья. Но ведь отказаться сложно, ведь это вкус детства, воспоминания о летних днях и уличных автоматах.
Есть и приятные тенденции. Сегодня рынок лимонадов переживает новую волну интереса к натуральным рецептам. Появляются крафтовые производства, где делают лимонад из свежих фруктов без консервантов. Люди всё чаще ищут напитки с минимальным содержанием сахара и без искусственных добавок.

Может быть, скоро мы увидим возрождение традиций Лагидзе? Ведь ничто не сравнится с настоящим вкусом натурального лимонада. Тем самым, что когда то покорил и царский двор, и простых советских граждан.]]> Mon, 20 Apr 2026 22:03:13 +0300 Лимонад СССР История Веры Салбиевой, дважды представленной к званию Героя https://back-in-ussr.com/2026/04/istoriya-very-salbievoy-dvazhdy-predstavlennoy-k-zvaniyu-geroya.html https://back-in-ussr.com/2026/04/istoriya-very-salbievoy-dvazhdy-predstavlennoy-k-zvaniyu-geroya.html
История Веры Салбиевой, дважды представленной к званию Героя

История Веры Салбиевой, дважды представленной к званию Героя

Великая Отечественная война стала временем невиданного массового героизма. Более 11 тысяч человек были удостоены высшей награды – звания Героя Советского Союза.
Среди них – около ста женщин, чьи имена вошли в легенду: Зоя Космодемьянская, Людмила Павличенко, Ульяна Громова, Зинаида Портнова…
Их подвиги знает каждый. Но история хранит и другие имена, незаслуженно оставшиеся в тени. Одно из них – Вера Салбиева, осетинка, чей подвиг женщины на войне мог и должен был быть отмечен Золотой Звездой, но вместо этого она получила орден Красного Знамени.
Почему так произошло? И почему её история так важна для нас сегодня?
Вера Ивановна Салбиева родилась 27 августа 1910 года в селе Хумалаг, что в Северной Осетии. Её родители, Иван и Аминат, были простыми крестьянами, чья жизнь проходила в трудах на земле.
Детство Веры мало чем отличалось от детства других сельских ребятишек того времени. Однако уже тогда в ней проявлялись характер и целеустремлённость.
После окончания школы судьба привела её в Тифлис (ныне Тбилиси) к старшей сестре Ксении. Здесь Вера начала свою трудовую жизнь воспитательницей в детском интернате. Но спокойная жизнь педагога её не прельщала. Она поступила на индустриальный рабфак.
Именно здесь, помимо технических дисциплин, Вера Салбиева всерьёз увлеклась военным делом. Эти занятия оказались ей по душе, открыв новые горизонты. Упорство и явные способности молодой осетинки не остались незамеченными.
Уже в мае 1931 года, по ходатайству ЦК Компартии Грузинской ССР, её зачислили курсантом престижного Киевского военного училища связи имени М.И. Калинина.
Это был редчайший случай для женщины того времени! В 1932 году, ещё в стенах училища, она вступила в ряды ВКП(б). Получив офицерское звание, лейтенант Салбиева была направлена командиром взвода связи в воинскую часть под Новочеркасском.
Середина 1930-х годов застаёт Веру Салбиеву в Орджоникидзе (ныне Владикавказ). Здесь происходит судьбоносная встреча: она знакомится с кадровым военным Исламом Саламовым, который вскоре становится её мужем.
Казалось, жизнь входит в спокойное русло. В семье один за другим рождаются трое детей: Эдуард, Светлана и Галина. Служба продолжается. В 1939 году супругов переводят в Москву. Ислам Магометович получает назначение в кавалерийскую бригаду, а Вера Ивановна – в полк связи.
Но мирная жизнь была недолгой. Грянул 1941 год.
Война застала семью Саламовых в Москве. Уже 24 июня 1941 года, спустя всего два дня после начала страшной бойни, Вера Ивановна принимает тяжелейшее решение. Чтобы быть с мужем на передовой и защищать Родину, она сдаёт своих троих маленьких детей в детский дом.
Это был поступок, требовавший невероятной силы духа и самопожертвования. Вместе с мужем она уходит на фронт.
Её фронтовая биография началась 1 июля 1941 года назначением начальником связи 783-го стрелкового полка 229-й стрелковой дивизии в составе 20-й армии.
С этого дня и до самой Победы она непрерывно находилась в действующей армии, служа в подразделениях связи на различных командных должностях. Её война только начиналась, и впереди был главный подвиг женщины на войне.
Лето 1941 года – время тяжелейших оборонительных боёв и отступлений. Старший лейтенант Вера Салбиева принимает участие в кровопролитном Смоленском сражении.
В начале августа 229-я стрелковая дивизия под командованием генерал-майора Михаила Козлова вела изнурительные бои с немецкими десантными группами в районе села Ратчино Смоленской области. После уничтожения десанта дивизия получила приказ двигаться к Соловьёвской переправе через Днепр.
Задача была критически важной: уничтожить прорвавшиеся в этот район немецкие части и обеспечить переправу на восточный берег отходивших под натиском врага соединений Западного фронта.
От успеха этой операции зависели тысячи жизней. Путь к переправе был отмечен тяжелейшими боями, в том числе и в районе Богушевска на шоссе Орша—Витебск.
К исходу третьих суток непрерывных боёв и маршей, когда у защитников переправы иссякли боеприпасы, а бойцы буквально валились с ног от изнеможения, поступил приказ: отойти к Днепру, переправиться и закрепиться на левом берегу.
В ночь с 3 на 4 августа 1941 года подразделения связи во главе с Верой Салбиевой вместе со штабом 5-го механизированного корпуса двинулись к спасительной переправе.
Но путь к спасению был отрезан. На подступах к реке, замаскировавшись в поле высокой, нескошенной ржи, окопался крупный немецкий десант. Они подготовились. Как только передовые части корпуса приблизились, немцы открыли шквальный, прицельный огонь из пулемётов и автоматов.
Большая часть наших бойцов и командиров была прижата к земле, залегла в придорожных кюветах под губительным свинцом.
Каждая секунда промедления означала неминуемую гибель или плен – путь к переправе вот-вот мог быть окончательно перекрыт подошедшими основными силами немцев. А командование растерялось, не решаясь на действия…
И тогда произошло невероятное. В критический момент, когда казалось, что выхода нет, старший лейтенант Вера Салбиева поднялась во весь рост. С наганом в руке, под свист пуль, её звонкий, уверенный голос прозвучал над полем боя: «Слушай мою команду!.. За мной… Вперёд!..».
Она первой бросилась в атаку на вражеские позиции. Её бесстрашие, её личный пример стали тем искрой, которая воспламенила дух бойцов. Подразделение связи, а за ним и другие залёгшие части, поднялись и ринулись за своей командиршей в штыковую.
Бой был коротким, но невероятно жестоким. Связисты, многие из которых не были обучены пехотному бою, дрались с отчаянием обречённых. Рукопашная схватка кипела повсюду. Дрались штыками, прикладами, ножами, кулаками, зубами. Грохот выстрелов смешивался со звоном металла, криками, стонами…
В разгар этой кровавой мясорубки Вера Салбиева стала свидетелем подлого предательства. Молодой красноармеец скрутил немецкого офицера и уже занёс над ним штык. Тот, пригнувшись, крикнул: «Рус, стрейлят нет! Плен, плен!».
Доверчивый боец отвёл штык. Фашист мгновенно воспользовался этим и выстрелил бойцу в живот. Увидев это, Вера Салбиева, патроны в нагане которой уже кончились, в ярости бросилась на офицера и изо всех сил ударила его рукоятью пистолета прямо в висок. Удар был смертельным.
Ценой невероятных усилий и потерь немецкий десант был уничтожен. Уцелевшие гитлеровцы были взяты в плен. Путь к Соловьёвской переправе был очищен!
Но на этом подвиг женщины на войне не закончился. Старший лейтенант Салбиева не просто возглавила атаку. Она проявила себя как грамотный, хладнокровный командир в критической обстановке: организовала переправу не только своих связистов, но и бойцов других частей, оказавшихся у переправы.
В кратчайшие сроки сумела наладить оборону на плацдарме, расставив пехоту и пулемётные расчёты для отражения неизбежных контратак. Разыскала отступавших сапёров и понтонёров, заставила их работать под огнём, налаживая переправу.
Уже 20 августа 1941 года командующий 20-й армией генерал-лейтенант Михаил Лукин и член Военного совета армии корпусной комиссар Фёдор Семёновский подписали представление старшего лейтенанта Веры Ивановны Салбиевой к званию Героя Советского Союза.
В документе подробно описывался её подвиг у Соловьевской переправы и его решающее значение для спасения тысяч бойцов. Наградные документы ушли в штаб Западного фронта. Начальник 3-го отделения ОК фронта интендант 3 ранга Черепнев подтвердил представление.
Казалось, Золотая Звезда – вопрос времени. Но документы… затерялись. В хаосе тяжелейшего отступления лета-осени 1941 года, под бомбёжками и артобстрелами, бумаги о подвиге связистки так и не дошли до Москвы.
Вера Салбиева продолжала воевать. К февралю 1942 года она уже была капитаном, заместителем командира батальона 51-го отдельного полка связи.
И тут произошло почти невероятное. Командир 229-й стрелковой дивизии генерал-майор Михаил Козлов, сам тяжело раненный в октябре 41-го под Вязьмой и только что выписанный из госпиталя, 12 февраля 1942 года возобновил представление Веры Салбиевой к званию Героя Советского Союза!
Он помнил её подвиг. Представление 13 февраля подтвердил заместитель начальника политотдела 20-й армии бригадный комиссар Народицкий. Казалось, справедливость восторжествует.
Но вместо Золотой Звезды приказом по войскам Западного фронта № 0268 от 10 марта 1942 года заместитель командира батальона капитан Салбиева Вера Ивановна была награждена орденом Красного Знамени.
Высокая награда, безусловно. Но не та, которую она дважды заслужила своим беспримерным мужеством и командным талантом. Почему? Ответа в приказе не было.
Отказ в высшей награде не сломил Веру Салбиеву. Она продолжала честно и мужественно выполнять свой долг. Её боевой путь был долгим и славным:
Июль 1941 — ...: Западный фронт (Смоленское сражение, битва за Москву). Последующие годы: Брянский, 1-й Украинский, 2-й Украинский, 4-й Украинский фронты. Участие в освобождении Белоруссии, Украины, Польши, Чехословакии.
Непрерывный рост по службе, свидетельствующий о её профессионализме и доверии командования:
Март 1942: Назначена заместителем командира батальона 51-го отдельного полка связи (после должности начсвязи полка).
Декабрь 1942: Начальник связи 1-й отдельной женской добровольческой стрелковой бригады – уникальное соединение!
Май 1943: Дежурный офицер по связи управления связи Юго-Западного фронта.
Июнь 1943: Начальник связи при штабе Маршала Советского Союза Г.К. Жукова – высочайшее доверие!
Август 1943: Заместитель командира 17-го отдельного линейного батальона связи 1-й гвардейской армии.
Декабрь 1943: Заместитель командира 105-го отдельного батальона связи по строевой части.
Май 1944: Начальник связи 58-го инженерно-саперного батальона.
Март — Июль 1945: Заместитель командира 379-го отдельного батальона связи 27-го стрелкового корпуса по строевой части.
Вера Салбиева прошла всю войну, от трагического лета 1941-го до победной весны 1945-го. Её грудь украсили заслуженные награды: орден Красного Знамени (заменивший Золотую Звезду), орден Красной Звезды, медали «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За освобождение Праги», «За победу над Германией».
Судьба мужа Веры, Ислама Саламова, сложилась трагически. Приняв в начале войны командование батальоном в том же 783-м полку 229-й дивизии, что и Вера, старший лейтенант Саламов 14 августа 1941 года, всего через несколько дней после подвига жены, вместе со своими бойцами попал в окружение.
Он был тяжело ранен в голову и в бессознательном состоянии взят в плен. В лагерях он провёл все долгие годы войны. После освобождения в 1945 году прошёл непростую процедуру спецпроверки и смог вернуться домой.
Демобилизовавшись в 1947 году в звании майора (после работы старшим инспектором отдела Всевобуча Львовского облвоенкомата), Вера Салбиева первым делом бросила все силы на поиски своих детей.
Это был новый подвиг – подвиг материнской любви и настойчивости. Дочь Галину она нашла в Лосиноостровском детском доме под Москвой. Поиски Эдуарда и Светланы привели её в Пермскую область. Семья воссоединилась.
Ислам Саламов и Вера Салбиева поселились в Москве. Ислам Магометович работал начальником цеха в крупной типографии «Красный пролетарий».
Вера Ивановна трудилась в Управлении курортами профсоюзов, позже стала персональной пенсионеркой республиканского значения.
Ислам Саламов умер 13 мая 1991 года. Вера Ивановна Салбиева скончалась после непродолжительной болезни 27 июня 1993 года. Она похоронена в Москве.
История Веры Салбиевой – это история непризнанного героя, чья отвага и самопожертвование были по достоинству оценены непосредственными командирами на поле боя.
Её жизнь – пример беззаветного служения Родине, мужества женщины на войне и стойкости перед лицом несправедливости судьбы.
Помнить о таких людях, как Вера Ивановна Салбиева, – наш долг перед историей и перед их подвигом женщины на войне.

История Веры Салбиевой, дважды представленной к званию Героя

]]> Mon, 20 Apr 2026 22:01:00 +0300 Вера Салбиева ВОВ Подборка душевных фотографий времён СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/podborka-dushevnyh-fotografiy--vremen-sssr_17.html https://back-in-ussr.com/2026/04/podborka-dushevnyh-fotografiy--vremen-sssr_17.html Фотографии известных людей, кадры из любимых фильмов.
Могут попасться современные фото, но суть от этого не меняется, всё это имеет отношение к СССР.
Главное не когда и где, главное что изображено на фото.
В СССР нас учили думать головой, а не только ей кушать ))
Уважаемые не ругайтесь, в жизни столько прекрасного!
Интересного всем просмотра и хороших, добрых воспоминаний!
1.
Подборка душевных фотографий времён СССР

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

]]> Sun, 19 Apr 2026 21:57:21 +0300 СССР фото Почему Ту-154 отправили на свалку https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-tu-154-otpravili-na-svalku.html https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-tu-154-otpravili-na-svalku.html

Фактически это был костяк гражданской авиации и исправно выполнял свою работу, пока в 2000-х годах большие авиакомпании не начали планомерно от него избавляться. Последний свой рейс авиалайнер совершил в 2020 году.

1. Летающий КрАЗ

Сборочный цех, Ту-154.

В 1968 году конструкторы ОКБ Туполева сделали самую невероятную в мире вещь – всего за три года они завершили три почти невыполнимые работы. Во-первых, они всего за три года выпустили новый пассажирский авиалайнер. Во-вторых, его вполне можно было сравнить с американским Boeing 727. В-третьих же, они приспособили его для суровых советских условий. Одним же из главных преимуществ советского лайнера стала его «проходимость»: он мог взлететь практически с любого аэродрома, будь то цивилизованный бетон, захолустная и неухоженная взлётно-посадочная полоса или же простой грунт. За подобные возможности самолёт называли летающим КрАЗом, которому абсолютно всё равно, что у него находится под колёсами.

Почему Ту-154 отправили на свалку

Двигатели лайнера.

Вот только подобная проходимость имела свою цену. Конструкторам пришлось радикально усилить его шасси и несущие конструкции, чтобы те могли выдерживать огромные нагрузки во время взлёта и посадки. Всё это намного увеличило его вес по сравнению с тем же самым 727 «Боингом». Чтобы он своим весом не продавливал грунт аэродрома где-нибудь в сибирской глубинке, самолёт пришлось вооружить широкой резиной. Ко всему прочему Ту-154 снабдили тремя двигателями, которые создавали большую тягу, но при этом были чрезвычайно прожорливыми. Впоследствии их заменили на модернизированные и более экономичные, но они всё равно потребляли огромное количество топлива. Даже так расход керосина по сравнению с современными зарубежными аналогами был в два раза больше. И в долгосрочной перспективе всё это имело серьёзные последствия.

Почему Ту-154 отправили на свалку

Tu-154M.

Если бы Ту-154 летали только на внутренних рейсах, на это смотрели бы сквозь пальцы – все привыкли мириться с трудностями. Но они летали за рубеж и создавали дополнительные проблемы. Широкие вездеходные колёса оставляли после себя много стёртой резины и сверх меры загрязняли взлётно-посадочные полосы. Печально знаменитые двигатели Ту-154 издавали оглушительный рёв, заставляя нервничать и владельцев аэропортов, и городские власти. Последние не стеснялись выдвигать жалобы на официальном уровне, причём дело доходило до дипломатических скандалов и разбирательств. Дымный выхлоп (даже с новыми двигателями) и превышение экологических требований тоже не добавляли самолётам популярности.

Почему Ту-154 отправили на свалку

Вызывал много жалоб за рубежом.

Аэропорты хоть и не запрещали садиться советским (российским) Ту-154, но вводили драконовские требования и экологические сборы, которые делали работу очень сложной. Впоследствии в Европе приняли несколько законов, ограничивающих полёты слишком громких самолётов, и это сделало ситуацию ещё хуже.

2. Кабина

В кабине пилотов.

Все эти проблемы глобальные, и в итоге они тоже повлияли на вывод авиалайнеров из эксплуатации, но вместе с ними принимались во внимание и другие причины. Они долго воспринимались как данность, просто как особенность работы конкретного самолёта, но на самом деле это всё часть морального и технического устаревания самолёта. К примеру, пилотам было довольно сложно пользоваться штурвалом. Конечно, нельзя сказать, что к нему приходилось прилагать огромные усилия, но поворачивался он гораздо труднее, чем на современных ему зарубежных аналогах. И это при том, что управление самолёта всё-таки было оборудовано гидроусилителями.

Почему Ту-154 отправили на свалку

Все при деле.

Ещё одна проблема касалась непосредственно конструкции самолёта. Изначально его двигатели разместили в хвосте, добившись большей тишины в салоне и лучшей аэродинамики, но при этом в управлении лайнером появилась неприятная особенность. Самолёт был потенциально неустойчивым и требовал постоянного контроля либо от автопилота, либо от человека за штурвалом. В противном же случае самолёт мог сорваться в штопор.

Почему Ту-154 отправили на свалку

У самолёта есть свои особенности.

Отдельного упоминания заслуживает кабина: она создавалась ещё в то время, когда даже речи не шло об использовании полностью автоматизированных систем. По этой причине для контроля над самолётом требовалось два пилота, штурман и бортинженер. Причём у каждого было очень много работы и десятки приборов перед глазами, за которыми приходилось следить. Со временем появились новые технологии, а Ту-154 остался в прошлом.

3. Устаревший самолёт

Обслуживание стоило всё дороже.

Одной из самых больших проблем для Ту-154 были эксплуатационные издержки: содержание этих самолётов стоило дорого, и немалую часть расходов составляло топливо. Его тратилось слишком много, особенно по сравнению с более экономичными самолётами. Эксплуатационный ресурс многих самолётов подходил к концу, поломки становились всё более частыми, а стоимость ремонта росла. К 2000 годам всё это сложилось в не очень жизнерадостную картину, и крупные перевозчики задумались о переходе на более новые и современные самолёты. Благо, конкурентов у Ту-154 хватало.

Списанные Ту-154.

Спустя несколько лет начался постепенный вывод авиалайнеров из эксплуатации, и в 2010-х годах он принял массовый характер. Больше всего за эти самолёты цеплялись перевозчики, которые обслуживали северные авиалинии. В столь отдалённых регионах было слишком много аэродромов с далеко не идеальным покрытием, и Ту-154 заменить было сложно.

]]> Sun, 19 Apr 2026 21:49:00 +0300 Ту-154 самолёт Евгений Кузнецов. Люди из стали https://back-in-ussr.com/2026/04/evgeniy-kuznecov-lyudi-iz-stali.html https://back-in-ussr.com/2026/04/evgeniy-kuznecov-lyudi-iz-stali.html

Годы идут без остановки. С каждым днём остаётся всё меньше очевидцев той ужасной войны, забравшей миллионы жизней. Но память о героических поступках, особенно о тех, что оказались в тени крупнейших битв, обязана сохраняться.
Один из таких эпизодов — взятие небольшого, но имевшего большое стратегическое значение городка Грайворон в августе 1943 года, где решающую роль сыграл танкист Евгений Кузнецов, чьё мужество до сих пор остаётся малоизвестным.
7 августа 1943 года Грайворон очистили от гитлеровцев. На первый взгляд — рядовой случай на фоне масштабной Курской битвы.
Совсем нет! Этот городок, редко отмеченный на картах, внезапно приобрёл огромное значение в борьбе за южный фас Курской дуги.
Занятие Грайворона позволяло окончательно замкнуть окружение вокруг мощной немецкой группировки, блокированной у Томаровки. Это был финальный штрих в создании «котла», из которого врагу уже не выбраться.
Начало августа 1943-го ознаменовалось решительным контрнаступлением советских войск на юге Курской дуги. Соединения Воронежского фронта совместно со Степным фронтом развернули Белгородско-Харьковскую операцию.
Утром 3 августа грохот множества орудий возвестил о старте наступления. Советские танковые группировки проломили вражескую оборону и устремились к Харькову и Богодухову.
К вечеру 5 августа манёвр 6-й гвардейской армии под командованием генерала И. М. Чистякова по окружению томаровско-борисовской группировки почти завершился.
Свободным оставался лишь узкий проход между подразделениями 14-й гвардейской танковой бригады у села Ивановская Лисица и 5-м гвардейским танковым корпусом в районе Головчино (само село всё ещё удерживали немцы).
Воздушная разведка обнаружила тревожные данные: у Ахтырки скапливалась крупная немецкая танковая колонна, спешившая на выручку окружённым.
Любое промедление грозило катастрофой. Требовалось срочно захватить Грайворон, чтобы полностью замкнуть кольцо и ликвидировать томаровско-борисовскую группировку. А затем — наступать дальше на Ахтырку, разбить подходящие резервы и открыть путь для удара в обход Харькова с запада.
Обстановка была напряжённой: пехотные части отстали от быстро движущихся танковых соединений на 25–40 километров!
Командующий Воронежским фронтом Н. Ф. Ватутин осознанно шёл на большой риск, приказывая танкистам заходить глубоко в тыл противника. Он рассчитал верно: чем глубже рассечена вражеская группировка, тем неминуемее её уничтожение.
Перед 14-й гвардейской танковой бригадой стояла крайне сложная задача: сковывать врага на своём участке, а основными силами (12-я гвардейская танковая и 3-я гвардейская мотострелковая бригады) вместе с 241-й стрелковой дивизией прорвать оборону западнее Ивановской Лисицы.
В прорыв должна была войти 13-я гвардейская танковая бригада полковника Л. И. Баукова — передовой отряд корпуса. Ей предстояло стремительно продвинуться к Грайворону и взять его с ходу.
С юга к городу прорывались другие силы. 49-я танковая бригада (3-й механизированный корпус) и 20-я танковая бригада (6-й танковый корпус) из 1-й танковой армии генерала М. Е. Катукова, а также 21-я гвардейская танковая бригада (5-й гвардейский танковый корпус генерала А. Г. Кравченко) 5 августа вышли на рубеж Одноробовка — Ивашки — Александровка.
Катуков поставил 5-му гвардейскому корпусу задачу освободить Грайворон. Однако основные силы корпуса были заняты уничтожением Томаровской группировки.
Ближе всех к цели оказалась 20-я гвардейская танковая бригада полковника С. Ф. Шутова, перерезавшая путь отхода немцев из Борисовки на Грайворон у села Головчино.
Бригада вела жестокий, неравный бой, отражая атаки с двух сторон: из Грайворона наступала немецкая 11-я танковая дивизия, пытавшаяся прорваться к окружённым в Томаровке, а те, в свою очередь, отчаянно старались вырваться из «котла».
Чтобы помочь бригаде Шутова продержаться до подхода главных сил, генерал Кравченко пошёл на дерзкую хитрость. Он приказал 1-й роте 152-го батальона 21-й гвардейской танковой бригады (находившейся восточнее Грайворона, у станций Ивашки и Одноробовка) совершить налёт в тыл противника.
Цель — отвлечь на себя силы грайворонского гарнизона, вызвать панику, «взбудоражить» немцев, как говаривал комкор, до прибытия основных сил.
В этот смертельно опасный рейд отправились семь танков Т-34. Шансов вернуться у экипажей почти не было. Три машины затаились в засаде у моста перед селом Масычево. Остальные четыре, с пехотинцами на броне, на предельной скорости ринулись к Грайворону.
Командовали ими лейтенанты Кузнецов, Псарь, Головченко и Аршанский. Они ворвались в город через мост через реку Грайворонка. Завязался неравный бой. Силы были слишком несопоставимы…
5 августа 1943 года Грайворон был буквально переполнен войсками и техникой элитной 11-й танковой дивизии вермахта.
На её вооружении находились новейшие грозные машины: тяжёлые танки «Тигр» и «Пантера». Гарнизон чувствовал себя уверенно, прикрывая пути отступления окружённых немецких частей.
6 августа, в полдень, гвардейцы-танкисты обрушились на врага как снег на голову.
Неожиданность была потрясающей! Ведь опорные пункты в Борисовке и Головчино ещё держались, прикрывая подходы к городу. Три наших танка у моста быстро подбили. Но четвёрка смельчаков прорвалась прямо в центр Грайворона.
На главной улице (сегодня — Тарана, до войны — Трудовая) разгорелся настоящий танковый поединок.
Молодой командир Т-34, гвардии лейтенант Евгений Иванович Кузнецов, действовал с поразительной дерзостью и умением. Искусно маневрируя между домами, он не давал опомниться ошеломлённым гитлеровцам.
Его точные выстрелы ложились прямо в цель: загорелись две «Пантеры», был подбит «Тигр», ещё один средний танк и самоходное орудие. Огнём пушки и гусеницами его «тридцатьчетвёрка» превратила в груды металлолома до 45 вражеских грузовиков с пехотой и боеприпасами.
Не сбавляя накала боя, Кузнецов вместе с уцелевшими танками преследовал панически отступавших фашистов, двигаясь в сторону аэродрома.
Казалось, сама ярость и храбрость вели его машину. Но неравный бой не мог длиться вечно. Не доехав всего 500 метров до аэродрома, танк Кузнецова подбили и подожгли из засады — его поразил ещё один «Тигр».
Пулемётчик погиб сразу, сгорев в машине. Остальные члены экипажа, тяжело раненные, в горящем обмундировании, продолжали отчаянно сражаться до последнего. Сам Евгений Кузнецов получил тяжёлое ранение в живот.
Среди тех, кто стал свидетелем того страшного и героического дня, была юная Вера Алексеевна Кулик, которой в 1943 году едва исполнилось 15 лет. Её дом на улице Луначарского оказался на пути последнего боя кузнецовского танка. Вот что она вспоминает спустя десятилетия:
«Сам бой начался в полдень 6 августа, за сутки до освобождения города. Женщины и дети нашей улицы стали очевидцами последнего боя того танка.
Он летел как на крыльях, на нём было три человека. На углу Февральской и Урицкого танк подбили, и он загорелся. Выжившие танкисты выбрались из пылающей машины и вытащили своего тяжело раненого командира. Раненых укрыла у себя семья Толкачёвых».
Евгения Кузнецова, терявшего кровь, положили в доме под кроватью. Двух других бойцов — Георгия (он представлялся «Жорой») и Владимира — спрятали в погребе.
Вскоре приехали немцы на машине, начали обыскивать дома в поисках советских танкистов. Отважные женщины сумели убедить фашистов, что в доме никого нет.
В полдень следующего дня, 7 августа, Грайворон окончательно освободили. Умирающего лейтенанта Кузнецова успели забрать прибывшие медики.
Жора и Володя, спасённые танкисты, потом писали письма своим спасительницам до конца 1944 года, но позже связь, увы, прервалась.
Где похоронили смертельно раненого Евгения Кузнецова? Почему место его последнего упокоения оказалось утеряно?
Это остаётся одной из печальных загадок той войны. После того отчаянного рейда выжили лишь несколько человек: гвардейцы Г. Усачёв, А. Чуриков и лейтенант Николай Сутулов. Их показания бесценны, но они не проясняют судьбу могилы командира.
Подвиг не прошёл незамеченным. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 января 1944 года на основании представления командующего Воронежским фронтом генерала армии Н. Ф. Ватутина гвардии лейтенанту Евгению Ивановичу Кузнецову посмертно присвоили звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
Освобождение Грайворона 7 августа 1943 года стало не просто локальной тактической победой. Оно ознаменовало полный разгром немецких войск в тактической полосе обороны на Белгородском направлении южного фаса Курской дуги.
Кольцо вокруг томаровско-борисовской группировки сомкнулось, план немецкого контрудара из Ахтырки был сорван. Это был важный вклад в победу на Огненной дуге.
Память о подвиге танкистов, особенно Евгения Кузнецова, жива в Грайвороне. К 35-летию освобождения города одна из его улиц была названа в честь героя-комсомольца.
Это скромная, но вечная дань уважения всем воинам 5-го гвардейского танкового корпуса, проявившим невероятную стойкость и отвагу в боях за освобождение Грайворона.
Их подвиг, даже если о нём знают не все, навсегда вписан в историю Великой Отечественной войны. Изучение архивов, поиск новых свидетельств — наш долг перед павшими героями, чьи имена и дела не должны исчезнуть навсегда.
Евгений Кузнецов. Люди из стали

]]> Sun, 19 Apr 2026 21:46:20 +0300 Евгений Кузнецов ВОВ Как советский спортсмен победил законы природы https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-sovetskiy-sportsmen-pobedil-zakony-prirody.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-sovetskiy-sportsmen-pobedil-zakony-prirody.html

Сегодня историю Хуберта Пярнакиви вспоминают разве что спортивные историки. Он не принес стране олимпийские медали, не поставил мировых рекордов, но показал удивительный пример несгибаемой воли. Во время советского забега Пярнакиви перенес клиническую смерть.

Посредственный талант

Победы давались огромным трудом.

Хуберт Пярнакиви родился и вырос в Эстонии. После учебы в сельскохозяйственной академии стал дипломированным ветеринаром. Параллельно Хуберт всегда занимался спортом, представляя атлетическое общество «Калев». Пярнакиви никогда не демонстрировал потенциал особенного спортсмена, но все же достиг кое-каких успехов в легкой атлетике. Около 30 раз лидировал в чемпионате Эстонии, а в 1958-м даже взял серебро на общесоюзных соревнованиях. Его отличительными качествами всегда были упорство и несгибаемое стремление к победе. «Дистанцию надо держать до конца», — так говорил Пярнакиви. К 1959-му он не считался фаворитом советской сборной. Хуберт, отточивший средние и длинные дистанции, отличался от лучших легкоатлетов фанатичным подходом к тренировкам и сумасшедшей выносливостью. Он прокладывал путь к спортивному Олимпу, одержимо изнуряя тело, шлифуя до идеала технику и закаляя титановый дух.

Выступления атлета на советских аренах всегда впечатлял болельщиков, что закрепило за ним статус упорного претендента на очередную олимпийскую корону. 18 июля 1959-го в Филадельфии проходил «Матч гигантов» при участии сборных СССР и США. Нужно ли говорить, насколько напряженным было ожидание состязаний. Политическое соперничество сверхдержав пронизывало даже беговые дорожки. На 10-километровый забег вышли советские спортсмены Пярнакиви с Десятчиковым и американцы Рон Сот и Труэкс. Американский стадион плавился от жары. Даже утром температура воздуха равнялась +34 °C при 90% влажности. С трудом дышали зрители, чего уж там говорить об атлетах, которым предстояло бежать десять тысяч метров. Тот роковой старт начинался, как и тысячи рядовых тренировочных будней. Пярнакиви с первого шага выкладывался на всю катушку, взяв высокий темп, и, казалось бы, ничто не предвещало трагедии.

Борьба на смерть

Пярнакиви и Сот.

С самого старта впереди оказались два советских бегуна. Когда американец Сот понял это, то резко рванул. Пярнакиви теперь отставал, как вдруг Сот задвигался хаотично, а вскоре и вовсе рухнул на дорожку. Зной лишил его сил. Американские наставники не спешили к бегуну, ожидая победы любой ценой, но атлет не вставал. К сопернику наших бегунов подбежал советский врач и фактически спас ему жизнь. Забег никто не останавливал. И тут силы закончились у Пярнакиви, который понял, что все пошло не по плану.

Эстонец сказал Десятчикову, чтоб тот вырывался вперед, после чего полностью перестал соображать. Позже Хуберт рассказывал, что после той секунды уже ничего не помнил. Сохранилась видеозапись, которую обнародовали в 1970 году в передаче «Спорт, спорт, спорт». Кадры подтверждают, что Пярнакиви явно дезориентирован, совершает неестественные движения, но все же бежит. А наступив на финишную черту, падает без чувств.

Наука оказалась бессильна

Бежал, умерев.

Тренеры и медики из советской делегации оказались рядом мгновенно. Диагноз прозвучал как приговор: остановка сердца. Хуберт Пярнакиви лишился пульса прямо на беговой дорожке, что наблюдали тысячи ошеломленных взглядов. Врачи начали отчаянную битву за жизнь атлета. Искусственное дыхание, массаж сердца и снова по кругу. Врачи делали все возможное, но надежда угасала, так как признаки жизни не возвращались. И тут случилось то, что навсегда вписано огромными буквами в спортивные летописи и не поддается рациональному объяснению даже сегодня. Пярнакиви не приходил в себя, и тогда взволнованный тренер прокричал: «Хуберт! Вставай! Ты обязан бежать! Страна ждет от тебя победы!»

Это кажется невероятным, но эстонец словно услышал призыв наставника. Эти важные слова возымели необъяснимый, мистический эффект. Вопреки всем законам науки, логики и здравого смысла Пярнакиви стал подниматься. Его организм с трудом справлялся с крупной дрожью, он тяжело дышал, но все же стоял на своих ногах. Какая-то неведомая сила помогла ему сделать шаг, другой. Стадион замер и ахнул, когда, к всеобщему изумлению, спортсмен снова побежал. Конечно, медленно и спотыкаясь, но побежал! Словно громом пораженные ему вслед молча смотрели врачи и тренеры, не верившие своим глазам. Сердце Пярнакиви не забилось снова, и это безоговорочно зафиксировали медицинские приборы.

Как советский спортсмен победил законы природы

Пережил клиническую смерть на ногах.

В состоянии полнейшего шока члены делегации сопроводили Пярнакиви в больницу, где уже в условиях стационара провели тщательное обследование. Когда аппаратура выдала результаты, все окончательно растерялись. Сердце Хуберта на самом деле остановилось и не возобновляло свою работу, когда он встал после падения и заново побежал. Перед этой небывалой загадкой наука склонила голову. Самые лучшие врачи выдвигали лишь робкие гипотезы, пытаясь хоть как-то пролить свет на невиданный до того феномен. Ученые допускали, что в стрессовых обстоятельствах организм легкоатлета воспользовался скрытыми резервами и подсознательными механизмами, позволив телу продолжать движение без работающего сердца.

Обсуждались и уникальные физиологические особенности конкретно Пярнакиви, обеспечившие поступление кислорода в мышцы напрямую. Еще часть специалистов видели причиной нечеловеческую силу воли и невероятную жажду победы, что непостижимым образом превзошло извечные законы природы. Как бы там ни было, факт остается фактом: бегун Хуберт Пярнакиви бежал одновременно с тем, как его сердце уже перестало биться. Та давняя история всколыхнула миры спорта и медицины, но все еще не получила исчерпывающего научного объяснения.]]> Sat, 18 Apr 2026 23:15:38 +0300 Хуберт Пярнакиви спортсмен Почему мотоцикл, который мощнее «Урала» и быстрее «Явы» так и не добрался до конвейера https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-motocikl-kotoryy-moschnee-urala-i-bystree-yavy-tak-i-ne-dobralsya-do-konveyera.html https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-motocikl-kotoryy-moschnee-urala-i-bystree-yavy-tak-i-ne-dobralsya-do-konveyera.html
Почему мотоцикл, который мощнее «Урала» и быстрее «Явы» так и не добрался до конвейера

Почему мотоцикл, который мощнее «Урала» и быстрее «Явы» так и не добрался до конвейера

Увы, каждый раз она натыкалась на непреодолимые сложности. В том числе в лице руководства собственного предприятия.

Почему мотоцикл, который мощнее «Урала» и быстрее «Явы» так и не добрался до конвейера

Первый прототип появился лишь в 1979 году.

История проекта ИЖ-500 уходит корнями в начало 1960-х годов. В далёком 1961 никто и подумать не мог, что вся эта история растянется во времени на более, чем 20-летний срок. Почти два десятилетия потребовалось заводчанам, чтобы от стадии «общего замысла» проект перешёл хотя бы к «связной концепции» нового спортивного мотоцикла. Таким образом ситуация сложилась по разным причинам, в том числе из-за загруженности предприятия куда более злободневными проектами. Созрела ситуация лишь к концу 1970-х, когда стало откровенно понятно, что хотя Ижевский завод и умеет делать неплохие мотоциклы, до сих пор не «выбросил» на конвейер ничего сопоставимого по мощности со знаменитыми «Уралами» и «Днепрами». А ведь именно эта ниша уже в 1960-е годы воспринималась советскими машиностроителями как наиболее перспективная с точки зрения мотоциклетного производства. Ибо такие мотоциклы одинаково интересовали как государство, так и народонаселение.

Почему мотоцикл, который мощнее «Урала» и быстрее «Явы» так и не добрался до конвейера

Проект вели с начала 1960-х.

Проблема была не тривиальной. К 1970-м годам при всех своих достоинствах в момент времени, всякие «Днепры», «Уралы» да «МТ» уже изрядно устарели. Мотоциклы этих линеек превратились в консервативные артефакты не только технологически и конструктивно, но и с точки зрения дизайна. Советскому производству мотоциклетной техники срочно требовался глоток свежего воздуха. На повестке дня стоял вопрос о создании новых моделей на спортивный манер, оснащённых двигателями с отдачей от 28 до 45 «лошадок». Собственно, именно в контексте этой ситуации во второй половине 1970-х годов на Ижевском заводе и был создан первый прототип ИЖ-500, оснащённый двигателем на 500 «кубиков». Увы, в тот раз проект не смог добраться даже до предсерийного производства. В руководстве завода крайне скептически отнеслись к новому 2-тактному двигателю. Справедливости ради, силовая действительно была сырой, так что по крайней мере от части критика была вполне обоснованной.

Почему мотоцикл, который мощнее «Урала» и быстрее «Явы» так и не добрался до конвейера

Делали мотоцикл много лет.

Однако, чего нельзя понять и принять, так это решение зарубить проект ИЖ-500 на корню. Дальнейшего развития в конце 1970-х годов не получил не только концепт мотоцикла, но и его двигатель. Последний руководство Ижевского завода сочло откровенно бесперспективным. Увы, прогресс на месте не стоял. Наступили 1980-е, а качественно нового мотоцикла на заводе так и не появилось. Нужно было срочно что-то менять. В этих условиях на заводе «вспомнили» о том, что ещё недавно у них был такой перспективный ИЖ-500. При этом всё ещё было не ясно, что делать с двигателем. В эти условиях ижевчане принялись искать КБ, способное разработать для них новый четырёхтактный мотоциклетный мотор. Сначала думали о помощи КМЗ и ИМЗ, однако вскоре стало понятно, что у тамошних ребят собственных слёз по новому двигателю хватает. Хотя на определённом этапе тамошние специалисты изрядно помогли Ижевску. Увы, этого оказалось недостаточно.

Почему мотоцикл, который мощнее «Урала» и быстрее «Явы» так и не добрался до конвейера

Уралы и Днепры нужно было разнообразить.

Тогда конструкторы решили обратиться за помощью в другие страны. Благо, было куда. Тем более, что долго думать на этот счёт не пришлось. В 1984 году конструкторский отдел ИМЗ вступил в кооперацию с чехословацкой JAWA. На тот момент, «Ява» де-факто оставалась единственным мотоциклетным предприятием, что смогло самостоятельно разработать и освоить выпуск тяжелых оппозитных двигателей для мототехники. Кооперация двух предприятий оказалась на редкость плодотворной. Всего за год чехи состряпали для советских братушек мотор «500 typ 824». Столь высокие темпы разработки были обусловлены тем простым фактом, что делали двигатель конечно же не с нуля. За основу агрегаты была взята уже существовавший чешский «оппозитник», который компания готовила для установки на обновленные JAWA-350. По сути вся разработка свелась к адаптации мотора для Советского Союза и его промышленности. Можно с уверенностью сказать, что в тот момент чехи подарили коллегам «любимого ребёнка».

Почему мотоцикл, который мощнее «Урала» и быстрее «Явы» так и не добрался до конвейера

Получила перспективный двигатель от Явы.

Собственно появление «500 typ 824» вдохнуло в проект ИЖ-500 новую жизнь. Что не удивительно: без мотора мотоциклы почему-то не ездят! Воодушевлённые ижевцы шагали широко: подготовили две модели с рабочими индексами ИЖ-7.105 и 7.106. Первый вариант был чисто спортивным. Второй – «универсальным», с коляской. Предполагалось, что именно второй вариант станет основным для государственных структур и магазинов СССР. При этом стоит отметить, что с появлением чешского 500-кубового мотора первоначальную конструкцию ИЖ-500 пришлось достаточно серьёзно переработать. В частности, потребовалась новая рама. Из недостатков осталось воздушное охлаждение, зато на «пятисотом» появился электростартер. Переделывать пришлось и сцепление с коробкой передач, и систему смазки.

Почему мотоцикл, который мощнее «Урала» и быстрее «Явы» так и не добрался до конвейера

Новинку похоронила Перестройка.

Новый мотоцикл был полностью готов к 1985, однако конвейера так и не увидел. Руководство завода просто оказалось выделять финансирование и линию на производство. Вместо этого ИМЗ зачем-то загрузили выпуском откровенно спорных пожарных мотоциклов. Который, к слову, так себя и не оправдали. А спустя несколько лет и вовсе началась Перестройка. И теперь без финансирования остался уже не отдельно взятый отдел, а целое предприятие.]]> Sat, 18 Apr 2026 23:13:58 +0300 ИЖ-500 мотоцикл Анатолий Кокорин. Люди из стали https://back-in-ussr.com/2026/04/anatoliy-kokorin-lyudi-iz-stali.html https://back-in-ussr.com/2026/04/anatoliy-kokorin-lyudi-iz-stali.html

В 1921 году в городке Боровичи (Новгородская область) появился на свет Анатолий Александрович Кокорин. Он был выходцем из рабочей семьи и решил посвятить себя спасению людей: в 1940 году завершил учёбу в медицинском техникуме. Почти сразу после получения диплома его мобилизовали в Красную Армию.
А с июня 1941-го стартовала его военная биография — санитарным инструктором в составе 14-го мотострелкового полка (21-я мотострелковая дивизия войск НКВД). С первых же дней он показал себя отчаянно смелым и готовым к самопожертвованию бойцом, вытаскивая раненых товарищей из-под пуль.
4 августа 1941-го у населённого пункта Хийтола вспыхнул жестокий бой за Безымянную высоту, имевшую большое стратегическое значение. Два часа враг поливал её из артиллерии и миномётов, превратив в изрытое воронками поле, затянутое едкой гарью.
Горстка советских пограничников держалась насмерть, сдерживая многократно превосходящие силы неприятеля. Сражение не раз перерастало в яростные рукопашные схватки.
В этой мясорубке санинструктор Кокорин успевал повсюду, где была нужна его помощь. Он не просто накладывал повязки — он под пулями вытаскивал бойцов, выносил на себе самых тяжёлых раненых в медсанбат.
К тому моменту он уже выходил шестерых пограничников. И это несмотря на то, что сам был ранен в ногу! Но Анатолий не покинул строй — он был нужен своим.
В самый критический момент командование ротой принял на себя батальонный комиссар Николай Руденко (инструктор пропаганды полка).
Кокорин, не обращая внимания на вражеский огонь, перевязывал раненых бойцов и командиров, лично относил тяжелораненых в укрытие, собирал боеприпасы и снаряжал диски для ручного пулемёта.
Когда из всей роты в живых остались единицы, Кокорин по приказу Руденко переправил тяжелораненых в более безопасное место, а сам вернулся на позиции, чтобы отбивать атаки финнов.
Когда подразделение пошло в контратаку, Кокорин вместе с политруком подобрали два вражеских пулемёта и ринулись вслед за бойцами. В пылу схватки они оторвались от своих и вдруг поняли: они в окружении.
Противники уже швыряли в них гранаты. Спрыгнув в ближайший окоп, оба пограничника открыли огонь из трофейных пулемётов. Хладнокровно, короткими и меткими очередями они отразили две яростные атаки.
Но когда наступила зловещая тишина, пришло время проверить боезапас. У санинструктора осталось всего пять патронов, у комиссара — семь. У каждого — по две гранаты. Оба понимали, что это конец.
Враги, учуяв слабину, снова поползли вперёд. Полетели гранаты. Одна разорвалась на бруствере, контузив Руденко. Почти одновременно автоматная очередь пробила плечо Анатолию.
В том бою Руденко получил три тяжёлых ранения и потерял сознание, но выжил благодаря перевязке, которую сделал ему Кокорин.
Увидев, что огонь из окопа затих, финны поднялись во весь рост и бросились вперёд. В тот миг, когда группа вражеских солдат оказалась прямо перед ним, санинструктор Кокорин совершил свой последний и величайший поступок.
Он выхватил гранату, выскочил из окопа и с криком: «Чекисты не сдаются! Прощайте, товарищ батальонный комиссар!» — кинулся прямо в гущу наступавших. Взрыв прокатился по карельской тайге.
Очнувшийся Руденко увидел жуткую картину: санинструктор лежал мёртвый, а вокруг — пятеро уничтоженных врагов. Сражение за высоту закончилось. Ценой своей жизни рядовой Анатолий Кокорин истребил группу противника и спас жизнь своему товарищу.
Руденко похоронил Кокорина прямо на месте боя. Сегодня его могила утеряна.
26 августа 1941 года указом Президиума Верховного Совета СССР за невиданную отвагу и самопожертвование рядовому Анатолию Александровичу Кокорину посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. Его наградили орденом Ленина — высшей наградой страны.
Этот подвиг навечно остался в истории Великой Отечественной войны. На родине героя, в Боровичах, память о нём бережно хранят: его именем названа улица, на которой он жил, а также местное медицинское училище.
А в городе Приозерске (бывшем Кексгольме) бывшую Торговую улицу переименовали в честь отважного санинструктора Кокорина.
Он ушёл из жизни слишком рано, но его подвиг продолжает жить, напоминая нам, какой ценой досталась Победа и на что способен человеческий дух.
*Источники: канал «Т-34» на «Дзене», Википедия.*
За тот же бой батальонный комиссар Николай Матвеевич Руденко также получил звание Героя Советского Союза (фото 2).
Впоследствии он участвовал в разведывательно-диверсионных операциях под Москвой, входил в группу, обеспечивавшую безопасность Тегеранской конференции лидеров союзных держав.
Был участником Парада Победы 24 июня 1945 года на Красной площади.
С 1946 года подполковник Руденко ушёл в запас. Жил в городе Рубежное Луганской области на Украине, трудился на химическом комбинате.
Умер 26 сентября 1983 года.
батальонный комиссар Николай Матвеевич

Анатолий Кокорин. Люди из стали

]]> Sat, 18 Apr 2026 23:12:25 +0300 Анатолий Кокорин ВОВ Военный альбом https://back-in-ussr.com/2026/04/voennyy-albom.html https://back-in-ussr.com/2026/04/voennyy-albom.html
Бойцы 1-го гвардейского механизированного корпуса пишут письма в перерыве между боями

Военный альбом

Бойцы 1-го гвардейского мехкорпуса конвоируют пленных немецких военнослужащих

Военный альбом

Бойцы взвода конной разведки Г. Алифанов и К. Бабичев в районе Славянск

Военный альбом

Бронекатера Краснознаменного Балтийского флота в боевом походе

Военный альбом

Бывшие узники концлагеря Нацвейлер-Штрутгоф показывают как перевозили камень из карьера

Военный альбом

Воинский эшелон с танками Т-34 4-го гвардейского механизированного корпуса

Военный альбом

Гвардии подполковник Докукин докладывает обстановку генералам Ротмистрову и Баскакову

Военный альбом

Жители Софии с цветами встречают бойцов Красной Армии

Военный альбом

Жительница освобожденной деревни Гридино Е. Осипова за приготовлением еды

Военный альбом

Жительницы освобожденного села Слободзея встречают казаков 133-го кавалерийского полка

Военный альбом

Колонна 40-го гвардейского казачьего кавалерийского полка на марше под Одессой

Военный альбом

Колонна танков Т-34 36-й гвардейской танковой бригады с десантом на марше

Военный альбом

Колонна танков Т-34-85 5-го гвардейского танкового корпуса на учениях под Веной

Военный альбом

Командир 2-й гв. мехбригады полковник А. Худяков вручает орден подполковнику В. Алтухову

Военный альбом

Командир 5-го гв. иап Герой Советского Союза Василий Зайцев руководит воздушным боем

Военный альбом

Командир 11 гв. казачьей кавдивизии полковник Терентьев ставит задачу по разведке

Военный альбом

Командир 13-й гв. мехбригады гвардии полковник Я.И. Троценко проверяет подразделение

Военный альбом

Командир 79-го гвардейского ШАП майор А.П. Чухаев ставит боевую задачу летчикам

Военный альбом

Командир орудия гвардии старший сержант Арсен Хачатурян у 152-мм гаубицы-пушки МЛ-20

Военный альбом

Командир отделения 31 батальона ранцевых огнеметов сержант А. Воронов с огнеметом РОКС-3

Военный альбом

Командир отделения взвода разведки красноармеец Муллогулов со своим залегшим конем

Военный альбом

Командир роты 128-го танкового полка Д. Егоров ставит задачи у танка «Валентайн»

Военный альбом

Командир снайперской роты 81 гв. стрелкового полка Василий Голосов на слете снайперов

Военный альбом

Командир снайперской роты Василий Голосов со своим учеником Антоном Тертеряным

Военный альбом

Красноармеец П. Неуменко у зеркала перед увольнением в город

Военный альбом

Лучшие бойцы моторизованного батальона автоматчиков 36-й гвардейской танковой бригады

Военный альбом

Медсестра медико-санитарного батальона пишет письмо под диктовку раненого

Военный альбом

Младший лейтенант Шульгин с ПТРД в положении для стрельбы по воздушным целям

Военный альбом

Наводчик гвардии красноармеец Василий Кобицкий у 82-мм батальонного миномета

Военный альбом

Одно из подразделений 4-й Гвардейской армии пересекает госграницу Румынии на реке Прут

Военный альбом

]]> Thu, 16 Apr 2026 22:29:59 +0300 ВОВ альбом Что сегодня происходит на территории Кишинёвского тракторного завода, который когда-то знал весь СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/chto-segodnya-proishodit-na-territorii-kishinevskogo-traktornogo-zavoda-kotoryy-kogda-to-znal-ves-sssr.html https://back-in-ussr.com/2026/04/chto-segodnya-proishodit-na-territorii-kishinevskogo-traktornogo-zavoda-kotoryy-kogda-to-znal-ves-sssr.html
Что сегодня происходит на территории Кишинёвского тракторного завода, который когда-то знал весь СССР

Конечно, есть и другие сценарии: завод при СССР делал компоненты для космических спутников, а сегодня выпускает скрепки, или предприятие чудесно проскочило «лихие» времена, но потом всё равно закрылось.

Что сегодня происходит на территории Кишинёвского тракторного завода, который когда-то знал весь СССР

История началась после войны.

Кишинёвский тракторный завод – краса и гордость Молдавии во времена существования социалистического блока и Советского Союза. Одно из ведущих предприятий региона и один из крупнейших производителей тракторов на всём «красном Востоке». Основу продукции КТЗ составляли небольшие гусеничные трактора. Если верить воспоминаниям агрономов и трактористов той поры, то лучшего трактора для междурядной обработки советские колхозы и совхозы просто не знали. Одних только малышей Т-50В завод выпустил не менее 10 тысяч единиц, в то время как весь совокупный тираж продукции хорошо так перевалил за 250 тысяч штук, что и по сей день остаётся на редкость впечатляющим результатом. Забегая вперёд, улучшить этот результат Кишинёвский трактор уже не сможет. Именно так на сегодняшний день завод не работает.

Что сегодня происходит на территории Кишинёвского тракторного завода, который когда-то знал весь СССР

Страну нужно было восстанавливать.

И нет, Кишинёвский ТЗ не закрылся в 1990-е на фоне распада СССР. К величайшему сожалению, завод оказался в числе представителей той самой категории 1 из 10, упомянутой в начале. Но прежде было бы не лишним бегло напомнить историю этого предприятия. Традиционно путь Кишинёвского трактора отсчитывается от 1945 года, когда Красная армия триумфально освободила Европу от «коричневой чумы» XX века. В те годы в Молдавии полным ходом шло восстановление и реорганизация производства. В Кишинёве на тот момент действовал собственный моторемонтный завод… Звучит пафосно и круто, но де-факто это были не слишком-то большие мастерские по ремонту. Работало на «заводе» всего несколько десятков специалистов. Однако, постепенно ситуация менялась.

Что сегодня происходит на территории Кишинёвского тракторного завода, который когда-то знал весь СССР

Крупный был завод.

В следующие три года мастерские исправно росли, всё больше превращаясь именно в полнокровный завод. В связи с этим обстоятельством в 1948 году было принято решение о реорганизации КМЗ в КРЗ – Кишинёвский ремонтный завод. За сухой бюрократией названий скрывалось немаловажное обстоятельство – производство мастерских постоянно росло. Теперь здесь чинили уже не только автомобили и трактора, но также станки. Но что особенно важно, с 1948 года в мастерских начался выпуск собственной продукции в лице ремонтного оборудования. В таком состоянии КРЗ проработал следующие 10 лет, пока в 1958 уже изрядно разросшееся предприятие не было решено реорганизовать в очередной раз. Так появился завод «Автодеталь». Но и этого было мало. В новом качестве предприятие проработало всего 3 года, и в 1961 году местное руководство решило создать на базе «Автодетали» куда более серьёзное производство – тракторное. Так появился тот самый Кишинёвский тракторный завод.

Произвёл более 250 тысяч тракторов.

Первой моделью предприятия стал уже упомянутый Т-50В. Первый серийный трактор покинул цех уже летом 1962. При этом сначала завод был «тракторосборочным», однако не прошло и 4 лёт, как он превратился в полноценный «тракторный» с полным циклом производства. Что немаловажно, кишинёвский завод не только исправно «бомбил» продукцию тысячами, но и дал жизнь нескольким другим тракторным предприятиям. Наиболее известный пример: тракторное производство Карлово, что в Болгарии. Там был налажен выпуск Т-54В для работы с виноградниками. Создан трактор был практически полностью по технической документации КТЗ. В последующие десятилетия Кишинёвский трактор создал ещё несколько специальных моделей сельскохозяйственной техники, например, трактор для работы на полях свёклы. И всё у предприятия было хорошо, пока не грянул 1991 год.

Что сегодня происходит на территории Кишинёвского тракторного завода, который когда-то знал весь СССР

Хорошие были трактора.

В «лихие» часто приходилось слышать о том, насколько советское производство было неэффективным, а продукция низкокачественной. Что ж, «приятно» видеть, как «эффективно» обошлись с КТЗ после Перестройки. Если кратко, завод просто уничтожили. В 1991 году предприятие просто закрыли без лишних разговоров. При этом новые, безусловно эффективные собственники продемонстрировали верх эффективности, даже не став утруждать себя в такой мелочи, как консервация предприятия, из-за чего на протяжении многих лет КТЗ банально разрушался под действием окружающей среды… В 1995 году завод поделили на шесть новых юрлиц. Казалось, что предприятие вот-вот получит второй шанс.

Что сегодня происходит на территории Кишинёвского тракторного завода, который когда-то знал весь СССР

Всё закончилось в 2011.

Четыре новые фирмы на базе КТЗ должны были заниматься ремонтом авто. Одна – производством тракторов (TRACOM). Ещё одна – производством станков и литьём. На какой-то момент показалось, что завод всё-таки проскочил чёрную полосу. Вновь заработали, пускай, и не на полную мощность цеха. Однако, все эти годы завод именно, что кое-как выкручивался. В 1998 году из-за начавшегося кризиса производство де-факто остановилось, простояв до начала 2000-х. В начале нового тысячелетия заводу искали инвесторов. Интерес к КТЗ проявляли англичане и белорусы. Последние хотели делать в Кишинёве тракторы из собственных комплектующих. Увы, ни одна из сделок так и не состоялась. В итоге в 2011 году некогда одну из кишинёвских промышленных жемчужин было решено превратить в склады и офисы.]]> Thu, 16 Apr 2026 22:26:35 +0300 Кишинёвский тракторный завод СССР Судьба советского лётчика-перебежчика, угнавшего для США новейший боевой самолёт https://back-in-ussr.com/2026/04/sudba-sovetskogo-letchika-perebezhchika-ugnavshego-dlya-ssha-noveyshiy-boevoy-samolet.html https://back-in-ussr.com/2026/04/sudba-sovetskogo-letchika-perebezhchika-ugnavshego-dlya-ssha-noveyshiy-boevoy-samolet.html
Судьба советского лётчика-перебежчика, угнавшего для США новейший боевой самолёт

Судьба советского лётчика-перебежчика, угнавшего для США новейший боевой самолёт

Конечно, случались и побеги в обратном направлении. Однако, в СССР с Западе бегали куда реже. Самый же скандальный побег советского лётчика произошел в сентябре 1976-го.

1. Что именно произошло?

Угнал советский самолёт.

6 сентября 1976 года около 7 часов утра с аэродрома Соколовка поднялся боевой самолёт МиГ-25П с бортовым номером 31. За штурвалом машины находился старший лейтенант советских ВВС Виктор Беленко. В тот день взлёт Беленко не вызвал ни у кого никаких подозрений, ибо носил плановый характер. Более того, на начальном этапе Виктор совершал его с двумя другими советскими лётчиками на их машинах. Спустя некоторое время, машина Беленко неожиданно для товарищей отстала… Лётчик «упал» на высоту около 30 метров, дабы оказаться вне зоны действия советских и японских радаров, после чего направил машину в сторону Японии. Углубившись в воздушное пространство чужой страны, лётчик сначала попытался выйти на связь с японскими военными, а когда у него этого не вышло (из-за специфики настройки радио), он просто поднял машину на высоту в 6 км и стал ждать когда его засекут ПВО соседней страны.

Судьба советского лётчика-перебежчика, угнавшего для США новейший боевой самолёт

Быстро стало понятно, что это измена.

Как и надеялся Беленко, на перехват к нему отправили два самолёта. Вместе с которыми он благополучно приземлился на ближайшем аэродроме в Хакодате. Первоначально Беленко планировал посадку на авиабазе в Титосе, однако приземляться пришлось раньше из-за нехватки горючего. При этом взлётно-посадочная полоса Хакодате оказалась недостаточно протяжённой, результате чего МиГ-25П выкатился за пределы полосы. Выбравшись из кабины, лётчик совершил два предупредительных выстрела, чтобы привлечь к себе внимание окружающих. Вскоре его задержали японские военные и сотрудники правоохранительных органов. Спустя три часа о побеге Беленко шумела уже едва ли не вся пресса. В Советском Союзе сделали официальное заявление, согласно которому Беленко якобы совершил вынужденную посадку, после чего был вывезен силой в США.

2. Что толкнуло советского лётчика на побег?

Угнал новейший МиГ-25П.

С первых часов советскими правоохранителями прорабатывалось две версии: вынужденная посадка и побег. К расследованию было привлечено более 116 специалистов из разных областей. Последующее общение с военными и авиаконструкторами позволило быстро понять, что с вероятностью 9.5 из 10 Беленко просто сбежал, использовав для этого новейший боевой самолёт, чем сделал невероятный подарок американской разведке. Последующие опросы знакомых, родственников и сослуживцев лишь укореняли убеждённость следователей в том, что перед ними именно побег. Нужно ли говорить, что, когда Советский Союз потребовал выдать ему его гражданина, ни Япония, ни США на это не согласились. Вскоре Беленко получил политическое убежище.

Судьба советского лётчика-перебежчика, угнавшего для США новейший боевой самолёт

Не вразумила ни жена, ни мать.

Что же касается мотивов побега, то они до сих пор остаются не до конца ясными. Сам Беленко в одном из интервью утверждал, что на побег его вдохновила историческая книга Говарда Фаста «Спарта». Существует не до конца подтверждённая версия о том, что за несколько лет до побега Беленко якобы имел странный разговор с неизвестным на тему касательно того, чтобы американцы наверняка изрядно «обласкали» бы того, кто угнал бы для них новейший советский самолёт. Впрочем, с большой вероятностью подобные рассказы не более, чем легенда. А вот, что можно сказать со всей однозначностью, так это то, что у Беленко был серьёзный служебный конфликт. Сослуживцы Беленко характеризовали его во многом как «карьериста» со скверным характером. Сочетание этих качеств в коллективе привело к тому, что выдачу новых званий для лётчика постоянно затягивали.

Судьба советского лётчика-перебежчика, угнавшего для США новейший боевой самолёт

Бросил маленького сына.

Из-за этого Беленко постоянно имел конфликты с начальством. Примечательно, что перевод на службу на Дальний Восток он запросил сам. Это обстоятельство косвенно свидетельствует о том, что Виктор действительно мог быть завербован спецслужбами другой страны и готовил побег давно. Как минимум в качестве альтернативного варианта действий. Незадолго до побега Беленко в очередной раз оставили без звания капитана, что серьёзно отсрочивало для него поступление в академию, куда он очень стремился. Накануне побега лётчик в очередной раз имел жесткий конфликт с начальством, однако несмотря на это обстоятельство всё равно был включён в план полёта. По воспоминаниям сослуживцев, незадолго до рокового вылета находился в странном состоянии, напоминающем стрессовое.

3. Какая судьба постигла Беленко?

Дожил до 2023 года и ушёл своей смертью.

После бегства в Японию Беленко спустя некоторое время оказался в США, где ему предоставили политическое убежище. Советский Союз добивался выдачи лётчика, а также пытался выяснить его местоположение с помощью привлечения родственников пилота. Однако, советские спецслужбы напрасно понадеялись на чувства перебежчика. С женой и мачехой у него были в лучшем случае холодные отношения. Не испытывал сильных чувств Беленко и к собственному ребёнку. Учитывая огласку всей этой истории в СМИ, КГБ СССР едва ли пошло бы на акцию с назидательной ликвидацией или хотя бы похищением Беленко. Если бы его местоположение было установлено, то скорее всего его попытались бы перевербовать. Американцы же закономерным образом крайне бережливо относились к личности Беленко. Но что интересно, при этом отклонили инициативу перебежчика обратиться через него к другим лётчикам СССР в целях агитации. Остаток жизни предатель провёл в США, где трудился инженером по аэрокосмической технике. В 1986 году написал книгу о своём побеге. Наконец, 24 сентября 2023 года ушёл из жизни на 76 году.]]> Thu, 16 Apr 2026 22:23:18 +0300 СССР лётчик Виктор Беленко Как на самом деле снимали фильм «Сказка о потерянном времени» https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-na-samom-dele-snimali-film-skazka-o-poteryannom-vremeni.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-na-samom-dele-snimali-film-skazka-o-poteryannom-vremeni.html «Сказка о потерянном времени» Александра Птушко — как раз из таких.

Как на самом деле снимали фильм «Сказка о потерянном времени»

Как на самом деле снимали фильм «Сказка о потерянном времени»

0

Я помню, как в детстве боялся пропустить её по телевизору. Эта история умудрялась быть и смешной, и жутковатой. Но то, что творилось за кадром, порой было не менее удивительным.

Как на самом деле снимали фильм «Сказка о потерянном времени»

История, которая ждала своего часа 20 лет

Знаете, в чём ирония? Фильм о потерянном времени сам долго не мог добраться до экрана. Его основа — сказка Евгения Шварца, написанная ещё в 1940 году. Сначала это был короткий рассказ, потом — пьеса. И только в 60-е годы на «Мосфильме» решили, что пора бы это кино и снять.

Как на самом деле снимали фильм «Сказка о потерянном времени»

И сначала фильм поручили совсем другому режиссёру. Но руководство что-то там не поделило, и кресло режиссёра занял Александр Птушко. Наш главный кино-волшебник, который умел превращать любую историю в чудо. И, как оказалось, это было лучшее, что могло случиться с этим фильмом.

Как искали детей, похожих на стариков

Чтобы найти юных Петю, Надю и их друзей, «Мосфильм» дал объявление в газеты. Сотни школьников со всего Союза прислали свои фотографии. Но была одна загвоздка: дети должны были быть похожи на своих «взрослых» двойников. А взрослых актёров режиссёр подбирал параллельно.

Как на самом деле снимали фильм «Сказка о потерянном времени»

И вот тут-то и начались чудеса. На роль одного из злых волшебников взяли юного Женю Соколова. И его сходство с великим Сергеем Мартинсоном было просто поразительным! Как будто природа сама решила подыграть режиссёру.

Взрослая банда: звёзды, мастера и одна случайность

А какой там взрослый состав! Шагалова, Крамаров, Вицин, Моргунов, Рина Зелёная… Настоящий «золотой фонд» советского кино.
Но самая интересная история связана с ролью взрослого Пети Зубова. Её должен был играть Борис Новиков. Но прямо перед съёмками он тяжело заболел. И роль срочно отдали Олегу Анофриеву. И он справился блестяще! Сыграл этого растерянного «взрослого ребёнка» так точно, так трогательно, что другого на его месте уже и не представишь.

Как на самом деле снимали фильм «Сказка о потерянном времени»

И да, Вицин и Моргунов снова оказались в одном кадре. Поклонники великой троицы, наверное, ликовали.

Пёс, которого знала вся страна

И не будем забывать ещё об одном артисте. О том самом псе, верном друге Пети Зубова. Эта чудо-собака в том же году снялась и в другом шедевре Птушко — в «Морозко». И, надо сказать, играла не хуже своих двуногих коллег.

Птушко и его волшебные руки

Александр Птушко был не просто режиссёром. Он был мастером на все руки. Обожал резьбу по дереву, всякие механические штучки. И вот ту самую зловещую кукушку, которая отсчитывала время в домике волшебников, он сделал сам. И все эти причудливые деревянные фигурки, которые стоят в избушке, — это тоже из его личной коллекции. Именно поэтому в фильме есть эта неподдельная, ручная теплота.

Как Вицину «отращивали» волосы

Помните ту гениальную сцену, где у героя Вицина, злого волшебника, отрастают волосы? Конечно, никакой компьютерной графики тогда не было.

Как на самом деле снимали фильм «Сказка о потерянном времени»

Птушко придумал хитрый трюк. На парик прикрепили длинные искусственные пряди, а к ним — тонкую леску. За неё тянули, и волосы «втягивались» внутрь. А на монтаже кадр просто прокрутили в обратную сторону. И вот оно, волшебство!

Где снимали: Москва 60-х, которой больше нет

Большая часть фильма — это Москва 60-х. Узнаются и Мосфильмовская улица, и Пушкинская площадь, и Берсеневская набережная. Смотришь и понимаешь: плёнка сохранила для нас город, которого уже нет.

Как на самом деле снимали фильм «Сказка о потерянном времени»

Школу, кстати, снимали не в школе, а в Московском дворце пионеров. А лес и избушка волшебников — это декорации на «Мосфильме».

Успех, который не измерить деньгами

Фильм вышел в 1964 году и за первый год собрал 20 миллионов зрителей. Для детской сказки — это был почти рекорд.
Но главное — он стал частью нашей культуры. Фраза взрослого Пети: «Ребята в уборной курили, а мне не дали», — до сих пор вызывает улыбку. А сама мысль о том, что потерянное время не вернуть, сегодня звучит ещё острее, чем тогда.

Судьба юных актёров

Из всей детской команды в кино осталась только Лидия Константинова (Надя). Она сыграла почти 30 ролей. А вот Гриша Плоткин, тот самый Петя, снялся ещё пару раз и ушёл из профессии.

Почему мы до сих пор смотрим этот фильм?

Очень приятное семейное кино, как и все хорошие сказки, — не только для детей. Он про нас, про взрослых. Про то, как мы впустую тратим своё время, а потом с ужасом понимаем, что его уже не вернуть.
И каждый раз, когда я его пересматриваю, я думаю: а не превращаюсь ли я сам в такого вот старика с душой лентяя-школьника? Не дождётесь…]]> Tue, 14 Apr 2026 22:49:59 +0300 Кино сказка Тульский Гаврош https://back-in-ussr.com/2026/04/tulskiy-gavrosh.html https://back-in-ussr.com/2026/04/tulskiy-gavrosh.html

Валя Паршутин рос очень симпатичным ребенком. Соседки во дворе замирали, глядя на него:
«Боже, вылитый Сергей Есенин! Те же светлые кудри, тот же васильковый разлив вместо глаз».
А сам Валя стеснялся, заливался краской и убегал во двор играть в Чапаева.
Он неизменно выбирал роль Василия Ивановича. Командовал, строил тактические планы, первым мчался в атаку с деревянной шашкой. Приятели слушались беспрекословно — разве можно ослушаться, когда у Вали такой взрослый, серьезный взгляд и голос?
— Когда вырасту, — рассуждал он, усевшись на лавочке у дома и вглядываясь в небо, — стану либо Чапаевым, либо Чкаловым. Буду летать выше всех. Чтобы врагам страшно стало.
Мать, Елизавета Петровна, лишь тихо вздыхала, поправляя его челку. «Сначала подрасти», — говорила она. А он отвечал: «Обязательно вырасту».
Он обожал ходить в ТЮЗ. Страстно любил книги — особенно те, где главные герои не умеют сдаваться. И часто перечитывал «Отверженных» — тот самый фрагмент о Гавроше, который пел на баррикадах под пулями.
— Мам, знаешь, сколько ему было лет? — спрашивал Валя. — Всего лишь одиннадцать. А он уже воевал.
Елизавета Петровна тогда не восприняла эти слова всерьез.
Она корила себя за это всю жизнь…
Война обрушилась не грохотом — ледяной тишиной. В сентябре занятия в школах отменили. Старшеклассников отправили на трудовую оборону. Тульские улицы опустели без мальчишек, носившихся с деревянными саблями.
Городом завладела суровая военная дисциплина. Вдоль обочин выросли противотанковые «ежи» и мешки с песком, окна заклеили крест-накрест, а кое-где заложили мешками.
Заводские рабочие торопливо рыли траншеи прямо в скверах и возле вокзала. Слышался тяжелый лязг гусениц — по мостовым шли отремонтированные на месте танки, еще не остывшие после сварки.
Тула замерла перед бурей: редкие прохожие спешили укрыться в подвалах, а воздух пропитался горьким запахом мазута и пороха.
Елизавета Петровна решила: детей надо вывозить в безопасное место. Брата и сестру Вали она отправила к дяде в деревню Письменку. Васю — тоже.
— Ты еще слишком мал, — сказала она, когда он стал возражать. — Твоя задача — выжить.
Он уехал. Но не смирился.
В октябре, когда тульское небо заволокло дымом пожаров, а немцы уже подступали к городу, Валя убежал обратно. Он шел пешком, почти бежал, не чуя ног, через поля, лесополосы, мимо разбитых машин и воронок от бомб.
Вернулся домой. Запыхавшийся, перепачканный, но с глазами, полными огня.
— Мама, я буду помогать нашим.
Она разрыдалась. Не сдержалась — зарыдала в голос, обхватив его за плечи, чувствуя, какие они еще по-детски худые и хрупкие, совсем не для войны.
— Мальчики не воюют, — прошептала она в его волосы.
— А как же Гаврош? — спросил Валя, подняв на нее свои синие глаза. — Ты помнишь, я тебе читал? Он воевал.
Ей нечего было ответить.
Спустя несколько дней он явился домой в солдатских сапогах, которые болтались на ногах, в подвязанном веревкой ватнике и в пилотке со звездой. Пилотка сползала на ухо, но Валя гордо ее поправлял, как настоящий боец.
— Ну как? — спросил он, разведя руки в стороны.
Мать отвернулась к окну. Она не хотела, чтобы он видел ее слезы.
На окраине Рогожинского поселка расположился отряд Тульского рабочего полка. Бойцы — усталые, прокуренные мужчины с суровыми лицами — поначалу не поняли, откуда взялся этот юркий пацан.
— Ты чей такой, малец? — спросил старшина, разглядывая Валину пилотку.
— Свой, — ответил Валя. — Могу патроны подносить. Могу быть связным. И в разведку, между прочим, уже ходил.
Про разведку он соврал. Но взгляд у него был настолько правдивым, что старшина махнул рукой:
«Ладно, оставайся. Но если что — сразу отправим в тыл».
Валя остался.
И принялся за то, чем не должен заниматься одиннадцатилетний ребенок. Он таскал ящики со снарядами — едва не тяжелее себя самого. Полз под пулями с пулеметными лентами. Бегал с донесениями между батальонами, когда взрослые боялись нос высунуть из окопов.
Бойцы к нему прикипели сердцем. Сначала стеснялись этого — ну какой взрослый мужик признается, что ему легче воевать, когда рядом этот белобрысый чертенок с сумкой через плечо басит: «Ничего, дядь, прорвемся!»?
А потом стесняться перестали. Назвали его «сыном полка». А между собой — «Тульский Гаврош».
Валя слышал это прозвище и улыбался. Он знал, как погиб тот, другой Гаврош. Но страха почему-то не чувствовал.
29 октября 1941 года. Холодно. Низкое, свинцовое небо. Валя проснулся в землянке от того, что бойцы хлопали его по плечу:
— С днем рождения, сынок! Двенадцать лет — это не шутка.
Кто-то отдал ему кусок сахара — драгоценнее золота. Кто-то отрезал горбушку хлеба с землей. Старшина хлопнул по пилотке:
«Расти большой, боец».
Валя не знал, что его мать в тот же день спустилась в укрытие от бомбежки. Она думала о сыне. Молилась, чтобы он остался жив.
Он был жив. И готовился идти в разведку.
— Я схожу в Рогожинский, — сказал он командиру. — Посмотрю, сколько их там.
Командир хотел отказать. Но Валя уже натягивал ватник.
— Я маленький, меня не увидят.
Он сходил. Вернулся через два часа — чумазый, промокший от росы, но с победным блеском в глазах. На обрывке бумаги он нарисовал, где стоят немецкие пулеметы и минометы, сколько примерно солдат.
— Молодец, Гаврош, — сказал командир и взъерошил ему волосы.
А потом начался обстрел. С колокольни на горе строчил вражеский крупнокалиберный пулемет. Он косил наших — не давал и головы поднять.
У нашего пулеметчика кончились патроны.
— Нужно поднести, — сказал командир. — Кто пойдет?
Вызвались двое. Они поползли под огонь — и не вернулись. Один упал лицом в грязь и замер. Второй вскрикнул и замолк.
В землянке повисла тишина.
— Я пойду, — сказал Валя.
Все обернулись.
— Сидеть! — рявкнул старшина. — Ты еще сопляк.
— Я маленький, меня не заметят, — снова сказал Валя. И добавил совсем тихо: — Дядь, ну надо же кому-то. А я быстрее всех.
Он не стал ждать разрешения. Схватил две сумки с патронами — тяжеленные, почти как он сам — и выполз из землянки.
Он полз. По мерзлой земле, по лужам, смешанным с кровью. Патроны бряцали за спиной — каждый звук казался раскатом грома. Немецкий пулемет бил откуда-то справа. Пули взбивали землю рядом с головой Вали — тук, тук, тук.
Он не останавливался.
Первую сумку он донес. Пулеметчик даже не поверил своим глазам — схватил, прижал к груди, заорал: «Жив, пацан! Жив!» — и снова лег за пулемет.
Валя пополз обратно. За второй сумкой.
И тут — ему почудилось. Что он ползет слишком медленно. Что каждая секунда стоит чьей-то жизни. Что он, Тульский Гаврош, должен быть быстрее.
Он встал в полный рост.
Может, он хотел пробежать эти последние метры. Может, ему осточертело ползать по-пластунски. Может, в двенадцать лет ты еще не до конца веришь, что пуля способна убить.
Снайперский выстрел щелкнул сухо, как переломленная ветка. Валя покачнулся. Сделал шаг — и рухнул лицом вниз…
Пуля вошла чуть выше сердца. Кровь хлынула на ватник, на землю, на мерзлые листья. Он еще дышал, когда к нему подбежали бойцы. Он еще слышал, как кто-то кричит: «Санитара!» — а кто-то ругается сквозь зубы.
Его уложили на плащ-палатку. Четверо взрослых, опаленных войной мужчин несли его как самую большую ценность. Несли туда, в укрытие, где прятались женщины и дети.
Где была его мать.
Елизавета Петровна не сразу разглядела сына. Сначала она услышала вопль: «Расступись! Пацана ранили!» — и сердце ее оборвалось. Она знала. Еще до того, как увидела.
А потом люди расступились, и она увидела Валино лицо. Белое, как простыня. Глаза полуприкрыты. На ватнике — огромное темное пятно, которое расползалось все шире.
Она упала на колени рядом.
— Валенька… сыночек…
Он открыл глаза. Синие, свои, те самые, в которые она смотрела двенадцать лет назад, когда впервые взяла его на руки.
— Мам… — голос его был чужим и слабым. — Ты здесь?
— Здесь, здесь я, родной мой…
Он попытался улыбнуться. На губах выступила кровь.
— Не плачь, — прошептал он. — Не надо.
Она не могла остановить слезы. Они текли по ее щекам, падали ему на лицо, смешивались с его кровью.
— Мам, слушай, — Валя вдруг заговорил тверже, будто собрал последние силы. — Фашисты не возьмут Тулу. Мы победим. Обязательно.
— Победим, Валенька, победим, — закивала она, прижимая его руку к губам.
— А я… я как Гаврош, правда? — спросил он, и в глазах его мелькнуло что-то совсем детское — надежда, что мама скажет: «Да, ты настоящий герой».
— Как Гаврош, — прошептала она. — Ты мой Гаврош.
Он закрыл глаза и улыбнулся.
Врача рядом не оказалось. Через пять часов Валя Паршутин ушел из жизни…
Елизавета Петровна просидела с ним до самого конца. Держала его руку, которая с каждой минутой становилась все холоднее. И когда сердце мальчика остановилось, она не закричала. Она просто прижалась щекой к его щеке и замерла.
Никто не решился к ней подойти…
Тулу фашисты так и не захватили.
Валины слова сбылись — как сбывается все, что говорят перед смертью настоящие герои.
Его похоронили на Всехсвятском кладбище. В пилотке со звездой. Мать вложила ему в руки его любимую книгу о Гавроше.
Может быть, там, наверху, он наконец встретил того самого мальчика с парижских баррикад. И теперь они сидят вдвоем и смотрят вниз — на Тулу, на Россию, на мир, который они спасли, заплатив самую высокую цену.
Елизавета Петровна прожила долгую жизнь. Но каждый год 29 октября она не могла произнести ни слова. Она выходила на крыльцо, смотрела в небо и молчала. Соседи знали: у Вали день рождения. И смерть. В один день.
Однажды, уже в конце шестидесятых, к ней пришли школьники из 39-й школы. Они принесли цветы и сказали:
«Мы будем ухаживать за могилой Валентина Паршутина. И школа теперь носит его имя. А вы приходите к нам — мы сделали стенд про него».
Елизавета Петровна посмотрела на них. На их чистые лица, на белые банты, на пионерские галстуки. И заплакала — впервые за долгие годы.
— Он был точно такой же, как вы, — сказала она тихо. — Только война пришла.
Дети не знали, что ответить. Они стояли молча, и ветер шевелил листву на деревьях. А где-то высоко, в синем небе, которое Валя так любил, было пусто и безмолвно.
Но если прислушаться — можно услышать, как мальчишка со светлыми волосами кричит кому-то, кто спрятался в облаках:
— Не бойся! Я маленький, меня не заметят!
И смеется.
И плачут ангелы, которым стыдно, что они не могут уберечь детей на земле.
Вале Паршутину навсегда осталось двенадцать лет.
Тульскому Гаврошу — вечная слава. И вечный полет.]]> Tue, 14 Apr 2026 22:03:45 +0300 Валя Паршутин Тульский Гаврош Как дезертир Марк Гурский 10 лет скрывался в тайге https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-dezertir-mark-gurskiy-10-let-skryvalsya-v-tayge.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-dezertir-mark-gurskiy-10-let-skryvalsya-v-tayge.html

Как дезертир Марк Гурский 10 лет скрывался в тайге

Его судьба похожа на историю о Тарзане и Джейн, только вместо джунглей — сибирская глушь, вместо экзотических зверей — медведи и волки, а вместо романтической идиллии — борьба за выживание.

Беглец в сердце тайги

Гурский предпочел фронту одиночество в тайге.

Всё началось в 1943 году. Война гремела на западе, а в Сибири, вдали от линии фронта, молодой человек Марк Гурский стоял перед выбором: идти на войну или скрыться. По одним рассказам, он дезертировал из Красной Армии, по другим — вообще не явился на призыв. Правда, как водится, затерялась в слухах и времени.
Он отправился в Убинский район. Там, в селе Крещенском у него были родственники. Они помогли ему затаиться. Но надолго ли? Гурский понимал: чтобы выжить, нужно уйти туда, где никто не найдёт. Так он оказался в верховьях реки Тартас — в местах, где лес становился гуще с каждым шагом, тропы исчезали, а цивилизация оставалась где то далеко, за горизонтом.

Тайга встретила его молчанием. Гурский не стал строить одно убежище. Он создал целую сеть укрытий. На десятки километров вокруг, в самых глухих уголках, он поставил потайные избушки и вырыл землянки. Каждое служило ему временной стоянкой: переночует, оставит припасы, перейдёт на новое место. Так можно было не привлекать внимания и всегда иметь запасной вариант, если кто то обнаружит одно из укрытий.

Постепенно он научился жить по законам леса. Охотился на зверя (на лося, кабана, лис). Ловил рыбу в быстрых таёжных реках, ставил верши, мастерил удочки. Искал ягоды и грибы, орехи. Брал всё, что давала щедрая, но строгая природа. Местные старожилы, вспоминая его годы спустя, говорили, что этот человек удивлял своими умениями и сноровкой, а также имел недюжинную силу. Ходили даже легенды, будто однажды он вышел победителем из схватки с медведем. И не с ружьём, а с одним ножом в руке. Верить или нет, кто теперь разберёт, но слухи такие ходили.

Как дезертир Марк Гурский 10 лет скрывался в тайге

Гурский научился отлично выслеживать зверей и охотиться.

А потом судьба подкинула ему неожиданный подарок. В глубине тайги, среди елей и кедров, Гурский наткнулся на обломки разбившегося самолёта. По виду — американская «Аэрокобра», поставленная по ленд лизу. Машина лежала, наполовину занесённая снегом и поросшая мхом, но кое что уцелело.

Гурский не растерялся. Авиапулемёт он приспособил под охотничье оружие, и теперь добыча стала доступнее. Динамо машина, чудом сохранившаяся, давала свет в землянках тёмными зимними ночами. А сам самолёт он замаскировал как мог: обложил мхом, набросал веток, чтобы с воздуха не заметили.

Одиночество и роковой выбор

Отшельник повстречал в лесу девушку и затащил ее к себе в землянку.

Гурский редко наведывался в деревню. И делал это только чтобы обменять мясо на соль, спички, простую одежду. Но годы одиночества давили. Физическая изоляция становилась невыносимой, инстинкты брали верх над осторожностью.

Однажды в лесу ему повстречалась местная девушка, которая пришла за грибами. Что случилось дальше, доподлинно неизвестно. Есть версия, что насильно увёл её. До землянки они добирались несколько дней. Шли исключительно в темное время суток, чтобы девушка не смогла запомнить дорогу. Таким образом у отшельника появилась жена.
О её судьбе ходили разные слухи. Сплетничали, что ей удалось сбежать, когда Гурский отлучился на охоту. Говорили также, что он сам отпустил её, когда девушка забеременела. Он понимал: в условиях таёжного выживания ребёнок не имеет шансов на нормальное существование.

Конец изоляции: встреча с цивилизацией

Говорили, что Гурский однажды победил медведя без ружья.

Когда пленница вернулась домой, возникла «тихая» паника. Выяснилось, что за потенциальное убийство девушки был осужден местный парень. Милиция приступила к расследованию. Они выяснили у девушки, где прячется беглец, и снарядила экспедицию.
Гурский был доставлен в деревню Лисьи Норки. Жители высыпали на улицу. Они хотели посмотреть на необычного пленника. Вид этого человека поразил всех до единого: с длинными волосами и спутанной бородой, в самодельной одежде из шкур. Гурский не был похож на человека из XX века. Он выглядел как древний отшельник или герой старинных преданий. Будто сошёл со страниц книги о Робинзоне Крузо. Люди переглядывались, перешёптывались, кто то даже осенял себя крестным знамением — настолько нереальным казался этот лесной житель.

После задержания Гурского в деревне ещё долго не утихали разговоры. Старики вспоминали, как сами когда то уходили в тайгу на месяцы, но никто не продержался так долго в полном одиночестве. Молодёжь с любопытством разглядывала его самодельные орудия, удивляясь изобретательности: из обломков самолёта он смастерил не только оружие и источник света, но и примитивные инструменты. Даже скептики признали: выжить столько лет в глуши — это настоящий подвиг.

Грустная развязка

Отшельник жил в землянке и не желал никого видеть.

Что было дальше — загадка. Версии расходятся. Есть версия, что Гурский отсидел в тюрьме положенный срок. Но также сплетничали, что дело о дезертирстве возбуждено не было, так как война закончилась, приоритеты сменились, а человек, столько лет выживавший в лесу, уже не казался опасным преступником.

Деревенские, поражённые его умением приспосабливаться, сделали ему предложение взять на себя обязанность бригадира охотников. Гурский дал согласие, но ненадолго. Спустя недолгое время он переехал в Красноярский край, где опять стал жить в тайге, но от людей уже не прятался. Построил дом, наладил быт, возможно, даже нашёл работу. Но поехала ли с ним девушка и ребенок, если тот всё таки родился, так и осталось тайной.

История Гурского — не просто приключение, а отпечаток эпохи. В ней сошлись страх смерти, жажда жизни и моральная дилемма военного времени: идти на фронт, рискуя всем, или скрыться в тайге, спасая себя. Он выбрал второе — и заплатил за это годами одиночества. Его выживание впечатляет, но не должно затмевать главного: в разгар войны его поступок был предательством по отношению к тем, кто сражался. Память о нём остаётся двойственной.]]> Tue, 14 Apr 2026 21:59:16 +0300 Марк Гурский тайга Подборка фотографий известных людей https://back-in-ussr.com/2026/04/podborka-fotografiy-izvestnyh-lyudey_31.html https://back-in-ussr.com/2026/04/podborka-fotografiy-izvestnyh-lyudey_31.html Фото со съёмок фильмов, кадры из фильмов…
Иногда бывают маленькие истории, рассказы, цитаты ))

Интересного всем просмотра!

Подборка фотографий известных людей

Маргарита Терехова, Фаина Раневская и Ростислав Плятт

Подборка фотографий известных людей

Пётр Вельяминов

Подборка фотографий известных людей

Татьяна Пельтцер.

Подборка фотографий известных людей

Татьяна Ивановна Пельтцер. На сцену она впервые вышла в девять лет в спектакле «Камо грядеши» в роли Авдия, а за следующую актёрскую работу — в «Дворянском гнезде» — она впервые получила гонорар: в одиннадцать лет блистает в роли Серёжи в спектакле «Анна Каренина», но её путь на сцену не был лёгким: актрисой она стала без актёрского образования.

Вадим Спиридонов

Подборка фотографий известных людей

Олег Анофриев

Подборка фотографий известных людей

Тамара Сёмина

Подборка фотографий известных людей

Василий Ливанов

Подборка фотографий известных людей

Николай Иванов

Подборка фотографий известных людей

Евгений Евстигнеев

Подборка фотографий известных людей

Иван Лапиков

Подборка фотографий известных людей

Галина Польских

Подборка фотографий известных людей

Валерий Хлевинский

Подборка фотографий известных людей

Галина Беляева

Подборка фотографий известных людей

Ефим Копелян

Подборка фотографий известных людей

Наталья Гундарева

Подборка фотографий известных людей

Андрей Мартынов

Подборка фотографий известных людей

Валентина Толкунова

Подборка фотографий известных людей

Армен Джигарханян

Подборка фотографий известных людей

Михаил Кокшенов

Подборка фотографий известных людей

Раиса Рязанова

Подборка фотографий известных людей

Владлен Бирюков

Подборка фотографий известных людей

Георгий Вицин

Подборка фотографий известных людей

Юрий Яковлев

Подборка фотографий известных людей

Ирина Муравьёва

Подборка фотографий известных людей

]]> Mon, 13 Apr 2026 21:48:12 +0300 Актёры фото Что производят на Уральском автозаводе после развала СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/chto-proizvodyat-na-uralskom-avtozavode-posle-razvala-sssr.html https://back-in-ussr.com/2026/04/chto-proizvodyat-na-uralskom-avtozavode-posle-razvala-sssr.html
Что производят на Уральском автозаводе после развала СССР

1. Миасс

Место непростое.

Несколько слов хотелось бы посвятить тому городу, где по сей день стоит и работает Уральский автомобильный завод. Почему завод построили именно в Миассе? Для граждан, осведомлённых о природе Челябинской области – это не вопрос. Для тех же, кто до сих пор не в курсе поясним. Регион вокруг Челябинска обладает впечатляющими запасами природных ресурсов. С учётом результатов советских и современных геологических экспедиций здесь сконцентрированы значительные залежи магнезита, графита, талька, доломита, никеля, меди, золота и некоторых других ресурсов. Но главное, что в Челябинской области находятся существенные запасы бурого угля и железной руды. Собственно эти обстоятельства во многом и определили факт появления Миасса как такового. Правда, начинал свою историю город, конечно же, не с машиностроения и даже не с чёрной металлургии.

Что производят на Уральском автозаводе после развала СССР

Южный Урал – железное сердце России.

Вообще, целенаправленное движение России за Урал за цветными и чёрным металлами началось в 1618 году во времена правления Михаила Фёдоровича (первый из Романовых). Первые же металлургические заводы в регионе стали создавать при Петре Великом. Выбор на эти места пал из-за удачного сочетания залежей железа и угля. Непосредственно до будущей Челябинской области строительство металлургических предприятий добралось во времена Елизаветы Петровны: в 1746 был основан Каслинский металлургический завод. Вскоре Челябинская область выплавляла уже 1/5 часть всего русского чугуна. Что же до Миасса, сей город начинал с цветной, а не чёрной металлургии. Во времена Екатерины II в 1777 году здесь заложили строительство медного завода, однако проект на несколько лет отсрочило вспыхнувшее казацко-крестьянское восстание Емельяна Пугачёва. В дальнейшем Миасс также стал известен благодаря добыче золота. Нужно ли говорить, что после окончания революции и гражданской войны, новая власть в рамках развернувшейся индустриализации обратила на Урал самое пристальное внимание?

2. «Место намоленное»

История завода началась в 1940-е.

По сей день в структуре хозяйства Челябинской области наблюдается серьёзный перекос в сторону чёрной металлургии. В целом аналогичным образом дела обстояли и во времена советской власти. Оставаясь «железным сердцем» России Урал превращался в наиболее логичное место для развития тяжелой промышленности, в частности металлургии и машиностроения. В 1930-е годы привлекательности региону добавляла ещё и его удалённость о европейской части страны, где совершенно очевидно в случае новой войны должны были развернуться основные разрушительные события. Однако, точно так же, как история Миасса в контексте нашего повествования «неожиданно» началась с меди и золота, а не железа или чугуна. Точно так же история будущего УралАЗ начиналась совсем не с автомобилей.

Что производят на Уральском автозаводе после развала СССР

После войны производство грузовиков вышло на новый уровень.

На тот момент Миасс был уже достаточно солидным региональным городишком. В 1939 году здесь проживало 39 тысяч человек, что немало. Для сравнения, в Челябинске на тот момент жило 273 тысяч человек. В 1939 году в Миассе уже велось строительство нового завода по производству авиационных бомб. Коррективы в стройку внесла Великая Отечественная война и эвакуация промышленности. В условиях новой реальности, советское руководство решило перепрофилировать Миасский бомбовый завод в автомоторное и литейное производство. Запустили цеха весной 1942. Тогда же с конвейера в Миассе сошли первые коробки передач и двигатели для советских грузовиков – это событие и определило дальнейшую судьбу предприятия. В феврале 1943 года предприятие начало выпускать «трёхтонки» ЗИС-5В, а уже в начале осени 1944 рабочие отметили выпуск первой тысячи грузовиков. В 1949 году на заводе взялись за разработку перспективного грузовика УралЗИС-353. А история одной из самых известных линеек грузовых автомобилей началась в 1961 с появления Урал-375. Следующий знаковый представитель – Урал-4320, появился в 1977.

3 «Царство свободы»

В 1990-е завод едва уцелел.

Как в советские времена, так и сейчас грузовики марки «Урал» тесно ассоциируются с армией. Во многом такое отношение справедливо, хотя и не до конца. В действительности продукция УралАЗ всегда широко использовалась в народном и национальном хозяйстве. На базе тех же Урал-375 и Урал-4320 было создано по несколько десятков модификаций специальных автомобилей от «вахтовок» и заправщиков до кранов и геологических машин. Тяжелые времена на предприятии начались аккурат после 1991 года. С распадом СССР УралАЗ не только лишился многих связей кооперации с бывшими союзными предприятиями, но и что особенно важно – потерял львиную долю государственных заказов.

Что производят на Уральском автозаводе после развала СССР

Сегодня здесь продолжают делать грузовики.

Свести концы с концами помогло создание совместного предприятия с итальянской «Iveco». С 1997 года на заводе принялись выпускать грузовики с кабиной Iveco Turbo и шасси «Урала». В 2000 году предприятие пережило реструктуризацию. Оживать собственное производство начало в 2005 году. Постепенно возвращались и государственные заказы. Важнейшим периодом в восстановлении производства стали 2014-2015 годы. Именно тогда в серию пошёл модернизированный Урал NEXT. К 2024 году заводчане смогли довести выпуск автомобилей до 19 тысяч машин в год. А в 2025 в Миассе отпраздновали производство 1.5-миллионного грузовика.]]> Mon, 13 Apr 2026 21:44:07 +0300 СССР Уральский автозавод Советский автобус, который знала вся деревня https://back-in-ussr.com/2026/04/sovetskiy-avtobus-kotoryy-znala-vsya-derevnya.html https://back-in-ussr.com/2026/04/sovetskiy-avtobus-kotoryy-znala-vsya-derevnya.html

Советский автобус, который знала вся деревня

А для неё среди прочего требовалось какой-то исполинское число автобусов. Одной из наиболее известных машин было суждено стать ПАЗ-672.

Советский автобус, который знала вся деревня

Сначала были другие.

История павловских автобусов уходит своими корнями в историю автобусов Горьковского автозавода. В 1949 году тамошние специалисты выкатили на конвейер капотный ГЗА-651 с деревянным кузовом, собранный на основе шасси грузовика ГАЗ-51. Позднее на Горьковском было разработано ещё несколько автобусов, в том числе ГЗА-650 и ГЗА-652. Оба оказали большое влияние на все последующие советские разработки в этой области. В 1955 году на Павловском автобусном заводе ради расширения объемов производства и модернизации существующего автобусного парка инициируют разработку новой машины. В основу проекта ложатся уже упомянутые горьковские автобусы ГЗА. В 1958 году на конвейер выходит новенький ПАЗ-652. Машина отличается от предшественников целой плеядой конструкторских и дизайнерских решений.

Советский автобус, который знала вся деревня

Машина получилась не идеальной.

В первую очередь меняется компоновка автобуса. Новый ПАЗ-652 – бескапотный. В салоне образуется прозрачная перегородка между водительским местом и пассажирским салоном, что в дальнейшем станет неотъемлемой чертой всех отечественных автобусов. Ещё одной важной инновацией оказывается боковая установка радиатора. Благодаря смещению последнего, конструкторам удаётся ощутимо сократить общую протяжённость кузова пассажирской машины. В последнем в свою очередь, используется стальной каркас с лонжеронами для придания конструкции дополнительной жесткости. Другим интересным решением стало перенаправление воздуховода в сторону автобусного салона, что позволило повысить комфорт от поездок в зимнее время как для водителя, так и для пассажиров. В целом ПАЗ-652 оказался весьма прогрессивной для своего времени конструкцией. Предназначался автобус главным образом для эксплуатации в сельской местности и районных центрах – местах с относительно невысоким пассажирским трафиком.

Советский автобус, который знала вся деревня

Почти все недостатки исправили.

При этом уже первые несколько лет эксплуатации помогли выявить в конструкции ПАЗ-652 целый ряд недостатков. Во-первых, кузов машины несмотря на все небезынтересные идеи не обладал достаточной жесткостью. Во-вторых, в салоне из-за работы воздухозаборника практически всегда присутствовал раздражающий запах бензина. В-третьих, вскоре стало очевидно, что 652-й банально слабоват для сельских дорог со своим, казалось бы, откровенно неплохим 90-сильным бензиновым двигателем. И всё же в серии конкретно этот ПАЗ продержался всего 10 лет до 1968 года. При этом ещё в 1964 на «Павловском автобусе» взялись за проектирование обновленной версии новинки. Главной задачей этой работы стало устранение если не всех, то хотя бы большей части обнаруженных недостатков. Готова обновленная версия машины была уже к 1967 году. Тогда же её запустили в производство, где она продержалась аж до 1989 года.

Советский автобус, который знала вся деревня

Не шедевр, но рабочая лошадка.

Как уже было отмечено, ПАЗ-672 стал дальнейшим развитием ПАЗ-652. В первую очередь машину оснастили новым двигателем. Мотор остался бензиновым, однако заметно прибавил в производительности. Отдаче возросла до 115-120 «лошадок». Серьёзные изменения коснулись рулевого управления, которое наконец-то получило долгожданный гидроусилитель. Любопытно, что большое влияние на проект доработки автобуса оказал опыт разработки таких грузовиков, как ГАЗ-52 и 53. Последующие изменения коснулись тормозной системы, которая обзавелась раздельным приводом на оба моста. Переработали советские конструкторы и каркас с кузовом. В целом машина была полностью готова в 1964, однако из-за организационных проблем и недостатка свободных производственных мощностей, запуск в серию постоянно откладывали. По этой причине конструкторы ПАЗ вносили всё больше «шлифующих» изменений, в результате чего модернизация оказалась глубже и основательнее первоначальных планов. Параллельно велась работа над принципиально новыми машинами.

Советский автобус, который знала вся деревня

Был так же полноприводной вариант.

Всего через два года после запуска ПАЗ-672 в серию, специалисты «Павловского автобуса» приняли решение о необходимости очередной модернизации «старичка». На сей раз доработки уже не были столь масштабными и коснулись по большей части повышения надёжности и ресурса использующихся узлов и агрегатов, в первую очередь двигателя и гидроусилителя. Если автобусы выпуска до 1975 года едва составлял 300 тысяч км, то после 1975 года он перевалил за 330 тысяч км, а после 1979 был увеличен ещё до 350 тысяч км до капитального ремонта. Отдельно стоит упомянуть о том, что ещё в 1972 году появилась модель ПАЗ-3201. От оригинального ПАЗ-672 этот автобус по сути отличается лишь двумя особенностями: отсутствием задней двери и наличием полного привода.

Советский автобус, который знала вся деревня

Сельский красавец!

Как и предшественник в лице ПАЗ-652, все эти модели предназначались в первую очередь для эксплуатации в районной (сельской) местности. Хотя безусловно, использовались все эти машины и в городе. В сухом остатке можно констатировать, что ПАЗ-672 и ПАЗ-3201 быть может и не являли собой чуда автомобилей технологии, однако это нисколько не помешало им стать по-настоящему незаменимыми помощниками в провинции. Простыми, надёжными и в целом хорошо себя зарекомендовавшими машинами.]]> Mon, 13 Apr 2026 21:43:55 +0300 ПАЗ-672 автобус Что пили в СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/chto-pili-v-sssr_2.html https://back-in-ussr.com/2026/04/chto-pili-v-sssr_2.html

Употребление алкоголя в Советском Союзе начало увеличиваться еще в двадцатые годы прошлого века, но особенно резкий скачок произошел после окончания Второй мировой войны. В начале 1950-х годов в пересчете на душу населения приходилось около 3,5 литра спирта ежегодно, в следующем десятилетии эта цифра выросла до 10 литров, а в семидесятые достигла уже 12 литров. По различным подсчетам, непосредственно перед началом горбачёвской борьбы с алкоголизмом потребление составляло от 11,4 до 15,4 литра — настолько высокий уровень, что можно было смело утверждать: народ оказался на грани спивания. Среди множества причин сыграла свою роль и система торговли. Если выбор продуктов, одежды или бытовой техники на советских полках часто оставлял желать лучшего, то с горячительными напитками ситуация была гораздо благополучнее.
В СССР спиртное выпускали практически на любой вкус и достаток. Например, персонаж рассказа Довлатова «Заповедник» уже на первой странице употребляет пиво и водку — то есть самое простое и недорогое, что было доступно обычному советскому человеку. Правда, он — выпивоха к тому же с ограниченным бюджетом. А вот те, кто располагал средствами, могли позволить себе и более изысканные варианты. Небогатый инженер Павел Арсентьевич из рассказа М. Веллера «Кошелёк» находит волшебный бумажник, где сами собой появляются хрустящие купюры, — и вот он уже дегустирует румынское вино «Старый замок», а затем марочный коньяк, шампанское, медовуху (заедая осетриной) и «чёрный португальский портвейн по шесть пятьдесят бутылка» (закуривая кубинскими сигарами «Партагас»). Однако так или иначе пили все — от интеллигентов, прятавших бутылки за книжными шкафами, до опустившихся алкоголиков в подворотнях. И самым главным напитком, как ни крути, оставалась водка.

Советская водка: от поисков к единому стандарту

Поначалу советское правительство не планировало пополнять бюджет за счёт продажи спиртного. Население промышляло самогоном, частные производители времен нэпа тоже что-то выпускали, но в небольших объёмах; как выяснилось позже, граждане были готовы выпивать значительно больше. С 1924 года государство постепенно берет алкогольную отрасль под свой контроль: согласно постановлению ЦИК и СНК СССР, начинается выпуск виноградных вин крепостью не выше 12 градусов, пива, наливок, настоек, ликёров, коньяка и, разумеется, водки. Правда, крепость водки ограничили 30 градусами — это серьёзное отступление от классических 40 градусов, — но очереди за ней выстраивались огромные! Тридцатиградусный напиток в народе быстро окрестили «рыковкой» — по фамилии председателя СНК Алексея Рыкова. В 1925 году появилась и 38-градусная водка в бутылках ёмкостью 0,1 литра (её прозвали «пионер»), 0,25 литра («комсомолец») и 0,5 литра («партиец»).
В 1930-е годы водочное производство расширилось, вернулась сорокаградусная водка, а рецептуру привели к общему стандарту. До войны все сорта водки делали из зернового сырья (пшеницы, ржи, ячменя, овса), а картофельные и другие заменители появились уже позже. Ректификованный спирт очищали с помощью берёзового и липового угля. В 1948 году технологию усовершенствовали: начали применять активированный уголь, песчано-кварцевые фильтры и умягчённую воду. Строгие производственные стандарты гарантировали высокое качество водок, и начиная с 1950-х годов советские напитки отправлялись на экспорт и считались на международном рынке эталоном.
Ассортимент водок в Союзе в 1960–1980-е годы был довольно разнообразным. По мнению историка В. Похлёбкина, канону русского хлебного вина соответствовала только «Московская особая» — чистая сорокаградусная водка исключительно из ржаного сырья, идеально подходящая для традиционного русского застолья с жирными мясными и рыбными блюдами, соленьями и пирогами. Остальные марки имели свои рецептурные особенности. Например, знаменитая «Столичная» изготавливалась из пшеницы с добавлением небольшого количества сахара для смягчения вкуса; «Пшеничная» целиком производилась на пшеничной основе; 56-градусные «Крепкая» и «Охотничья», а также 45-градусные «Посольская», «Сибирская» и «Юбилейная» отличались от канона именно крепостью. «Русская» (появилась в 1970-е) перегонялась из картофельного спирта с малой добавкой корицы. В «Лимонной», «Зубровке», «Перцовке», «Старке» и «Петровской» присутствовали ароматические и вкусовые добавки. Это лишь самые известные названия, на самом деле ассортимент был шире. В продаже встречались «Столовая», «Кубанская», «Горiлка» и «Золотое кольцо», рижская «Кристалл Дзидрайс», таллиннская «Виру Валге» и другие напитки.
В центральной части России к 1980 году основная доля потребляемого спиртного приходилась именно на водку (хотя алкоголики не брезговали даже денатуратом и одеколоном, но статистике такой учёт был недоступен). На втором месте находилось вино.

Вина СССР: от дешёвой «бормотухи» до элитных марок

Широкое производство вина в Советском Союзе развернулось в середине 1930-х годов, прежде всего на базе уже работавших заводов — «Массандра», «Новый Свет», «Инкерман», «Абрау-Дюрсо» и других. Тогда же, к примеру, появилось большое количество советского шампанского, изготовленного по новой технологии. Советские вина выпускались во всех регионах, пригодных для виноградарства: юг России, Северный Кавказ, Украина и Крым, Грузия, Армения, Азербайджан, Молдавия; собственную винную продукцию делали также в Казахстане, Таджикистане, Туркмении, Киргизии и Узбекистане.
Напиться вина можно было даже меньше чем за рубль. В число недорогих «бормотух» входил легендарный 17–19-градусный «портвейн» «777» (известный также как «три топора» или «очко») по цене 3 рубля 40 копеек, сильно подслащённый — до 10% сахара; делали его из самого дешёвого сырья. Однако «777» советских времен был ещё довольно сносным вариантом; менее качественные бормотухи — 19-градусный «Агдам» за 2,60, «Плодово-ягодное» (в народе — «плодово-выгодное») по разным ценам и рецептам, а также «Солнцедар» всего за 1,25. Их вкусовые качества вряд ли кто-то мог оценить высоко, зато цена радовала. К 1980-м годам портвейны стали очень популярны, советские заводы выпускали их сотнями миллионов декалитров.
Из недорогих некреплёных вин потребителям предлагались грузинские «Алазанская долина» и «Цинандали», армянское «Воскеваз», казахстанское «Семиреченское», киргизское «Волжское», украинское «Яблочне» и множество других марок. В ведущих винодельческих регионах (Грузия, Азербайджан, Армения и Украина) выпускалось по 26–28 марок вин, а в Крыму — целых 43: 10 столовых сухих, 1 херес, 15 портвейнов, 16 десертных.
Особой любовью (особенно у интеллигенции) пользовались более дорогие и изысканные вина: крымский кагор и кокур, портвейны и херес «Массандры», мускат и мадера, насыщенные грузинские «Хванчкара», «Ахашени» и «Гуджаани», сухие и полусладкие вина Армении («Айгешат») и Азербайджана («Кара-чанах», «Акстафа»). Поступали в Союз и зарубежные вина, в основном из социалистических стран — например, из Румынии, но стоили они, как правило, дорого.
Виноградарство серьёзно пострадало в ходе антиалкогольной кампании 1985 года — самой жесткой борьбы с пьянством за всю историю СССР (хотя попытки боролись и в конце 1920-х, и в конце 1950-х, и в начале 1970-х). Эта кампания положительно сказалась на производительности труда и здоровье населения: достаточно сказать о снижении смертности от алкогольных отравлений — с 38,5 тысячи смертей в 1984 году до 11 тысяч в 1987-м.
Однако не обошлось без привычных для отечественных реформ «перегибов». Некоторые сорта винограда были уничтожены практически полностью. Например, плантации уникального и дорогого крымского «Чёрного доктора» до сих пор толком не восстановлены. Коньяки, наливки и настойки (менее популярные, чем водка и вино) тоже пострадали. Тогда-то и пригодились населению навыки домашнего виноделия; приготовление вина в домашних условиях распространилось среди горожан ещё в 1970-е годы в связи с «дачным бумом» — ведь на даче росли и яблоки, и черноплодная рябина, и крыжовник, и другие плоды с ягодами. Так что, какие бы времена ни стояли и какие бы реформы ни проводились, выпить советский человек всегда мог.

Что пили в СССР

«Бюджетная выпивка»

Что пили в СССР

]]> Sun, 12 Apr 2026 19:18:09 +0300 СССР алкогольные напитки Почему за сервизом из рыбок гонялись все в СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-za-servizom-iz-rybok-gonyalis-vse-v-sssr.html https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-za-servizom-iz-rybok-gonyalis-vse-v-sssr.html

Среди таких был прочный обитатель большинства сервантов — набор фарфоровых рыбок. Вот только этот необычный сервиз, хоть и был предметом гордости, в итоге годами пылился на полке, а по назначению не использовался.

Почему за сервизом из рыбок гонялись все в СССР

Вроде бы сервиз, а на праздничном столе его не встретишь.

Пожалуй, даже те, кто не вырос в СССР, видел у своих мам и бабушек в серванте этот набор керамических изделий — стая карпиков, обычно красно-белого или синего цвета с элементами позолоты. Традиционно он состоял из семи элементов, где шесть были маленькими, а одна рыбка резко выделялась крупным размером. И заполучить такой на почётное место в серванте стремились многие, хотя обычно их не использовали — набор выступал как украшение и предмет гордости.

Почему за сервизом из рыбок гонялись все в СССР

Для этого набора в сервантах всегда отводилось почётное место.

Самое поразительное, что даже не каждому владельцу было ясно, а зачем вообще нужен эта рыбная керамическая стайка и как ею правильно пользоваться. А ведь в действительности он задумывался как весьма функциональный набор посуды. Впрочем, зачастую большую рыбину доставали по праздникам, чтобы налить в неё какой-нибудь крепкий напиток, хотя такой вариант использования лишь частично соответствовал реальному.

Почему за сервизом из рыбок гонялись все в СССР

Иногда такой сервиз ещё называют ликёрным набором.

Дело в том, что этот набор фарфоровых рыб на самом деле представлял собой, по сути, оборудования для правильного распития вина. Большая рыба была карафом, в котором предписывалось насытить вино кислородом, а затем разлить в маленькие рюмки в виде рыбок-мальков — по информации редакции novate.ru, все они вмещали 30 миллилитров алкоголя. То есть, получается, что детище грузинского керамиста, выпущенное на латвийских и украинских конвейерах, предназначалось для благородной дегустации вина.

Почему за сервизом из рыбок гонялись все в СССР

Большая рыбина в наборе — караф для насыщения вина кислородом.

Кстати, набор рыбок был широко известен не только в СССР — так, его возили на международные выставки, где он неизменно высоко ценился. Особенно он нравился японцам, в чьей культуре карпы играли особую роль. На Родине же советские люди рассматривали этот необычный сервиз как один из показателей состоятельности и необходимый в квартире каждой уважающей себя семьи элемент интерьера.

Почему за сервизом из рыбок гонялись все в СССР

Мало кто знает, что в своё время этот набор получил мировое признание.

И тем более, на первый взгляд, непонятно, почему же такой вожделенный набор не использовался по прямому назначению, ведь и купить его хотели многие, и застолья были регулярными. А дело в том, что его примечательный дизайн уж слишком усложнил его практическое применение: разлить вино из большого карпа в маленькие было непросто из-за его конструкции, а пить из анатомически точных мальков — ещё труднее. В итоге большинство людей не пытались превратить праздник в квест по безопасному распитию вина, поэтому сервиз превратился из функциональной посуды в украшение серванта.]]> Sun, 12 Apr 2026 19:15:07 +0300 Рыбки сервиз Почему в СССР мыли полы и окна нашатырём https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-v-sssr-myli-poly-i-okna-nashatyrem.html https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-v-sssr-myli-poly-i-okna-nashatyrem.html

Почему в СССР мыли полы и окна нашатырём

1. Нашатырь всему голова

Нашатырь использовали для разных целей.

Сейчас нашатырный спирт является довольно редким гостем в нашей аптечке, а вот в советское время маленькие пузырьки стояли на полке в каждом ванной. Вообще его принято использовать при обмороках – едкий запах сразу приводит в сознание. Но хозяйки в СССР славились своей смекалкой и умением находить нестандартное применение самым разным продуктам и аптечным средствам. Вот так нашатырь стали использовать для мытья окон, чистки ювелирных украшений и пр. Но чаще всего его добавляли в воду для мытья полов.

Возможно, причиной такой популярности нашатыря было отсутствие какого-либо выбора. Полки с бытовой химией часто пустовали – кроме хозяйственного мыла и «Прогресса» в желтой канистре там практически ничего не было. Кстати, о последнем – этим средством в СССР мыли все: стены, полы, окна. Также его использовали для стирки и выведения пятен – поистине универсальное средство, но редко удавалось купить его.

А вот дешевый нашатырь всегда был в аптеке и стоил копейки. По словам советских хозяек, он справлялся с уборкой не хуже дефицитной бытовой химии, главное – правильно его использовать.

2. Секрет блестящих полов

Полы мыли водой с добавлением нашатырного спирта

Самым популярным напольным покрытием в советские времена были крашеные деревянные доски. Линолеум считался роскошью, а паркет приходилось беречь, как зеницу ока. И вот здесь хозяек ожидал неприятный сюрприз – крашеные полы нельзя было мыть обычной мыльной водой. И дело не столько в том, что они рассыхались от влаги, сколько в том, что мыло делало краску тусклой и некрасивой. Всеми любимая сода, которую использовали во всех сферах бытовой жизни, тоже не справлялась с задачей – она оставляла разводы и царапала покрытие. После всех неудач хозяйкам пришлось искать средство, которое идеально подошло бы для мытья полов. И они его нашли!

На ведро воды нужно было добавить две столовых ложки нашатыря и размешать. Полученный раствор не только отлично справлялся с грязью, но также делал полы блестящими и защищал краску от потускнения. О разводах можно было забыть – доски сияли чистотой и свежестью.

3. Что еще мыли нашатырем?

• Окна

Нашатырь не оставлял разводов на окнах

Современные роботы-мойщики окон существенно облегчают нам задачу – нужно лишь закрепить устройство на стекле и нажать соответствующую кнопку на пульте. В Советском Союзе такой роскоши не было – мытье окон занимало несколько дней. А все из-за деревянных рам с двойным остеклением – подобная конструкция требовала сноровки.

Сначала хозяйки смывали грязь обычной водой, а затем переходили к мыльному раствору. И вот здесь начинались проблемы, так как смывать мыло со стекол приходилось в несколько этапов. Уходило не одно ведро чистой водой, и после такой процедуры женщины не чувствовали рук.

Те, кто хотел сэкономить время и силы, использовали для мытья окон не мыльную воду, а нашатырный спирт. В одном литре воды нужно было развести столовую ложку нашатырного спирта, смочить в готовом растворе тряпку и протереть стекла. Как результат – чистая поверхность без разводов! А чтобы закрепить эффект, хозяйки протирали окна скомканной газетой.

• Кафель и плитка

Почему в СССР мыли полы и окна нашатырём

Нашатырь устранял плесень на плитке в ванной

Одним из самых популярных отделочных материалов в эпоху СССР была плитка. Практичная, долговечная, простая в уходе – настоящая находка. Вот только при ежедневной «нагрузке» она быстро теряла свой привлекательный внешний вид. Мыльные разводы и известковый налет в ванной, жирные брызги и капли от воды на кухне. Современные хозяйки привыкли использовать для чистки каждой зоны отдельное средство, а советские нашли универсальный вариант – нашатырь. Они разводили его в теплой воде, а затем протирали готовым раствором грязные поверхности.

Настоящей палочкой-выручалочкой нашатырь был в случае со швами между плитками. Туда часто забивалась грязь, появлялась плесень и грибок. Приходилось думать, чем обеззаразить поверхность. Нашатырь с этой задачей справлялся на отлично. Он не только очищал швы, но и дезинфицировал их, убивая микробы. Нужно было нанести раствор, оставить на пять-десять минут, чтобы он подействовал, а затем пройтись старой зубной щеткой.

4. Почему нашатырь работал?

У нашатыря много полезных свойств.

Давайте разберемся в эффективности нашатыря и ответим на вопрос, почему он так хорошо справлялся с различными бытовыми задачами. Средство представляет собой десятипроцентный раствор аммиака в воде. Аммиак отлично убирает налет и растворяет жиры, не оставляя после себя следов. Именно поэтому после уборки не остается никаких разводов.

Еще один неоспоримый плюс нашатырного спирта – дезинфицирующие свойства. Главный враг советских квартир – чрезмерная влажность, которая приводила к появлению плесени, тараканов и других неприятных «гостей». Благодаря своему едкому запаху нашатырь отпугивал их, а антибактериальные свойства не давали размножаться грибку и прочим микробам.

Сегодня вы тоже можете смело использовать нашатырь для мытья полов, окон, плитки и прочих поверхностей, ведь рецепты наших мам и бабушек актуальны до сих пор. Нашатырь – экономичное, экологичное и безопасное средство, в отличие от многих представителей бытовой химии. Единственный минус – это едкий запах, но он быстро выветривается. Также не забывайте во время уборки надевать перчатки.]]> Sun, 12 Apr 2026 18:55:57 +0300 нашатырный спирт окна Подборка душевных фотографий времён СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/podborka-dushevnyh-fotografiy--vremen-sssr_16.html https://back-in-ussr.com/2026/04/podborka-dushevnyh-fotografiy--vremen-sssr_16.html Фотографии известных людей, кадры из любимых фильмов.
Могут попасться современные фото, но суть от этого не меняется, всё это имеет отношение к СССР.
Главное не когда и где, главное что изображено на фото.
В СССР нас учили думать головой, а не только ей кушать ))
Уважаемые не ругайтесь, в жизни столько прекрасного!
Интересного всем просмотра и хороших, добрых воспоминаний!

1.

Подборка душевных фотографий времён СССР

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

]]> Sun, 12 Apr 2026 18:52:22 +0300 СССР фото Почему проект советского сверхмощного самолёта так и остался на бумаге https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-proekt-sovetskogo-sverhmoschnogo-samoleta-tak-i-ostalsya-na-bumage.html https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-proekt-sovetskogo-sverhmoschnogo-samoleta-tak-i-ostalsya-na-bumage.html
Почему проект советского сверхмощного самолёта так и остался на бумаге

1. Особенности конструкции и функционала летательной машины

М-56 должен был оставаться незамеченным для противника.

Конструкторское бюро планировало сделать М-56 по-настоящему инновационным самолетом. Согласно технологическим картам, эта машина должна была успешно справляться не только с задачами атаки с воздуха, но и оставаться незаметной при выполнении функций разведчика.

Разработчики полагали, что многофункциональный военный самолет должен иметь оптимизированную аэродинамическую конструкцию, поэтому для него спроектировали корпус без хвоста, а вместо классического крыла выбрали треугольное. Чтобы самолет был незаметен для радаров врага, его корпус покрыли горизонтальным плавающим оперением.

Грузовой отсек самолета был увеличен, что позволило поместить в него баллистическую ракету 45-А. Это позволило довести радиус действия боевых снарядов М-56 до 7500 км.

2. Проблемные моменты в разработке самолета

Одной из проблем стала низкая продольная устойчивость крыла.

Разработка М-56 была связана с рядом сложных технических задач, включая создание новых двигателей и технологий, необходимых для достижения заявленных характеристик. Эти проблемы оказались слишком трудными для решения на том этапе.

На протяжении года разработчики составляли технологические карты и чертежи инновационного самолета. К 1958 году было подготовлено несколько вариантов проекта, которые отличались местом расположения двигателей и особенностями компоновки силовой установки.

Основной проблемой при тестовых испытаниях рабочих моделей М-56 была низкая продольная устойчивость треугольного крыла. При повышении скорости его фокус критично смещался назад. Решить проблему разработчики пытались комплексно: ставили на макет силовые установки с различной тягой, изменяли конструкцию воздухозаборников, оснастив их плоскими клиньями с возможностью регулировки угла наклона.

Почему проект советского сверхмощного самолёта так и остался на бумаге

Было составлено несколько вариантов проекта самолета.

Несмотря на проблемные моменты, снижающие боевые характеристики М-56, к 1960 году конструкторское бюро представило радиоуправляемый макет самолета, главными достоинствами которого стали:

реальный размер, позволяющий адекватно оценить качество сборки, рациональность расположения ключевых технологических узлов;
возможность оценить работу машины в воздухе;
возможность проверить управляемость самолета и его маневренность на разных режимах работы двигателей.

Полноразмерный макет М-56 и возможность взлета позволили убедиться в жизнеспособности проекта и высоких аэродинамических характеристиках самолета. Но по типу конструкции М-56 относился к категории сложной авиационной техники, сборка которой требует значительных финансовых вложений.

Государственное финансирование проекта было ограниченным, а найти зарубежных спонсоров не представлялось возможным. Поэтому разрешение на серийное производство такой боевой машины подписано не было.

3. Почему проект не удалось завершить

В эпоку Хрущева финансовые возможности страны были ограничены.

Технологические характеристики боевого самолета М-56 были сопоставимы с аналогичными параметрами американской «Валькирии». Однако из-за политических трансформаций серийное производство перспективного самолета начато не было. Новой власти были интересны другие проекты: разработка стратегических бомбардировщиков и сверхмощных самолетов-истребителей.

При этом финансовые возможности страны были ограничены. Это привело к перераспределению ресурсов и смещению внимания властей на более востребованные проекты создания военной техники.

Почему проект советского сверхмощного самолёта так и остался на бумаге

Реально существовавший американский самолет «Валькирия ХВ-70».

Когда к власти пришел Н.С. Хрущев, он посчитал конструкцию М-56 устаревшей. Кроме того, оценив функционал рабочей модели, генсек понял, что для серийного производства таких самолетов потребуется много времени, а ему хотелось быстрых результатов. Тогда существовало множество других авиационных проектов, для реализации которых требовалось всего несколько месяцев.

Жесткая конкуренция привела к тому, что финансирование проекта было прекращено, так как власти сделали ставку на разработку ракетных военных комплексов. В октябре 1960 года было подписано распоряжение о снятии В.М. Мясищева с должности главного разработчика самолета М-56.

Почему проект советского сверхмощного самолёта так и остался на бумаге

Один из рисунков М-56.

Однако нельзя сказать, что советские разработчики зря потратили время и усилия, создавая модель М-56. Технологические карты самолета не пропали. Они были использованы при конструировании других боевых воздушных машин.

Почему проект советского сверхмощного самолёта так и остался на бумаге

Российский самолет ТУ-144.

Так, при создании стратегического ракетоносца ТУ-135 были взяты те же силовые установки, которые Мясищев предложил поставить на самолет М-56. А инновационные аэродинамические конструкции, созданные группой Мясищева, позволили в дальнейшем разработчикам решить проблему балансировки пассажирского самолета ТУ-144 на сверхзвуковых скоростях.]]> Sun, 12 Apr 2026 18:49:13 +0300 М-56 самолёт Михаил Наумов. Люди из стали https://back-in-ussr.com/2026/04/mihail-naumov-lyudi-iz-stali.html https://back-in-ussr.com/2026/04/mihail-naumov-lyudi-iz-stali.html

«В кармане — документы, напишете…»: предсмертные слова старшины Наумова, который преградил путь гитлеровскому танку

Нас отделяет от суровых дней Великой Отечественной уже больше восьмидесяти лет. Однако чем дальше уходят в историю те трагические и героические времена, тем яснее мы понимаем величие подвига советского воина.
В архивах и семейных преданиях до сих пор хранятся рассказы очевидцев — тех, кто ценой жизни отстоял свободу родной земли.
К таким бесценным свидетельствам относится и повествование фронтовика Р. Ашаева, родом из Бурят-Монгольской АССР, записанное им в июне 1961 года.
В нём описан один из боёв при обороне Ленинграда — подвиг старшины Михаила Наумова, обычного чувашского парня, шагнувшего в бессмертие.
В ранний час 14 января 1943 года на маленьком ленинградском пятачке у деревни Гайтолово и станции Назия наступило временное затишье. Больше недели здесь не утихали жестокие схватки.
Командир взвода лейтенант Ашаев, пользуясь паузой, составлял донесение в штаб: требовалось доложить о численности личного состава и остатках боеприпасов.
Ситуация была критической. После трёх суток беспрерывных столкновений с врагом в строю остались единицы. Орудия молчали — снаряды подходили к концу.
Бойцов объединяла одна мысль: удержаться до прибытия подкрепления, которое обязательно привезёт боеприпасы.
Но противник передышки не дал. К полудню фашистские подразделения снова активизировались. Несмотря на численное превосходство гитлеровцев и отсутствие резервов, приказ командования — удержать рубежи, отбитые в первые дни 1943 года, — следовало выполнять любой ценой.
Ровно в двенадцать часов вражеская артиллерия обрушила на позиции защитников шквал огня. Один снаряд угодил прямо в орудийный расчёт вместе с пушкой. Через полчаса, когда артобстрел затих, в атаку двинулись танки в сопровождении автоматчиков.
Как позже вспоминал лейтенант Ашаев, бой был неравным, но артиллеристы и миномётчики стояли насмерть. Первую атаку удалось отбить, однако наши потери оказались невосполнимыми.
Не успели санитары вынести раненых и предать земле павших, как на позициях вновь показались вражеские машины с чёрными крестами на башнях. Лейтенант хорошо запомнил двенадцать танков, медленно и неотвратимо приближавшихся к горстке бойцов. В распоряжении уцелевших защитников были только гранаты да одно противотанковое ружьё с двумя патронами.
Семь вражеских машин неожиданно свернули на правый фланг. Лейтенант Ашаев, понимая, что силы слишком неравны, приказал подпустить оставшиеся пять танков поближе и бить наверняка.
Но взгляд его то и дело тревожно обращался к правому флангу. Внезапно он увидел, как один за другим запылали два танка, атаковавшие соседей. Оборона держалась.
На левом фланге, потеряв три машины, враг откатился. Лейтенант, взяв двух бойцов, поспешил на правый фланг, где бой продолжался. Там орудие молчало, и людей тоже не было видно.
Подбежав ближе, офицер увидел двоих солдат, возившихся у пушки. Несколькими выстрелами прямой наводкой они подбили ещё три танка. Но враг перенёс огонь на эту точку. Снаряд разорвался — и один артиллерист был убит.
Лейтенант и раненый в ногу боец поползли к орудию, но разрывы становились всё чаще. Последняя пушка замолчала. И танки, уже не встречая сопротивления, двинулись вперёд. Один из них прорвался через передовые окопы.
«Товарищ лейтенант, глядите!» — крикнул раненый солдат, показывая на прорвавшийся танк. Машина горела. Лейтенант, подхватив брошенное кем-то противотанковое ружьё, шагнул вперёд, чтобы остановить врага.
Тут его взгляд привлекла необычная картина: один из танков остановился и вёл пулемётный огонь в одну точку.
Лейтенант поднёс к глазам бинокль. По белому снегу, оставляя за собой тёмный кровавый след, к стальной махине полз советский солдат. В руках он сжимал связку гранат. Танк развернулся и устремился на смельчака. На мгновение боец замер. Но когда до гусениц оставались считанные метры, он рывком вскочил и бросился под танк. Грянул взрыв.
Подоспевшие к месту гибели героя лейтенант Ашаев и командир миномётчиков старшина Кузин извлекли тело из-под горящей машины. Правой руки не было, левая нога ниже колена оторвана. Теперь лейтенант понял, откуда на снегу кровавый след.
Перевернув погибшего, они узнали в нём командира миномётного расчёта старшину Михаила Наумова. Глаза раненого открылись. Сделав глоток спирта, он успел прошептать:
«В кармане документы и адрес… напишите…»
Вскоре сердце отважного воина остановилось.
В его вещах нашли комсомольский билет, выданный Красночетайским райкомом ещё в 1938 году, и письма, адресованные в Чувашскую АССР.
Старшина Кузин, потрясённый подвигом земляка, дал над его могилой клятву мстить врагу вдвое сильнее.
После похорон сына чувашского народа Михаила Михайловича Наумова лейтенант Р. Ашаев получил тяжёлые ранения в грудь и обе ноги.
День гибели Михаила Наумова он запомнил на всю жизнь — и это побудило его спустя годы, в 1961-м, записать свои воспоминания, чтобы донести до потомков правду о войне и о людях, которые ковали Победу.
В мирное время ветеран снова побывал на местах боёв у станции Назия. Следы войны там почти полностью стёрлись. На месте прежних окопов и траншей раскинулись колхозные поля, поднялись молодые леса, выросли новые посёлки.
Деревни Гайтолово, увы, больше нет на карте. Но на этой земле по-прежнему стоят братские могилы и обелиски над прахом героев.
Подвиг старшины Михаила Михайловича Наумова, простого парня из Чувашии, который бросился под вражеский танк на подступах к Ленинграду, навсегда останется в памяти народа.
Его жертва ради жизни будущих поколений, ради Родины и родного Ленинграда — ярчайший пример исполнения воинского и гражданского долга.
Письма, найденные в его кармане, отправили по адресу — в Чувашию, чтобы родные знали: их сын и брат пал смертью храбрых, до конца выполнив свой долг перед Отчизной.
Верность военной присяге и беззаветная любовь к Родине — вот что воспитало таких героев. И память о них не меркнет с годами.]]> Sun, 12 Apr 2026 18:44:01 +0300 Михаил Наумов ВОВ Душевные фотографии времён СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/dushevnye-fotografii-vremen-sssr_70.html https://back-in-ussr.com/2026/04/dushevnye-fotografii-vremen-sssr_70.html Фотографии известных людей, кадры из любимых фильмов.
Могут попасться современные фото, но суть от этого не меняется, всё это имеет отношение к СССР.
Главное не когда и где, главное что изображено на фото.
В СССР нас учили думать головой, а не только ей кушать ))
Уважаемые не ругайтесь, в жизни столько прекрасного!
Интересного всем просмотра и хороших, добрых воспоминаний!

1.

Душевные фотографии времён СССР

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

]]> Sun, 12 Apr 2026 18:42:06 +0300 СССР фото Самые грозные и результативные истребители Второй мировой https://back-in-ussr.com/2026/04/samye-groznye-i-rezultativnye-istrebiteli-vtoroy-mirovoy.html https://back-in-ussr.com/2026/04/samye-groznye-i-rezultativnye-istrebiteli-vtoroy-mirovoy.html
Самые грозные и результативные истребители Второй мировой

По счастью победили в ней те, кто был на правильной стороне. И не последнюю роль в этом сыграла авиация.

1. Messerschmitt Bf 109

Грозная машина.

Главный коршун военно-воздушных сил Третьего рейха. Один из наиболее успешных, результативных и грозных истребителей Второй мировой войны. Уверенно теснить Me-109 в небе ВВС стран антигитлеровской коалиции смогли лишь после появления самолётов нового поколения в середине и второй половине войны. Сам же «Мессер» к тому моменту уже был «старичком». На вооружение 109-й поступил ещё в 1937 году. Произведён тевтонский хищник был в количестве не менее 33 тысяч экземпляров. Что так же делает его одним из самых массовых военных самолётов в истории.

2. Focke-Wulf Fw 190

Серьёзный аппарат.

Второй наиболее известный истребитель Германии в годы войны. Слава к Fw 190 пришла отнюдь не только в силу массовости. Любители штангенциркулей наклепали этих машин в количестве не менее 20 тысяч единиц. На вооружение люфтваффе машина поступала с августа 1941 года. Многие любители военной авиации той поры склонны считать «рабочей лошадкой» немецких ВВС именно 190-й, а не 109-й. В первую очередь по причине гораздо большей универсальности. Применялся Fw 190 в самых разных амплуа, в том числе в качестве высотного перехватчика.

3. Supermarine Spitfire

Спас Великобританию.

Один из двух наиболее массовых и известных истребителей ВВС Его Величества. После падения Франции под напором Третьего рейха, именно «Спитфайры» во многом спасли Великобританию. Поставленный на вооружение в 1938 году, этот самолёт использовался на разных ролях. Машину применяли не только в качестве истребителя, но также в качестве истребителя-бомбардировщика и самолёта-разведчика. После падания Рейха на Советский Союз, почти 1.2 тысячи этих самолётов были переданы РККА. Во время Битвы за Британию львиная доля сожжённых немецких бомбардировщиков оказалась именно их заслугой. Англичане сделали таких порядка 20 тысяч.

4. Hawker Hurricane

Грозный защитник Союзников.

«Покажем мерзавцам кто выиграл битву за Британию?». Пока «Спитфайры» жгли истребители, кто-то должен был отгонять от них немецких коршунов. В значительной степени эта опасная и важная задача легла на плечи (крылья) именно «Харрикейн». Именно эти самолёты вывезли на себе львиную долю столкновений с немецкими самолётами прикрытия, в частности уже упомянутыми Bf 109. За годы войны «Харрикейны» были произведены в количестве 14.5 тысяч. Некоторое количество самолётов воевало и на восточном фронте в составе ВВС РККА.

5. North American P-51 Mustang

Самолёт-красавец.

Если интересно, как выглядел лучший истребитель Второй мировой войны в издании США, то посмотреть следует, конечно же, на P-51 Mustang. Любопытно, что разработка «Мустанга» велась по инициативе и просьбе Великобритании. К тому моменту страна уже была в войне с Третьим рейхом и ей остро требовалась помощь. В итоге 51-й служил в ВВС обеих стран. За годы войны американцы собрали более 14 тысяч этих машин. После начала бомбардировок Германии, именно «Мустанги» заняли место главного самолёта сопровождения.

6. Republic P-47 Thunderbolt

Серьёзный охотник.

Строго говоря, не совсем истребитель, а истребитель-бомбардировщик. В годы войны P-47 неоднократно использовался в качества самолёта штурмовой авиации, став этаким «летающим танком» по-американски. Правда, и в качестве истребителя машина так же применялась. Как и «Мустанги», боевое крещение «Молнии» прошли в военно-воздушных силах Великобритании, а не США. В общей сложности американцы успели наклепать более 15 тысяч этих красавцев. За высокие боевые качества американские военнослужащие «обзывали» P-47 не иначе как «Суперболт».

7. Mitsubishi A6M Zero

Опасный противник.

Пожалуй, самый известный и вместе с тем самый результативный самолёт милитаристической Японии. Машина, которую при кажущейся тривиальности смертельно недооценили американцы на начальном этапе войны из-за чего погибло немало союзных лётчиков и моряков. Тем ироничнее, что накануне войны в американском штабе банально не поверили в характеристики «Зеро», которые доносила агентура из Страны восходящего солнца. Выпущено 10.5 тысяч машин.

8. Як-3

Спаситель Красной армии.

Начало Великой Отечественной войны нанесло тяжелый удар всей Красной армии, но ВВС особенно. К моменту «самого долгого дня» советские истребители уже заметно уступали по своим характеристикам немецким машинам. Вправить ситуацию удалось только ко второй половине войны. Огромный вклад в эту работу внесли крайне своевременно паявшиеся в 1944 году Як-3. Сделали этих машин не так уж много – 4.8 тысячи экземпляров. Однако, в момент времени «тройки» стали долгожданным глотком свежего воздуха для Красной армии в небе. Благодаря возросшим характеристикам самолёт помогал уверенно побеждать германских стервятников.

9. Ла-7

Лучший советский истребитель.

Пожалуй, без преувеличения лучший советский истребитель Второй мировой войны. Самолёт является продуктом модернизации Ла-5, который в момент времени подобно Як-3 так же стал своевременным подспорьем для Красной армии и неприятным сюрпризом для строителей тысячелетнего рейха. На вооружение «семёрка» стала поступать в 1944 году. Выпустили её в количестве 6.3 тысяч машин. Большинство советских лётчиков-асов сражалось во второй половине войны именно на этом самолёте.]]> Sun, 12 Apr 2026 18:33:49 +0300 Истребитель ВОВ Первенец полноприводных грузовиков СССР и отец первого советского бронетранспортёра https://back-in-ussr.com/2026/04/pervenec-polnoprivodnyh-gruzovikov-sssr-i-otec-pervogo-sovetskogo-bronetransportera.html https://back-in-ussr.com/2026/04/pervenec-polnoprivodnyh-gruzovikov-sssr-i-otec-pervogo-sovetskogo-bronetransportera.html
Первенец полноприводных грузовиков СССР и отец первого советского бронетранспортёра

Первенец полноприводных грузовиков СССР и отец первого советского бронетранспортёра

В конце 1930-х годов отечественная промышленность плотную подошла к созданию собственного первого полноприводного работяги. Но тут случился 1941-й.

Первенец полноприводных грузовиков СССР и отец первого советского бронетранспортёра

Сначала начали делать ГАЗ-51.

История создания ГАЗ-63 неразрывно связана как с историей создания ГАЗ-51, так и с Великой Отечественной войной. На момент конца 1930-х годов основу парка грузовиков Советского Союза составляли «полуторки» и ЗИС-5. Неплохие машины для своего времени, которые к началу Второй мировой войны уже безнадёжно устарели. Стране требовались новые грузовики: простые, надёжные, мощные, желательно полноприводные. И главное – в большом количестве. Главным инициатором разработки нового грузовика, как водится, была армия. В феврале 1937 года советские специалисты взялись за создание ГАЗ-51. На дорожные испытания машина вышла уже в 1940-м. Тогда же новинку впервые показали на всесоюзной выставке. Машину уже готовили к запуску в производство, но началась война. Как итог, до конвейера 51-й добрался лишь в 1946 году. При этом главным недостатком 51-го всегда оставалось отсутствие полного привода.

Первенец полноприводных грузовиков СССР и отец первого советского бронетранспортёра

Проект 63-го шёл параллельно 51-му.

В момент времени создание полноприводного грузовика было для отечественной промышленности не тривиальной задачей. В том числе по этой причине работы по такому автомобилю велись параллельно с разработкой ГАЗ-51. Проектировать полноприводной ГАЗ-63 начались в 1938 году. Всего за год коллектив выкатил несколько опытных образцов. Однако, «коррективы» в эту работы опять-таки внесла война. Впрочем, советские конструкторы времени зря не теряли. Пускай, и не в прежнем темпе, но работы над полноприводным грузовиком велись всю войну. Новый вариант ГАЗ-63 с односкатными колёсами был показан уже в 1943. И всё же до запуска в серию машина добралась очень не сразу. Случилось это лишь спустя два года после того, как в тираж пошёл упомянутый 51-й в 1948 году. При этом важно отметить, что две машины не просто создавались заводом параллельно.

Первенец полноприводных грузовиков СССР и отец первого советского бронетранспортёра

Машину создали в годы войны.

Проектировался ГАЗ-63 в теснейшей кооперации с командой ГАЗ-51. Часто можно услышать мнение, что 63-й – это просто полноприводной 51-й. Подобное утверждение отчасти справедливо, хотя и не совсем. При конструировании ГАЗ-63 действительно использовались многие узлы и агрегаты от ГАЗ-51. Достаточно сказать, что степень унификации компонентов между машинами находится где-то в районе 80%. В частности, автомобиль наследовал от старшего родственника 2-ступенчатую раздатку и передний отключаемый мост. Однако, самостоятельных решений в 63-м тоже хватало. В известной степени для автомобильного производства эта машина стала «первенцем» сразу по нескольким вопросам. Так, например, 61-й – это не только первый полноприводной грузовик СССР, но ещё и первый отечественный грузовик задняя и передняя колея которого полностью совпадают. До этого к всех грузовиков задняя колея традиционно была больше передней.

Первенец полноприводных грузовиков СССР и отец первого советского бронетранспортёра

В серию пошла в 1948.

К прочим особенностям конструкции ГАЗ-63 следует отнести такие вещи, как рамная конструкция, уже упомянутые односкатные колёса, короткие свесы, полный привод с отключаемым передним мостом. В отличие от более поздних советских грузовиков, ГАЗ-63 всё ещё не имел системы центрального регулирования давления в шинах. Однако, вместе компрессора в его оснащении присутствовало специальное устанавливаемое устройство для подкачки колёс за счёт работающего двигателя. В этом режиме шестой цилиндр превращался в насос, а само устройство следовало устанавливать на двигатель, вворачивая на место одной из свечей. Что интересно, вся эта система была на удивление продуманной, поэтому колёса накачивались чистым воздухом, а не бензиновой смесью как можно было подумать.

Первенец полноприводных грузовиков СССР и отец первого советского бронетранспортёра

Первый советский полноприводной.

Как уже было отмечено, в серийное производство машина пошла в 1948 году, где продержалась до 1969-го. Впечатляющий результат, хотя и далеко не рекордный среди советских грузовиков. Впрочем, куда важнее, что ГАЗ-63 проложил путь для создания новых ещё более совершенных грузовиков. Не менее интересен ещё и тот факт, что именно узлы и агрегаты ГАЗ-63 в итоге стали платформой для разработки первого советского серийного бронетранспортёра – БТР-40. Машина во многом повторяла концепцию американского M3 Scout Car, однако создавалась с использованием отечественных комплектующих на 100%. Что же до ГАЗ-63, то этот неказистый красавец-работяга использовался в СССР на протяжении многих лет. За почти два десятилетия серийного производства советские специалисты создали на его платформе без малого две дюжины автомобилей, включая седельный тягач.

Первенец полноприводных грузовиков СССР и отец первого советского бронетранспортёра

Стала отцом для ГАЗ-66.

Поставлялись ГАЗ-63 и в другие страны. Для этого у линейки даже было специальное экспортное исполнение. Поговаривают, что в странах третьего мира работающие ГАЗ-63 попадаются по сей день. Хотя, конечно, даже если и так, то несложно догадаться, что возраст верно берёт своё. Что же до отечественных пенатов, то в среде советских шоферов ГАЗ-63 снискал репутацию простой, неприхотливой и крайне надёжной машины, способной работать и «вывозить» даже в самых тяжелых природных условиях. Но что особенно важно, именно ГАЗ-63 стал родителем другого широко известного советского грузовика, местами использующегося по сей день. Речь идёт о знаменитом ГАЗ-66, более известном как «Шишига».]]> Sun, 12 Apr 2026 18:28:52 +0300 ГАЗ-63 грузовик Экспериментальные автомобили ВАЗ, которые так и не добрались до конвейера https://back-in-ussr.com/2026/04/eksperimentalnye-avtomobili-vaz-kotorye-tak-i-ne-dobralis-do-konveyera.html https://back-in-ussr.com/2026/04/eksperimentalnye-avtomobili-vaz-kotorye-tak-i-ne-dobralis-do-konveyera.html
Экспериментальные автомобили ВАЗ, которые так и не добрались до конвейера

Экспериментальные автомобили ВАЗ, которые так и не добрались до конвейера

1. ВАЗ-Э1101

Далеко не единственная в своё роде разработка.

Перед нами, по сути, попытка специалистов Тольятти сделать свой собственный переднеприводный хетчбэк. Машина разрабатывалась аккуратно на фоне переговоров с итальянцами, которые по понятным причинам не спешили делиться с СССР самыми свежими разработками. А между тем, ещё во второй половине 1960-х в Европе началась мода на переднеприводные авто. Разработка ВАЗ Э1101 велась без помощи сторонних предприятий и в известной степени стала отражением той эпохи. Создавать автомобиль пришлось едва ли не с нуля, благодаря чему Э1101 стал проводником представительного числа инноваций. Хотя в серию машина так и не попала, наработки по проекту в дальнейшем легли в проекты «Ладоги» и «Таврии».

2. ВАЗ-Э2121

Было много интересных разработок.

Достаточно одного взгляда на индекс этого прототипа, чтобы безошибочно сказать: проделанная работа даром всё-таки не пропала. Разрабатывался Э2121 в начале 1970-х как автомобиль повышенной проходимости для нужд народного хозяйства и частной эксплуатации. На протяжении разработки внешний вид прототипа несколько раз менялся. Поздние образцы экспериментальной машины уже мало отличимые от всем известного советского внедорожника… И всё же отличий между Э2121 и 2121 было куда больше, чем может показаться на первый взгляд. В серию прототип так и не пошёл, зато дал жизнь одном из самых известных отечественных авто – «Ниве».

3. ВАЗ-Porsche 2103

Далеко не все замыслы увидели свет.

Историю сотрудничества ВАЗ и итальянской Fiat знает каждый, а вот история сотрудничества с Porsche не столь известна. К слову, немецкая компания (и не только она) достаточно активно предлагала свои услуги в области разработки и дизайна другим производителям. Подобная практика являются абсолютно нормальными по сей день. С немецким Porsche советский ВАЗ сотрудничал в действительности неоднократно. Одним из плодов такой модернизации стала попытка обновить дизайн ВАЗ-2103 в 1976 году.

4. ВАЗ-1801

АвтоВАЗ старался не остывать.

На заводе автомобиль проходил под прозвищем «Пони». И если это творение АвтоВАЗ напомнило вам машину для гольфа, то в своих предположения вы не так далеки от истины, как может показаться. С той лишь оговоркой, что проектировали этого малыша не для гольф клубов далёкой заграницы, а для советских туристических городов, парковых зон и санаториев. Среди прочего предполагалось, что машинка будет таскать за собой тележки с пассажирами. Испытывался так же вариант с электромотором. Но увы и ах, с началом 1980-х проект лёг в пыльный долгий ящик. В металле был выполнен один единственный экземпляр.

5. ВАЗ 2802-01

Делали люди не глупые.

В начале 1980-х годов на АвтоВАЗ было разработано сразу два варианта «инфраструктурного» электрокара. Первый был выполнен в виде небольшого грузовика с открытым кузовом. Второй – с пластмассовым закрытым кузовом. Предполагалось, что такие машинки могли бы себе найти применения в сфере мелкотоннажных перевозок, в том числе по территории отдельных предприятий. Так же рассматривался вариант создания на базе 2802-01 почтовых и продуктовых автомобилей. Например, для продажи напитков, мороженного и т.п.

6. ВАЗ 2110 (Прототип)

Разрабатывались самые разные машины.

Мало кто знает, но ВАЗ 2110 всё-таки добравшийся до серии в действительности мог выглядеть совершенно иначе. В 1980-е годы в Тольятти было подготовлено сразу несколько потенциально перспективных вариантов. Был среди них и вариант с куда более «угловатым» классическим дизайном. Однако, в итоге все эти автомобили, собранные в единственном экземпляре так и остались исключительно достоянием архивов и заводского музея.

7. ВАЗ-2122

Специалисты-то в стране есть.

Автомобиль-амфибия так же известный под названием «Река». Разрабатывался в середине 1980-х годов для нужд советских силовых структур. Задумывался как автомобиль повышенной проходимости с возможностью преодоления водных преград. Конструировался на базе узлов «Нивы». Несмотря на высокую степень готовности, в армию так и не пошёл. Серийно не производился. Виной тому стала ни то Перестройка, ни то изменение военных доктрин СССР и США.

8. ВАЗ 2101-80

Один из самых интересных вариантов дизайна.

Пожалуй, одна из интереснейших попыток радикально обновить внешний вид автомобилей ВАЗ была сделана в конце 1970-х годов советским дизайнером Владиславом Пашко. Справедливости ради, трудился он не один, а с коллективом единомышленников. По мнению многих автолюбителей, подготовленный тогда макет стал одним из самых красивых и перспективных вариантов дизайна для «Жигулей». Предполагалось, что машина увидит свет к Олимпиаде 1980 года. Однако, в итоге дальше эскизного проекта дело так и не пошло. А жаль, ведь 2101-80 вполне мог стать той самой моделью, что помогла бы вдохнуть в серию новую жизнь.

9. ВАЗ «Х»

Последний вздох советского ВАЗ.

Последний вздох ещё советского АвтоВАЗа. Попытка сделать «минивэн завтрашнего дня». Автомобиль разрабатывался в кратчайшие сроки на закате существования страны Советов. В том числе по этой причине, сведения об «Х» крайне обрывочные. Учитывая контекст тогдашней ситуации, то, по справедливости, и говорить там, скорее всего, не о чем. И всё же дизайн для своего времени выглядел новаторски, как и желание «запихать» в салон аж 7 человек! Вполне закономерно, что на конвейере эту модель не видели даже на этапе разработки.]]> Sat, 11 Apr 2026 22:39:57 +0300 ВАЗ автомобили Как делали мороженое в СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-delali-morozhenoe-v-sssr.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-delali-morozhenoe-v-sssr.html

Принято считать, что производство мороженого в Советском Союзе стартовало в ноябре 1937 года, а до той поры граждане якобы и не ведали о таком лакомстве. На самом деле это не так: молочный десерт продавали уже в начале 20-х годов, вот только стоил он дорого. Писатель Даниил Гранин вспоминал, как летом в парках стояли тележки с бидонами во льду — там было мороженое разных оттенков. Его накладывали между двумя вафлями с именами — Саша, Оля, Женя. Покупатель не знал, какое имя ему попадется, а влюбленные пары видели в этом намек на имя будущего ребенка.
На улицах Москвы мороженое тоже встречалось часто, но по большей части это были не молочные, а фруктовые ледяные палочки. Настоящий молочный продукт стоил куда дороже. Во второй половине 20-х годов в крупных городах мороженое стало массовым: его продавали не только с лотков, но и в гастрономах. Там, в отличие от уличных точек, где десерт предлагали в вафлях, его можно было набрать в бидоны. Те, чье детство и юность прошли в 1920-е, вспоминали то угощение с большой теплотой. Юрий Олеша, автор «Трех толстяков», писал в конце 50-х: «Только что попробовал пломбир, замороженный современным способом — сжатым воздухом. И он просто воняет. То, что мы ели в детстве, было несравненно вкуснее. А эта бумажная обертка? Раньше продавец у лотка творил чудеса прямо на глазах у восхищенных зрителей».
В 1925 году в Ленинграде вышло постановление, регламентировавшее изготовление и продажу мороженого. Например, разрешалась только медная посуда, а лоток должен был стоять не ближе 25 метров от выгребных ям. Вероятно, это правило появилось неслучайно — значит, были нарушения. В городе насчитывалось около пятисот торговцев-мороженщиков. Многие приезжали из деревень на летние заработки. Любопытно, что почти все они оказались выходцами из Тверской губернии — там из-за крупной фабрики существовала давняя традиция этого промысла. О качестве продукции красноречиво говорит сатирический журнал «Пушка»: в одном номере ленинградское уличное мороженое предлагали использовать как средство от грызунов.
В первые десятилетия советской власти лакомство делали в небольших объемах, в основном кустарно. Более того, продукция порой была небезопасной. Обезопасить ее могло только холодильное оборудование, которого не было. А все лучшие производства покинули Россию после революции. Исключением стал Александр Чичкин — владелец творожно-сметанного завода в Тверской губернии, который продолжал выпускать качественную продукцию. Удивительно, но большевики его не тронули, а позже Анастас Микоян лично назначил Чичкина первым консультантом при наркомате молочной промышленности СССР.
Лишь в 1932 году началось фабричное производство мороженого на массовом уровне. За первый год выпустили 320 тонн. Продукцию делали на московском комбинате Главмолоко, а первый фризер для взбивания привезли из США. В магазины мороженое доставляли в больших емкостях и продавали на развес либо в вафельных стаканчиках. Упаковка из бумаги появилась только в 1937-м. В 1932-м построили промышленный холодильник «А», который начали выпускать в Ленинграде — это сильно упростило хранение. К 1935 году советская промышленность уже предлагала 30 сортов мороженого.
В 1936 году нарком пищевой промышленности Анастас Микоян заявил на сессии ЦИК: «Я за то, чтобы развивать производство мороженого в стране. Некоторые товарищи считают, что это детское лакомство и взрослым оно не нужно». Михаил Калинин добавил: «Взрослые тоже любят, но лицемерят и стесняются признаться». Микоян тогда сообщил, что промышленность изучает американские технологии и закупает оборудование, а выпуск планируется увеличить многократно. «Я агитирую за мороженое, потому что это не просто сладость, а полезный и питательный продукт, и оно лучше сахара, который так любят советские люди», — заявил он.
И вот, 4 ноября 1937 года вышло постановление, утверждающее инструкции, рецептуры и правила производства мороженого. Именно эту дату и считают началом эпохи советского мороженого. По итогам 1938 года выпустили в два раза больше плана. Разумеется, всё делалось в духе времени — с соревнованиями смен и заводов, со своими стахановцами-мороженщиками. Микоян сделал для отрасли всё возможное: его именем назвали три фабрики и множество специализированных магазинов. Еще при жизни его имя присвоили крупнейшему Московскому хладокомбинату. Иосиф Сталин как-то заметил: «Ты, Анастас Иванович, такой, что тебе строительство коммунизма не так важно, как изготовление хорошего мороженого».
В первые годы массового производства случались и курьезы. Большинство рабочих не умели ни читать, ни писать. Им привезли из Америки пособие Гуго Зоммера «Теория и практика производства мороженого» — на английском! Рабочие осваивали заокеанские чудо-машины буквально методом тыка. Перевод на русский вышел только в 1939-м. К выпуску холодного продукта подключили Главмаслопром, Главмаргарин и Главмясо. Последнее быстро отстранили — у мороженого появился привкус сала. Тут уж не до шуток: мороженое стало делом государственной важности. Министерство торговли наладило продажу в клубах, театрах, кино. Была даже идея доставлять продукт на дом, но от нее отказались.
Несмотря на трудности, дело шло вперед, перевыполняя планы. В 1939 году появились четкие правила продажи. Продавцов одели в форму с белыми фуражками, колпаками, фартуками и нарукавниками. Для официантов тоже утвердили форму. По правилам, продавец мороженого обязан был мыть руки с мылом каждый час, а мужчины — ежедневно бриться. Главхладопром утвердил и внешний вид тележек с лотками. Проверка могла прийти в любой момент. Нарушителей строго наказывали, вплоть до увольнения с записью в трудовой книжке.
Руководство страны, включая Сталина, тоже любило мороженое. Но покупать его с уличных лотков им было не к лицу. НКВД могло в любой момент нагрянуть на фабрику в Филях и закрыть ее на три дня. Производство останавливали, проводили тотальную проверку и дезинфекцию, отстраняя всех подозрительных. Затем конвейер запускали снова, и под строжайшим надзором людей в форме делали мороженое, фасовали в медные гильзы и отправляли в Кремль. Очевидцы вспоминали, что очень любил это лакомство маршал Ворошилов — он даже не стеснялся появляться с вафельным стаканчиком на демонстрациях на Красной площади.
В предвоенном 1940 году в СССР произвели 86 тысяч тонн, а ассортимент достиг 52 сортов. В марте 1941-го приняли ГОСТ 117-41, который до сих пор считается самым строгим в мире. Качество оценивали по стобалльной шкале, а само мороженое делили на высший, обычный и экстра-сорта. С началом войны всё изменилось, но некоторые фабрики продолжали работать. Однако возник дефицит, ведь большинство предприятий находилось в блокадном Ленинграде. Часть фабрик разбомбили, другие превратили в продовольственные склады. Взрослым было не до мороженого, но кустарные попытки встречались. Блокадница Елена Васютина вспоминала: «Мы с подружками придумали мороженое — смешивали со снегом какие-то таблетки из аптеки, наверное, сахарные. Получилось даже вкусно, но у всех разболелись животы, и от затеи пришлось отказаться». Желание съесть мороженое даже в такое страшное время понятно — оно напоминало о мирной жизни.
О том, как советские люди любят мороженое, вспоминал Уинстон Черчилль, приехав в Москву в ноябре 1944 года. Осень выдалась очень холодной. Британский премьер ехал по Кузнецкому мосту, и на светофоре увидел девушку, которая стояла и ела мороженое. Удивленный Черчилль спросил сопровождающего: правда ли это мороженое или в руке что-то другое? Ведь на улице было минус двадцать. Ему подтвердили, что это именно мороженое. «Народ, способный в такой мороз есть мороженое, невозможно победить», — ответил премьер-министр.
После войны промышленность быстро менялась и развивалась. От старого американского оборудования постепенно отказывались в пользу отечественного. В 1960-х фабрики по производству мороженого работали уже во всех крупных городах. Ассортимент стремительно рос, не обходилось без экспериментов. Например, существовало томатное мороженое — его вкус, вероятно, был незабываем: одни считали его ужасным, другие — восхитительным. А еще было мороженое в вафельном стаканчике с изящной розочкой сверху — «Лакомка». Эту насадку ради шутки придумали слесари одного завода, а потом случайное изобретение пошло в народ. Настоящей добычей считалось шоколадное «Каштан», но оно было одним из самых дорогих. Фруктовые сорта настоящим мороженым не признавали.
В перестройку промышленность стремительно покатилась в пропасть. Качество падало, а само мороженое появлялось в продаже всё реже. Ситуацию могли бы спасти кооператоры, но они в погоне за легкой наживой закупали самые дешевые импортные ингредиенты. Продукт выглядел красиво, но был ужасен на вкус.

Как делали мороженое в СССР

]]> Sat, 11 Apr 2026 22:37:39 +0300 СССР мороженое Для чего в СССР воду паковали в жестянки https://back-in-ussr.com/2026/04/dlya-chego-v-sssr-vodu-pakovali-v-zhestyanki.html https://back-in-ussr.com/2026/04/dlya-chego-v-sssr-vodu-pakovali-v-zhestyanki.html

Вода «на всякий экстренный случай» всегда хранится по-особенному, например, в Советском Союзе её закатывали в консервные банки и хранили в очень специфических местах.

1. Аварийный запас

Вода в консервах.

Питьевая вода безо всяких добавок в советских магазинах была большой редкостью, и по большому счёту найти её можно было лишь в автоматах по копейке за стакан. Консервированной воды в продовольственных магазинах тоже не было. И если тушёнку ещё можно было как-то достать, то вода в жестянках представляла собой стратегический продукт, предназначенный не для простых смертных. Фактически это был запас на экстренный случай, когда до обычного её источника добраться было невозможно. Она хранилась на складах военных, в подземных бункерах и бомбоубежищах, её запасом снабжали самолёты дальней авиации, спасательные шлюпки и плоты. Хранилась она достаточно долго и вполне подходила, чтобы в экстренной ситуации закрыть одну из жизненно важных потребностей человека.

Для чего в СССР воду паковали в жестянки

Очищенная и термообработанная.

На самом деле это был единственный способ хранить воду хоть сколько-нибудь длительное время. Стекло для этого использовать было невозможно, оно слишком хрупкое и не выдерживает сурового обращения. Пластик того времени тоже не подходил по качеству и свойствам, поэтому оставалась только жесть. В жестяной банке вода не зацветала от освещения, она не боялась случайных ударов и падений. На жестянках была даже этикетка с инструкцией на тему «Как открыть банку, чтобы не пролить воду и использовать её экономно».

Для чего в СССР воду паковали в жестянки

Экстренные запасы.

Специальных заводов для их выпуска никто не строил, воду паковали на всем известных предприятиях по производству мясных консервов. Интересно, что сами банки изготавливали из «хорошей» жести – тонкой листовой стали, покрытой слоем олова, а внутренняя часть обрабатывалась защитным лаком или эмалью. Таким образом вода хранилась до двух лет, по истечении которых запасы регулярно обновлялись (по крайней мере, должны были). По расчётам ведомственных теоретиков, содержимого двух банок, то есть примерно 0,5 литра воды, в экстренной ситуации должно было хватить одному человеку на сутки.

2. Мировой стандарт

За рубежом тоже консервировали.

Поскольку жестянка была единственным способом долго и безопасно хранить воду, эта практика прижилась во многих странах. Конечно, в разное время со своими особенностями. К примеру, в Соединённых Штатах во время Второй мировой войны их производили по государственным контрактам, а потом отправляли военно-морским силам. Они остро нужны были морякам, которым приходилось сутками дрейфовать на шлюпках. Британский Королевский флот тоже ими активно пользовался, здесь объём одной банки составлял пинту – 473 миллилитра. В Канаде Королевский военно-морской флот в 1943 году официально включил в аварийный набор банку объёмом 16 унций. В некоторых исторических музеях в качестве экспонатов выставлены заводские банки с водой того времени.

Для чего в СССР воду паковали в жестянки

Американский вариант.

В итоге эта практика оказалась очень удобной, и её продолжили использовать. Правда, понятия об экстренных случаях могли сильно различаться: всё зависело от того, кому именно они предназначались. К примеру, археологи во время своих изысканий находили банки с водой на постах Королевской канадской конной полиции. Банки эти были изготовлены британской компанией Norfolk Canneries Ltd в 1967 году. Различий между ними и советскими не было никаких – тот же принцип, те же материалы.

3. Сегодняшняя реальность

Вода в пакетах.

К настоящему времени мало что изменилось: экстренные ситуации не исчезли, потребность в запасах «на всякий случай» тоже никуда не делась, и питьевая вода не перестала считаться предметом первой необходимости. Изменился лишь формат хранения – от использования жести всё-таки отказались. На фоне современных материалов она слишком неудобная: весит очень много, открывать саму банку сложно, а края при этом получаются острыми. Поэтому вместо жестянок начали использовать многослойные реторт-пакеты, изготовленные из ламинированной фольги. Перед старыми банками у них много преимуществ – не ржавеют, имеют гораздо больший срок хранения и сами по себе легче. Производители даже снабжают их соломинкой для удобства и экономии сил.

Для чего в СССР воду паковали в жестянки

В алюминиевых банках.

Сама же идея немного эволюционировала и даже перетекла из военного сектора в гражданский. Некоторые производители в разных странах переоборудовали часть своих линий на выпуск экстренной воды, то есть их продукция предназначена для обычных покупателей. При этом часть компаний придерживается новых веяний и предпочитает паковать свою воду длительного хранения в более удобные пакеты. Часть же – приверженцы классики, они делают водяные консервы, но не в жестяных банках, а в более современных алюминиевых.]]> Sat, 11 Apr 2026 22:27:57 +0300 Вода упаковка СССР в 1970 году https://back-in-ussr.com/2026/04/sssr-v-1970-godu.html https://back-in-ussr.com/2026/04/sssr-v-1970-godu.html Интересного всем просмотра!

19 апреля 1970 года с главного конвейера завода сошли первые шесть автомобилей ВАЗ-2101

СССР в 1970 году

Во время наводнения. «Переселенцы» на Трухановке. Неизвестный автор. Киевская область.

СССР в 1970 году

Туркменские студентки в 1970-м

СССР в 1970 году

Писатель Анастасия Цветаева. Автор: Николай Лаврентьев. Москва.

СССР в 1970 году

Итальянский певец Тито Гобби в Москве. Автор: Александр Абаза.

СССР в 1970 году

ГАЗ-24 «Волга» на набережной Волги, Владимир Войтенко, фотохроника ТАСС

СССР в 1970 году

Министр обороны СССР Андрей Гречко вносит запись в книгу соболезнований по поводу кончины генерала де Голля. Москва.

СССР в 1970 году

Мойка окон. Здание газеты «Известия». Автор: Виктор Ахломов. Москва.

СССР в 1970 году

Сверхзвуковой самолет ТУ-144 около исторического павильона-«рюмки» в Шереметьево. Ю. Чуприков, ТАСС, 1970

СССР в 1970 году

«Ленька». Авторы: Дмитрий Воздвиженский и Нина Свиридова.

СССР в 1970 году

«Уходящая натура». Авторы: Дмитрий Воздвиженский и Нина Свиридова. Волгоград.

СССР в 1970 году

17 ноября 1970 г. на Луне начал работать первый в мире самоходный аппарат — «Луноход-1»

СССР в 1970 году

Юбилей. Автор: Всеволод Тарасевич. Ленинград.

СССР в 1970 году

Демонстрация летнего платья и удлиненного жакета из шелка. Фотохроника ТАСС П.Федотов, 1970

СССР в 1970 году

Праздник песни. «Кролики в раздевалке». Автор: Антанас Суткус. Вильнюс.

СССР в 1970 году

Дворники. Автор: Виктор Ахломов.

СССР в 1970 году

Демонстрация оранжевого платья с льняным шарфом. Фотохроника ТАСС П.Федотов, 1970

СССР в 1970 году

Колымское золото – Родине. Из серии «Добыча золота» (Колыма). Автор: Василий Шумков. Магаданская область.

СССР в 1970 году

Андрей Сахаров. Из серии «Физики». Автор: Юрий Заритовский.

СССР в 1970 году

А эти снимки в 1970 г. были сделаны советским зондом на Венере

СССР в 1970 году

Леонид Ильич Брежнев за чайным столом на даче в Завидово. Автор: Владимир Мусаэльян.

СССР в 1970 году

Надежда Мандельштам. Автор: Эдуард Гладков. Москва.

СССР в 1970 году

Борис Полевой и Дин Рид. Автор: Сергей Васин. Москва.

СССР в 1970 году

ГАБТ. Галина Уланова. Автор: Виктор Ахломов.

СССР в 1970 году

Гимнастка Людмила Турищева. Автор: Галина Лебедева.

СССР в 1970 году

Экспериментировали и в стиле «а-ля рюс»

СССР в 1970 году

«Все на выборы!» Авторы: Дмитрий Воздвиженский и Нина Свиридова. Москва.

СССР в 1970 году

Молодой врач. Автор: Антанас Суткус. Литовская ССР, Нида.

СССР в 1970 году

На конгрессе мод в Сокольниках. Автор: Виктор Ахломов. Москва.

СССР в 1970 году

Артисты «Мини Мюзик-Холла» под управлением Игоря Дольского. Автор: Семен Мишин-Моргенштерн. Ленинград.

СССР в 1970 году

Обжимной цех: вид нагревательных колодцев. Автор: К. Музык. Череповец.

СССР в 1970 году

Ленинград, на Дворцовой площади

СССР в 1970 году

]]> Thu, 09 Apr 2026 22:49:48 +0300 СССР фото Какие хитрости, популярные в СССР, смело можно вычеркнуть из своей кулинарной копилки https://back-in-ussr.com/2026/04/kakie-hitrosti-populyarnye-v-sssr-smelo-mozhno-vycherknut-iz-svoey-kulinarnoy-kopilki.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kakie-hitrosti-populyarnye-v-sssr-smelo-mozhno-vycherknut-iz-svoey-kulinarnoy-kopilki.html
Какие хитрости, популярные в СССР, смело можно вычеркнуть из своей кулинарной копилки

Лайфхак 1: Мариновать мясо всю ночь

Свинина, замаринованная с луком.

Раньше было принято мариновать мясо вечером и оставлять его на всю ночь. Считалось, что только через 10-12 часов оно сможет приобрести мягкость и сочность. На самом деле в таком длительном мариновании нет никакого смысла. Для того, чтобы свинина или говядина размягчилась, напиталась вкусом и ароматом специй хватит и 4-5 часов (курице нужно еще меньше). А рыбу вообще можно не мариновать – достаточно натереть ее травами и специями, завернуть в фольгу либо пергамент и отправить в духовку.

Обратите внимание: Тщательно промывать мясо тоже не нужно. Микроорганизмы, которые находятся на его поверхности, можно убить только термообработкой. А вот когда вы моете свинину или курицу в раковине, вы только разносите бактерии по кухне. В результате они оседают на посуде, разделочных досках и прочих девайсах, стоящих около мойки.

Лайфхак 2: Гасить соду уксусом

Обычно хозяйки гасят соду уксусом в ложке.

Одним из главных признаков хорошей хозяйки в Советском Союзе было умение печь. Пирожки и булочки должны были быть нежными, воздушными и мягкими, как пух, поэтому женщины добавляли в тесто много соды. А чтобы избавиться от характерного привкуса и «поднять» тесто, гасили ее в ложке уксусом. Признайтесь: вы же до сих пор так делаете, да?

Но если задуматься, в этом нет никакой кулинарной логики. Главный смысл соединения соды и уксуса – это газообразование, которое должно сделать выпечку пышной. Но если мы будем гасить соду уксусом в ложке, то углекислый газ улетучится еще до того, как попадет в тесто. В итоге привкус соды действительно исчезнет, но пирожки останутся плоскими.

Нужен углекислый газ? Тогда смешайте небольшое количество соды с мукой, замешайте тесто, а затем добавьте уксус, лимонный сок или любую другую кислоту. Так вы добьетесь нужного результата. Если же вы готовите тесто на кефире, можете добавить соду прямо в него и подождать пять-десять минут, пока начнется реакция.

Лайфхак 3: Обдавать лук кипятком

После кипятка лук становится очень мягким.

Многие не любят лук из-за его характерное горечи. Чтобы избавиться от нее, советские хозяйки обдавали нашинкованный овощ кипятком и уже потом добавляли в салаты. Однако у такого лайфхака есть существенный минус – лук становится «вареным» и теряет хруст, ради которого его и кладут и блюда.

Оптимальное решение – замачивать лук в холодной воде. Десяти минут будет достаточно для того, чтобы овощ стал менее резким, но при этом остался хрустящим. А чтобы придать луку пикантности, сделайте маринад из щепотки соли, лимонной кислоты и сахара.

Лайфхак 4: Ополаскивать кастрюлю перед кипячение молока

Кастрюлю сначала охлаждали водой, а потом наливали молоко.

Наши мамы и бабушки часто кипятили молоко, и чтобы оно не убегало, обильно смачивали кастрюлю водой непосредственно перед процедурой. Вот только на практике это мало помогает. Чтобы молоко оставалось на месте, важно использовать правильную посуду. Кастрюля должна иметь толстые стенки и тефлоновое покрытие.

Еще один вариант – положить на дно кастрюли перевернутое блюдце или крышку для консервирования. Она возьмет на себя часть пузырьков, которые образуются при кипячении, поэтому молоко не убежит. Но все-таки не советуем далеко отходить от плиты – за молоком нужен глаз да глаз.

Лайфхак 5: Промывать макароны

Промыть макароны в сите под краном.

Чтобы макароны не превратились в кашу и не лежали в тарелке одним сплошным комком, наши бабушки и мамы всегда промывали их после готовки. В Советском Союзе этот лайфхак имел смысл, потому что качество макарон оставляло желать лучшего. Но сейчас в магазине есть множество вариантов из твердых сортов пшеницы, которые не нуждаются в дополнительной промывке.

А чтобы паста не слипалась, следует варить ее в объемной кастрюле в большом количество воды. Крахмалу, который выходит из макарон в процессе варки, нужно «место для маневров», поэтому если вы «запрете» его в маленькой посуде или одном литре воды, макароны точно соберутся в комок. И еще: если вы промоете макароны, то на них не сможет закрепиться соус – он будет просто стекать вниз, и вкусного блюда не получится.

Лайфхак 6: Размораживать мясо на столе

Курица размораживается на кухне.

Популярный способ разморозки мяса – положить его в миску и оставить на столе. Однако этот вариант самый опасный из всех возможных. При комнатной температуре на поверхности мяса начинают активно размножатся бактерии, которые позже «разбегаются» по всей кухне. Гораздо безопаснее замотать миску пищевой пленкой и поставить на ночь в холодильник. Утром мясо уже будет готово к маринованию и дальнейшей термообработке.

Лайфхак 7: Жарить на нерафинированном масле

Для жарки нужно использовать рафинированное масло

Советские хозяйки жарили котлеты, мясо, картофель и другие продукты на нерафинированном масле. Тогда у них не было других вариантов, поэтому никто даже не задумывался, что использование такого масла может быть опасным для здоровья. Дело в том, что оно быстро нагревается и начинает «гореть», выделяя вредные канцерогены.

Лучше оставить нерафинированное масло для заправки салатов – ароматный продукт идеально подходит для этих целей. А вот для жарки используйте только рафинированное, чтобы не приходилось бояться за свое здоровье.]]> Thu, 09 Apr 2026 22:46:42 +0300 СССР лайфхаки Флаг над Эльбрусом https://back-in-ussr.com/2026/04/flag-nad-elbrusom.html https://back-in-ussr.com/2026/04/flag-nad-elbrusom.html

13 февраля 1943 г. в ходе контрнаступления советских войск в битве за Кавказ группа советских альпинистов под руководством Н. А. Гусака сняла с западной вершины Эльбруса нацистское знамя и штандарты 1-й горнострелковой дивизии вермахта «Эдельвейс», водрузив вместо них флаг СССР. 17 февраля группа альпинистов под руководством А. М. Гусева установила советский флаг на восточной вершине.
Нацистское командование стремилось завладеть Кавказом и его сырьевой базой. В ходе стремительного летнего наступления 1942 г. немецкая группа армий «А» захватила практически весь Северный Кавказ, а также порт Новороссийск. 21 августа горнострелковая дивизия «Эдельвейс» покорила обе вершины Эльбруса и установила на них флаги Третьего Рейха. Немецкая пропаганда широко использовала это достижение и превратила в героев покорителей вершин, которые окрестила «Пиком Гитлера».
Сокрушительное поражение вермахта в Сталинградской битве 2 февраля 1943 г. вынудило немецкое командование под угрозой окружения оставить Кавказ и эвакуироваться в Крым. Руководство Закавказского фронта поручило советским воинам-альпинистам сорвать нацистскую символику и разместить на вершинах освобождённого Эльбруса флаг СССР. Подробнее об этом историческом событии можно узнать из фронтовых записок одного из участников восхождения Александра Сидоренко: «13 февраля 1943 г. Проснулся в 1 ч 15 мин. Погода испортилась западный ветер, облачность, снег. Решили идти маленькой группой на Западную вершину (разведка). В 2 ч 30 мин вышли Гусак, Белецкий, Бекну и Габриель Хергиани, Смирнов и я. Ориентировка затруднена. Взяли левее. Габриель и я несколько раз проваливаемся в трещины. Идём дальше. В моей левой кошке разошлись звенья. Трудно чинить на таком ветру. Ветер в лицо! На щеках, на носу всё время образовываются льдинки. Светает… На Западной вершине заметили обрывки фашистских флагов. Сорвали. Установили свой. Рядом с победным знаменем Советской Родины командир штурмовой группы лейтенант Николай Гусак оставил памятную записку: «13.02.1943 г. 14:00. Сегодня сюда поднялась группа инструкторов альпинизма РККА в составе: начальник группы – мастер спорта СССР Н. Гусак – лейтенант. Участники: А. Сидоренко, сваны-партизаны Г. Хергиани и Б. Хергиани, политрук Е. Белецкий, военный техник 2 ранга – инструктор Е. Смирнов. Поднялись с «Приюта Одиннадцати» за 9 ч. Снегопад, туман, мороз. Восхождение посвящено освобождению Кавказа от гитлеровцев и 25-й годовщине нашей славной Красной Армии. Группа по приказу командования Закфронта сняла немецко-фашистский вымпел и установила наш Красный флаг СССР. Смерть немецким оккупантам! Да здравствует наша героическая Красная Армия! Да здравствует наш Эльбрус и вновь свободный Кавказ!».
17 февраля советский флаг был водружён на восточной вершине Эльбруса второй группой из 14 военных альпинистов во главе с А. М. Гусевым.

Флаг над Эльбрусом

]]> Thu, 09 Apr 2026 22:44:09 +0300 Эльбрус флаг Чему и как учили в ФЗУ https://back-in-ussr.com/2026/04/chemu-i-kak-uchili-v-fzu.html https://back-in-ussr.com/2026/04/chemu-i-kak-uchili-v-fzu.html

Даже многие профессиональные советские историки начинают отсчет мобилизационных мероприятий в СССР с создания Государственного комитета обороны летом 1941 года.
Это не правильно.
Народ мобилизационное напряжение почувствовал ещё летом 1939 года. Незадолго до нападения 1 сентября 1939 года Германии на Польшу, хотя наиболее чувствительные для населения довоенные мобилизационные мероприятия произошли всё же в 1940-м году.
Это в полной мере касается и школ фабрично – заводского ученичества (ФЗУ).
В 1939 году ФЗУ были очень популярными среди молодежи.
Учеба в ФЗУ была исключительно добровольной, учащиеся жили интересной общественной и культурной жизнью.
Учащиеся ФЗУ обеспечивались питанием, стипендией и общежитием.
Кого попало в ФЗУ не брали.
Право учиться в ФЗУ надо было заслужить!
Чтобы читателю было понятно какими соблазнами заманивали подростков в ФЗУ приведу несколько объявлений из первоуральских газет 1939 года:
«ФЗУ Новотрубного завода объявляет набор учащихся: токарей – 30, слесарей – 60, волочильщиков – 30, электриков – 60. Принятые обеспечиваются общежитием, стипендией от 55 до 143 рублей. Принимаются лица от 15 до 18 лет с образованием 7 классов. Подавшие заявление должны пройти испытания по русскому языку, математике, физике и химии».
А вот как принимали в школу ФЗО Динасового завода:
«Обучение слесарей, прессовщиков, дробильщиков. Принимаются лица от 16 лет с образованием не ниже 6 классов. А так же (школа) готовит счетоводов. Образование – не ниже 7 классов. Принимаются лица от 17 лет. Срок обучения 6 месяцев. Стипендии счетоводам – 125 рублей».
Заметьте в ФЗУ Новотрубного завода тогда было поступить сложнее, чем в современный университет!!! Аж четыре экзамена!
Помимо того, что учащиеся ФЗУ обеспечивались хорошей стипендией, жильем, спецодеждой и питанием, предприятия ещё организовывали их досуг.
Вот еще несколько выдержек из первоуральских газет:
«Ребята из ФЗУ ПНТЗ посетили Кунгурскую пещеру с экскурсией на деньги завкома».
И ещё:
«60 ребят из ФЗУ Динасового завода летом 1939 года ездили отдыхать в различные дома отдыха. Несколько человек из них побывали в прославленном всесоюзном пионерском лагере «Артеке», а еще несколько человек – в санатории им. Октябрьской революции в Одессе».
К сожалению международная обстановка продолжала ухудшаться и 2 октября 1940 года президиум Верховного Совета СССР издал указ согласно которому наркоматы и предприятия получили возможность мобилизовывать молодежь в железнодорожные училища, ФЗУ, ремесленные училища в порядке призыва.
Принудиловка сразу изменила отношение населения к ФЗУ.
Из ФЗУ участились случаи самовольных уходов. Государство отреагировало карательными мерами. Указом президиума Верховного Совета СССР от 28 декабря 1940 года предписывалось учащихся ремесленных, железнодорожных училищ и школ ФЗО за самовольный уход из училища, а также за систематическое и грубое нарушение школьной дисциплины, повлекшее исключение из училища, подвергать по приговору суда заключению в трудовые колонии сроком до одного года.
Именно поэтому школы фабрично-заводского ученичества до сих пор в исторической литературе имеют столь неоднозначную репутацию – до осени 1940-го года – это было дело добровольным, престижным, а потом – принудительным и не желанным.
Современному читателю преподносят данные негативные обстоятельства вне контекста. И пропагандистский прием срабатывает – подавляющее большинство не знает реалий довоенного СССР.
Надо сказать и современники воспринимали эти шаги государства крайне не однозначно. Внешняя политика СССР в тот момент была двойственной. С одной стороны фашизм признавался главным врагом всех советских людей, с другой – СССР всячески старался задобрить Германию, чтоб избежать войны.
Многие в то время международных реалий не понимали и к шагам сталинского правительства относились крайнее критически. Писатель Юрий Слепухин в автобиографическом романе «Перекресток» приводит такой эпизод, якобы записанной старшеклассницей, комсомолкой в своем личном дневнике:
«Вчера вышел приказ No 1 Главного управления трудовых резервов: о распределении контингентов призываемых по областям. На нашу область падает 15 тысяч — 7000 человек в ремесленные училища, 700 в железнодорожные и 7300 в школы фабрично-заводского обучения. Все гадают — кто попадет в число тех «пятнадцатитысячников». Впрочем, призывать будут, кажется, гл. обр. шести— и семиклассников. Девочек тоже!
Вечером мы с Сергеем и Володей были у Николаевых. Таня начала говорить, что это жестоко — призывать насильно таких детей, не считаясь с их планами на будущее, и т.д. В конце концов Алекс. Сем. на нее накричал — я еще никогда не видела его таким возмущенным. Он сказал, что нужно же хоть немного понимать, чем это вызвано. Мы живем сейчас как на вулкане, оборонной промышленности нужны миллионные кадры специалистов, и вообще это не идет ни в какое сравнение с тем, что переживает сейчас молодежь в Западной Европе. Мне от его слов стало жутко. Я действительно до сих пор просто и не подумала, что эта мера вызвана подготовкой к войне, и вообще совершенно не думала о том, что война может захватить и нас».
Если бы не война, то учащиеся ФЗУ и в 1940-м и в 1941 и во все последующее года, ездили бы на пляжи Черного моря, получали нехилые стипендии, и ребята ломились бы в ФЗУ, как сейчас на самые престижные факультеты…
Даже из этих немногих примеров можно понять каким бы был сталинский СССР, если бы европейцы при активном содействии американцев и японцев не разожгли второй мировой войны.

Чему и как учили в ФЗУ

]]> Thu, 09 Apr 2026 21:48:35 +0300 СССР ФЗУ Почему во время Второй мировой Гитлер не вторгся в Великобританию https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-vo-vremya-vtoroy-mirovoy-gitler-ne-vtorgsya-v-velikobritaniyu.html https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-vo-vremya-vtoroy-mirovoy-gitler-ne-vtorgsya-v-velikobritaniyu.html
Почему во время Второй мировой Гитлер не вторгся в Великобританию

Если бы это произошло, исход войны мог бы быть совсем другим. Однако Гитлер так и не вторгся в Великобританию. Действительно ли единственным препятствием для этого стал Ла-Манш?

Операция «Динамо»

Операция Динамо

В начале Второй мировой войны, когда немецкая армия продвигалась по северу Франции, она отрезала британские войска от их французских союзников. Британские солдаты вынуждены были отступать к берегам Ла-Манша, оставляя большую часть своего снаряжения, пока не оказались в ловушке в портовом городе Дюнкерк, со всех сторон окруженные немецкими войсками. Это было одно из крупнейших окружений во время Второй мировой войны, в которое попало более трехсот тысяч британских солдат, причем среди них находились и французы.

Казалось, исход окружения был предрешен, и солдаты без всякой надежды ожидали окончательного поражения. Однако финальное немецкое наступление так и не произошло. Причиной этого некоторые историки считают тот факт, что из-за быстрого наступления немецкой армии линии снабжения не успевали за их продвижением, и у немцев не оказалось достаточно ресурсов для ведения городских боев против тысяч британских и французских солдат. Другой вероятной причиной называют стремление Гитлера сохранить силы немецкой армии для последующей войны с Советским Союзом. Мотивы приостановки финального наступления до сих пор остаются предметом дискуссий историков.

Почему во время Второй мировой Гитлер не вторгся в Великобританию

Операция Динамо

Тем временем британцы организовали беспрецедентную спасательную операцию под названием «Динамо». Поскольку военных кораблей для эвакуации такого количества людей было недостаточно, британское правительство обратилось ко всем гражданам страны, имеющим пригодные для плавания суда, с просьбой предоставить их для проведения этой операции. Сотни рыболовецких судов, прогулочных яхт, паромов и спасательных шлюпок направились через Ла-Манш в Дюнкерк, чтобы вывезти оттуда солдат, подвергаясь воздушным атакам Люфтваффе, самолеты которого пытались уничтожить суда, преследуя их до берегов Великобритании. В этой операции не обошлось без жертв, однако большая часть британской армии была спасена.

Британские приготовления к противодействию вторжения

Подготовка Великобритании к вторжению гитлеровской армии во время Второй мировой войны

После эвакуации из Дюнкерка британское правительство начало подготовку к отражению немецкого вторжения на остров — никто не сомневался, что Гитлер в ближайшее время предпримет такую попытку.

Была проведена мобилизация 1,5 миллиона добровольцев из числа местных жителей, началось строительство обширных береговых и внутренних оборонительных сооружений, противодесантных заграждений на пляжах и возможных местах высадки противника. Было организовано обучение многочисленных партизанских отрядов. На дорогах были убраны все дорожные знаки, чтобы запутать противника, оказавшегося на британской земле. Также было подготовлено распоряжение о нормировании продуктов для гражданского населения и разработан план эвакуации детей в отдаленные сельские районы.

Однако все эти действия эффективно выглядели в новостях, а на самом деле Великобритания находилась на грани краха, и ресурсов для защиты острова катастрофически не хватало. Но дезинформация противника и поддержка морального духа британцев были частью плана правительства, возглавляемого в то время Уинстоном Черчиллем.

Почему во время Второй мировой Гитлер не вторгся в Великобританию

Уинстон Черчилль лично проверяет готовность британских войск

Проблема заключалась не только в ослаблении армии, но и в нехватке квалифицированной рабочей силы, и в недостаточном производстве оружия. Люди отдавали свои кастрюли и другие металлические предметы для переплавки и получения металла, необходимого для изготовления оружия и истребителей. Кроме того, Великобритания сильно зависела от импорта, поэтому нехватка товаров, поступающих из Канады и США, также сказывалась на обороноспособности страны.

Оборона Ла-Манша и ошибка Гитлера в битве за Великобританию

Оборона Ла-Манша

Несмотря на истощенную армию, единственным, что обеспечивало безопасность Великобритании, были Королевский флот и военно-воздушные силы, которые по-прежнему господствовали в Ла-Манше. Не имея возможности противостоять британцам с помощью крейсеров и линкоров, нацистская Германия начала массовое производство подводных лодок.

Во время Второй мировой войны союзное судоходство понесло большие потери из-за атак немецких подводных лодок, но Германия так и не смогла взять полный контроль над Северной Атлантикой и Ла-Маншем. Это была одна из главных причин, по которой Гитлер колебался с вторжением в Великобританию.

Кроме того, командующему ВВС Германии Герману Герингу удалось убедить Гитлера в том, что массированные воздушные бомбардировки могут уничтожить британскую авиацию и привести к капитуляции Великобритании без захвата ее территории.

Воздушные атаки и массированные бомбежки линий снабжения, аэродромов, кораблей и радиолокационных станций начались в середине лета 1940 года и продолжались в течение почти трех месяцев. Если бы немцы продолжали эти атаки, они могли бы уничтожить боеспособность Королевских ВВС, но одна ошибка решила исход сражения.

В сентябре 1940 года были сброшены первые бомбы на Лондон, после чего Гитлер решил перенаправить туда все атаки, чтобы разрушить город и сломить волю британцев к сопротивлению.

Почему во время Второй мировой Гитлер не вторгся в Великобританию

Лондонское метро во время бомбежек

Мало того, что это произвело обратный эффект, к тому же у Королевских ВВС появилось время на перевооружение и создание самолета Supermarine Spitfire, превосходящего по маневренности любой немецкий бомбардировщик, топлива которого хватало всего на 15 минут ведения боя над Ла-Маншем, решило исход воздушных боев.

Взгляд на Восток и связи нацистов с королевской семьей

Укрепительные сооружения на берегу Ла-Манша

Еще одной веской причиной, по которой Гитлер в начале войны отказался от вторжения в Великобританию, могло стать его намерение продвигаться дальше на восток, богатый месторождениями нефти, являющейся самым ценным ресурсом для дальнейшего ведения войны. Поэтому Гитлер решил экономить силы. Кроме того, он открыто ненавидел коммунистов и питал огромную неприязнь к славянским народам. Для него уничтожение славян и концепция «потребности немецкого народа в жизненном пространстве» были первостепенной задачей в этой войне.

Гитлер стремился расширить свою империю, и нацистская Германия в то время была очень сильна, но даже она не была способна вести войну на два фронта. Поэтому не сумев добиться быстрого превосходства на море и в воздухе над Ла-Маншем, Гитлер перебросил свои силы на восток, и летом 1941 года атаковал Советский Союз.

Почему во время Второй мировой Гитлер не вторгся в Великобританию

Эдуард VIII во время своего неофициального визита в Германию в 1937 году

Одним из самых спорных предположений его отступления от Великобритании были связи нацистов с британской королевской семьей. Известно, что Эдуард VIII, бывший королем Британии до 1936 года, был сторонником нацистов и поддерживал связь с Гитлером. После отречения от престола он по-прежнему играл важную роль в жизни королевской семьи. Однако известно также, что он вступил в сговор с нацистами с целью свержения британского правительства. Возможно, Гитлер надеялся с его помощью устранить Уинстона Черчилля и установить в Великобритании марионеточное правительство, поддерживающее нацистов. Но его планам не суждено было сбыться.]]> Wed, 08 Apr 2026 20:36:10 +0300 Гитлер вторая мировая война Советские актёры-фронтовики https://back-in-ussr.com/2026/04/sovetskie-aktery-frontoviki_3.html https://back-in-ussr.com/2026/04/sovetskie-aktery-frontoviki_3.html

Многие из них были, да и сейчас остаются, настоящими народными любимцами. Фильмы с их участием всегда пользовались особой любовью у зрителей и даже в наши дни не теряют свою популярность.
Но всенародную любовь и уважение эти актеры заслужили не только своими яркими работами в кино и в театре. Все они «сражались за Родину». И это не просто метафора.
Все они прошли горнило Великой Отечественной войны. Кто на передовой, кто в партизанских отрядах. Кто в пехоте, кто в разведке, кто в авиации. Прошли через кровь и боль, через ранения и контузии, через госпитали и тяжелые операции.
Прошли через страшную войну и сохранили с себе силы для яркой жизни в кино и театре, где в полной мере проявили все свои многогранные таланты. На радость зрителям.
И нам, зрителям, остается помнить этих сильных Людей, помнить этих великих Актеров. Помнить, чтить и уважать наших актеров-фрнотовиков.
Сможете узнать всех? Пишите в комментариях их имена в соответствии с номерами на фото

Советские актёры-фронтовики

]]> Wed, 08 Apr 2026 13:42:30 +0300 Актёры фото Как СССР осваивал Марс https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-sssr-osvaival-mars.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-sssr-osvaival-mars.html

Пробный шар

Колонизация космоса является важным шагом для будущего человечества, и Марс как никакая другая планета идеально подходит для стартовой площадки. Судите сами: достичь его можно примерно за 9 месяцев; марсианские сутки составляют 24 часа 39 минут и почти равняются земным; здесь есть атмосфера, которая дает некоторую защиту от солнечной и космической радиации; недавние исследования НАСА подтвердили наличие на планете воды. Эти и многие другие факторы, по мнению ученых, говорят о том, что после процесса терраформирования планета может быть вполне пригодна для жизни.
Сверхдержавы — СССР и США — давно присматривались к Красной планете. Соревнования по освоению космоса в свое время были эхом холодной войны, но на деле обернулись толчком к развитию обеих стран.
И хотя изначально советские попытки достичь Марса успехом не увенчались, уже 1 ноября 1962 года разработанный калининградским ОКБ-1 «Марс-1» стал первым в истории космическим аппаратом, выведенный на траекторию полета к Красной планете.

Как СССР осваивал Марс

Советская МАС Марс-1 1962 г

Специально к запускам аппаратов к Марсу построили мощный радиотехнический комплекс дальней космической связи. Там зафиксировали: за время полета первого аппарата с ним был проведен 61 сеанс радиосвязи, получен большой объем телеметрической информации, а на его борт передано более трех тысяч радиокоманд.
К сожалению, путешествие было недолгим: из-за негерметичности клапана падало давление в баллоне с газом для двигателей системы ориентации. В последний раз на связь «Марс-1» выходил, будучи на расстоянии 106 миллионов километров от Земли.
Исходя из баллистических данных, ученые предполагают, что 19 июня 1963 года «Марс-1» пролетел на расстоянии около 200 тысяч километров от поверхности планеты, в честь которой был назван, и продолжил свой полет вокруг Солнца.
Полет аппарата предоставил новые данные о физических свойствах космического пространства между орбитами Земли и Марса, об интенсивности космического излучения, напряженности магнитных полей и так далее.

«Подарок» марсианам

Подразумевалось, что уже следующий аппарат сможет изучить планету не только со стороны, но и непосредственно с поверхности.
19 мая 1971 года с космодрома Байконур была запущена станция «Марс-2». Следом в небо ушел близнец — «Марс-3» (конструктивно обе станции были идентичными: если бы первая миссия провалилась, завершить начатое должен был бы следующий аппарат).
«Марс-2» предназначался для исследования планеты и с орбиты искусственного спутника, и с помощью посадочного аппарата. Для реализации этой программы в НПО имени Лавочкина были фактически с нуля разработаны модули, представлявшие собой новейшее поколение советских автоматических межпланетных станций. Заложенные в них конструктивные решения, по словам специалистов НИИ, успешно использовались почти 20 лет при создании межпланетных станций серии «Марс», «Венера», «Вега», космических обсерваторий «Астрон» и «Гранат».
«В ноябре 1971 года успешно провели вторые коррекции траекторий движения. До прилета станций к Марсу оставались считанные дни. Погода на планете была неблагоприятной для наблюдений с орбитальных станций, и, тем более, для посадки спускаемого аппарата: уже несколько недель на Марсе бушевала необычно сильная пылевая буря, охватившая всю поверхность планеты. Астрономы такой мощной бури не фиксировали за всю историю наблюдений», — рассказывали исследователи.
Тем не менее, аппарат успешно достиг пункта назначения. Правда посадка завершилась неудачей: бортовая ЭВМ из-за программной ошибки сработала неправильно, и угол входа в атмосферу оказался больше расчетного. Спускаемый модуль слишком круто вошел в марсианскую атмосферу, из-за чего не успел затормозить на этапе аэродинамического спуска. Парашютная система в таких условиях была неэффективной, и аппарат разбился о поверхность Марса, став, таким образом, первым «инопланетным» предметом на планете. Масса «подарка» составляла 4650 килограммов.

Сигнал с Марса

После потери «Марса-2» основные надежды возлагались на подлетающую к Красной планете станцию «Марс-3». Спуск третьего аппарата советской программы стал настоящим прорывом эры изучения четвертой планеты от Солнца
Мягкая посадка на Марс является и сегодня сложной научно-технической задачей, а в то время рельеф поверхности планеты и особенности грунта были малоизученны.
Как рассказывал один из создателей аппарата, сила тяжести на Марсе только в два с половиной раза меньше земной и аппарат выручила атмосфера: несмотря на мизерное давление, ее удалось использовать для торможения. Но в атмосферу аппарат все равно входил с огромной скоростью, и мягкая посадка была практически невозможна. Выходом стало торможение в несколько ступеней — аэродинамическое, парашютное.
До сих пор космические автоматические станции осуществляли связь непосредственно с Землей. Сигнал марсианского аппарата сначала приняла орбитальная станция «Марса-3», а с него он ушел на Землю, в Центр дальней космической связи. По словам специалиста по радиотехническим системам, такая сложная схема была необходима. Чтобы передавать информацию непосредственно с марсВ течение полутора минут после посадки станция готовилась к работе, после чего начала передачу панорамы окружающей поверхности. Газета «Правда» в декабре 1971 года писала о том, как ученые с замиранием сердца ждали сигнала с аппарата, который находился на огромной, продуваемой неземными ветрами, равнине. Сигнал пошел! Но через 14,5 секунд трансляция прекратилась. «Марс-3» передал только первые 79 строк фототелевизионного сигнала: полученное изображение представляло собой серый фон без единой детали.
Впоследствии были выдвинуты несколько гипотез о том, что стало причиной внезапного прекращения сигнала: предполагали разряд в антеннах передатчика, повреждение аккумуляторной батареи и так далее.
Да, «Марс-3» осуществил первую в мире мягкую посадку на Красную планету, но не смог ни передать фотографии, ни опробовать первый шагающий марсоход. Лишь в июле 1976 года американские аппараты «Викинг» смогли передать снимки поверхности и провести научные исследования, включая тесты на наличие жизни.
По сей день умы энтузиастов космических исследований занимает вопрос: что стало с «Марсом-3»? Рукотворный предмет на чужой планете ищут на снимках поверхности не один десяток лет. На изображение, полученном современными аппаратами в 2013 году, например, в расчетной точке посадки «Марса-3» заметно светлое пятно, напоминающее парашют.

Спутник как предчувствие

Последний странник по имени «Марс» — шестой по счету — был запущен 12 марта 1974 года. Аппарат достиг планеты, но связь с ним была потеряна еще до посадки, в непосредственной близости от поверхности.
Затем началась эра «Фобоса». Проект под руководством академика Роальда Сагдеева, советского и американского физика, был начат на волне успешного сотрудничества с западными научными организациями.
Почему спутник Марса привлек внимание ученых? Дело в том, что из-за малой массы геологическое строение Фобоса и Деймоса не претерпело больших изменений со времени образования Солнечной системы. Изучение химического состава грунта Фобоса дало бы ученым возможность судить об условиях формирования тел Солнечной системы, последующей их эволюции и, может быть, познать причины, приведшие к возникновению Земли и развитию жизни на ней.

Как СССР осваивал Марс

проект Фобос -1 Байконур 1988 г

Итак, 7 и 12 июля 1988 года с космодрома Байконур были выведены на траекторию полета к Марсу последовательно «Фобос-1» и «Фобос-2». Оба аппарата бесславно закончили свои дни.
С первым «Фобосом» через два месяца была потеряна связь. Виною тому стала ошибка, допущенная специалистом Научно-испытательного центра имени Бабакина при составлении программы работы бортовой аппаратуры. Неверная команда привела к полету «Фобоса-1» в неориентированном относительно Солнца режиме. По этой причине произошел разряд бортовых химических батарей, космический аппарат потерял способность принимать радиокоманды. Восстановить связь не удалось.
«Фобосу-2» повезло больше: он благополучно долетел до Марса. Были выполнены подготовительные маневры для сближения с Фобосом. 27 марта 1989 года после завершения телевизионной съемки должен был включиться бортовой передатчик. Однако в расчетное время сигнал на Земле принят не был. Точный момент аварии неизвестен: конструкция «Фобоса-2» не позволяла одновременно вести фотосъемку и поддерживать связь с ЦУПом. Последний принятый после несостоявшегося сеанса связи искаженный сигнал показал: бортовой компьютер не работает, а сам аппарат вращается, потеряв ориентацию.
Основная задача — доставка на поверхность Фобоса автоматической самоходной мини-станции — осталась невыполненной. Однако, несмотря на потерю связи с обоими аппаратами, исследования Марса, Фобоса и околомарсианского пространства, выполненные в течение 57 дней на этапе орбитального движения, позволили получить уникальные научные результаты. Например, оценить скорость эрозии атмосферы Марса, вызванной взаимодействием с солнечным ветром.
На этом советская программа изучения Марса завершилась.

От себя добавлю.

Пока читал статью, вспомнил о проекте «Фобос-Грунт», который, как говорят, «осуществил» успешную посадку в Ордынском районе Новосибирской области. Видел полет в ом направлении своими глазами, ибо находился в 100 км от Ордынского.]]> Wed, 08 Apr 2026 13:41:40 +0300 СССР марс Привычки из СССР, которые приводят к перееданию и набору лишнего веса https://back-in-ussr.com/2026/04/privychki-iz-sssr-kotorye-privodyat-k-pereedaniyu-i-naboru-lishnego-vesa.html https://back-in-ussr.com/2026/04/privychki-iz-sssr-kotorye-privodyat-k-pereedaniyu-i-naboru-lishnego-vesa.html
Привычки из СССР, которые приводят к перееданию и набору лишнего веса

Привычки из СССР, которые приводят к перееданию и набору лишнего веса

Сегодня мы расскажем, какие привычки, актуальные раньше, мешают похудеть и держать себя в форме сейчас.

Привычка 1: Оставлять пустую тарелку

Члены семьи доедали все, что было на тарелке.

А вам тоже в детстве мамы и бабушки говорили: «Доедай, а то гоняться за тобой будет»? Или «Пока все не доешь, сладкого не получишь»? К каким только ухищрениям не прибегали наши родители, лишь бы заставить нас доесть все, что лежит на тарелке. В ход шли просьбы, обещания и даже угрозы. В Советском Союзе, когда многие продукты были в дефиците, выбрасывать еду считалось настоящим преступлением, поэтому важно было с детства привить ребенку привычку оставлять за собой пустую тарелку.

Сегодня такой подход к употреблению пищи уже не актуален. Более того, он часто приводит к перееданию и, как следствие, набору лишнего веса. Обычно организм подает сигнал о насыщении задолго до того, как тарелка остается пустой. Если же игнорировать его и доедать все «по привычке», в будущем возможны проблемы не только с фигурой, но и с ЖКТ.

Очень важно прислушиваться к своему организму, уметь распознавать знаки, которые он вам подает. Во время трапезы ориентируется не на количество еды, которая осталась на тарелке, а на чувство сытости. И еще один полезный совет: чтобы не приходилось выбрасывать еду, просто накладывайте порции меньше размера. Для начала можете использовать весы – так вы поймете, сколько гарнира, мяса или салата вам нужно, чтобы наесться.

Привычка 2: Пить чай со сладким

Чаепитие – обязательная процедура.

В Советском Союзе чаепитию отводилось особое место. Это был тот самый момент, когда семья собиралась вместе и говорила обо всем на свете. Гостям тоже в первую очередь предлагали чай. И все бы ничего, но в связке с этим замечательным напитком всегда шли сладости – печенье, конфеты, выпечка. А если на кухне ничего не было, в ход шел обычный хлеб со сливочным маслом и вареньем. вот так было принято завершать каждую трапезу.

Тогда мало кто задумывался о количестве сахара, содержащегося во всех сладостях, но сейчас мы точно знаем – ежедневное употребление десертов приводит к тому, что перестают налезать любимые джинсы. Кроме того, чрезмерное количество сахара в рационе повышает уровень глюкозы в крови и, как следствие, приводит к метаболическим заболеваниям. Сам по себе чай не вреден – наоборот, полезен, однако каждый раз сопровождать его сладостями – плохая идея.

Привычка 3: Тяжелые ужины

Популярный вариант ужина в СССР.

Прийти с работы уставшим, голодным и наестся до отвала – это база. В Советском Союзе семья в полном составе часто собиралась только за ужином, поэтому хозяйки старались порадовать родных первым, вторым, третьим и компотом. Если на приготовление трех блюд времени не хватало, в ход шли жирные мясные блюда, картошка, соленья и пр.

Сегодня мы знаем, что наедаться перед сном – плохая идея. Это не только перегружает пищеварительную систему, мешает крепкому сну, но и откладывается на талии, бедрах, боках и всем теле. Эксперты по питанию рекомендуют готовить на ужин что-то легкое и низкокалорийное. Например, салат или рыбу. Также не следует есть за три-четыре часа до сна – желудку нужно дать время на то, чтобы он переварил еду.

Привычка 4: Есть по расписанию

Обед на советском заводе.

В советской культуре график питания был обязательным. И дети, и взрослые ели строго по часам, и не одну трапезу нельзя было пропустить. С точки зрения биологических, ритмов ежедневно принимать пищу в одно и то же время – правильный подход, но нельзя игнорировать чувство голода. Если на часах время обеда, а вы не хотите есть, не нужно себя заставлять. Лучше быть более гибкими в вопросах графика и в первую очередь ориентироваться на потребности своего организма.

Привычка 5: Заедать все хлебом

Хлеб всегда был на столе.

Согласно известной русской пословице, именно хлеб является главным продуктом на столе. В Советском Союзе без него нельзя было представить ни одну трапезу. Причем, совсем неважно, что именно ел человек – борщ, кашу или макароны. Он обязательно заедал все хлебом.

Причина появления такой привычки в СССР проста – хлеб был дешевым продуктом и быстро насыщал (правда, ненадолго). Но сегодня в нем нет такой необходимости. Наш рацион и так богат всевозможными углеводами, поэтому дополнять его высококалорийным хлебом не нужно. Если конечно вы не хотите увеличения цифры на весах. В крайнем случае можно есть цельнозерновой хлеб – в нем больше пользы и меньше калорий. Но не в каждый прием пищи.

Привычка 6: Запасаться едой «на черный день»

Запасы продуктов в кладовке.

Во времена дефицита было нормальной практикой покупать продукты впрок. Кладовки в советских квартирах были заполнены крупами, сахаром, мукой, макаронами, конфетами. Так люди могли быть уверены в том, что даже в самые тяжелые времена их семья не останется голодной.

В современных магазинах всегда есть нужные продукты. Супермаркеты работают ежедневно, а некоторые – даже круглосуточно, поэтому вы с легкостью сможете купить пачку спагетти даже в 23.00 (если очень сильно захочется). Поэтому нет смысла забивать шкафчики продуктами – лучше покупать их по мере необходимости. Если же следовать советской привычке, возможны переедания. Например, если дома есть запасы печенья, рука невольно тянется к нему, когда вы садитесь пить чай.]]> Wed, 08 Apr 2026 13:39:06 +0300 СССР привычки Советский четырёхствольный пулемёт с двигателем внутреннего сгорания https://back-in-ussr.com/2026/04/sovetskiy-chetyrehstvolnyy-pulemet-s-dvigatelem-vnutrennego-sgoraniya.html https://back-in-ussr.com/2026/04/sovetskiy-chetyrehstvolnyy-pulemet-s-dvigatelem-vnutrennego-sgoraniya.html
Советский четырёхствольный пулемёт с двигателем внутреннего сгорания

Советский четырёхствольный пулемёт с двигателем внутреннего сгорания

Что абсолютно не удивительно с учётом тех характеристик, которыми обладает ГШГ. Всё это хороший повод вспомнить историю, характеристики и практику применения пулемёта.

Советский четырёхствольный пулемёт с двигателем внутреннего сгорания

Один ЯкБ и пара ГШГ к гондоле.

Выглядит ГШГ-7.62 серьёзно и, забегая вперёд, ведёт себя соответствующе. Но всё-таки для нужд ударной авиации и боевых вертолётов этот замечательный 4-ствольный пулемёт мелковат. В современных Ка-52 «Аллигатор» и Ми-28 «Ночной охотник» в качестве стрелково-пушечного вооружения применяются главным образом крупнокалиберные 30-мм автоматические пушки 2А42. Кстати, за разработку последней отвечал тот же самый человек, что и за создание нашего сегодняшнего героя. Речь, конечно же, идёт об Аркадии Георгиевиче Шипунове. Что касается в целом устаревших, но всё ещё использующихся Ми-24, то в них главным образом также применялись куда более представительные оружия. Основа стрелково-пушечного вооружения «Крокодила» — 4-ствольный ЯкБ-12.7 конструкции Петра Якушева, установленный на носу боевой машины.

Советский четырёхствольный пулемёт с двигателем внутреннего сгорания

ГШГ монтированный на багги.

Конечно, в том же Ми-24 применялись и другие пулемёты, в том числе ГШГ-7.62. Правда, в большинстве случаев это был какой-нибудь вариант с установкой дополнительных гондол на крылья. Конкретно в случае с «Крокодилом» применяется вариант: гондола с одним вспомогательным ЯкБ-12.7 и парой ГШГ-7.62, установленных по разные стороны от него. Поэтому в конечном счёте главным носителями ГШГ хоть в советские времена, хоть сегодня оставались два вспомогательных вертолёта: многоцелевой Ми-8 и транспортно-боевой корабельный Ка-29. Более того, изначально этот пулемёт создавался именно в качестве оружия для «Восьмёрки». Ещё на этапе разработки Ми-8 стало понятно, что устанавливать на этот вертолёт уже существующие тяжелые пулемёты или автоматические пушки получится едва ли. Некоторое время проблему вооружения «Миколы» откладывали в ящик, но в середине 1960-х стало понятно, что делать подходящий пулемёт для транспортника всё-таки придётся.

Советский четырёхствольный пулемёт с двигателем внутреннего сгорания

Пара ГШГ в экспериментальной машине Берсерк.

Конструкторам была поставлена простая по форме и не простая по сути задача: создать для 8-го подходящее стрелково-пушечное вооружение, такое, чтобы, с одной стороны, не пострадал функционал универсального вертолёта, а с другой стороны, чтобы машина получила возможность «оказывать воздействие» на лёгкую технику и живую силу противника. Чтобы два раза не вставать, к делу решили привлечь проверенных специалистов: коллектив Евгения Глаголева, Аркадия Шипунова и Василия Грязева. Тонкость момента заключалась в том, что перечисленные уже работали над созданием другого авиационного пулемёта – ранее упомянутого ЯкБ-12.7. Таким образом ГШГ и ЯкБ создавались параллельно друг другу. А потому не удивительно, что сходство между этими системами есть даже чисто визуальное. Примечательно и то, что оба были готовы уже в 1968 году, хотя испытания ЯкБ затянулись до 1969.

Советский четырёхствольный пулемёт с двигателем внутреннего сгорания

Гондола с пулемётами на Ми-24.

Разработка ГШГ-7.62 велась практически пять лет. В качестве патрона для системы был выбран дедовский винтовочный 7.62х54R. Для защиты системы от преждевременного и критического перегрева стволов, а также для сокращения скорости их износа, конструкторами было принято решение использовать схему с вращающимся блоком. Правда, в отличие от аналогичных и широко известных американских пулемётов, советские конструкторы предпочли остановиться на блоке с четырьмя, а не шестью стволами. В основе работы автоматики пулемёта лежит принцип отвода пороховых газов. Ради упрощения и повышения надёжности конструкции, советские специалисты отказались от использования в ГШГ сервоприводов и электромоторов. Вместо них пулемёт использует двигатель внутреннего сгорания, что в некоторой степени роднит его с «Жигулями»!

Советский четырёхствольный пулемёт с двигателем внутреннего сгорания

Шипунов (слева) и Грязев (справа).

У ГШГ двигатель – газовый. А вместо привычного автомобилистам коленвала в нём используется вращающийся пакет. Вращение пулемёта осуществляется за счёт отведения пороховых газов в специальную камеру, через которую и осуществляется давление на вращающий поршень. В целом ГШГ — достаточно простая, а потому надёжная система. Неудивительно, что пулемёт используется в авиации по сей день. Тем более, что для своего класса и калибра эта установка обладает вполне впечатляющими характеристиками. При массе до 19 кг и полной длине до 800 мм ГШГ способен эффективно поражать цели на дистанции до 1 км. Скорострельность пулемёта при этом способна достигать впечатляющих 400 выстрелов в минуту. Таким образом ГШГ способен «выплюнуть» в цель весь боекомплект за считанные мгновения, создав просто чудовищную кучность огня для гарантированного поражения цели. Уйти же от залпа пулемёта получится дева ли, ибо скорость пули составляет около 850 м/c.

Советский четырёхствольный пулемёт с двигателем внутреннего сгорания

Всё чаще используется как ПВО средство.

В заключение остаётся отметить, что сегодня ГШГ-7.62 всё чаще используется не столько как средство поражения живой силы и лёгкой техники противника, сколько средство ПВО против малоразмерных беспилотных летательных аппаратов. В этом качестве советский ГШГ проявил себя особенно хорошо. Правда, для использования в этом качестве пулемёты приходится переделывать с газового двигателя на «новомодный» электронный с целью достижения повышенной скорострельности вплоть до 6 тысяч выстрелов в минуту.]]> Mon, 06 Apr 2026 22:20:08 +0300 ГШГ-7.62 пулемёт Фотографии известных людей времён СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/fotografii-izvestnyh-lyudey-vremen-sssr_5.html https://back-in-ussr.com/2026/04/fotografii-izvestnyh-lyudey-vremen-sssr_5.html Фото со съёмок фильмов, кадры из фильмов…
Иногда бывают маленькие истории, рассказы, цитаты ))

Интересного всем просмотра!

1.

Фотографии известных людей времён СССР

2. Сeргeй Горобченко и его семья

Фотографии известных людей времён СССР

3. Владислав Галкин

Фотографии известных людей времён СССР

4. Владимир Машков

Фотографии известных людей времён СССР

5. Дмитрий Марьянов

Фотографии известных людей времён СССР

6. Сергей Баталов

Фотографии известных людей времён СССР

7. Наталья Вавилова

Фотографии известных людей времён СССР

8. Владимир Литвинов

Фотографии известных людей времён СССР

9. Андрей Краско с сыновьями

Фотографии известных людей времён СССР

10. Александр Баширов

Фотографии известных людей времён СССР

11. Актерская династия семьи Добронравовых

Фотографии известных людей времён СССР

12. Сергей Пускепалис

Фотографии известных людей времён СССР

13. Сергей Варчук

Фотографии известных людей времён СССР

14. Сергей Бодров

Фотографии известных людей времён СССР

15. Елена Яковлева

Фотографии известных людей времён СССР

16. Илья Олейников с сыном Денисом Клявером и внуком

Фотографии известных людей времён СССР

17. Зоя Буряк

Фотографии известных людей времён СССР

18. Алексей Булдаков

Фотографии известных людей времён СССР

19. Татьяна Догилева

Фотографии известных людей времён СССР

20. Ян Цапник

Фотографии известных людей времён СССР

21. Сергей Газаров

Фотографии известных людей времён СССР

22. Андрей Панин

Фотографии известных людей времён СССР

23. Семён Фурман

Фотографии известных людей времён СССР

24. Юрий Степанов

Фотографии известных людей времён СССР

25. Александр Ильин с семьёй и друг семьи Иван Охлобыстин

Фотографии известных людей времён СССР

]]> Mon, 06 Apr 2026 22:18:19 +0300 Звёзды фото За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти https://back-in-ussr.com/2026/04/za-chto-hruschev-mstil-stalinu-i-reshil-unichtozhit-posle-smerti.html https://back-in-ussr.com/2026/04/za-chto-hruschev-mstil-stalinu-i-reshil-unichtozhit-posle-smerti.html
За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Длительный период Иосиф Виссарионович был непосредственным начальником, руководителем Никиты Сергеевича. Хрущев открыто заявлял, что считает Сталина своим учителем. Почему после смерти своего наставника он резко раскритиковал его методы? Чем руководствовался бывший соратник генсека, выдвигая жесткие обвинения?

Начал с борьбы «за трон»

Ранним утром, шестого марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего года, по радио была озвучена горестная весть: безвременно скончался руководитель СССР Иосиф Сталин. Неожиданная смерть «отца народов» вызвала в СССР общее оцепенение и неподдельную скорбь.

За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Похороны И.В.Сталина

Однако, личное отношение к его безвременной кончине было неоднозначным. Среди народных масс были те, кто скорбел и опасался, что будет хуже, а кто – то, наоборот, радовался, и даже злорадствовал, ожидая перемен по всем направлениям.

Бывшие соратники вождя яростно вступили в борьбу за власть. Основных претендентов на вакантную должность руководителя страны было два: Г.М. Маленков и Л.П. Берия. Между ними началось противостояние. Чуть позже, благодаря манипуляциям, на высшую политическую арену взошел и более изощренный интриган — Н. С. Хрущев.

За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Главные претенденты на должность нового руководителя СССР

Каждый из этой троицы имел не только собственное видение на дальнейший курс развития нашего государства, но и стремился к большему влиянию. Изначально, запланированное «коллективное управление» оказалось невозможным.

Двадцатый съезд КПСС должен был подвести черту всем прениям. Все три кандидата, по-своему, готовились к этому событию. Кто — то стремился к расширению круга своих сторонников, а кто — то задумал многоходовую комбинацию по устранению противников.

Замаскировал свои «грешки»

Первый партийный форум, после тридцатилетнего сталинского управления, весь мир ждал с нетерпением. Коммунистам предстояло не только избрать новое руководство, но и определиться с новой политикой дальнейшего развития страны.

В ходе подготовки к съезду Центральный Комитет определял вопросы, которые было просто необходимо решить. Среди тем, всплыл вопрос о политических репрессиях. За последние несколько лет, все приемные ответственных лиц были «завалены» просьбами членов семей репрессированных о пересмотре дел.

За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Никита Сергеевич Хрущев выступает с докладом

Проведенные следственные мероприятия выявили массу грубейших нарушений: фальсификацию данных, применение пыток, истязание заключенных. При жизни Сталина никто не осмеливался говорить на эту тему.

«Наследники» вождя побоялись, что дальнейшее умалчивание может спровоцировать народный бунт. Микоян и Хрущев решили рассказать делегатам съезда если не всю, так хотя бы часть правды, и тем самым снять с себя ответственность за содеянное.

Чтобы уйти от личной ответственности Хрущев, объединившись с Маленковым, «по – тихому» спешно провел чистку архивных документов. Все папки, которые могли их скомпрометировать, были уничтожены. Берия даже не подозревал о готовившейся проверке.

За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Лаврентий Павлович Берия с сотрудниками НКВД

В ходе следствия его прямое участие было доказано. Лаврентия Павловича арестовали и вскоре расстреляли. В преддверие съезда, на заседании президиума ЦК, секретарь Поспелов зачитал сообщение о обстоятельствах дел по политическим репрессиям.

Присутствующие согласились с предложением Хрущева озвучить столь «щепетильную тему» с помощью полноценного доклада. Было решено: освещать надо не только промахи любимого народом вождя, но и его успехи.

За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Аристов Аверкий Борисович, Поспелов Пётр Николаевич

Первоначальный текст, на семидесяти страницах, подготовили Поспелов и Аристов. Вывод, который напрашивался в конце чтения этой речи, сводился к обвинению методов карательных органов на местах. Однако, Хрущев, вчерашний член расстрельной комиссии, не мог допустить такого прокола.

Он отредактировал вместе с Шепиловым доклад так, что вся вина легла на Сталина и его ближайшего соратника Берию. По фактам, изложенным Хрущевым, именно культ личности, созданный вождем, привел к критическим мерам, и большому количеству жертв.

За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Н.С.Хрущев беседует с депутатами съезда

В докладе Поспелова рассматривалось положение дел до Второй мировой войны. Во внимание были взяты только репрессии против партийно – государственной и военной элиты. Цифры получились, хотя и устрашающие, но весьма заниженные.

Хрущев откорректировал свое выступление, и значительно расширил аспект трагических событий. Бывшего наставника больше не было, а значит можно было смело его винить во всем. Прежде всего, спикер припомнил ленинское предупреждение о грубости генсека.

За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Хрущёв выступал без стенограммы, импровизировал и отступал от написанного текста. Доклад получился сумбурным и длинным

Далее он дерзнул выставить Сталина карикатурным самодуром. Хрущев обвинил генералиссимуса во всех неудачных военных действиях Красной армии в первые годы Второй мировой войны. Сталин, по его мнению, вначале войны испугался и запаниковал.

В некоторых случаях, «отец народов» вообще, операции по глобусу планировал. Рассказывая о репрессиях, Хрущев упомянул фальсификацию Ленинградского дела и «дело врачей», которые фабриковал министр госбезопасности.

За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Делегаты съезда слушали выступление в полной тишине. Позже Хрущев заставит исправить стенографию и добавить в некоторых местах: «аплодисменты» и «бурные овации»

По словам докладчика выходило, что именно Сталин своими угрозами заставил Семена Игнатьева добиваться признания. Подводя итог, Хрущев призвал товарищей пресекать всякие фальсификации политически мотивированных дел, подобных «банде Берия».

Все прекрасно его поняли: он так намекнул на «отца народов». Присутствующие понимали, что не все в его речи соответствует истине, но возразить не посмели.

Отомстил за страх и унижение

Доклад, который зачитал Хрущев на Двадцатом съезде поверг всех присутствующих в оцепенение. Многие просто не знали, как реагировать на события, о которых ранее можно было только шептаться на кухне. Факты и цифры внушали ужас.

Прибывшие на заседание партийцы были настроены на традиционный пафос: хвалебную оду правительству. Выступление нового генерального секретаря ЦК КПСС, по сути, обелило его персону. Вчерашний активист расстрельной команды ловко завуалировал свое участие в массовых репрессиях.

За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Сталин, Хрущев, Берия, Маленков (слева направо), и другие товарищи на совместном заседании Совета Союза и Совета национальностей I сессии ВС СССР I созыва, 12.01.1938

Он обозначил себя просто послушным чиновником, и в то же время, назначил главным виновником трагедий Сталина. Удивительно, но присутствующие даже не попытались защитить вчерашнего кумира страны.

Никто не дерзнул напомнить Хрущеву о его тесном сотрудничестве с Ежовым и Успенским, не назвал внушительные цифры сгинувших за стенками НКВД с его личной подачи.

А ведь, это именно он устроил в тысяча девятьсот тридцать седьмом году митинг на Красной площади, на котором призвал, без суда и следствия, публично расстреливать «врагов».

За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Отношение Сталина к Хрущеву было сложным и противоречивым: от доверительного и покровительственного до конфликтного и жесткого

Благодаря усердию Никиты Сергеевича, только по Москве, было арестовано более ста двадцати секретарей районных комитетов партии. А в результате «кровавой чистки» партийных рядов на Украине, которая прошла под руководством Хрущева, было уничтожено более тридцати шести тысяч человек.

По командному составу войск страны был нанесен беспрецедентный удар: уволено две тысячи девятьсот двадцать два командира, из них репрессировано тысяча шестьдесят шесть. Хрущев лично приказал закрыть семьдесят девять храмов, и арестовать всех священников.

За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Делегаты съезда единогласно одобрили выступление Хрущева

Сталин освободил из-под стражи более пятидесяти ни в чем не повинных священнослужителей. Иосиф Виссарионович вразумил безумного деятеля, и призвал его остановиться. В страхе перед генералиссимусом Хрущев вынужден был затаится на время.

И, вот теперь, после смерти генералиссимуса Никита Сергеевич решил сделать вид, что ничего этого не было. Опасаясь, что его призовут к ответу, он переложил ответственность с себя на старшего товарища.
Таким образом Хрущев обезопасил свое будущее.

За что Хрущёв мстил Сталину и решил уничтожить после смерти

Обвинительная речь получилась слишком эмоциональной

Впрочем, возможно, он так отомстил за пережитый страх. Сталин, с нескрываемым презрением, много раз указывал на недальновидное, безграмотное мышление Хрущева. Но была и еще одна личная причина, по которой Никита Сергеевич мог затаить на вождя ненависть.

Это обида за унижение, которое ему пришлось пережить, когда просил за сына. Месть за смерть сына, за пережитое постыдное чувство также были триггером к этому выступлению.]]> Mon, 06 Apr 2026 22:15:01 +0300 Сталин Хрущёв Почему цена 1 коп за коробок спичек в СССР ненастоящая https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-cena-1-kop-za-korobok-spichek-v-sssr-nenastoyaschaya.html https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-cena-1-kop-za-korobok-spichek-v-sssr-nenastoyaschaya.html
Почему цена 1 коп за коробок спичек в СССР ненастоящая

Почему цена 1 коп за коробок спичек в СССР ненастоящая

Вопреки мифам, спички стали незаменимы не только для получения огня, но и как подручный предмет для советских хозяек, туристов и мужчин, которые использовали коробок вместо линейки.

Спички в России

Производство спичек.

Россия не отстала от Европы, когда там придумали спички. В 1830-х годах их производство началось во многих российских городах, но столкнулись с проблемой – изготовление оказалось пожароопасным и сказывалось на здоровье. На спичечных мануфактурах еще не было станков, и все приходилось делать вручную. Учитывая, что первые спички были с фосфорными головками, они загорались даже от падения на пол. Поэтому пожары были частым явлением на мануфактурах. Чтобы избежать проблем, в России издали указ оставить производство только в Санкт-Петербурге и Москве. Но, сосредоточив его только в двух городах, спички снова стали дефицитным товаром, потому что в ручном режиме можно было изготовить до 2-3 тысяч пачек в день. Это привело к тому, что в 1849 году осталась только одна мануфактура из 30 ранее открытых.

Почему цена 1 коп за коробок спичек в СССР ненастоящая

Ручная работа на спичечных фабриках.

К 1913 году наметился прогресс: спичечных предприятий было уже до 115, на которых работало 22 тысячи рабочих. В 1923 году выпускалось свыше 1 млн ящиков спичек. Но политическая обстановка, разруха и сложные условия труда сказались на работе фабрик – они начали закрываться одна за другой. СССР долгие годы еще не могло наладить производство спичек. В 1931 году было только 31 спичечная фабрика, которые в годы войны попали под обстрел, поэтому нарастить производство удалось только к 1960-му году, а в 80-х годах спички стали даже экспортировать.

Стандарт для советских спичек

Упаковка спичек в ящик.

Как и в любой торговле, закупщики следили, чтобы спички соответствовали стандарту, в противном случае цену можно было сбить. В 1920-х годах правильными считались: коробка с 60 спичками, предпочитали парафиновые, бездымные, и намазка должна была выдержать зажигание всех спичек.

Качество спички считалось хорошим, когда она в вертикальном положении горела как свеча и не тухла, пока не сгорит как минимум до половины. Это означало, что соломка пропитана хорошо, но высшего качества были те, которые сгорали полностью, а головка при загорании не давала дыма.

Сначала спички были серными, и возникало недовольство по поводу запаха, но в то же время они имели и преимущество – такие горели даже при любом ветре и хорошо зажигались. Но невероятный противный запах отбил покупателя, который отдал предпочтение «шведским» безопасным спичкам, хотя те стоили дороже на 3,50-4 червонных рубля за ящик.

Миф: спичечный коробок 5 см

Миф, что спичечный коробок был 5 см.

В СССР существовала система стандартизации, так называемый ГОСТ, который устанавливал единые нормы для продукта, товара, сырья и всего остального. Не были исключением в этом списке и спички. Но люди почему-то решили, что длина коробка ровно 5 см и использовали его как линейку – удобство, которое помогало быстро измерить небольшую длину. Однако ошибались все, кто так считал. Советские коробки спичек имели четыре стандарта – две длины: 56,5 и 50,5, и разная высота – от 18,5 до 14,5, но никогда ровно 5,0 см не было.

Однако, не зависимо от размера, коробок спичек стал многофункциональным маленьким предметом в руках советских хозяек, используя его для семян и мелких предметов, а туристы или просто отдыхающие насыпали в него соль. Он не намокал и не рассыпался. Но кроме этого, из спичек мастерили домики, а коробки коллекционировали благодаря большому разнообразию рисунков на них.

Стоимость спичек: 1 копейка

Стоимость коробка спичек.

После революции, когда производство спичек, хоть и с трудом, но начало налаживаться, потребовалась их реализация. Отпускались вагонами с фабрик, что было дешевле из-за акциза, на который можно было оплатить позже, а это 2/3 копейки с каждого коробка. Оптовые отпускные цены со складов после 1924 года были примерно 13 рублей за ящик, в котором было 15 пачек по 10 коробков – это была «четвертинка», а всего помещалось 1000 коробков. Но если коробки насыпались в таком же количестве, но не упакованные на пачки, то товар считался второсортным, и на него уже можно было требовать скидку. Хотя к таким относились настороженно, потому что это был признак того, что спички залежались на складе и их считали недоброкачественными. Небольшим кооперативам, сельским магазинам с небольшой выручкой рекомендовалось брать по 5-6 ящиков и оформлять кредит, оплачивая наличными 10-15 процентов.

Почему цена 1 коп за коробок спичек в СССР ненастоящая

Стоимость первых спичек.

Стоимость одного коробка в начале XX века была 1,3 копейки, затем 3 копейки, но когда перешли на ГОСТ и установили стандарт, то ее стоимость стала 1 копейка. Но окупалась ли цена? Спичечные фабрики создавались после революции и войны с трудом. Например, Рыбинская фабрика пережила несколько переездов, спадов и подъемов, а в конце СССР все таки закрылась, хотя была одной из передовых, но повлияло время и спрос. А начинали производство с ручного труда, изготавливая в день 2600 пачек, а с появлением машин увеличили производство в 20 раз. На улучшение состояния фабрик повлиял закон правительства, который обязал соединить мелкие кустарные предприятия в большие фабрики. Так Рыбинская фабрика получила станки с другой, которая была разбита, но техника была не новая, поэтому часто ломалась, хотя и такой уже были рады. В стоимость спичек должна была входить потраченная электроэнергия, закупка древесины и других материалов, зарплата рабочих, а коробок спичек все равно стоил 1 копейку. Цена, которая явно не покрывала себестоимость. Но почему она была такой маленькой? Благодаря тому, что цены устанавливали «на верху», а не на предприятии, спички так и оставались в этой цене.

С другой стороны, они были способом показать людям, что в стране нет инфляции и цены не растут. А для наглядности можно было всегда предоставить спичечный коробок, который десятилетиями стоил 1 копейку. Это было как подтверждение того, что на Западе все плохо, там все дорожает, а в СССР – стабильность.
Но и эра спичек пошла на закат, когда из Китая стали завозить дешевые зажигалки, и надобность в спичках отпала, ведь спрос опирался в основном на курильщиков, которые перешли на более удобные предметы.]]> Sun, 05 Apr 2026 22:21:21 +0300 Спички цена Почему погибли великие промышленные предприятия СССР в отделившихся республиках https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-pogibli-velikie-promyshlennye-predpriyatiya-sssr-v-otdelivshihsya-respublikah.html https://back-in-ussr.com/2026/04/pochemu-pogibli-velikie-promyshlennye-predpriyatiya-sssr-v-otdelivshihsya-respublikah.html
Почему погибли великие промышленные предприятия СССР в отделившихся республиках

Почему погибли великие промышленные предприятия СССР в отделившихся республиках

Мега-предприятия вырастали на национальных окраинах, но развал страны ничего не оставил от колоссального наследия. Где на просторах бывшего Союза остались следы индустриальных призраков, и какая судьба досталась знаменитым автомобильным заводам СССР вместо свободного капиталистического прогресса.

Руины на месте латвийской гордости

Советские рафики.

Пузатые и знаменитые микроавтобусы «Рафики» колесили в качестве маршруток и машин скорой помощи по просторам необъятной Родины. Чаще всего считают, что РАФ (Рижская автобусная фабрика) — наследница какого-то старого латвийского предприятия. На деле ситуация другая. Изначально существовала крошечная мастерская по ремонту велосипедов, в 1949 году переименованная в «Завод автобусных кузовов». Когда-то Рижской автобусной фабрикой гордилась не только Латвия, но и вся советская автопромышленность. Основанное в 1949 году как РЗАК, в 1954-м предприятие получило новое имя и стало очень быстро набирать обороты. Самого большого производственного успеха фабрика достигла в 1950–1970-е годы.

С распадом СССР завод моментально пришёл в упадок. Латвийцы восторженно распахнули окно в Европу, но там «Рафики» никому не были нужны. Россия, выкупавшая 90% РАФ-продукции, ввела пошлины и перешла на нижегородские «Газели». К 1996 году латвийская администрация получила предложение объединиться с Горьковским автомобильным заводом, но почувствовавшие свободу латвийские власти отказались от сделки. За этим решением последовало логичное банкротство в 1998 году. Последний выпущенный на предприятии автомобиль — микроавтобус РАФ-2926 для московской скорой помощи. Некоторые здания бывшего гиганта частично разрушены, какие-то сдавались в аренду. В 2018 году в бывшей союзной республике зарегистрирована новая компания Rīgas Autobusu Fabrika (RAF), в планах которой был выпуск электромикроавтобусов на базе ГАЗель Next. Правда, проект так и не был реализован.

Свободная индустриальная зона вместо КАЗа

Грузинские Колхиды.

В советские времена в солнечном Кутаиси действовал крупный автомобильный завод (КАЗ), выпускавший грузовики «Колхида». Справедливости ради стоит вспомнить, что машина слыла не самой популярной и надежной. В народе ходило столько шуток о «Колхиде», что современные авторы мемов обзавидовались бы. Грузовик проявлял себя медленным и капризным тягачом. Водители ругались, плевались, но ездили в условиях отсутствия выбора. Кому и зачем понадобился автозавод в горах? Интересно, что логика советского Госплана сводилась вовсе не к тому, что Кутаиси славился школой инженеров или удобством добычи руды.

Партия поставил цель превратить горный аграрный регион в индустриальный. Ни экономические выгоды, ни вопросы логистики, суд по всему, не брались во внимание. Создание рабочего класса – вот главная идея. С крахом СССР выяснилось, что добровольцев-покупателей «Колхиды» нет. Завод мгновенно встал. Сегодня территория советского автомобильного гиганта — свободная индустриальная зона, где независимостью наделен только ветер, гуляющий по пустым разрушающимся цехам.

Рынок на месте авиагиганта

Легендарное авиапроизводство в советском Ташкенте.

Ташкентское самолетостроительное предприятие возвели в 1941-м на базе эвакуированного из Химок авиазавода. Авиапроизводственное предприятие быстро превратилось в легенду. Именно там собирались мощные военно-транспортные Ил-76, на которые опиралась наша авиация. За военный период на заводе собрано свыше 2200 боевых самолетов. Самое первое название ТАПОиЧ — «Почтовый ящик 116» (П/Я 116), в 1966-м переименованное в «Ташкентское производственное авиационное объединение имени Чкалова». В послевоенное время изготовленные в Узбекистане Ил-76 предназначались не только для СССР, но и для зарубежных стран. Также с конвейера сходили крылья и центропланы для птиц Ан-70, Ан-124 («Руслан»), АН-225 («Мрия»). На закате семидесятых завод-гигант ежегодно выдавал на-гора до полсотни авиамашин.

До начала 1991 года в Ташкенте изготовлено около тысячи военно-транспортных самолетов. В пиковый момент ТАПОиЧ считался крупнейшим предприятием республиканской столицы и вторым по величине и мощи во всем Узбекистане (первый — НГМК). На собственные средства авиазавода в 1987-м построена станция метро имени Чкалова с отдельным выходом прямо на территорию завода. В Ташкенте авиационное объединение имело три крупных территории с филиалами в Андижане и Фергане. Развал Советского Союза привел ташкентский авиазавод в абсолютный упадок. Завод несколько лет простаивал на грани выживания без единого заказа. Президент Каримов действовал так, чтобы искусственно ограничить сотрудничество с Россией и соседними государствами. Усугубило ситуацию отсутствие конвертации, разгулявшаяся коррупция и, как следствие, всеобщее снижение активных процессов в стране.

Почему погибли великие промышленные предприятия СССР в отделившихся республиках

Брежнев в гостях у заводчан.

После фактической остановки производства потянулись долгие месяцы задержек заработной платы, условия труда стали невыносимыми, о социальной защите не шло и речи. Антирусская политика верхушки страны ускорила отток кадров, ведь 90 процентов сотрудников предприятия были русскоязычными. За три года (1996-1999-й) с ТАПОиЧ уволились больше половины высококвалифицированных специалистов, контролировавших сборку авиамашин. Отсутствие российских заказов и поставок комплектующих уничтожили гигантский завод. Огромные стапеля порезали на металлолом. На сегодня часть производственной территории ушла под сборку узлов для узбекских автомобилей, вторая половина авиазавода превратилась в огромный вещевой рынок.]]> Sun, 05 Apr 2026 22:19:08 +0300 Предприятие СССР Как большевики сломали древнюю неделю https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-bolsheviki-slomali-drevnyuyu-nedelyu.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-bolsheviki-slomali-drevnyuyu-nedelyu.html

Людям приходилось смиряться с изменениями. Так началась одна из самых необычных календарных реформ в истории России. Но впереди было еще немало нововведений.

Воскресенье уходит в прошлое

В воскресенье крестьяне шли на службу в храмы.

Ещё в начале XX века воскресенье было священным днём. Крестьяне после утренней службы шли на ярмарку, горожане гуляли в парках, дети катались на санках. Воскресенье задавало ритм всей неделе — оно было её началом, «неделей», когда можно было «не делать» работу.

Этот порядок складывался веками. Ещё римский император Константин в 321 году объявил воскресенье днём отдыха — так христианство переняло древнюю традицию почитания Солнца (Sunday в английском языке хранит эту память). На Руси семидневный цикл называли «седмицей», и открывала его «неделя» — день без дел. Понедельник шёл следом, а среда действительно была серединой.
Эксперимент 1929 года: время без воскресений

Как большевики сломали древнюю неделю

В 1929 году была введена «непрерывка».

Всё изменилось в 1929 году. Индустриализация требовала жертв, и одной из них стала привычная неделя. Власти ввели непрерывку — производство должно было работать без остановок. Люди делились на группы, каждая выходила на смену по своему графику: четыре дня работаешь — один отдыхаешь, но дни отдыха смещались.

Воскресенье потеряло смысл: оно могло выпасть на рабочий день для одних и выходной для других. Это был не просто календарный сдвиг, а настоящая ломка привычного уклада. Семьи редко собирались вместе, праздники теряли синхронность, а церковь лишалась главного дня для служб.

Почему так сделали? С одной стороны, экономика диктовала свои условия. Заводы работали без простоев, что в условиях дефицита товаров казалось настоящим спасением. С другой стороны, в дело вступала идеология: религиозные традиции выдавливались из быта. Воскресенье, связанное с церковью, исчезло из календаря как символ «старого мира».

Возвращение недели и победа понедельника

C 1940 года первым днем рабочей недели стал понедельник.

К 1940 году стало ясно: система даёт сбои. Рабочие уставали от постоянных сдвигов, семьи распадались на «разные графики», а планирование превращалось в головоломку. 26 июня 1940 года вышел указ о возврате семидневной недели.

Но победа воскресенья была недолгой. Новым первым днём стал понедельник. И на то были причины. С точки зрения производства начинать отчёт с трудового дня оказалось удобнее: план на неделю, табель учёта, распределение задач — всё выстраивалось вокруг понедельника. Идеологически это тоже вписывалось в новую картину мира: труд возводился в культ. Неделя, стартующая с работы, напоминала: главное — созидание, а не отдых.

Однако сразу порядок не навели. В послевоенные годы страна напоминала лоскутное одеяло. На заводах висели календари с понедельником во главе, а в школах использовали старые учебники, где неделя начиналась с воскресенья. Календарь Московского зоопарка на 1945 год печатался по старинке, и ленинградский альманах «Светоч» (1949) тоже сохранял традицию. В лагерях ГУЛАГа на самодельных календарях 1950 года неделя нередко начиналась с воскресенья — до отдалённых мест реформы доходили годами.
Люди путались. Бабушка в деревне говорила внуку: «В воскресенье — в церковь, в понедельник — за работу», а заводской мастер требовал явки в «первый день недели», и это был понедельник.

Хрущёвская стандартизация

C 1953 года страна перешла на единый стандарт календарей: понедельник — первый день.

В 1953 году полиграфисты получили чёткие указания: все календари должны быть едиными. Технические условия ТУПП 59 51 жёстко регламентировали вёрстку. Понедельник официально закрепился на первом месте. Больше не было вариантов — страна перешла на новый стандарт.

Это решение имело глубокий смысл. Оно не только унифицировало документооборот и упростило планирование на предприятиях, но и символически завершило переход к «новому времени» — без религиозных маркеров.

Почему понедельник такой тяжёлый?

Понедельник называют тяжелым днем.

Сегодня мало кто помнит эту историю, но её эхо звучит каждое утро понедельника. Психологи называют это «синдромом понедельника» — состоянием, когда после выходных сложно включиться в работу.
Что происходит с нами в этот день? Организм сопротивляется резкому переходу от отдыха к нагрузкам, мозг требует времени на адаптацию — планирование, расстановку приоритетов. Эмоциональный фон становится нестабильным: ещё вчера были свобода и радость, а сегодня — обязательства.

Психологи отмечают: раздражительность по понедельникам провоцирует конфликты в семье и на работе, накапливает стресс. Голландский исследователь Йооп Сгрийверс в книге «Понедельник — день тяжёлый» пишет, что в начале недели люди чаще испытывают страх, гнев, печаль. Отсюда — головные боли, слабость, быстрая утомляемость.
Неудивительно, что многие планы, задуманные в понедельник, так и остаются планами. Попытки начать новую жизнь — заняться спортом, сесть на диету, бросить курить — часто срываются. Понедельник словно проверяет нас на прочность: сможешь ли преодолеть инерцию отдыха и включиться в ритм?

Любопытно, что «синдром понедельника» по разному проявляется в разных поколениях. Те, кто вырос в 1950–60 годы, когда новый календарный порядок уже закрепился, воспринимают понедельник как естественный старт недели — для них это просто первый рабочий день. А вот люди старшего возраста, заставшие времена, когда неделя начиналась с воскресенья, нередко вспоминали, что долгое время ощущали какой то внутренний диссонанс в понедельник. Им казалось, что ритм жизни «сдвинут», будто что то пошло не так с самого утра. Это не просто привычка — это столкновение двух мировоззрений: традиционного, где неделя открывалась днём отдыха и духовным обновлением, и нового, индустриального, где всё подчинено производственному циклу. Так календарная реформа вышла за рамки административного решения и затронула глубинные слои человеческого восприятия времени.]]> Sun, 05 Apr 2026 22:17:37 +0300 Неделя большевики Как пионер-герой Василий Коробко стравил фашистов с полицаями и сбросил немецкие танки в реку https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-pioner-geroy-vasiliy-korobko-stravil-fashistov-s-policayami-i-sbrosil-nemeckie-tanki-v-reku.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-pioner-geroy-vasiliy-korobko-stravil-fashistov-s-policayami-i-sbrosil-nemeckie-tanki-v-reku.html
Как пионер-герой Василий Коробко стравил фашистов с полицаями и сбросил немецкие танки в реку

Как пионер-герой Василий Коробко стравил фашистов с полицаями и сбросил немецкие танки в реку

История Василия — не шаблонная запись, а рассказ о настоящей смекалке, исключительном мужестве и трагической судьбе поколения, которому пришлось слишком рано повзрослеть во время Великой отечественной войны

Знаменосец, который изменил ход событий

Василий Коробко очень любил лес.

Вася совсем не походил на будущего диверсанта. Он был сыном бухгалтера, отлично учился, был выбран знаменосцем пионерской дружины. Больше всего мальчик любил лес — знал его практически наизусть. Эта привязанность к природе однажды спасла жизнь потерявшемуся ребёнку: Вася нашёл его после трёхдневных поисков, когда взрослые уже потеряли надежду. А вскоре знание окрестных лесов пригодилось в борьбе с куда более грозным врагом.

26 августа 1941 года немецкие войска вошли в Погорельцы. Пока жители в страхе прятались, Василий действовал. Он пробрался в опустевшую школу, чтобы надежно спрятать знамя пионерской дружины. И выполнил свой долг знаменосца до конца. Затем взял отцовскую пилу и побежал к старому деревянному мосту, который находился на окраине села.

Мальчик подпилил опоры так хитро, что они сохраняли видимость прочности — но не выдержали бы большого веса. Он все рассчитал точно: первый же немецкий танк, выехавший на мост, полетел в реку. Движение захватчиков на этом участке остановилось. Жители села гадали, кто решился на такую диверсию, — и никому не пришло в голову заподозрить скромного пионера знаменосца.

В логове врага

Когда немцы вошли в Погорельцы, Василий устроился работать в комендатуру.

Чтобы быть ближе к противнику, Василий устроился в немецкую комендатуру выполнять «чёрную работу». Он колол дрова, растапливал печь, подметал полы. Там он случайно встретился с партизанскими разведчиками. Командиром отряда был Александр Балабай. Он быстро оценил сообразительность подростка и предложил ему стать связным: оставаясь на работе, сообщать партизанам ценную информацию.
Василий начал собирать ценные данные — запоминал всё до мелочей: где стоят часовые, когда происходит пересменка, какие машины приезжают в штаб.

Благодаря знанию немецкого языка (который он учил ещё в школе) Вася иногда понимал обрывки разговоров офицеров — и эти сведения тоже шли в донесения. Он действовал осторожно, стараясь не привлекать лишнего внимания: улыбался солдатам, помогал с мелкими поручениями, а сам незаметно отмечал детали, которые могли помочь партизанам.

Сигнальный колокольный звон

Колокольный звон был сигналом к началу операции.

В ноябре 1941 года партизаны задумали ударить по немецкому гарнизону в Погорельцах. Собрали сразу несколько отрядов — надо было застать врага врасплох. А для этого нужна была чёткая слаженность: все должны были броситься в атаку одновременно.
Кому доверить такой важный сигнал? Выбор пал на Василия. Он знал село как свои пять пальцев, да и к церкви привык — ещё до войны иногда помогал местному сторожу. Вот ему и поручили: в нужный час ударить в колокол. Один долгий звон — и три коротких. Это и будет знак для всех партизан: пора!

Вася дождался сумерек. Осторожно, стараясь не шуметь, пробрался к церкви. Сердце билось так сильно, что, казалось, его слышно на всю округу. Он поднялся на колокольню, ухватился за верёвку. Протяжный гул поплыл над селом. Потом — три резких, отрывистых удара. Звук разнёсся далеко, его услышали все: и партизаны в засаде, и немцы в казармах.

И тут началось. Со стороны леса затрещали автоматы, со стороны оврага ударили пулемёты. Отряды били с разных сторон, не давая немцам отступить. Взрывы, крики, стрельба — гарнизон оказался в ловушке. Партизаны действовали быстро: подожгли склад с горючим, обстреляли штаб, перерезали провода связи. А когда немцы опомнились и хотели дать отпор, партизан уже и след простыл — отошли в лес, как и планировали.

Но радость победы быстро сменилась тревогой. Немцы отступили, однако скоро вернулись. И сразу стало ясно: без «своего человека» внутри такой точный удар был бы невозможен. Кто-то знал расположение постов, график смен караулов, слабые места обороны. Начались поиски «крота».

Василий почувствовал это почти сразу. Часовые стали задерживать его дольше обычного, патрули чаще появлялись рядом с домом. Однажды офицер грубо оттолкнул его и приказал не мельтешить рядом со штабом. В воздухе повисло напряжение. Мальчик понимал: теперь от него зависит судьба всей семьи и партизанского отряда.

Ловушка и гениальный обман

Благодаря хитрости Василия фашисты и полицаи перестреляли друг друга.

Однажды утром Василия вызвали к старшему немецкому офицеру. Тот поставил его перед выбором: провести карательный отряд к месту расположения партизанской базы либо столкнуться с последствиями — расстрелом семьи на рассвете. Василий осознавал тяжесть ситуации. Отказ означал гибель близких, согласие — предательство товарищей и угрозу существованию всего партизанского отряда.
После короткого раздумья он сделал вид, что принял условия. Внешне проявив покорность, Василий дал понять, что готов указать путь к базе.

Поздним вечером Василий повёл отряд карателей за село — в сторону леса. Путь шёл через овраг, где в темноте легко было потерять ориентир. Вася шёл впереди, показывая дорогу. Он хорошо знал эти места: здесь, в зарослях у старого ручья, часто устраивали засады полицаи из соседних деревень.

Когда каратели спустились в овраг, Василий резко свернул в сторону и прижался к земле. В тот же миг в темноте раздались выстрелы. Немцы решили, что напали партизаны, и открыли огонь. Полицаи, застигнутые врасплох, ответили тем же. В хаосе, в дыму и криках враги начали стрелять друг в друга.

Воспользовавшись суматохой, Василий отполз в сторону и растворился в лесу. Он бежал, не разбирая дороги, пока не услышал тихие голоса своих — партизаны ждали его у условленного дуба.

Разведчик и подрывник

Коробко был зачислен в разведку.

Поступок Василия получил официальное признание. Его зачислили в разведку. Со временем он стал настоящим мастером диверсий. Он лично участвовал в уничтожении девяти вражеских эшелонов. Они были загружены живой силой и техникой. Бывало, он добывал точные координаты передвижения колонн. Партизаны использовали их для организации засад. Иногда он находил хитроумные способы незаметно подложить взрывчатку. Его находчивость не раз спасала отряд.
Василий Коробко получил высшие знаки отличия. Орден Ленина. Орден Красного Знамени. Орден Отечественной войны I степени, Медаль «Партизану Отечественной войны» I степени.
Смертельный бой
1 апреля 1944 года «самый опасный пионер» погиб. Это случилось в Белоруссии. Он выполнял боевое задание. Ему было всего 17 лет.
Василий прикрыл товарищей. Они отходили из вражеской засады. Засада находилась у деревни Славное. Он остался последним, сдерживал натиск врага. Он дал партизанам шанс уйти.

Там, где Василий любил гулять в детстве, у кромки леса, под старой, раскидистой ивой, местные жители с почестями похоронили его. Время шло, дерево росло, став живым напоминанием. История о мужестве юного Василия Коробко жила, передаваясь от одного человека к другому.

Во время Великой отечественной войны советские люди плечом к плечу встали на защиту родины. Среди них были совсем юные юноши и девушки.]]> Fri, 03 Apr 2026 23:30:09 +0300 Василий Коробко фашисты Подборка душевных фотографий времён СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/podborka-dushevnyh-fotografiy--vremen-sssr_15.html https://back-in-ussr.com/2026/04/podborka-dushevnyh-fotografiy--vremen-sssr_15.html Фотографии известных людей, кадры из любимых фильмов.
Могут попасться современные фото, но суть от этого не меняется, всё это имеет отношение к СССР.
Главное не когда и где, главное что изображено на фото.
В СССР нас учили думать головой, а не только ей кушать ))
Уважаемые не ругайтесь, в жизни столько прекрасного!
Интересного всем просмотра и хороших, добрых воспоминаний!

1.

Подборка душевных фотографий времён СССР

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

]]> Fri, 03 Apr 2026 23:27:12 +0300 СССР фото Несколько кулинарных лайфхаков из СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/neskolko-kulinarnyh-layfhakov-iz-sssr.html https://back-in-ussr.com/2026/04/neskolko-kulinarnyh-layfhakov-iz-sssr.html

В чем мариновали мясо?

Молоко отлично подходит для свинины.

Оказывается, все до банального просто – наши мамы и бабушки использовали молоко. Они замачивали в нем мясо, добавляли любимые специи, а через несколько часов его уже можно было отправлять в духовку или на сковороду. В чем секрет успеха такого маринада? Дело в том, что в состав молока входит молочная кислота, которая хорошо размягчает мясо, не разрушая его структуру.

В отличие от майонеза, который делает готовое блюдо жирным и калорийным, молоко сохраняет вкус и аромат продукта. Если вы придерживаетесь правильного питания или просто не хотите есть тяжелую пищу, тогда маринад с молоком – отличный вариант.

Он работает более мягко и деликатно, чем уксус или лимон, поэтому можно не переживать, что мясо получится сухим. Лучше всего оставлять его в маринаде на ночь – 8-10 часов хватит для того, чтобы даже самое жесткое мясо после приготовления таяло во рту.

Особенно хорошо молоко подходит для свинины и говядины, а вот для курицы лучше подобрать что-то другое. Чтобы маринад стал более насыщенным по вкусу и аромату, следует добавить специи: паприку, черный молотый перец, хмели-сунели, возможно, карри. Выбирайте на свой вкус.

Еще несколько лайфхаков для готовки из СССР

Лайфхак 1: Как использовали черствый хлеб?

Несколько кулинарных лайфхаков из СССР

Из хлеба делали сладкие гренки на завтрак.

В советской семье выбрасывать хлеб было настоящим преступлением. Даже если он неделю пролежал в шкафчике и превратился в кирпич, все равно его нельзя было отправить в мусорное ведро. Вместо этого хозяйки придумали несколько вариантов применения черствого хлеба на кухне:

• Панировочные сухари. Самый простой способ – сделать домашние панировочные сухари, которые потом можно было использовать для приготовления котлет, отбивных, рыбы в кляре и пр. Черствый хлеб натирали на крупной терке или измельчали в мясорубке. Получалось намного вкуснее магазинных сухарей.

• Сладкие гренки. Кто из нас не ел утром гренки, приготовленные бабушкой? Ломтики хлеба опускали в яйцо, взбитое с молоком и сахаром, а затем обжаривали на сковороде с обеих сторон до появления золотистого цвета. В паре с молоком получался идеальный завтрак.

• Пирожное «Картошка». Это сейчас для приготовления знаменитого пирожного используют бисквитные крошки, а раньше за основу брали черствый белый хлеб. Его измельчали, смешивали со сливочным маслом и сгущенкой, а затем придавали тесту нужную форму, обваливали в какао и охлаждали в холодильнике. Когда дома не было ничего к чаю, этот рецепт спасал.

Лайфхак 2: Куда девали очистки?

Несколько кулинарных лайфхаков из СССР

Бульон из овощных очистков.

Согласитесь, овощные очистки так и просятся в мусорное ведро. Но советские хозяйки никогда не выбрасывали их, а пускали в дело. Чаще всего кожура картофеля, моркови, кабачка и прочих овощей становилась основой для создания других блюд, например, бульона. Также в ход шла луковая шелуха, которая давала красивый золотистый цвет, стебле петрушки и укропа. Все это клали в кастрюлю, заливали водой, ставили на плиту и варили около 40 минут.

Готовый овощной бульон процеживали и варили на нем супы, борщи, щи. Благодаря ему первые блюда становили более яркими и насыщенными по вкусу, также появлялся тонкий, свежий аромат. Добиться такого эффекта, если варить суп на обычной воде, точно не получится.

Был еще один популярный вариант использования бульона – на нем варили различные крупы, в том числе, рис и гречку. Каша впитывала в себя аромат овощей, и становилась гораздо вкуснее. А некоторые хозяйки даже делали на основе бульона соусы и подливы. Он становился отличной альтернативой воде.

Лайфхак 3: Как использовали прокисшее молоко?

Несколько кулинарных лайфхаков из СССР

Пышные оладьи на прокисшем молоке.

В советское время холодильник могла себе позволить далеко не каждая семья. А если и удавалось купить агрегат, он мог оказаться не слишком надежным в работе. Соответственно, молочные продукты часто портились раньше времени, ведь должных условий для хранения не было. Впрочем, если хозяйка находила на кухне прокисшее молоко, она никогда не расстраивалась. Продукт сразу шел в дело.

Чаще всего из такого молока готовили оладьи. Они получались невероятно нежными, пышными, а в паре со сметаной или вареньем съедались семьей за пять минут. Чаще всего оладьи делали по следующему рецепту: 200 миллилитров скисшего молока, 300 граммов муки. одно яйцо, две столовых ложки сахара, щепотка соли, половина чайной ложки соды.

Чтобы выпечка поднялась, важно было гасить соду не уксусом в ложке, а перемешивать со скисшим молоком. Кислая среда вступала в реакцию с содой и выделялось большое количество углекислого газа, который и «поднимал» тесто. После этого в миску можно было добавлять остальные ингредиенты.

Лайфхак 4: Как готовили сочные котлеты?

Несколько кулинарных лайфхаков из СССР

Мы используем кабачок, а в Советском Союзе – хлеб

Если вы видели рецепты советских котлет, то наверняка обращали внимание, что они сильно отличаются от современных. Сейчас принято добавлять в фарш тертые овощи, вроде кабачка и картофеля, сливочное масло и другие продукты, которые придают готовым котлетам сочности. А в советских котлетах эту задачу выполнял хлеб.

И хозяйки, и повара в столовых клали в фарш большое количество хлеба. Можно было подумать, что они это делали экономии ради, но по факту котлеты получались гораздо сочнее чем те, которые на 80% состояли из мяса. Был и еще один секрет – котлеты не жарили на сковороде, а запекали в духовке. В итоге они получались менее жирными.]]> Fri, 03 Apr 2026 23:03:04 +0300 СССР лайфхаки Как сложилась судьба сиамских близнецов Вилии и Виталии https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-slozhilas-sudba-siamskih-bliznecov-vilii-i-vitalii.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-slozhilas-sudba-siamskih-bliznecov-vilii-i-vitalii.html
Как сложилась судьба сиамских близнецов Вилии и Виталии

Как сложилась судьба сиамских близнецов Вилии и Виталии

Весна, затянутая тучами

Сестры родились в городе Алитус.

В 1987 году литовский городок Алитус жил предчувствием перемен, а молодая семья Дайвы и Бронюса Тамулявичюте жила ожиданием первенца. В те годы в провинциальных клиниках аппарат УЗИ был роскошью, почти фантастикой. Будущие родители выбирали имя для одного малыша, даже не подозревая, какую загадку приготовила им природа.

Как сложилась судьба сиамских близнецов Вилии и Виталии

Вилия и Виталия Тамулявичюте.

Роды превратились в кошмар наяву. Девочки, переплетенные телами, словно корень старого дерева, шли «тройными ногами» вперед. Экстренное кесарево сечение спасло жизни, но когда Дайва пришла в себя, слова врачей прозвучали как приговор: «Краниопаги». Сросшиеся головами.

Как сложилась судьба сиамских близнецов Вилии и Виталии

Вилия и Виталия Тамулявичюте.

Мир Дайвы рухнул. Почти два года она провела в оцепенении, в слезах, которые, казалось, никогда не высохнут. Маленькие, слабые — всего 3600 граммов на двоих — дочки были немедленно разлучены с матерью и отправлены в больницу. Четыре месяца неизвестности: выживут ли? Смогут ли смотреть на этот мир не через призму боли? Пока мать находилась в эмоциональном ступоре, ответственность на свои плечи взял отец. Бронюс не плакал — он действовал. Он стал тем мотором, который заставил медицинскую машину крутиться.

Московское чудо профессора Коновалова

Вилия и Виталия Тамулявичюте после операции.

Судьба свела семью с доктором Вайсисом, учеником легендарного Александра Коновалова. Именно Вайсис трижды штурмовал кабинет профессора в московском Институте нейрохирургии имени Бурденко. Коновалов понимал риск: краниопаги рождаются крайне редко — это всего 2% от всех сиамских близнецов, и больше половины погибают в первые сутки.

Летом 1989 года двухлетние Вилия и Виталия оказались на операционном столе. Почти сутки команда врачей совершала невозможное. Это была ювелирная работа: нужно было разделить общие сосуды мозга так, чтобы обе девочки сохранили разум и подвижность. Бронюс все эти 20 часов не отходил от дверей операционной. Он не просто ждал — он держал их своей волей.

Как сложилась судьба сиамских близнецов Вилии и Виталии

Вилия и Виталия Тамулявичюте после операции с родителями.

Операция завершилась триумфом. Она вошла в Книгу рекордов Гиннесса, а спустя годы принесла профессору Коновалову звание Героя Труда. Но для семьи главной наградой было другое: впервые в жизни Дайва смогла взять на руки двух отдельных дочерей. К тому времени у нее уже подрастал годовалый сын Повилас. Удивительно, но найдя в себе силы забеременеть и родить третьего ребенка в разгар борьбы за старших, Дайва совершила свой тихий манифест жизни — она верила в счастье вопреки всему.

Право быть собой

Вилия и Виталия Тамулявичюте с родителями и младшим братом.

Разделение в Москве стало лишь первым шагом долгого марафона. Впереди девочек ждали более двадцати операций: пластика черепа, реконструкции, бесконечные перевязки. Врачи вспоминали их с нежностью: «Маленькие солдатики». Девочки почти не плакали. Был случай, когда после сложнейшего вмешательства им принесли абрикосы. Малышки, еще не оправившись от наркоза, сосредоточенно и упорно выковыривали косточки сами. Этот детский упрямый жест стал их девизом на всю жизнь.

Как сложилась судьба сиамских близнецов Вилии и Виталии

Вилия и Виталия Тамулявичюте с мамой.

Но физическая боль была лишь частью испытаний. Самым острым скальпелем оказалось общественное мнение. В маленькой Литве их знали все. «Сиамские кошки» — шептали за спиной сверстники. Вилии и Виталии приходилось буквально кулаками отстаивать свое право на уважение. Но именно эта закалка сформировала их как личностей.

Повзрослев, они осознанно выбрали путь индивидуальности. Получив образование в Вильнюсе (одна стала историком, другая — искусствоведом), они работали в разных книжных магазинах. Они никогда не покупали одинаковую одежду. Даже в отпуске, живя в одном отеле, они просили разные номера. Им было жизненно важно чувствовать ту самую границу, которую когда-то прочертил скальпель профессора Коновалова.

Тишина и вечность

Вилия и Виталия Тамулявичюте.

Личная жизнь сестер была окутана завесой тайны. Они искали в мужчинах ту же надежность, которую видели в своем отце — человеке-скале. Вилия нашла свое счастье с Миндаугасом, их отношения длились несколько лет, и она не боялась делиться крупицами этой радости в сети. Она верила, что её время пришло.

Однако весной 2024 года в эту историю вмешалась вечность. Виталия ушла из жизни внезапно. Семья закрыла двери для прессы, оберегая тишину этой потери. Трагедия напомнила нам всем о том, как хрупка человеческая жизнь, даже если она отвоевана у смерти такой ценой.

Сегодня Вилия продолжает свой путь. У нее есть работа, есть книги, которые она так любит, и есть память о сестре, с которой она когда-то делила одну кровеносную систему. История Тамулявичюте — это напоминание для каждой из нас: даже когда кажется, что судьба нанесла смертельный удар, любовь, помноженная на науку и несгибаемую волю, может совершить чудо. Нужно просто верить и, подобно маленьким девочкам с абрикосами, продолжать делать свое дело, косточка за косточкой очищая путь к свету.]]> Thu, 02 Apr 2026 22:57:50 +0300 Вилия и Виталия Тамулявичюте сиамские близнецы Душевные фотографии времён СССР https://back-in-ussr.com/2026/04/dushevnye-fotografii-vremen-sssr_69.html https://back-in-ussr.com/2026/04/dushevnye-fotografii-vremen-sssr_69.html Фотографии известных людей, кадры из любимых фильмов.
Могут попасться современные фото, но суть от этого не меняется, всё это имеет отношение к СССР.
Главное не когда и где, главное что изображено на фото.
В СССР нас учили думать головой, а не только ей кушать ))
Уважаемые не ругайтесь, в жизни столько прекрасного!
Интересного всем просмотра и хороших, добрых воспоминаний!

1.

Душевные фотографии времён СССР

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

]]> Thu, 02 Apr 2026 22:54:09 +0300 СССР фото Как самый лучший папа и муж стал кошмаром и могла ли жена предотвратить преступления супруга https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-samyy-luchshiy-papa-i-muzh-stal-koshmarom-i-mogla-li-zhena-predotvratit-prestupleniya-supruga.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-samyy-luchshiy-papa-i-muzh-stal-koshmarom-i-mogla-li-zhena-predotvratit-prestupleniya-supruga.html
Как самый лучший папа и муж стал кошмаром и могла ли жена предотвратить преступления супруга

Но у него была и другая жизнь – жизнь мужа и отца. Тень преступлений пала и на судьбы тех, кто был ему близок. Для Феодосии Одначевой, женщины, которая на протяжении тридцати была его женой, этот крах стал ужасной трагедией.

Лучший папа детская вера против взрослой правды

Чикатило с женой и сыном.

История Феодосии, выросшей в многодетном, дружном доме, где царила атмосфера любви и взаимопонимания, не предполагала встреч с подобной тьмой. В 1963 году, когда в ее жизни появился Андрей Чикатило, тихий, сдержанный, казалось бы, образцовый молодой человек, она увидела в нем воплощение своих мечтаний. Его образ — отсутствие пагубных привычек, стремление к семейному уюту, первые шаги к экономии ради заветного «Москвича» (символа достойной жизни) – все это казалось абсолютной гарантией благополучия. В их отношениях, как вспоминают близкие, Феодосия чаще всего брала на себя роль инициатора, лидера, в то время как Андрей, казалось, тихо плыл по течению, полностью доверяясь ее выбору.

Их семья, пережив трагедию потери первого ребенка, вновь обрела надежду. Рождение дочери, а затем и сына, казалось, должно было укрепить их союз. Их сын, Юрий, выросший под крылом отца, вспоминал впоследствии с искренней теплотой: «Он был лучшим папой. Для меня он оставался таким всегда, я не видел никаких проблем». Иллюзия, создаваемая и поддерживаемая годами, казалась незыблемой: образцовый инженер, любящий муж и отец, глава крепкой советской семьи. Никто не мог предположить, что под этой безупречной маской скрывается чудовище.

Скрытые трещины

Феодосия считала Чикатило прекрасным мужем.

Однако, в биографии Андрея существовали моменты, которые, не будучи замеченными или сознательно проигнорированными, должны были стать первыми тревожными звонками. Его трудности в интимной жизни, проявившиеся ещё с первой брачной ночи, Феодосия мягко списывала на его робость и нерешительность.

Его частые увольнения тоже стали привычным делом. Сначала — из школы интерната в Новошахтинске, где он работал учителем русского языка и литературы. Ученицы жаловались, что он заходил к ним в спальни по вечерам, а однажды на речке якобы «спас» одну девочку, но при этом вёл себя непристойно. Руководство предпочло не раздувать скандал и предложило написать заявление «по собственному желанию». Он же потом уверял Феодосию, что это происки завистливых коллег, которые не могли простить ему успехов у детей и начальства.

Как самый лучший папа и муж стал кошмаром и могла ли жена предотвратить преступления супруга

Дмитрий Нагиев в роли Чикатило.

Потом было ГПТУ в Шахтах, куда он устроился воспитателем. Там история повторилась: слухи о странных ночных визитах в общежитие, насмешки среди учеников, косые взгляды коллег. На этот раз увольнение оказалось более громким — Феодосия слышала разговоры соседей, но упорно гнала от себя неприятные мысли. Он, как всегда, объяснял всё подставами и завистью: мол, «успешных людей всегда пытаются подставить». Женщина принимала эти, казалось бы, весомые оправдания, не пытаясь докопаться до сути. Возможно, боялась увидеть то, что скрывалось за фасадом.

В восьмидесятые годы, когда область накрыла волна преступлений, ее нежелание видеть правду стало еще более явным. Убежденная в его физической неполноценности, она спокойно относилась к его частым, затяжным командировкам. А когда он возвращался с пятнами земли и крови на одежде, принимала его объяснения о «тяжелой работе снабженца». Даже когда их дочь, шокированная недопустимыми действиями отца по отношению к ее маленькому сыну (внуку Чикатило), разорвала все связи с родителем, Феодосия осталась в стороне. Иллюзия благополучной семьи оказалась сильнее любой, даже самой ужасной правды.
Эпицентр катастрофы: «Как ты мог, Андрей?»

Как самый лучший папа и муж стал кошмаром и могла ли жена предотвратить преступления супруга

Чикатило на суде.

Арест Чикатило в 1990 году стал для Феодосии ударом. Она отказывалась верить в его вину до тех пор, пока следователи не предъявили ей неопровержимые доказательства – видеозапись, где он сам, без тени раскаяния, показывал на карте места сокрытия тел своих жертв. По словам следователя Амурхана Яндиева, встреча в стенах СИЗО была последней. Феодосии хватило сил лишь на одно восклицание: «Как же так, Андрей?» — и с этого момента она навсегда отказалась от него, вернувшись к своей девичьей фамилии.

Прошлое подстерегло ее. Облупившаяся краска на дверях квартиры, исписанных угрозами и оскорблениями, стала лишь внешним отражением того, что происходило внутри. Любимая работа заведующей детским садом – не просто должность, а призвание, – была потеряна. Спасаясь от общественного осуждения, от той самой мрачной славы, что окутала имя Чикатило, Феодосия покинула родные места. В Харькове, среди незнакомых людей, она нашла убежище, устроившись продавцом на рынке. Жизнь стала тихим, затворническим существованием, где единственными ориентирами были забота о дочери и внуках. Остаток жизни она пыталась быть незаметной, чтобы никто не узнал, кем был человек, которого она когда-то любила.

Достойна ли она осуждения

Чикатило не раскаивался в своих преступлениях.

Каждый из нас в какой-то мере склонен надевать на себя розовые очки, когда дело касается самых близких. Мы видим то, что хотим видеть, оберегая свой маленький мир от разрушения. И таких молчаливых свидетельств – когда правда лежит на поверхности, но мы ее сторонимся, – мир знает немало. Это наша, человеческая слабость, наша попытка сохранить хрупкое равновесие, даже когда нас самого швыряет в бездну. Ведь признать чудовищность другого – значит, признать, что и мы можем быть обмануты, что наша вера могла быть напрасной. Это больно, это страшно, и иногда проще отвернуться.

Стоит ли осуждать Феодосию? С одной стороны, она игнорировала тревожные сигналы. С другой — не имела прямых доказательств преступлений мужа, а он умело маскировался под «несправедливые обвинения» и бытовые объяснения. Её позиция скорее результат самообмана, страха и стремления сохранить семью, чем сознательного соучастия. Ответственность за преступления лежит исключительно на Чикатило. Но, возможно, если бы женщина не прятала голову в песок, многих преступлений не произошло бы.]]> Thu, 02 Apr 2026 22:51:32 +0300 Чикатило маньяк Краса и гордость советской тактической авиации https://back-in-ussr.com/2026/04/krasa-i-gordost-sovetskoy-takticheskoy-aviacii.html https://back-in-ussr.com/2026/04/krasa-i-gordost-sovetskoy-takticheskoy-aviacii.html

Краса и гордость советской тактической авиации

На смену им пришла истребительно-бомбардировочная авиация. Для нужд ВВС активно создавалась новейшая техника и надо сказать, что этот процесс не всегда был гладким и категорически успешным.

Краса и гордость советской тактической авиации

Началось всё с Су-7.

В 1960 году ОКБ-51 наконец запустило в производство и эксплуатацию свой реактивный истребитель Су-7. В том же году на вооружение для нужд ИБА был принят истребитель-бомбардировщик Су-7Б, разработка которого велась на базе «семёрки» параллельно. Резонно было предположить, что в дальнейшем 7Б станет родоначальником целой плеяды более совершенных машин. В некотором смысле так и получилось… Первым должен был появиться всепогодный самолёт для поражения малоразмерных целей. Однако, быстро стало понятно, что удовлетворить требования технического задания занимаясь разработкой нового бомбардировщика на базе Су-7 и Су-7Б не представляется возможным. Поэтому ОКБ Сухого пришлось вести во много самостоятельную разработку принципиально новой машины. В начале 1960-х годов ей стал самолёт с кодовым обозначением С-6. Как и предшественник самолёт должен был иметь компоновку с использованием треугольного крыла. При этом для улучшения аэродинамических показателей было так же решено использовать технологию изменяемой стреловидности.

Краса и гордость советской тактической авиации

Ощутил влияние американского F-111.

Разработка нового бомбардировщика велась ударными темпами, однако проблем на пути хватало. В первую очередь с имевшимися на тот момент двигателями. В какой-то момент специалистам ОКБ Люльки даже пришлось полностью переделывать откровенно бедовый АЛ-21Ф-3. В 1963 «Сухой» выкатил натурный образец будущего самолёта, однако законченный вид самолёт приобретёт лишь спустя годы. В процессе разработки подход ко многим проблемам менялся порой однократно. В частности, конструкторам пришлось пересмотреть своё отношение к вопросу о расположении лётчиков будущего Су-24. Большое давление на проект новой машины оказывал тот факт, что аналогичный самолёт создавался и в США. Причём у американцев дела с их F-111 от General Dynamics шли заметно лучше. В 1964 году новейшая машина уже совершила первый полёт, а в 1967 пошла в эксплуатации. Советская конструкторы смогли увидеть тактический бомбардировщик США во всей красе во время салона в Ле-Бурже.

Краса и гордость советской тактической авиации

Самый массовый в своём классе.

Появление F-111 помогло советским специалистам ещё раз пересмотреть отношение к некоторым проблемам в конструкции Су-24. В 1970 году новая советская машина наконец совершила первый полёт. Однако, до вооружения первые фронтовые бомбардировщики нового образца добрались лишь к 1975. Серийное производство Су-24 велось Советским Союзом и Россией с 1971 по 1993 год. На протяжении нескольких десятилетий именно этот самолёт будет оставаться главной «птичкой» в классе фронтовых бомбардировщиков. В общей сложности будет произведено около 1.4 тысячи таких красавцев. Это обстоятельство так же сделало Су-24 самой массовой машиной в своём классе. Так, американские F-111 были произведены в количестве всего 563 машин, а европейские (германо-итало-британские) Panavia Tornado вышли тиражом до 1 тысяч экземпляров. На сегодняшний день старенькие Су-24 больше не используются Россией, однако на вооружении всё ещё стоят различные модификации этого самолёта. В частности, машины семейства Су-24М.

Краса и гордость советской тактической авиации

Грозный советский бомбардировщик.

Первая модернизация была подготовлена ещё советскими специалистами в 1976 году. Собственно, именно эти машины составляют примерно половины от озвученного выше тиража бомбардировщиков. Главным отличием от первоначально версии является использование более продвинутой прицельно-навигационной системы в лице ПНС-24М. В 1979 и 1980 году на базе бомбардировщика были построены специальные модификации: самолёт-разведчик МР и постановщик помех МП. Впрочем, выпускались они относительно небольшими тиражами: 130 и 10 самолётов. Наконец, в 1987 году появилась так же экспортный вариант бомбардировщика. Вторую же модернизацию самолёт пережил уже в бытность современной России: в 1999 году на свет появился Су-24МК. Боевой дебют бомбардировщика состоялся во время войны в Афганистане, правда там Су-24 применялись весьма ограниченно: единственный эпизод – Панджерская операция 1984 года, где бомбардировщик занимался прикрытием сухопутных войск.

Краса и гордость советской тактической авиации

Всё ещё актуальная боевая машина.

Несмотря на достаточно солидный возраст, модернизированный версии Су-24, продолжают применять по сей день. Не считая России этот советский тактический бомбардировщик применяется ещё как минимум пятью государствами. Точное количество оставшихся в мире 24-к не известно. Однако, по всей видимости речь идёт о нескольких сотнях образцов. Своей актуальности машина не теряет во многом потому, что разумной замены ей на сегодняшний день нет. При этом в модернизированном виде 24М самолёт всё ещё считается вполне современной и грозной боевой машиной с широкой номенклатурой ракетного и бомбового вооружения. В частности, благодаря использованию прицельной системы «Кайра» советский самолёт способе применять управляемые ракеты класса воздух-поверхность/воздух.

Применяется по сей день.]]> Wed, 01 Apr 2026 21:44:30 +0300 Су-24 СССР Как в 1945-м футболисты из СССР обыграли лучшие британские команды https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-v-1945-m-futbolisty-iz-sssr-obygrali-luchshie-britanskie-komandy.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kak-v-1945-m-futbolisty-iz-sssr-obygrali-luchshie-britanskie-komandy.html
Как в 1945-м футболисты из СССР обыграли лучшие британские команды

Как в 1945-м футболисты из СССР обыграли лучшие британские команды

На тот момент никто не спорил о главной роли нашей страны в разгроме нацизма, и уважение к победителям было на уровне. В европейском футбольном турне советская команда сыграла товарищеские матчи с первыми клубами Англии, Уэльса и Шотландии. Такого ажиотажа в истории спорта не наблюдалось ни до, ни после.

Не только победители нацизма

Динамовцы в Лондоне.

В 1945-м международной изоляции советских спортсменов приходил конец. Союз стали приглашать в заграничные федерации для участия в крупнейших соревнованиях. Что касается отечественного футбола, он до того момента не поднимался до эгиды ФИФА. Потолок — товарищеские матчи с так называемыми рабочими командами, как, например, противостояние сборной Турции. Когда Ассоциация футбола Англии официально пригласила в гости наших футболистов, раздумывать не пришлось. Чемпион Советского Союза должен был отправиться на Британские острова пробовать свои силы в товарищеских матчах с лучшими европейскими командами. Отстаивать честь страны доверили московскому «Динамо».

Стороны имели смутное представление друг о друге. Англичане искренне считали, что их жест доброй воли обращен к чистым любителям, для которых футбол – просто досуг. В Советском Союзе понимали, что британцы — родоначальники футбола, но ничего не знали о принципах их игры. Опыт более-менее серьезных встреч среди динамовцев был только у тренера Якушкина и капитана Семичастного. Поэтому спортивное руководство усилило команду звездой ЦДКА Бобровым и двумя игроками ленинградского «Динамо» — Архангельским и Орешкиным. При этом тренер выступил против Боброва, осуждая его индивидуальный стиль, не вписывающийся в выстроенную игру «Динамо». Но в итоге ошибся: армейский нападающий сумел стать едва ли не главным героем турне.

Волевая игра с «Челси»

Первая встреча с «Челси».

Отправляясь в турне, наши футболисты не рассчитывали на победу, но надеялись хотя бы не вернуться полностью разгромленными. Британцы, соответственно, в победе не сомневались и готовились показать высочайший класс. Ажиотаж вокруг игр сложился неимоверный – билеты раскупили в считанные часы. Гости с имиджем мирового освободителя вызывали понятный интерес в новом для себя амплуа. И первое, что удивило хозяев после прибытия наших игроков — нежелание общаться с прессой. Причина оказалась банальной: незнание английского. Тогда репортеры и прозвали советскую команду «одиннадцатью молчаливыми мужчинами в синих пальто».

Первую игру с «Челси» назначили на 13 ноября 1945-го. На лондонском стадионе «Стэмфорд Бридж» собрались 85 000 зрителей, ликовавших по окончании первого тайма. Футболисты из СССР проигрывали 0:2, но уже после перерыва каким-то неимоверным волевым усилием свели счет к ничьей. И это на фоне эпидемия желтухи в нашей команде и ряде травм, исключивших сильных игроков. Британские СМИ были поражены. Репортеры писали: «Футболисты «Динамо» — игроки первого класса». Вратаря Хомича за фантастические броски прозвали Тигром, восхищаясь и игрой Боброва.

Как в 1945-м футболисты из СССР обыграли лучшие британские команды

Москвичи удивили весь мир.

17 ноября в Кардиффе динамовцы вышли на поле против команды «Кардифф Сити». Валлийцы со старта оказались под настоящим «советским катком». Как результат — 1:10 в пользу гостей. Британцы не понимали, что происходит. Конечно, «Кардифф Сити» не считался лидером Великобритании, но к такому разгрому никто не был готов. В 1927-м «Кардифф Сити» становились обладателями Кубка Англии и Суперкубка.

Грязная игра «Арсенала»

Увидеть неожиданных чемпионов хотели все.

21 ноября состоялась самая сложная игра «Арсенал» — «Динамо». Неудивительно, что британцы обязаны были использовать этот случай в качестве реванша. Стадион «Уайт Харт Лейн» сковал густой туман, а советские футболисты настраивались на матч с лучшей сборной командой Англии. Бобров открыл счет уже на первой минуте, но хозяева быстро перехватили инициативу, и «Арсенал» вел 3:1. Советские игроки растерялись и предложили остановить игру из-за непроглядного тумана, но «Арсенал» настоял на продолжении.

Во втором тайме видимость только ухудшилась, и хозяева легко этим воспользовались. Начались драки с советскими футболистами, а один британец после удаления и вовсе незаметно вернулся на поле.
Советский комментатор Синявский практически не видел игры, но мастерски справился с полноценным радиорепортажем. Когда на 48-й минуте сравнял счет Соловьев, а следом за ним забил Бобров, англичане заволновались. Раздосадованные хозяева стали обвинять в своих неудачах советского судью Латышева. Счет 4:3 в пользу СССР не устраивал британцев, и они настаивали, что один из голов «Динамо» засчитан несправедливо. Но никакие уловки не помогли, и москвичи стали победителями.

Лучшая команда Европы

Бесков — ветеран британского турне.

После ряда встреч британцы узнали, что не только советская армия, но и советский футбол представляет собой мощную силу, гордо заявившую о себе на международной арене. Две победы плюс две ничьих приятно удивили и советское спортивное руководство. Стало понятно, что пора вступать в ФИФА. После европейского фурора Советский Союз перенял профессиональный подход к организации чемпионатов. На майках футболистов появились номера, а по окончании матчей теперь составляли протокол, фиксируя составы команд, замены, авторов голов и т д.

К 1960 году сборная Союза стала лучшей футбольной командой Европы. До того герои британского турне выступили на Олимпиаде-1952 в статусе ветеранов. А уже новое поколение победило в стартовом Кубке Европы и уверенно доказали на деле силу советского футбола. Но такую возможность им предоставили динамовцы, которые в далеком 1945-м заслужили имя настоящей легенды отечественного спорта.]]> Wed, 01 Apr 2026 21:42:26 +0300 Футбол 1945 год Куда неожиданно пропали боевики про ниндзя, так популярные в 80-х и 90-х https://back-in-ussr.com/2026/04/kuda-neozhidanno-propali-boeviki-pro-nindzya-tak-populyarnye-v-80-h-i-90-h.html https://back-in-ussr.com/2026/04/kuda-neozhidanno-propali-boeviki-pro-nindzya-tak-populyarnye-v-80-h-i-90-h.html
Куда неожиданно пропали боевики про ниндзя, так популярные в 80-х и 90-х

Куда неожиданно пропали боевики про ниндзя, так популярные в 80-х и 90-х

Самое время поговорить о том, откуда в принципе выросли ноги у этих американских боевиков и почему теперь их практически не снимают.

1. «А был ли мальчик?»

Ниндзя, судя по всему, существовали на самом деле.

На протяжении многих десятилетий тема ниндзя (синоби/шиноби) в японской военной традиции вызывает неподдельный интерес историков-востоковедов из самых разных стран. Увы, до сих пор эта тема исследована откровенна плохо. В первую очередь по причине скудости дошедших до нас источников. Достаточно сказать, что ни в одной средневековой японской хронике нет упоминания деятельности ниндзя. С другой стороны, у нас осталось некоторое количество косвенных, в том числе археологических и этнографических источников, подтверждающих существование «демонов ночи». Слабая изученность темы не позволяет нам со всей уверенностью инфицировать хотя бы социальный состав и происхождение ниндзя. Учитывая специфику деятельности этих граждан, резонно предположить, что они составляли какое-то особое сословие или по крайней мере профессиональную корпорацию в тогдашнем японском общества.

Но сведения о них крайне обрывочны.

Встречаются редкие упоминания о том, что ряды ниндзя пополнялись ронинами – самураями, оставшимися без господина. Что вполне укладывается в логику средневекового сословного общества и отношения к труду. Можно так же спекулировать, предположив, что ниндзя оказались «сословием вне сословий» — этакими «вольными людьми» наподобие казаков, что были вынуждены перебиваться случайными заработками и сомнительными занятиями. При этом слабая изученность темы не помешала ниндзя плотно войти в японскую и мировую культуру, как один из наиболее узнаваемых образов Страны восходящего солнца. А большое количество «чёрные пятен» в истории вопроса, напротив, способствовало активизации творчества как народного, так и «интеллигентского» уже в эпоху становления японской нации.

2. Ниндзя – народный герой

Не очень понятно, что именно они собой представляли.

В японской культуре ниндзя – это в первую очередь герой народных сказок. Расцвет популярности этого образа в народном творчестве пришёлся на эпоху Эдо (1603-1868 годы). В японских сказках шиноби часто наделяются волшебными, нечеловеческими способностями. Они не только мастерски владеют боевыми искусствами, но и активно используют научно-технические достижения на переднем крае тогдашнего прогресса, например, – воздушных змеев (для передвижения) и пиротехнику (гранаты, дымовые шашки, петарды и т.п). В начале XX века японское общество переживало стремительный процесс формирования японской нации.

Куда неожиданно пропали боевики про ниндзя, так популярные в 80-х и 90-х

Видимо это было какое-то военное или вольное сословие.

В этих условиях появился запрос на «легендарную старину», и ниндзя наряду с самураями стали одним из наиболее узнаваемых и востребованных культурных атрибутов. В 1910-1920-е годы Японию накрыла первая волна «ниндзямании» в лице огромного числа детских и подростковых книжек о приключения шиноби. Тогда же появился и первый фильм о «демонах ночи» — в 1915 году в Японии показали немую картину «Легенда о чудовищной мыши». В 1916 году вышел второй фильм о ниндзя – «Призрачный герой Ниндзюцу-Горо». Впрочем, долгое время интерес к ниндзя оставался сугубо локальным японским явлением.

3. «Дзидайгэки»

Интерес к ниндзя сформировался благодаря японскому кино и каратэ.

Вторая волна популярности ниндзя в Японии пришлась на 1960-е годы. Не последнюю роль в этом сыграло «дзидайгэки» — восточная костюмная драма, по-простому японское историческое кино. Снимать фильмы о самураях взялись ещё до Второй мировой войны. После войны к дзидайгэки с новой силой, однако дух исторического кино Японии изменился. На смену пафосным пропагандистским фильмам пришли сугубо эскапистские картины: «глупые» низкобюджетные боевички категории Б, где сюжет нужен был исключительно для оправдания «занятной самурайской резни». Отношение к историческому кино в Японии вновь изменила работа Акира Куросава и в первую очередь драма «Семь самураев». Акира доказал коллегам по цеху и зрителям, что в историческом кино есть место не только для агитационных или развлекательных картин, но и для глубоких драматических произведений, заставляющих «работать душой». При этом в японском кино даже в 1960-е годы интерес именно к шиноби оставался опосредованным, главное место в нём занимали всё-таки самураи.

4. «Мы из Голливуда»

Впервые западный зритель увидел шиноби в бондиане: Живёшь только ждажы.

Иронично, но всемирную популярность ниндзя принесло не японское кино, а американо-европейское. Дебют шиноби в кинематографе Старого и Нового Света состоялся в 1967 году в фильме о Джеймсе Бонде «Живёшь только дважды». Возможно, образ экзотичных мужиков в чёрном так и остался бы незамеченным. Однако, в 1970-е годы в мире начинается взлёт моды на восточные единоборства, в частности на каратэ. Практически во всех странах Восточной Азии принимаются с новой силой искать свои собственные «исконно-посконные» единоборства. На этой-то волне шиноби и влетают с двух ног не куда-нибудь, а в Голливуд. В итоге уже в 1980-е годы в США, а следом и в других частях мира, включая Европу и отчасти СССР, начинается настоящая «ниндзямания».

Куда неожиданно пропали боевики про ниндзя, так популярные в 80-х и 90-х

Американский ниндзя – пожалуй самый известный американский боевик о шиноби 1980-х.

Новые фильмы о японских ловкачах снимают буквально пачками. Абсолютное большинство из них – боевики-жвачки категории Б. Успех ниндзя в американском кино был обеспечен. К 1980-м народ изрядно подустал от вестернов, нуаров и супергеройского кино. В этих условиях новый свежий, да ещё и экзотичный образ пришёлся как нельзя кстати. Но куда же и почему исчезли фильмы о ниндзя? На самом деле они просто себя изжили. Так как серьёзного кино о шиноби в США не снималось, то и от них зритель изрядно устал уже к 1990-м годам. В новом десятилетии пришла мода на научную-фантастику, ужасы и фэнтэзи, чему способствовало развитие компьютеров и 3D-графики. А в какой-то момент кино США и вовсе вышло на новый круг ударившись в супергероику. Сегодня произведения о ниндзя вновь превратились по большей части в японский феномен.]]> Wed, 01 Apr 2026 21:15:09 +0300 Кино ниндзя Почему СССР не стал раскручивать производство 5-башенных Т-35 https://back-in-ussr.com/2026/03/pochemu-sssr-ne-stal-raskruchivat-proizvodstvo-5-bashennyh-t-35.html https://back-in-ussr.com/2026/03/pochemu-sssr-ne-stal-raskruchivat-proizvodstvo-5-bashennyh-t-35.html
Почему СССР не стал раскручивать производство 5-башенных Т-35

Почему СССР не стал раскручивать производство 5-башенных Т-35

А по иронии судьбы последний бой «сухопутный линкор» и вовсе дал в Германии, сражаясь на немцев.

Почему СССР не стал раскручивать производство 5-башенных Т-35

Британский танк Мк.V.

После окончания Первой мировой войны уже мало кто сомневался в том, что именно танки в обозримой перспективе станут настоящим оружием завтрашнего дня. Прогресс не стоял на месте и новые концепции в области бронетехники росли как грибы после дождя. При этом, как и в случае с любой новой стезёй в науке и технике, конструкторами под час предлагались исключительно экзотические модели техники. Довлел на конструкторов и опыт только, что закончившейся войны, и здравое (как тогда, казалось) разумение. В ту пору многие военные и инженеры резонно размышляли: раз танк в первую очередь предназначен для прорыва вражеской обороны, то он неизбежно окажется в ситуации, когда угрозы для боевой машины могут возникать одновременно с разных направлений.

Почему СССР не стал раскручивать производство 5-башенных Т-35

Первый советский танк Т-18. Лёгкий, конечно же.

Именно эти теоретические изыскания, помноженные на опыт первых танков империалистической войны, родили концепцию «сухопутного линкора» — тяжелого многобашенного танка для прорыва вражеской обороны. Предполагалось, что такая штуковина будет сродни сухопутному кораблю. Благодаря нескольким башнями танк сможет буквально палить во все стороны, тем самым, не позволяя противнику даже головы поднять! Важно понимать, что в момент времени эта концепция отнюдь не была какой-то маргинальной. Собственные многобашенные танки пытались конструировать во всех промышленно развитых странах 1920-1930-х годов включая США, Японию, Италию, Великобританию, Францию и Германию. В стороне от этого процессе не остался и Советский Союз, который хотя и находился в положении догоняющего, стремительно приумножал свой военно-промышленный потенциал в рамках форсированной модернизации экономики и общества.

Почему СССР не стал раскручивать производство 5-башенных Т-35

Танк ТГ созданный при участии немцев.

Первые советские танки появились к концу 1920-х годов. Это были достаточно скромные по своим габаритам и параметрам лёгкие машины сопровождения пехоты – Т-18. Однако, собственного тяжелого танка на тот момент у Красной армии не было. На положении последних оставались трофейные британские Mk. V, отбитые в своё время у белогвардейцев. Впрочем, уже к концу 1920-х годов эти машины были не только устаревшими, но и откровенно изношенными. В связи с чем в начале 1930-х годов в Союзе началась разработка собственного тяжёлого танка. На первом этапе этой работы к проекту было решено привлеченье немецких специалистов. Итогом работы советско-германской конструкторской группы под руководством стал опытный средний танк ТГ. По ряду причин машину на вооружение так и не приняли, однако опыт, полученный от немецких коллег, позволил советским конструкторам с новой силой взяться за разработку уже тяжёлого танка. Работы шли ударными темпами и в конце лета 1932 года конструкторский коллектив выкатил прототип советского «сухопутного линкора» в лице Т-35-1.

Почему СССР не стал раскручивать производство 5-башенных Т-35

Британский Индепендент от фирмы Виккерс.

Примечательно, что новый 5-башенный танк был похож по компоновке на британский Vickers A1E1 Independent от 1929 года разработки. Однако, документальных свидетельств о том, что советские специалисты интересовались опытом британских коллег в этой области – нет. А потому есть все основания полагать, что и в СССР, и в Великобритании к идее 5-башенной компоновки пришли независимо друг от друга. Новая машина обладала не только впечатляющим внешним видом, но и солидным по меркам своего времени вооружением. Три башни Т-35 несли пушечное вооружение в составе одного 76-мм и двух 37-мм орудий. Остальные были «украшены» пулемётами, общее число которых с учётом спаренных и кормовых достигало 7 единиц. В движение танк приводился 500-сильным двигателем М-17, что при массе в 58 тонн позволял разгоняться до 28 км/ч и проходить по шоссе до 150 км. Толщина бронирования при этом составляла 30-20-мм, что по меркам начала 1930-х годов было неплохим показателем.

Машина стремительно устарела.

Осенью 1932 года Т-35 оказался на войсковых испытаниях, где в целом смог произвести скорее позитивное впечатление на военных. Хотя, последние и отметили целую гроздь недостатков новой машины. В частности, танк раскритиковали за слишком сложную трансмиссию, недостаточно мощный двигатель, большой экипаж (10-11 человек), недостаточную унификацию с другими машинами, недостаточно мощное (по мнению военных) вооружение. Всё это привело к модернизации танка и появлению продвинутой модели – Т-35-2. В том же году Т-35 был запущен в серийное производство на Харьковском паровозостроительном заводе, а спустя год принят на вооружение.

Почему СССР не стал раскручивать производство 5-башенных Т-35

Немногие Т-35 были потеряны в первый год войны.

Увы, в предвоенное десятилетие прогресс в области танкостроения и артиллерийских систем продвигался особенно активно. Поворотной точкой в танкостроении той поры стала Гражданская война в Испании. По результатам конфликта стало очевидно: противотанковая артиллерия совершила резки рывок вперёд в вопросах эффективности огня, дешевизны систем и габаритов орудий. Хуже того, новые 37-мм противотанковые пушки демонстрировали чудовищную эффективность против абсолютного большинства танков той поры. При этом уже к концу 1930-х годов 60-тонный Т-35 с его 20-30-мм оказался в когорте без пяти минут лёгких танков. Стало совершенно очевидно, что машина морально устарела и стране нужен новый тяжелый танк. Тогда же критике подверглись и многочисленные объективные недостатки концепции «сухопутных линкоров», в числе которых в первую очередь, оказались избыточные габариты, чрезмерная численность экипажа и неоправданно высокая масса.

Появился новый тяжёлый танк, ставший героем войны.]]> Tue, 31 Mar 2026 23:22:56 +0300 Т-35 танк 8 известных коррупционеров Советской эпохи https://back-in-ussr.com/2026/03/8-izvestnyh-korrupcionerov-sovetskoy-epohi.html https://back-in-ussr.com/2026/03/8-izvestnyh-korrupcionerov-sovetskoy-epohi.html Порок ненасытного любостяжания на протяжении существования СССР сопровождал государство, как это происходило в Российской империи, но не в столь колоссальных размерах.

8 известных коррупционеров Советской эпохи

8 известных коррупционеров Советской эпохи

Государство боролось с исходящей угрозой для системы управления посредством сурового советского законодательства, которое предусматривало за взяточничество высшую меру наказания (расстрел) и лишение свободы на срок до 15 лет с конфискацией имущества.

Несмотря на предпринятые жесткие законодательные меры, все же наиболее крупные коррупционные скандалы прогремели на всю огромную советскую страну во второй половине ХХ века, ближе к самому закату эпохи Советского союза.
Это например, нашумевшее «Рыбное дело» в Министерстве рыбного хозяйства СССР в конце 1970-х годов и самое масштабное «Хлопковое дело» выявленное в Узбекской ССР в конце 1970—1980-х годов, но кроме этого взяточники находись и в других отраслях и сферах деятельности.

Список 8-ми наиболее известных советских взяточников поздней Советской эпохи:

Владимир Рытов (1929 — 1982) — заместитель Министра рыбного хозяйства СССР, фигурант «рыбного дела». Наиболее высокопоставленный чиновник, казненный в брежневскую эпоху за преступления экономического и коррупционного характера.

Следствием было установлено, что он вошел в преступную связь с рядом подчиненных ему руководящих работников подведомственных организаций и, используя свое ответственное должностное положение, в период 1972 – 1978 гг. неоднократно получал от них взятки за свое содействие в отпуске сверхплановой рыбной продукции, в том числе деликатесной и пользующейся повышенным спросом, в ускорении поставок разной рыбы, выделении транспорта, технического оборудования, строительных материалов, покровительстве по службе, назначении или перемещении по должности, а также в благоприятном решении некоторых финансово-хозяйственных вопросов и оказании иных услуг.
В разное время Рытов получил в качестве взяток 123 тысячи 800 рублей, а также разных ценностей, промышленных и продовольственных товаров на сумму свыше 37 тысяч 900 рублей.
18 августа 1981 года судебной коллегией Верховного суда СССР приговорён к смертной казни с конфискацией имущества. Прошение о помиловании, направленное в президиум Верховного Совета СССР, было отклонено.

Николай Щёлоков (1910 — 1984) — советский государственный деятель. С 1968 по 1982 год — министр внутренних дел СССР, генерал армии (10 сентября 1976, лишён звания 6 ноября 1984).

17 декабря 1982 года Николай Щёлоков был освобождён с поста министра в связи с расследованием по поводу коррупции, начатым Андроповым после убийства милиционерами майора КГБ Афанасьева.
Комплексная проверка деятельности МВД СССР в период руководства Щёлокова выявила большое количество злоупотреблений и причастность к коррупции. При обыске у Щёлокова обнаружены антиквариат, драгоценности, множество картин, дорогие автомобили. Общий ущерб государству оценили в 500 тыс. рублей.
Указом Президиума Верховного Совета СССР № 1512-XI от 12 декабря 1984 года Щёлоков был лишён всех государственных наград, кроме боевых, и звания Героя Социалистического Труда. На следующий день Щёлоков застрелился на даче из охотничьего ружья.

Юрий Соколов (1923 — 1984) — советский торговый деятель, до 1982 года директор одного из крупнейших гастрономов СССР в Москве «Елисеевский». За многочисленные хищения в особо крупных размерах казнён по приговору суда.

Первыми арестованными по делу Московского продторга стали директор московского магазина «Внешпосылторг» («Берёзка») Авилов и его жена, которая была заместителем Соколова на посту директора магазина «Елисеевский».
Вскоре, в 1983 году Соколов был арестован. На его даче были обнаружены около 50 тысяч советских рублей. На допросах Соколов пояснил, что деньги не его личные, а предназначены для других людей. На основании его показаний было возбуждено около сотни уголовных дел против руководителей московской торговли, в том числе против начальника Главмосторга Трегубова.
На суде Соколов извлёк тетрадь и зачитал имена и суммы, поражавшие воображение. Но тем не менее, суд приговорил Соколова к смертной казни (расстрелу) с конфискацией имущества и лишением всех званий и наград.

8 известных коррупционеров Советской эпохи

Подсчет части изъятых советских купюр у коорупционеров в советском Узбекистане по «Хлопковому делу», 1987-1988 год

Мхитар Амбарцумян (1921 — 1986) — советский хозяйственный деятель, директор Дзержинской плодоовощной базы, основной фигурант громкого уголовного дела по обвинению группы работников учреждений «Главмосплодоовощпрома» в хищении государственной собственности и взятках. Участник Великой Отечественной войны, в связи с осуждением лишён всех званий и наград.

Амбарцумян был задержан по обвинению в хищении государственной собственности и даче взяток должностным лицам. Кроме него было взято под стражу ещё 15 работников учреждений «Главмосплодоовощпрома», связанных, по мнению следствия, прочными криминальными связями с Амбарцумяном.
Суд, состоявшийся в 1985 году, приговорил всех подсудимых к длительным срокам лишения свободы (от 12 до 15 лет в колонии строгого режима), а самого Амбарцумяна — к высшей мере наказания.
Суд не учёл ни чистосердечное признание, раскаяние и добровольную сдачу всех ценностей, ни участие в ВОВ. В период заключения в камере смертников был лишён свиданий или письменного общения с семьей и близкими, несмотря на отсутствие каких-либо замечаний. Приговор был приведён в исполнение 8 ноября 1986 года.

Максим Цепура (1902 — год смерти неизвестен) — директор мясного совхоза «Кокпектинский» Министерства совхозов СССР, Кокпектинский район Семипалатинской области, Казахская ССР.

В 1962 года снят должности и арестован по обвинению в хищении леса. Согласно следствию, давал возможность за взятки совершать хищения в крупных размерах. 12 октября 1962 года осуждён и приговорён к лишению свободы на 10 лет.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 19 июля 1963 года лишён звания Героя Социалистического Труда и всех наград.

Рахим Мавлянов (1910 — 1968 год) — советский таджикский партийный деятель, первый председатель Орджоникидзеабадского районного комитета Коммунистической партии Таджикистана. В 1957 году был удостоен звания Героя Социалистического Труда, но в 1963 году был осуждён за экономические преступления и в 1964 году был лишён звания Героя.

14 августа 1963 года судебная коллегия Таджикской ССР рассмотрела дело о хищениях в особо крупных размерах и приписках, по которому проходило 20 человек, из них четыре Героя Социалистического Труда ― Кара Дустов, Ходжа Зиябеков, Рахим Мавлянов и Гафур Тураев. Рахим Мавлянов обвинялся в том, что находясь на должности секретаря районного комитета КПСС, вступил в преступную связь с председателями колхозов Дустовым и Зиябековым, подстрекал их заниматься приписками, давать ложные сведения о заготовке и сдаче государству хлопка-сырца.
За период работы на посту секретаря райкома партии Мавлянов получил в виде взяток от представителей колхоза 50 тысяч рублей. Кроме того, было установлено, что он систематически занимался хищением государственного имущества и присвоением государственных средств. В итоге суд приговорил Рахиам Мавлянова к 15 годам лишения свободы и вынес представление о лишении его государственных наград.
17 ноября 1964 года указом Президиума Верховного Совета СССР «в связи осуждением за обман государства, расхищение государственных и общественных средств в крупных размерах» Мавлянов лишён звания Героя Социалистического Труда и всех наград.

8 известных коррупционеров Советской эпохи

Апрель 1988 года. Выставлены изъятые московской следственной группой у коррупционеров взятки в Узбекской ССР по «Хлопковому делу». Кружками обведены лица следователей (Николай Иванов и Тельман Гдлян по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР

Каллибек Камалов (1926 — 2026) — советский каракалпакский партийный и государственный деятель. Первый секретарь Каракалпакского обкома компартии Узбекистана (1963—1984).

16 ноября 1984 указом Президиума Верховного Совета СССР депутатские полномочия Камалова были досрочно прекращены в связи с личным заявлением о сложении полномочий ввиду обстоятельств, препятствующих их выполнению.
Проходил по «хлопковому делу» в 1987 году. Был осуждён на 15 лет лишения свободы за получение взяток и лишён всех наград Указом Президента СССР от 15 июня 1990 года.

Инамжон Усманходжаев (1930 — 2017) — советский партийный и государственный деятель, первый секретарь ЦК КП Узбекистана (1983—88 гг.).

12 января 1988 года был освобожден от обязанностей первого секретаря ЦК КП Узбекистана «в связи с уходом на пенсию», 24 мая 1988 года выведен из состава президиума Верховного Совета СССР. 28 ноября 1988 года выведен из членов ЦК КПСС «как скомпрометировавший себя». Обвинён в коррупции.
27 декабря 1989 года осуждён по «Хлопковому делу» к 12 годам лишения свободы. Освобождён в 1990 году.

Только по одному масштабному «Хлопковому делу» было возбуждено около 750 уголовных дел, привлечено к ответственности около 4 000 человек.
А ущерб Советскому государству от среднеазиатских афер и махинаций оценён в сумму более, чем 10 миллиардов советских рублей.
Для полного понимания масштаба ущерба стоит сообщить, что в советских продуктовых магазинах булка белого хлеба в 1980-х годах стоила 20 советских копеек, а коробок спичек — 1 копейка.

Но ирония судьбы состоит в том, что пришедший к власти в Узбекской ССР президент Ислам Каримов (правление с 1990 по 2016 год), а затем уже единолично правивший в независимом Узбекистане помиловал и выпустил всех осуждённых проходивших по громкому «Хлопковому делу», которые отбывали наказание на территории республики Узбекистан.
Известно о том, что правление президента Ислама Каримова в Узбекистане характеризуется ярой антисоветской и антикоммунистической пропагандой и жестким подавлением всякого инакомыслия в период с 1990 по 2016 год.]]> Tue, 31 Mar 2026 23:20:51 +0300 СССР коррупционеры Что известно о самых секретных городах СССР https://back-in-ussr.com/2026/03/chto-izvestno-o-samyh-sekretnyh-gorodah-sssr.html https://back-in-ussr.com/2026/03/chto-izvestno-o-samyh-sekretnyh-gorodah-sssr.html

Что известно о самых секретных городах СССР

Как принято, на въездах в такой город располагались командно-пропускные пункты, и люди не могли без специального пропуска выезжать или заезжать в такой город, также как не могли по собственной инициативе поселиться там. Кем же были жители этих городов и как им жилось на закрытой территории?

Саров, он же Кремлев, он же Горький-130, он же Арзамас-16

Знаменитый Саровский монастырь

В отличие от большинства секретных городов Советского Союза, это поселение в Нижегородской области, расположенное в 350 километрах к востоку от Москвы, имеет многовековую историю. Здесь находится один из самых почитаемых святых мест русского православия — Саровский монастырь, где жил знаменитый русский святой Преподобный Серафим Саровский, и само поселение издавна называлось Саров.

Однако после войны здесь началось строительство Всесоюзного НИИ экспериментальной физики, Саров стал центром создания первой атомной бомбы, затем внезапно исчез со всех советских карт. С конца 1940-х годов он несколько раз менял свое кодовое название — Кремлев, Горький-130, Арзамас-60, дольше всего в официальных документах он значился как Арзамас-16, и только в 1995 году ему вернули историческое название — Саров.

В советское время, начиная с 1946 года, это был абсолютно закрытый объект, превратившийся из небольшого поселка в современный город, где проживали и работали преимущественно ученые, физики-ядерщики, инженеры и конструкторы, создававшие ядерное оружие, а также их семьи, обслуживающий персонал и военные, обеспечивающие охрану города.

Что известно о самых секретных городах СССР

Арзамас-16

Благодаря статусу секретности Арзамас-16, впрочем, как и другие закрытые города на территории СССР, снабжался по высшей категории, поэтому его жителям не приходилось испытывать дефицита продуктов и других потребительских товаров, включая импортные, причем самого высокого качества. Здесь не было проблем с устройством на работу, зарплаты были высокие, хорошо был организован досуг местного населения — работали кафе, рестораны, кинотеатры, были построены стадионы, где работали различные спортивные секции, проводились массовые развлекательные мероприятия. Поэтому, хотя жителей закрытых городов нередко называли их пленниками, никто добровольно не стремился уезжать оттуда.

Лесной, он же Свердловск-45

Свердловск-45

Этот небольшой городок под кодовым названием Свердловск-45 был построен на севере Свердловской области уже в советское время, как закрытый населенный пункт для рабочих секретного завода номер 814, занимавшегося обогащением урана. Чуть позднее здесь был сооружен еще один завод, который стал производить ядерные боеприпасы.

Расположенный в 245 километрах от Свердловска, у подножья Шайтан-горы, городок быстро застраивался жилыми домами, школами, больницами, детскими садами. Здесь было построено множество спортивных сооружений: стадион, бассейн, крытый каток для фигурного катания, хоккейный корт, стрелковый тир и различные игровые площадки. В городском парке был открыт большой танцевальный зал, сооружены детские аттракционы и лыжероллерная трасса. В городе было несколько кинотеатров, работала детская школа искусств, Дом пионеров, большая городская библиотека.

Что известно о самых секретных городах СССР

Свердловск-45

И, конечно же, как и все закрытые населенные пункты, Свердловск-45 снабжался не хуже столичных городов. Местные жители даже называли его «Маленьким Питером». После распада Советского Союза город был рассекречен и стал называться Лесной.

Озерск, он же Челябинск-40

Челябинск-40 в 1960-х годах

После Великой Отечественной войны, когда США сбросили ядерные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, Сталин решил, что Советский Союз должен догнать и перегнать Америку в ядерной мощи. Чтобы создать собственную ядерную бомбу, недалеко от озера Иртяш в Челябинской области был построен секретный атомный объект под названием «Маяк», а возле него вырос небольшой городок, который назывался Челябинск-40, и лишь позднее он получил официальное название Озерск.

Построенный в условиях строжайшей секретности, город не был обозначен ни на одной карте, а почта, отправляемая его жителям, направлялась на почтовый ящик в Челябинске, расположенном за сотни километров. Город был надежно огорожен колючей проволокой, для въезда и выезда из него требовалось специальное разрешение.

Несмотря на особую секретность и существенные ограничения, жизнь в этом городе была весьма привилегированной по советским меркам. Государство щедро вознаграждало тех, кто работал на секретном предприятии. Жители Челябинска-40 имели доступ к комфортному бесплатному жилью, лучшему медицинскому обслуживанию, качественным продуктам питания и товарам народного потребления, которые в других регионах страны считались недоступным дефицитом.

Что известно о самых секретных городах СССР

Озерск сегодня

Сегодня Озерск с его прекрасными озерами, благоухающими цветами и живописными улицами, обсаженными деревьями, считается одним из самых загрязненных мест на планете. Однако жители города не хотят уезжать оттуда, они считают, что жить в Озерске престижно, ведь на протяжении многих десятилетий им рассказывали, что они — «ядерный щит и гордость страны».

Железногорск, он же Красноярск-26

Красноярск-26 в 1960-е годы

Небольшой городок, расположенный в пятидесяти километрах от Красноярска, но получивший кодовое название Красноярск-26, был основан в 1950 году по приказу Сталина. Он вырос недалеко от секретного объекта, предназначенного для разработки и хранения военных спутников, навигационных систем и межконтинентальных ядерных ракет, и позднее получил название Железногорск. Его удаленное расположение, вдали от городских центров, в окружении лесных массивов, делало его идеальным местом для поддержания такой секретности.

Жители этого городка, которые преимущественно были работниками оборонного предприятия, жили в режиме полной секретности, они не могли выезжать из города без особого разрешения, принимать у себя гостей, даже ближайшие родственники должны были обращаться за специальным разрешением и проходить тщательную проверку. Такая модель изоляции делала город недоступным для любого иностранного наблюдения.

Что известно о самых секретных городах СССР

Железногорск сегодня

Взамен жители города пользовались государственными льготами, высоким уровнем обеспечения и развитой инфраструктурой, в городе были построены школы, больницы, культурные центры, ходил общественный транспорт. Зарплаты в городе были выше среднего, что обеспечивало постоянство высококвалифицированных специалистов.

Просто Мирный

Город Мирный

Наиболее известным из всех закрытых городов СССР был затерянный в глуши архангельских лесов город Мирный, который прославился благодаря расположенному рядом с ним испытательному космодрому Плесецк. Он был основан в 1960 году как закрытый поселок для размещения строителей, военнослужащих и обслуживающего персонала космодрома, а через шесть лет получил статус города.

В отличие от других секретных городов, Мирный не был обнесен колючей проволокой, хотя для въезда в город требовался пропуск, и на подъездных дорогах военные проверяли документы. Это был уютный и тихий провинциальный городок, с хорошо развитой инфраструктурой. Здесь было построено несколько школ, достаточное количество детских садов и культурных учреждений, работали кинотеатры, кафе, имелись торговые центры и даже музеи. Два выставочных зала рассказывали об истории космодрома и истории города.

Что известно о самых секретных городах СССР

Город Мирный

Снабжение в Мирном, как и во всех закрытых городах Советского Союза, осуществлялось по высшей категории, жители города ни в чем не знали дефицита. Впрочем, с тех пор мало что изменилось. Мирный и сегодня является спутником космодрома Плесецк и ограниченным в посещении городом, въезд в который возможен только по пропускам.]]> Tue, 31 Mar 2026 23:17:20 +0300 СССР закрытые города Какая судьба постигла знаменитый завод телевизоров «Горизонт» после распада СССР https://back-in-ussr.com/2026/03/kakaya-sudba-postigla-znamenityy-zavod-televizorov-gorizont-posle-raspada-sssr.html https://back-in-ussr.com/2026/03/kakaya-sudba-postigla-znamenityy-zavod-televizorov-gorizont-posle-raspada-sssr.html
Какая судьба постигла знаменитый завод телевизоров «Горизонт» после распада СССР

Какая судьба постигла знаменитый завод телевизоров «Горизонт» после распада СССР

При этом мало кто знает, что история марки началась совсем не в Белоруссии. А тем, кто всё-таки помнит эти телевизоры, наверняка интересно, что стало с знаменитой маркой и заводом в 1990-е годы.

До 1939 года Вильнюс был польским.

В 1920 году польские войска заняли бывший Виленский край, объявив там о сознании нового государства – Срединной Литвы. Республика просуществовала 2 года в качестве непризнанного государства, после чего предсказуемо вошла в состав Второй Речи Посполитой. Собственно, именно здесь, в польском Вильно и началась история белорусского «Горизонта». В 1925 году Наум Левин и братья Хволесы организовали небольшой магазин по продаже импортных радиоприёмников. При нём также была основана мастерская, что занималась ремонтом высокотехнологичной продукции начала XX века. Дела шли хорошо: постепенно крошечный дружеский и семейный бизнес стал превращаться в крупное предприятие. В 1927 году вчерашняя торговая лавка с мастерской превратилась в небольшой завод, который получил название «Электрит». А спустя ещё несколько лет на предприятии трудилось уже более 1 100 сотрудников. Дешёвые и при этом достаточно качественные радиоприёмники быстро разошлись сначала по Польше и Прибалтике, а затем и по странам дальнего зарубежья.

Какая судьба постигла знаменитый завод телевизоров «Горизонт» после распада СССР

История завода началась в 1925 году.

К 1936 году годовой оборот выпуска «Электрита» составлял уже свыше 54 тысяч радиоприёмников. Продукция польской компании поставлялась, в том числе в страны Западной Европы, Африки и Азии. Доходила вильнюсская продукция даже до берегов Индии и США. Впрочем, настоящую популярность продукция завода приобрела в Швеции, Чехословакии, Югославии и Германии. К 1939 году годовой оборот «Электрита» в денежном выражении достиг суммы в 1 млн долларов США, что сделало компанию одним из наиболее успешных производителей радиотехники в Европе.

Какая судьба постигла знаменитый завод телевизоров «Горизонт» после распада СССР

В 1939 завод вывезли в Минск.

В конце 1930-х годов в СССР уже понимали, что ситуация клонится к войне с Германией. На этом фоне Союз пытался выстраивать партнёрские отношения с республиками Прибалтики, оказывавшимися в тылу СССР в случае войны. Отношения эти были сложны, в том числе из-за идеологических разногласий. Тем не менее в 1939 году СССР и Литва подписали соглашение о сотрудничестве, в рамках которого Союз де-факто обменивал право присутствия советских гарнизонов на территории республики на Виленский край и Вильно. Так, история столица Литвы вернулась в родную гавань.

Какая судьба постигла знаменитый завод телевизоров «Горизонт» после распада СССР

В ходе войны от Минска мало что осталось.

Между тем, после присоединения Вильнюса к СССР и до его передачи Литве Союз успел провести национализацию всех тамошних производств, после чего все ключевые заводы и фабрики были демонтированы и вывезены в Советский Союз. В их числе оказался и завод радиоприёмников «Электрит», который перевезли в Минск, где он был повторно монтирован на базе бывшей деревообрабатывающей фабрики. Так, будущий «Горизонт» обрёл минскую прописку. Первые радиоприёмники предприятие начало выпускать уже в 1940 году. Первоначально это были локализованные копии продукции «Электрита», отличавшиеся только наличием внутри советских комплектующих. К слову, помимо оборудования из Вильнюса в Минск перебралась львиная доля технических специалистов из числа литовцев и поляков. Увы, уже во время Великой Отечественной войны Минский завод радиоприёмников был полностью разрушен. Восстановление предприятия началось лишь в 1947 году.

Какая судьба постигла знаменитый завод телевизоров «Горизонт» после распада СССР

Эпоха телевизоров началась в 1970-е.

После восстановления МЗР вернулся к своей прежней специализации. Здесь всё так же выпускали радиоприёмники. С началом 1950-х годов в истории предприятия началась новая страница: номенклатура завода была серьёзно расширена за счёт не только новых моделей, но и принципиально новой техники. Например, именно тогда на «Горизонте» стали производить радиолы. Но главное в том, что в 1954 году здесь сделали первый белорусский телевизор, который так и назывался «Беларусь». Последующие три десятилетия стали эпохой роста и динамического развития «Горизонта». Именно здесь сделали первые в СССР телевизоры с высокой акустикой и первый дистанционный пульт. Впрочем, расцвет именно телевизорного производства пришёлся на конец 1970-х годов. А к 1980-м на «Горизонте» собирали уже более 600 тысяч «ящиков» в год. При этом нужно отметить, что в действительности белорусские телевизоры в СССР не были чем-то уникальным. Во многом продукция «Горизонта» была унифицирована с продукцией других советских радиозаводов.

Какая судьба постигла знаменитый завод телевизоров «Горизонт» после распада СССР

Сегодня выпускают современные телевизоры и не только.

Распад Союза вполне предсказуемо больно ударил по минскому предприятию. Потеря рынков и разрыв устоявшихся технологических цепочек едва не похоронили предприятие. Серьёзным вызовом стало появление импортной продукции. По этой причине в 1990-е годы «Горизонт» был вынужден пойти на диверсификацию производства взявшись за выпуск, в том числе DVD-проигрывателей и микроволновых печей. На рубеже XX и XXI веков завод так же выпускал импортную технику. Всё это помогло предприятию выжить в тяжёлую годину и сегодня «Горизонт» продолжает выпускать уже современные телевизоры и не только их. По большей части это недолгие ЖК-модели.]]> Mon, 30 Mar 2026 19:50:18 +0300 Горизонт завод Фото детей 1940-1950-х годов https://back-in-ussr.com/2026/03/foto-detey-1940-1950-h-godov.html https://back-in-ussr.com/2026/03/foto-detey-1940-1950-h-godov.html Основной фокус работ — повседневная жизнь: Фридлянд снимал советские города, поля и заводы, улыбающиеся лица людей разных возрастов и профессий.
Работал практически во всех жанрах: портреты, постановочные сценки, натюрморты.
Наследие: около 19 тысяч фотографий. История СССР 1930–60-х годов, Великая Отечественная война, новостройки и колхозные нивы, города и таёжные посёлки…
Интересного всем просмотра!

1.

Фото детей 1940-1950-х годов

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

]]> Mon, 30 Mar 2026 19:50:09 +0300 Дети фото Кем был Алекс Лютый, который убил 2000 советских граждан и получил ордена и медаль «За отвагу» https://back-in-ussr.com/2026/03/kem-byl-aleks-lyutyy-kotoryy-ubil-2000-sovetskih-grazhdan-i-poluchil-ordena-i-medal-za-otvagu.html https://back-in-ussr.com/2026/03/kem-byl-aleks-lyutyy-kotoryy-ubil-2000-sovetskih-grazhdan-i-poluchil-ordena-i-medal-za-otvagu.html
Кем был Алекс Лютый, который убил 2000 советских граждан и получил ордена и медаль «За отвагу»

Как КГБ удалось выйти на журналиста-оборотня, и почему Брежнев резко отказал в помиловании?

Двойное дно украинских агрономов

Алекс Лютый — кадр из фильма.

В 1975-м неожиданно арестовали известного журналиста, писателя и переводчика Александра Мироненко. Удивлению советской общественности не было предела, когда уважаемого задержанного обвинили в массовых убийствах мирных в период Великой Отечественной. И главный вопрос, который интересовал всех: как Мироненко смог три десятка лет оставаться неузнаваемым, будучи на виду? А дело в том, что в военные годы его знали под настоящей фамилией – Юхновский. Этот человек родился и вырос в Волынской губернии Украинской ССР. К началу войны смекалистый школьник, помимо украинского и русского, хорошо владел немецким и польским языками.

Скрываясь от репрессий 30-х, отец Александра решил перевезти семью в Ромны Сумской области. Попав там в немецкую оккупацию, Юхновский-старший тут же поступил на службу нацистам. Вместе с ним вызвался пополнить ряды местной карательной полиции и 16-летний сын. Когда немцы узнали, что юноша хорошо владеет иностранными языками, его определили в штаб переводчиком.

Подвиги героя

Любимец фашистов.

Тайная полевая полиция, которой преданно служил Юхновский, занималась борьбой с советскими партизанами и парашютистами. И суть этой борьбы заключалась в уничтожении тысяч мирных людей на Донбассе, в Ростовской и Харьковской областях, на Черниговщине и позже в Молдавии. Именно подразделение ГФП-721 было автором трагедии в районе донецкой шахты № 4/4 бис. Изверги заполнили телами жертв от мала до велика ствол не самой маленькой шахты доверху. Свидетелей преступлений пособников фашистов после Победы нашлось множество. Они и рассказали истории, леденящие кровь. Слесарь Авдеев лично видел, как полицаи в мае 1943-го убивали в нынешнем Донецке детей 10-12 лет. А сторож Иванов, волнуясь, вспоминал, как на его глазах матерей с младенцами сбрасывали в шурф живыми. По приблизительным послевоенным подсчётам, донбасская «Калиновка» стала местом казни свыше 75 тысяч человек.

Совсем еще юный украинский каратель Александр Юхновский активно участвовал в этих зверствах. Свидетель Хмиль, побывавший в руках полицая, вспоминал, что действовал юноша крайне жестоко и к пыткам подходил творчески, испытывая от процесса удовольствие. За это и получил прозвище Лютый. Александр увлекался не только истязаниями людей. В свободное от пыток и расстрелов время Лютый писал стихи в украинскую националистическую прессу, прославляя родную украинскую землю, которую «батько-Гитлер» наконец избавил «жидо-московского ига». Немцы искренне симпатизировали верному холую-националисту. Он стал единственным из местных, кого фашисты удостоили немецкой медали «За заслуги для восточных народов». Остальные полицаи боялись Алекса, беспрекословно выполняя его указания. Свидетели вспоминали, что с оккупантами Лютый вел себя как свой. Правда, с собой хозяева, убегая, его не взяли. Когда немцев изгнали с украинской территории, Юхновского-старшего сразу арестовали и повесили. А вот его сыну долго и успешно удавалось скрываться от возмездия.

След лютого зверя

Украинские полицаи.

В сентябре 1944-го на призывной пункт Красной Армии явился 19-летний Александр Мироненко. Он жалостливо поведал, как отец погиб на фронте, а мать убита вражескими бомбежками. Все документы, естественно, сгорели. Советские офицеры пожалели парнишку и зачислили в 191-й стрелковую дивизию II Белорусского фронта пулеметчиком. В части Мироненко был на хорошем счету: отважно бросался в бой, писал для дивизионной газеты патриотические стихи и порывисто обличал «проклятых гитлеровцев». Владение немецким языком помогло Мироненко стать переводчиком при штабе. С Красной Армией экс-каратель дошел до Берлина, получил ордена и медаль «За отвагу». После Победы немного поработал в редакции газеты Группировки советских войск в Германии и демобилизовался.

Вернулся в Москву, обзавелся семьей и стал двигаться по журналистской линии, обходя стороной ряды КПСС. Там, как известно, биографии шерстили с особым усердием. В середине 60-х в столичном метро руководителя престижного журнала Мироненко случайно узнал бывший разведчик Ибрагим Аганин, с чем и пошел в КГБ. По второй версии, карателя подвело тщеславие. Решив, что за прошедшие с войны годы о нём давно забыли, Мироненко написал в Минобороны на получение ордена Славы, к которому, по его утверждению, был представлен еще в 1945-м. Такого рода заявления тщательно проверялись. Сотрудники Министерства обороны нашли несовпадения в автобиографиях «орденоносца» разных лет и сообщили куда положено.

Кем был Алекс Лютый, который убил 2000 советских граждан и получил ордена и медаль «За отвагу»

Мироненко в 50-е.

Со старта спецслужбы не поверили в то, что уважаемый и узнаваемый гражданин — тот самый Алекс Лютый. Неопровержимые доказательства пришлось собирать несколько лет. 2 июня 1975-го Александра Мироненко арестовали. Поначалу он отрицал вину и выдвигал очередные новые версии личной биографии, но улик оказалось слишком много, чтобы продолжать ломать комедию. Под массой свидетельских показаний пришлось во всем признаться. Следователям удалось доказать не менее 2 тысяч эпизодов убийств граждан СССР. За военные преступления Лютого приговорили к смерти, но до последнего он продолжал направлять наверх всяческие прошения о помиловании и даже лично обратился в письме к генсеку Брежневу. Леонид Ильич, как бывший фронтовик, Лютого жалеть не захотел. 52-летнего Юхновского-Мироненко казнили 23 июня 1977 года.]]> Mon, 30 Mar 2026 19:45:19 +0300 Алекс Лютый Александр Юхновский ВОВ В чём была подлинная сила БМ-13 «Катюша» https://back-in-ussr.com/2026/03/v-chem-byla-podlinnaya-sila-bm-13-katyusha.html https://back-in-ussr.com/2026/03/v-chem-byla-podlinnaya-sila-bm-13-katyusha.html

В чём была подлинная сила БМ-13 «Катюша»

БМ-13 – заслуженное носит титул оружия Победы.

Сакрализация памяти о Великой Отечественной войне имеет как свои позитивные, так и негативные последствия. За прошедшие десятилетия тема войны и Победы превратилась в важный общественно-политический актив для многих сил, действующих на территории Восточной Европы. Сакрализация этой темы с одной стороны, предсказуемым образом приводит к её тривиализации (искажению путём принижения значения) и даже очернению с другой. Что в свою очередь приводит к формированию огромного числа мифов как «белых», так и «чёрных». Причём под час все эти мифы достаточно вульгарны в своём исполнении. Зачастую авторам бывает сложно удержаться от того, чтобы не изобразить очередное советское оружие этаким «вундераффе», способным укладывать солдат вермахта в среднем маленькими порциями по 100 человек в минуту.

В чём была подлинная сила БМ-13 «Катюша»

Рассеивание на 3 км – овал примерно 250х50 метров.

Действительность же зачастую оказывается куда прозаичнее, но в то же время многограннее. Яркий пример тому реактивный миномёт БМ-13 «Катюша». Если с составителями «чёрных» мифов и так всё понятно, то с составителями «белых» всё несколько сложнее. Из-за того, что БМ-13 оказалась в арсенале победителей и вдобавок была весьма массовым видом вооружения (6 844 единицы за 3 года войны), некоторые склонны приписывать ей качества, которыми она никогда не обладала. Например, автору этого материала достаточно смешно читать о знаменитом «чудовищном психологическом эффекте» советских реактивных миномётов. Смешно уже как минимум благодаря семейному опыту: прадед — участник Великой Отечественной войны с 1941 по 1944, пехотинец, обладатель медали «За отвагу», ранения и инвалидности. Вспоминать о войне дед, мягко говоря, не любил. На попытки детворы разговорить старика обычно просто глубокомысленно устремлял взгляд в никуда. Единственное, о чем предок иногда вспоминал, звучало в скупых воспоминаниях вроде: «Ничего страшнее артиллерии – нет» и «Я на том поле каждую кочку помню».

В чём была подлинная сила БМ-13 «Катюша»

Катюша – не противотанковое средство.

И да, личный опыт безусловно субъективный. Более того, человек умудряется привыкать к самым разным, порой, даже страшным вещам, благодаря по истине эластичности психики и чудесной силе мотивации. И всё же, что-то подсказывает, что обстрел 152-мм гаубицами производит на среднестатистического гомо сапиенс в шинели эффект не менее ужасающий, чем дождь из реактивных снарядов. Другой весьма популярный миф о БМ-13 сводится к её невероятной эффективности против тяжёлой техники. Могла ли «Катюша» уничтожить немецкий танк? Ну, теоретически могла… Такие упоминания у нас действительно есть. Например, они встречаются в сводках о битве за Москву, о битве на Курской дуге и не только. Порой счёт подбитых немецких танков после обстрела дивизионом БМ-13 переваливает за 10-15 единиц. При этом практически никогда не уточняется, что именно это была за бронетехника и при каких конкретно обстоятельствах она оказалась выведена из строя.

В чём была подлинная сила БМ-13 «Катюша»

Эффект против бронетехники – в целом ограниченный.

Здесь важно пояснить главное: БМ-13 – это не противотанковое средство и никогда таковым установка не позиционировалась. Поэтому принимать за чистую монету агитационные примеры не стоит. Так же, как не стоит возводить в правило отдельные частные случаи. Самый распространённый снаряд «Катюши» М-13 имел массу 22 кг при массе взрывчатого вещества 4.9 кг. Хватит ли 5 кг тротила, чтобы взорвать танк? При определённых условиях – да. Встречаются редкие упоминания о том, что попадания БМ-13 срывали с немецких танков башни. Вполне вероятно, что 5 кг нанесёт танку серьёзный вред в случае попадания в крышу, моторный отсек или борт. Взрыв ОФС вероятно повредит фурнитуру и ходовую часть боевой машины. Другой вопрос в том, что пробить броню ни М-13, ни любой другой снаряд «Катюши» скорее всего не сможет. Для этого у него нет ни формы, ни скорости. Достаточно сказать, что на пике (подчёркиваем) разгона М-13 летел со скоростью всего 355 м/c. Для сравнения скорость снаряда 152-мм гаубицы МЛ-20 колеблется (в зависимости от модели боеприпаса) от 573 до 680 м/c. А скорость снаряда выпущенного из противотанковой 57-мм ЗИС-2 находится в диапазоне 990 и 1040 м/c.

В чём была подлинная сила БМ-13 «Катюша»

Для каждого средства – своя работа.

Иными словами, критическое повреждение танка реактивным снарядом М-13 возможно только в рамках принципа «ошибка выжившего». Во всяком случае если речь идёт о средних и тяжелых машинах. Очевидно, что с каким-нибудь «картонными» Пз.II «Рысь» или САУ «Куница» ОФС М-13 будет справляться гораздо лучше, чем с тем же Пз.IV. И это, не говоря о том, что попасть прямиком в отдельную цель из БМ-13 крайне проблематично (да, и не нужно). При максимальной дальности огня в 8 км, уже на дистанции в 3 км залп из БМ-13 демонстрировал значительное рассеивание. Снаряды падали в овал примерно 250х50 метров. Поэтому применялись реактивные миномёты в первую очередь для нанесения ударов по скоплению сил противника, а не поражения отдельных единиц техники или объектов фортификации. Сила дивизиона БМ-13 не в том, что она гарантировано уничтожает отдельные боевые единицы, а в том, что способна накрывать огнём большие площади – неизбежно нанося при этом какие-то (нередко весьма ощутимые) потери и дезорганизуя противника. И кстати, последнее на войне зачастую оказывается, как минимум не менее ценно, чем нанесение потерь как таковых.]]> Sun, 29 Mar 2026 21:38:25 +0300 БМ-13 Катюша