Hay formas y formas de afrontar las cosas. Por ejemplo, cuando Kurt Vonnegut afirmó en Cronomoto (Timequake) que no se habría perdido la Gran Depresión ni II Guerra Mundial “por nada” del mundo, no insinuaba que se lo hubiera pasado en grande. Para empezar, la crisis de la década de 1930 había hundido económicamente a su padre y emocionalmente a su madre, que empezó a beber y acabó falleciendo por sobredosis de somníferos; para continuar, era el autor de Matadero cinco, el hombre que había estado en Dresde en calidad de prisionero de guerra durante el bombardeo que devastó la ciudad. Lo que pretendía decir es lo que dijo varias veces a lo largo de su vida, cada vez que su interlocutor sacaba el tema (como hizo David Barsamian en su entrevista para The Progressive Magazine): que había vivido esos tiempos “de verdad”, que no los conocía por haber leído sobre ellos y que, por terribles que hubieran sido, se alegraba de “haber tenido la oportunidad de ver tanto”.

Desde luego, esas palabras estaban relacionadas con su profesión, donde se nota quién habla de oídas y quién no. Hasta el artículo que escribió para el New York Times en mayo de 1999, echando toneladas de ironía al oficio de escribir y las clases de escritura creativa –que él mismo había impartido en la Universidad de Iowa– es una defensa de la experiencia: en concreto, de la de pasar por las rara avis del sector editorial que saben “limpiar las chapuzas” de los autores, como Maxwell Perkins con Thomas Wolfe y Ernest Hemingway. Pero, literatura aparte, “ver” el momento histórico en el que se está y empaparnos de lo que vemos debería ser relevante para cualquiera, aunque sólo sea porque estamos en él, sometidos impepinablemente a su habitual sinfín de determinismos, tragedias, absurdos y destellos de luz. ¿Por qué no aprender entonces un poco? Sobre todo, si ayuda a no volver a tropezar en las mismas piedras personales; o colectivas, ya que acabamos de entrar en campaña electoral.

Digan lo que digan por ahí, los procesos políticos no suelen ser bebés. Algunos son de raíces viejas y, como la mayoría llega a las urnas con cierta edad, se podría afirmar que lo que se cuenta no son votos, sino consecuencias de lo que se ha hecho por el camino, finales que en los peores casos –y ojalá que no estemos en uno– se podrían haber evitado con un compromiso real, es decir: con algo muy distinto a pasar cada cuatro años por los colegios electorales y renunciar a la participación el resto del tiempo. De hecho, gran parte del poder negativo de los medios de comunicación estriba en dicha renuncia. Engañar a alguien que se involucra en la realidad política es más difícil que engañar a quien se entera de ella a través de intermediarios. Por eso se dice que no hay mejor ley de prensa que ser cultos, en el sentido de que lo único que anula el juego de bulos, mentiras y medias verdades es una población liberada de lo que denunció Chomsky en La (des)educación o John Dewey en La opinión pública y sus problemas.

En la entrevista citada al principio (del año 2003, durante la segunda guerra del Golfo), Vonnegut recordó que “las encuestas demostraban que el 50% de los estadounidenses” que se informaban por televisión “creían que Sadam Huseín estaba detrás del ataque a las Torres Gemelas”, lo cual le llevó a sentenciar que “la televisión es una calamidad para la democracia”. Sin duda, hoy extendería esa opinión a otros asuntos y otro tipo de medios, pero la cuestión es la misma. Y seguiremos siendo víctimas del círculo vicioso de la propaganda y la manipulación social mientras nos limitemos a quejarnos de lo que ocurre en lugar mirarlo de frente, aprovechar la experiencia y poner las conclusiones al servicio de la acción, como hizo él por el procedimiento de tomar las desgracias que la vida le había echado encima y utilizarlas en sus siempre recomendables y críticas obras, más allá de Matadero cinco.

Nadie nos obliga, no aquí y ahora, no en este mundo, a cruzarnos de brazos; ni siquiera en situaciones en las que sólo podemos observar, como Italo Calvino en La jornada de un interventor electoral, tan querida para los que nos prestamos alguna vez a esa aventura. Por raro que suene, Kurt Vonnegut consideraba que participar es menos complicado –volviendo a los ejemplos– que esperar que alguien lea “bien” un libro, objetivo que le parecía como “dar un violín y pedir que suba al escenario” a un espectador recién llegado “a una sala”. Además, nada es más duro que el oficio de vivir, y todos somos expertos en la materia.

El flamenco se ha vinculado siempre con la tradición. Con un folclore cañí, prototipo de la españolidad exacerbada que promovía sobre todo el franquismo durante décadas. La imagen de la flamenca en la televisión. Los guiris yendo a los tablaos. Las folclóricas poblando las películas, televisiones y programas durante años. Todas esas imágenes han creado un relato lleno de polvo e incluso algo de caspa. Sin embargo, en esa historia fragmentada del flamenco se encuentra solo una parte, una que habla del uso político y propagandístico de un estilo musical que, por el contrario, estuvo vinculado desde su nacimiento a la modernidad, a la creación de las máquinas. 

El flamenco siempre ha sido disruptivo y desde siempre cautivó a las vanguardias, a artistas como Man Ray o incluso antes a alguien como Edison, que cuando inventó una de las máquinas fundamentales de la edad moderna, la cámara cinematográfica, decidió que uno de los primeros sujetos que grabaría sería una flamenca. En 1894, Carmencita bailó delante de la cámara y se captaron sus movimientos. Fue la primera mujer grabada y casi nadie sabe que bailaba flamenco.

Todo ello lo recupera Isaki Lacuesta en Jaleos, su documental que ya se puede ver en cines y que sirve como gabinete de curiosidades sobre el género musical, pero sobre todo para eliminar prejuicios, historias oficiales que no se ajustan a la realidad y quitar el polvo que se le ha puesto encima en todo este tiempo. Jaleos muestra en un ejercicio virtuoso de montaje y sonido la historia del flamenco sin academicismos, basándose en los textos de Pedro G. Romero, con un material de archivo apabullante y las voces de gente como Alba Flores, C. Tangana o Rocío Molina (de la que también se graba algún número de baile).

El propio Lacuesta reconoce que él, amante del flamenco y tan cinéfilo como cineasta no conocía a Carmencita. “¿Cómo puede ser que yo no sepa que la primera mujer del cine es una flamenca española?”, se preguntó cuando descubrió todo lo que ahora plasma en forma de ensayo visual en los textos de Pedro G. Romero. Jaleos surge de sus palabras, pero también de las charlas que tuvieron cuando se hicieron amigos. “Hablando con él vi que todo lo que creía saber sobre el flamenco no era cierto y que la realidad era mucho más interesante”, explica.

El estilo de Romero es el que él realiza en el filme, “colocar en la mesa dos cosas supuestamente antitéticas que jamás hubieras pensado que formaban parte de la misma idea”. De alguna forma Jaleos podría ser la adaptación de libros como El ojo partido. “Él cuenta que Man Ray sonorizaba sus películas con música flamenca, pues quiero que la gente vea eso, agarrar esa peli y ponerle encima La niña de los peines”, añade. Cita a Romero, pero también a otros como Gamboa. Todos ellos buscaron en las hemerotecas del siglo XIX y se dan cuenta de que “muchos de los elementos constitutivos del flamenco son contemporáneos de la máquina, del ferrocarril, y vienen, como dicen ellos de forma provocadora pero a la vez real, de América y de París. Solo romper con esas dos ideas, que el flamenco es muy antiguo y que es muy local, me explotaba la cabeza y me parecía maravilloso”, dice con un punto provocador.

Para el cineasta no hay un momento fundacional del vínculo del flamenco con el españolismo y lo tradicional, de hecho, considera que “eso existe desde el minuto menos uno”. “No se llamaba flamenco y ya ocurría eso. Como se cuenta en la película, todas las sociedades que inventan el folclore, de forma explícita en sus textos fundacionales dicen que van a inventar una tradición para crear una cohesión social que no existe porque han caído los reyes y las religiones. Entonces, los folclores como el flamenco, pero pasa lo mismo con cualquier otra música vernacular, se fundan desde los folcloristas con esta vocación de representar un territorio y de crear una tradición. Y eso es extremadamente eficaz”, apunta.

Aunque en el franquismo esa apropiación del flamenco se hace más afectiva, Lacuesta subraya que todos antes lo intentaron: “Azaña le da la medalla de Isabel la Católica a Imperio Argentina. La metonimia España-flamenco funciona muy bien, aunque luego la realidad es que el flamenco está hecho de elementos que vienen de Colombia o de México. Por ejemplo, algo muy reciente y muy documentado es que el cajón, que en el imaginario colectivo asociamos al flamenco, es un instrumento que entra en los años 70 desde Perú, y lo trae por un músico brasileño que va con Paco de Lucía. Y ahora te encuentras con flamencos que dicen: mi tatarabuelo tocaba en Jerez el cajón. Pues no es verdad. Lo trae un brasileño en los años 70 y viene de Perú. Y ahora es más flamenco y lo que tú quieras. Pero este tipo de aparentes paradojas son las que me resultan muy excitantes”.

Jaleos se organiza en torno a cuatro ejes, porque mientras Isaki Lacuesta investigaba la historia de flamenco se dio cuenta de que “se desarrolla literalmente a la vez a la del cine y, por tanto, servía para hablar de ella, de la historia de la modernidad y de la historia de España”.

A los nazis les gusta el flamenco

Otro de los momentos más sorprendentes de Jaleos es el que recupera las imágenes de Tierra baja (Tiefland), dirigida por Leni Riefenstahl, donde ella misma interpreta a Marta, una gitana de origen español en un filme ambientado en las montañas catalanas. Una película que se rodó durante el nazismo, con extras de figuración sacados de los campos de concentración donde a pocos kilómetros les estaban asesinando. Como señala Isaki Lacuesta, y lo dice en la película Pastora Filigrana —abogada de origen gitano—, “mientras están consumiendo a los gitanos como producto cultural de entretenimiento los están exterminando”. Isaki Lacuesta salta de tiempo y asegura que en un giro muy propio de Pedro G. Romero une aquello con “la gente de ultraderechas que escucha reguetón y Bad Bunny mientras dice que no pueden entrar los sudamericanos”.

No es el único documental que bucea en la unión del flamenco y el cine. El guionista de su filme, Luis E. Parés, acaba de estrenar en el Festival de Sevilla —y estrenará una semana después— Bailar la muerte, donde explora las huellas del flamenco atravesado por la Guerra Civil, el exilio y la dictadura. En este caso, Parés construye a través de las imágenes cinematográficas producidas a ambos lados de la frontera una historia más centrada en la memoria histórica a través del cine y el flamenco.

Jaleos también piensa en cómo el cine ha captado y representado el flamenco, y aunque muchas veces también se le ha acusado de rancio, Lacuesta subraya que en lo que hacían directores como Saura o Camus había mucha vanguardia. El cineasta recupera un fragmento de Bodas de sangre, de Saura, donde los hombres pelean en una cámara lenta que el director español dice que es “como Matrix a la española”. “Por un lado, queríamos mostrar este recorrido, pero en relación con el cine español. A mí quizás lo que más me impactaba era, y creo que nuestra generación y la anterior tenemos esta idea de que el flamenco ha sido en el cine algo muy rancio y tradicionalista durante muchos años. Siempre se ha dicho, sobre todo durante el franquismo, y cuando miras esas imágenes te das cuenta de que no es verdad, que hay películas con elementos de experimentación vanguardista y de audacia formal”, reivindica.

Lo que más le fascina es que ambas cosas coexisten, desde “lo más populachero y zafio con lo más vanguardista y experimental”. “A veces también porque el flamenco está tan asociado a ciertas personas como los gitanos, los negros, el lumpen o los delincuentes. Personas que escapan de la forma de vida más burguesa, y hay algo de un intento de representación de las formas de percepción alteradas, y eso lleva de forma natural a la vanguardia”, zanja. Porque como deja claro Jaleos y Pedro G. Romero, “en el flamenco siempre está esa coexistencia de dos cosas contrarias”.

En 1959, en la primera ceremonia de los Grammy, el premio a la grabación del año fue para una canción en italiano, Volare. Un disco en español tardó 67 años más en ganar el premio al álbum del año: lo consiguió el puertorriqueño Bad Bunny en febrero de 2026 con Debí tirar más fotos. En medio, la industria estadounidense creó en el año 2000 una gala aparte para la música en español y portugués, los Latin Grammy, en los que Rosalía ha arrasado con seis de los siete premios a los que optaba por su disco Lux.

Tan solo cuatro días después de esta gala, el lunes 16 de noviembre, se anunciarán las nominaciones a los Grammy de 2027, que estrenan una categoría de pop asiático. BTS, el grupo surcoreano más conocido del k-pop, anunció en julio que no presentaba su música y, según la prensa coreana, los artistas de las cuatro grandes agencias del país tampoco se han inscrito en la nueva categoría. Su negativa reabre la discusión que acompaña a los Latin Grammy desde su origen: si un premio propio reconoce a una música o la mantiene lejos del premio principal y preserva así el anglocentrismo de los Grammy.

Los Grammy tuvieron su primera categoría latina en 1976. En 1997, la Academia de la Grabación, la organización que los concede, fundó la Academia Latina de la Grabación, con sede en Miami, y en septiembre de 2000 se celebró en Los Ángeles la primera gala. “Fue una ceremonia totalmente nueva para atender la diversidad de la música latina que los Grammy desatendían”, explica Petra Rivera-Rideau a elDiario.es, directora del departamento de Estudios Americanos del Wellesley College (Massachusetts) y coautora, con Vanessa Díaz, del ensayo sobre Bad Bunny P FKN R.

Marina Arias Salvado, doctora en Musicología, comparte esa valoración: “Aunque creo que es importante ser críticas con esta tendencia a la segregación, pienso que conviene valorar el papel de los Latin Grammy como catalizadores de la industria de la música latina”. La etiqueta, recuerda, “proviene de la industria musical estadounidense” y “suele asociarse más con las llamadas músicas tropicales, donde lo latino se codifica como aquello que es bailable y suena afrocaribeño”. Para competir, al menos el 60% de la letra tiene que estar en español, portugués o lenguas reconocidas de Iberoamérica. “Al final, es una categoría de marketing construida para vender discos”, resume Rivera-Rideau.

Jerarquías dentro de lo latino

La gala tampoco ha tratado igual a todos los géneros que acoge. En 2019, los reguetoneros Daddy Yankee, J Balvin y Nicky Jam difundieron el lema “Sin reguetón no hay Latin Grammy” tras quedar el género fuera de categorías como álbum o canción del año. En 2022, Un verano sin ti, de Bad Bunny, perdió el álbum del año frente a Motomami, de Rosalía. “Que incluyan música en español no significa que hayan aceptado el reguetón”, advierte Rivera-Rideau. “Los mismos sesgos de raza y clase que existen en América Latina se filtran en quién gana un Latin Grammy o en quién puede siquiera optar a él”.

Los artistas españoles tienen en ese reparto un peso destacado: han ganado siete de los 27 premios al álbum del año y la única gala celebrada fuera de Estados Unidos fue la de Sevilla en 2023, por la que la Junta de Andalucía comprometió 22,8 millones de euros. “España ocupa un papel bastante privilegiado en el reparto que realiza la industria estadounidense, pues sus producciones son susceptibles de entrar en el marco de la industria latino-estadounidense gracias al idioma”, analiza Arias. Dentro de las categorías raciales de aquel país, añade, los artistas españoles “presentan una imagen más blanqueada” que muchos latinoamericanos.

Santiago Gonzalo, Bronquio, productor, optaba este año al premio a mejor interpretación de música electrónica por un remix de Ojalá!, de la cantante Violeta Hódar, “que ni sabía que se había presentado a la candidatura”. (Finalmente, ha ganado Fred Again por uno de CA7RIEL & Paco Amoroso). “Mi remix sería 'latino' por la lengua y por esa necesidad de expandir el sonido omnidireccionalmente de este mercado”, explica. No ve una jerarquía entre las dos galas: “Yo lo percibo más como que el universo del mercado latino es gigante y que necesita de un reconocimiento, exposición y promoción propia”.

La argentina Jorgelina Torres, Ms Nina, que hace reguetón independiente desde España, sostiene que “la música latina es mucho más grande que la industria que la representa” y sitúa en Miami uno de sus centros: “Muchas veces no depende solo de la música que haces, si no de dónde estás y con quién te relacionas”. Y añade: “Me parece curioso que todavía exista esa separación entre la música latina y la anglosajona”.

Dos discos nominados en 67 años

Las cifras de mercado no se corresponden con las de los premios. La música latina facturó en Estados Unidos más de 1.000 millones de dólares (unos 905 millones de euros) en 2025, el 8,8% del total, su máximo histórico, según la RIAA, la patronal discográfica del país, y Bad Bunny fue ese año el artista más escuchado de Spotify en el mundo. En la historia de los Grammy, solo dos discos en español han sido candidatos a álbum del año, ambos suyos.

“No creo que el número de artistas en español que entran en los espacios mainstream sea proporcional a la popularidad de la música latina”, afirma Rivera-Rideau. “Tengo curiosidad por saber si esto es cosa de Bad Bunny o si su éxito llegará a los demás”. Bronquio prevé que “el nivel de cuotas de éxito a los que debe llegar un disco en español seguirá descompensado frente a los del resto”. El premio de Bad Bunny coincidió con un cambio en el censo de votantes: en 2025, la Academia invitó por primera vez a todos los votantes de la Academia Latina a sumarse a los suyos. Arias duda de que el cambio dure: “No estoy tan segura de que lo que ha pasado con Bad Bunny se vaya a mantener en el tiempo”.

La Academia sostiene que la nueva categoría no impide optar a los premios generales; sus críticos, que permite premiar a esos artistas sin considerarlos para los principales. Rivera-Rideau da la razón a BTS en que la categoría segrega, pero sostiene que renunciar a ella no cambia el resultado: “Eliminar las categorías no es lo mismo que eliminar la separación. Las estructuras y las ideologías raciales que identifican el mainstream y el pop con una audiencia blanca y anglohablante de Estados Unidos no se resuelven eliminando categorías, porque son problemas estructurales que van mucho más allá de los Grammy”. Y añade: “Tampoco creo que la existencia de los Latin Grammy haya hecho a los artistas latinos menos competitivos en los Grammy”.

Arias discrepa del grupo coreano: “La decisión de los Grammy al crear esta nueva categoría sí tiene más que ver con dar mayor voz y representación a géneros musicales como el k-pop o el j-pop que con crear un nicho donde contenerlos”. Ms Nina celebra que se reconozcan géneros nuevos, con una condición: “Tampoco quiero que nos pongan un techo, ¡las culonas también queremos el Grammy al álbum del año!”. Bronquio, preguntado por si prefiere una categoría latina o competir con los anglosajones, responde: “La que me ha tocado está bien”.

La gala aparte no explica por sí sola el techo. Los Latin Grammy han dado a la música en español 27 ediciones de premios e industria y han reproducido sus jerarquías, con el reguetón relegado durante años y España en posición de ventaja. El techo de los Grammy depende de quién vota: el primer disco en español ganó en la primera edición celebrada tras la invitación a los votantes latinos, un cambio cuyo peso no se puede medir porque la Academia no publica datos de voto. El k-pop discute ahora su categoría; la música latina lleva 26 años dentro de la suya.

La fotografía en blanco y negro de un joven flaco, encapuchado y agachado mientras empuña una pistola brilla en la pantalla sobre un escenario de Milán. Han pasado casi 50 años desde esa instantánea tomada durante una protesta en la calle De Amicis y convertida en símbolo de la violencia de los años 70 en la ciudad. Este lunes de noviembre el público escucha también una historia menos conocida: lo que pasó al otro lado del gatillo, al otro lado de la calle.

Es la historia de Antonio Custra, un policía de 25 años recién llegado de Nápoles y a punto de ser padre, alcanzado aquel 14 de mayo de 1977 por las balas de la pistola de Mario Ferrandi, un milanés de 28 años de extrema izquierda. Fueron condenados Ferrandi y el chico de la foto, Giuseppe Memeo, de 18, aunque no fueran sus balas las que alcanzaron al policía. Hoy hay una placa en el punto donde cayó Custra y un parque infantil con su nombre a un par de manzanas. 

Las placas se pusieron en 2008. Durante décadas, su nombre apenas era un recuerdo y a menudo aparecía mal escrito, con un acento en la a. Antonia Custra, nacida mes y medio después del asesinato de su padre, no sabía ni lo que había pasado exactamente en la calle De Amicis hasta que se lo contó el periodista Mario Calabresi, autor de Salir de la noche y uno de los narradores ahora de Anni 70: Terrore e Diritti (Años 70: terror y derechos), una pieza teatral de periodismo de Chora Media, un medio independiente italiano.

Calabresi cuenta la historia de Custra y de los 70 en el escenario junto a la historiadora Benedetta Tobagi y la periodista Sara Poma. 

Una historia personal

Para los tres narradores, ésta es también una historia personal: la de una década que se puede decir empieza a pocos pasos de este teatro milanés el 12 de diciembre de 1969, en Piazza Fontana, el lugar de uno de los atentados más trágicos, recordados y manipulados de la historia de la ciudad. Una bomba estalló en la sede de la Banca Nazionale dell’Agricoltura y mató a 17 personas e hirió a 88, la mayoría agricultores que estaban allí para la compraventa de ganado o las pequeñas gestiones de una Italia que ya estaba desapareciendo.

En 2005, la justicia italiana absolvió definitivamente a los acusados que quedaban en el proceso, aunque afirmó que la matanza había sido obra de la organización neofascista Ordine Nuovo y señaló a dos de sus integrantes como responsables, Franco Freda y Giovanni Ventura. Pero habían sido absueltos en otro proceso y no podían volver a ser juzgados. Nadie cumplió condena firme como autor de esta masacre después de una batalla judicial de 36 años.

La primera reacción de las autoridades en 1969 fue culpar a grupos de izquierda y el primer detenido fue el ferroviario Giuseppe Pinelli, un anarquista que había luchado como partisano durante la guerra. Pinelli murió tras caer de una ventana durante un interrogatorio policial que se había alargado más allá de las 48 horas autorizadas por ley. La investigación judicial concluyó en 1975 que Pinelli no se había suicidado ni había sido empujado, y consideró un malestar repentino como causa verosímil. 

Una campaña de Lotta Continua, una organización de extrema izquierda que tenía un periódico con el mismo nombre, apuntó como culpable al comisario Luigi Calabresi, de 34 años, quien, según todos los testimonios, no estaba en la sala cuando Pinelli cayó al vacío. El 17 de mayo de 1972, Luigi Calabresi fue asesinado a pocos pasos de su casa con un tiro en la espalda y otro en la nuca. Su hijo, Mario, hoy en el escenario del Teatro Lirico de Milán, tenía dos años. La condena definitiva contra tres militantes de Lotta Continua no llegó hasta 1997. 

Hoy en Piazza Fontana hay una placa del ayuntamiento de Milán que recuerda a las 17 víctimas “de la bomba colocada por el grupo terrorista de extrema derecha Ordine Nuovo”. Hay placas más pequeñas con los nombres de los muertos. Después de décadas de batalla política, también hay dos placas para Pinelli: la del ayuntamiento que lo recuerda como “ferroviario inocente muerto trágicamente en la comisaría central de Milán” y la de un grupo anarquista en la que se lee que fue “asesinado”.

Mario Calabresi fue director del periódico La Repubblica, el referente de la izquierda en Italia, y ahora aspira a ser alcalde de Milán por el Partido Democrático. Calabresi dice que tiene “sentido” que se queden las dos placas en Piazza Fontana y que su padre y Pinelli “fueron víctimas los dos”.

La memoria cívica

La representación de Chora Media lleva meses de tour, que pasó por el festival de periodismo de Perugia en primavera y ahora recorre el norte de Italia y tiene parada hasta en Suiza. Pero la función en Milán es especial.

“Milán es una ciudad cuya memoria no está en paz. Si vas a Bolonia o Brescia, las ciudades se han conseguido recomponer alrededor de la memoria de las víctimas de las masacres”, explica a elDiario.es la historiadora Benedetta Tobagi, que recuerda que hablar de la autoría de la masacre de Piazza Fontana era casi imposible hasta que llegó al ayuntamiento un gobierno de centro-izquierda. Para ella, subirse al escenario y hablar de ese pasado es diferente a hacerlo en los otros lugares del tour: “En Milán, cada cosa que dices y que no dices reverbera en las distintas comunidades de la memoria”. 

Si la historia de los 70 empieza en 1969, en muchos sentidos, termina en 1980, el año más sangriento de los llamados Anni di Piombo (años de plomo). Fue el año de la masacre de la estación de Bolonia, un atentado de un grupo de extrema derecha que mató a 85 personas e hirió a más de 200, en el peor ataque terrorista en Europa en décadas. Fue el año en que otro grupo terrorista mató a Walter Tobagi, periodista del Corriere della Sera, el diario más influyente de Italia. Benedetta, su hija, tenía tres años.

Benedetta Tobagi, que lleva 15 años investigando sobre el terrorismo de los 70, publicó en 2009 el libro Come mi batte forte il tuo cuore, sobre la historia de la vida de su padre y la investigación sobre su muerte. 

Seis hombres de un grupo de extrema izquierda fueron condenados por el asesinato de su padre, pero Benedetta Tobagi documenta también en su libro los nexos no explicados de ese grupo con la P2, una logia masónica ultraconservadora que estaba infiltrada en la política y también en el Corriere. La independencia de su padre molestaba entonces tanto a la dirección del periódico como a los poderosos sindicatos de la redacción. 

La platea en el Teatro Lirico de Milán, un teatro histórico reabierto en 2021, está este lunes llena de periodistas, políticos, familiares y también de jóvenes fascinados por una historia que conocen a medias. Las protestas recientes a pocos pasos de aquí, algunas violentas, despiertan preguntas sobre las conexiones de este presente con el pasado. 

“Los años 70 en Italia, y no solo aquí, siguen reverberando en el debate presente, pero de una manera a menudo interesada y completamente engañosa”, dice Tobagi. En estos días de protestas callejeras y amenazas anónimas es fácil encontrar referencias en la prensa y la política italiana a la “estrategia de tensión” actual que retrotrae a los momentos más oscuros de los 70. 

Los años 70 en Italia, y no solo aquí, siguen reverberando en el debate presente, pero de una manera a menudo interesada y completamente engañosa

Benedetta Tobagi — Historiadora

Las cuentas con el pasado

En su libro de 2009, Tobagi se quejaba de que una parte de la izquierda italiana miraba a los integrantes de las Brigadas Rojas con buenos ojos. Algunos terroristas se reintegraron en la vida pública sin ningún complejo e incluso eran voces prominentes en la esfera intelectual, incluidos los asesinos de su padre. Pero Tobagi cree que eso ahora ha cambiado, o al menos es residual. De hecho, cree que las lagunas más graves están ahora en la derecha, sobre todo en la que está en el Gobierno, y en “el uso político de la memoria”.

“La izquierda, también por el efecto mediático de las Brigadas Rojas, empezó a desmenuzar su propio álbum familiar en los años 80, tuvo un debate en los años 90 sobre la amnistía y otras cosas, y ahora los elementos nostálgicos que justifican la violencia se han vuelto residuales”, dice. “Esto ha cambiado mucho… Pero es como si estos fantasmas de la izquierda que no salda sus cuentas con la violencia los mantuvieran vivos artificialmente políticos de derecha que explotan este tema con la gente más mayor”.

Tobagi cree que la derecha dentro y fuera del Parlamento no se ha mirado al espejo como la izquierda italiana en las últimas décadas.

“En la derecha, no vemos una labor similar”, dice. “La derecha en el Gobierno, Fratelli d’Italia, no solo la derecha fuera del Parlamento, aún está muy ligada a un uso identitario de la memoria”. 

El problema, para Tobagi, es que “no se puede negar la autoría de la extrema derecha de las masacres de Bolonia, Brescia y de Piazza Fontana, y que los terroristas de extrema derecha salían de las organizaciones juveniles o de los partidos de la derecha en el Parlamento”. Ordine Nuovo fue fundado por Pino Rauti, que nunca recibió una condena y es celebrado ahora por Fratelli d’Italia, el partido de Giorgia Meloni.

La izquierda empezó a desmenuzar su propio álbum familiar en los años 80, tuvo un debate en los años 90 sobre la amnistía, y ahora los elementos nostálgicos que justifican la violencia se han vuelto residuales... En la derecha no vemos una labor similar

Benedetta Tobagi — Historiadora

El uso político de la memoria

El uso político de la memoria tiene que ver con un momento de protesta que, según Tobagi, no tiene ninguna relación con el uso sistemático de la violencia en los años 70. La historiadora se queja de que políticos conservadores hablen ahora de un “clima de Brigadas Rojas” y callen sobre los episodios de violencia de extrema derecha que han llevado a arrestos de neonazis en Italia. “El discurso alarmista del Gobierno sobre las Brigadas Rojas es peligroso”, dice.

El discurso alarmista del Gobierno sobre las Brigadas Rojas es peligroso

Benedetta Tobagi — Historiadora

La historiadora insiste en la importancia de las diferencias entre el mundo de hoy y el de los 70.

La llamada estrategia de la tensión italiana se basaba en el uso de la violencia de grupos de toda índole y, en ocasiones, el encubrimiento de fuerzas de seguridad que querían imponer una nueva ola conservadora. Lo que está pasando ahora, recuerda Tobagi, en particular las amenazas de bomba a colegios y aeropuertos, “son acciones de guerra híbrida” que apuntan a Rusia, “que quiere condicionar y desestabilizar a la opinión pública”. 

Los derechos

Tobagi cuenta que, al ver las fotos de la huelga general en España, recuerda una de las imágenes incluidas en su representación teatral: la de una manifestación en noviembre de 1969 por la vivienda. “La casa no es un lujo, es un bien indispensable” se lee en una de las pancartas. “Estamos en 2026 y todavía estamos con las mismas pancartas”, dice. 

A la vez, defiende las reivindicaciones ciudadanas pacíficas, que son las que lograron cambiar Italia y Europa para bien en los años 70. El espectáculo se llama “derechos” porque esa fue la década de más avances de la historia italiana. 

“No debemos caer en la trampa de dejar que gane el miedo en el relato”, dice. “La realidad de los años 70, por lo menos en Italia, es que fue la década en la que llegamos a estar más cerca con leyes y reformas de la aplicación más avanzada de nuestra Constitución en cuanto a derechos civiles y sociales”. 

El nivel de violencia política era mucho mayor que el de la sociedad actual, pero las batallas por los derechos produjeron resultados inéditos hasta entonces. “Lo más importante también hoy es luchar para mantener un espacio de libertad, de manifestación, de protesta, de disenso, y defenderlo con uñas y dientes”, dice Tobagi.  

Lo más importante también hoy es luchar para mantener un espacio de libertad, de manifestación, de protesta, de disenso, y defenderlo con uñas y dientes

Benedetta Tobagi — Historiadora

Anni 70 cuenta el contexto, pero también pone énfasis en detalles personales de los muertos, fueran agricultores, estudiantes, policías, profesores o periodistas. Lo que les gustaba hacer los domingos de descanso, sus sueños, sus familias, su juventud. Es una manera de subrayar el contraste con una década en la que “las etiquetas y las lógicas de pertenencia prevalecían por encima de la sustancia de las personas”.

Tobagi dice que “el victimismo tan nefasto para las sociedades” no es a menudo el de las víctimas, sino “el de las fuerzas políticas que las explotan”. “La vulnerabilidad de las víctimas es una vía para ser personas que, en un mundo tan violento, tan difícil, tan complejo a nivel internacional, son capaces de abrirse al dolor de los otros”.

Después de escuchar las historias sobre qué pasó en la calle De Amicis, Antonia Custra, que vivía en Nápoles, fue en 2007 por primera vez a Milán a conocer al asesino de su padre. Él la invitó a comer a su casa y hablaron con calma. Ferrandi asegura que disparó sin apuntar a nadie y que no supo hasta diez años después que sus balas habían matado al joven policía, y que desde entonces había estado “roto por dentro”. Antonia dice que encontró paz en el remordimiento que había marcado la vida de Ferrandi.

Después de su primer paseo por la calle De Amicis, Antonia dijo: “He sentido un dolor que me quitó la respiración, pero a un cierto punto he sentido que mi padre estaba conmigo”. Diez años después, con solo 40 años, Antonia murió a causa de un cáncer. 

Desilusión y amor

En Anni 70, hay dolor y también esperanza. La representación termina con una canción que se convirtió en símbolo de la generación de jóvenes al final de la década: Sotto il segno dei pesci de Antonello Venditti. 

El tema, lanzado en 1978, habla de la juventud, del miedo, de la desilusión, de las protestas y del amor. “Tutto quello che voglio, pensavo, è solamente amore, ed unità per noi, che meritiamo un'altra vita più giusta e libera, se vuoi” (“todo lo que quiero, pensaba, solo es amor, y unidad para nosotros, que merecemos otra vida, más justa y libre, tal vez”), canta Venditti.

Algunos en el público salen del teatro en Milán tarareando.

'La Bola Negra', de Javier Calvo y Javier Ambrossi, y 'Fatherland', del polaco Pawel Pawlikowski, son las películas con más nominaciones en el Premio del Cine Europeo 2027, anunció la Academia de Cine Europeo.

Con 11 nominaciones, 'Fatherland' es la película más destacada, por delante de 'La Bola Negra', con 10 nominaciones, mientras que 'Fjord', del rumano Cristian Mungiu, ganador de la Palma de Oro en Cannes este año, obtuvo cinco.

Las nominaciones fueron anunciadas este sábado durante el Festival Internacional de Cine de Salónica, en el norte de Grecia, mientras que los premios serán entregados a mediados de enero en Atenas.

En la categoría de Película Europea hay 15 obras nominadas producidas por 19 países diferentes, destacó la Academia de Cine Europeo en un comunicado.

Javier Calvo y Javier Ambrossi, conocidos como «los Javis», están nominados en las categorías de director europeo y guionista europeo.

Diferentes colaboradores de 'La Bola Negra' están nominados, además, en las categorías de casting, fotografía, montaje, vestuario, maquillaje, sonido y dirección de arte.

Por otra parte, la actriz española Penélope Cruz está nominada como mejor actriz por su papel en la película franco-española 'Bunker', de Florian Zeller, mientras que Javier Bardem es candidato por su actuación en 'El ser querido', dirigida por Rodrigo Sorogoyen.

Además, Alberto Iglesias está nominado por su música en 'Amarga Navidad', dirigida por Pedro Almodóvar.

La Academia de Cine Europeo, que tiene unos 5.700 miembros, entregará el 16 de enero en Atenas sus galardones en la 39 edición del Premio Europeo de Cine.

“A hierbamala le cortaron con bisturí los globos oculares /luego le cicatrizaron /y siguió viendo /le introdujeron clavos de acero en los dedos de los pies /luego se los quitaron /y siguió andando”. Estos versos son los que dan comienzo a un poemario que también es una suerte de laberinto hacia alguna parte, un camino que no tiene nombre pero que es fácilmente reconocible a los ojos del dolor, del miedo o la culpa, entre otros. Esta esperada obra poética es un íntimo relato de las heridas de la intimidad, de la infancia, de la familia. Miriam Reyes escribe desde ahí, desde el paisaje oscuro, desde el silencio en el pasado.

No es algo que haga en todas sus obras, “cada libro es diferente”, dice. Pero en Nunca muere (La Bella Varsovia, 2026) “ha habido un proceso doloroso”, confiesa la escritora orensana en esta entrevista. Ese dolor del que no le gusta hablar —añade— es en realidad el regalo que la escritura puede ofrecer en el ejercicio de su lectura. Un espejo, una posibilidad de reconocimiento, una oportunidad para plantear el dilema que se torna personal y también colectivo al atravesarnos como lectores, emergiendo desde el fondo de nuestra psique de forma irremediable. Exactamente como una hierbamala que nunca muere. 

Un mes después de la muerte de su padre, un fuerte dolor de costillas que le terminan diagnosticando como esguince obliga a la escritora a guardar reposo. Es en ese momento cuando la poeta se encuentra con un componente que transforma su mirada y búsqueda personal: el diccionario. “Ahí, cuando siento que necesito escribir pero me faltan las palabras, comienzo a buscar obsesivamente en el María Moliner las palabras que no encuentro en mí”, responde Reyes. “El diccionario se vuelve un territorio que recorro con una vara de zahorí y, en algunos momentos, lo escucho como a un oráculo”.

Esto responde al hecho de que el lector, en el contacto con esta Premio Nacional de Poesía 2025 a través de su obra, se sumerja en un recorrido de búsqueda por descifrar los significados del léxico de las heridas y sus resonancias, como un juego de pistas que no acaba de resolverse —¿debe hacerlo?—. “Aprendí a usar el María Moliner en la Universidad Central de Venezuela”, añade Reyes, “para arrojar luz sobre lo que reflexionaba, tal y como hacían mis profesores más queridos. No he perdido esa costumbre. Abrir el María Moliner es encender una luz”.

Escribir para vivir

Dice Reyes que no le gusta que se le busque en sus textos, “nunca me ha gustado”, insiste. “Intento no pensar en ello para que la idea no me coarte a la hora de escribir”, aunque como lectora entiende que exista ese deseo de encuentro con la autora. Hace más de veinte años dijo por primera vez: “Escribo porque cuando no lo hago estoy como muerta”, y por eso a su primera poesía reunida la tituló Extraña manera de estar viva (Mixtura Editorial, 2022), de un verso que decía “Extraña manera de estar viva esta necesidad de traducir en palabras”. A día de hoy, lo mantiene. También escribe por otras razones, como por “esa idea de Maria Mercè Marçal de hacer transitable la parcela de la existencia que nos ha tocado vivir”, explica Reyes. “Ese deseo está ahí también, el de que lo que uno hace ayude a alguien, como a nosotros nos han ayudado tantas obras”. 

Escribo porque cuando no lo hago estoy como muerta

Miriam Reyes — Poeta

En esta, la que es su última publicación, “hay una lucha interna y hay una búsqueda”, reconoce la escritora. “Ambos componentes son constitutivos de la propia escritura, pero aquí están escenificados, son parte de lo que sucede”, detalla. Hay heridas familiares, hay secretos de la infancia, hay tabú, hay culpa, hay vulnerabilidad, hay miedo, hay memoria, hay una verdad que parece resistirse a salir a la luz. Para Reyes, sin embargo, este es un libro que “no da respuestas, solo plantea preguntas”, esperando que cada quien las responda a su manera. 

Es difícil encontrar una única salida en este laberinto de preguntas complejas: Nunca muere escapa de clasificaciones porque se adentra en un territorio propio y muy personal. El primer poema dice así: “Muchos peligros no llegan a imaginarse /mucho acontece en secreto ante los demás”. La escritura de Reyes se entiende así como una especie de poema-secreto que convierte al lector en testigo de una historia de las cosas que no llegaron a contarse. Pero ante esas preguntas que pretenden descifrarlo todo, la poeta se reserva y concede un voto de confianza a la esencia libre y desinteresada de la poesía. Un verso suyo dice: “rellenando con yeso /las grietas de mármol” y la poeta, sobre ese yeso que ha cubierto sus heridas, se refiere así: “Cuando escribes a veces ves las cosas de forma metafórica y no necesariamente sabes a qué sustituye o traslada la metáfora. Ahora no puedo llevar a cabo el tipo de reflexión consciente que necesito para saberlo”, porque es el propio lenguaje el que construye el camino.

Poesía e inconsciente

Esto conecta de forma irrevocable con una cuestión que atraviesa de lleno toda la obra de Reyes: la poesía y su proximidad al psicoanálisis. La poeta gallega nos descubre que el poemario es contemporáneo en su escritura a la última fase de su novela La edad infinita (Editorial Tránsito, 2025), un retrato poético de una joven que emigra de España a Venezuela en 1983, experiencia vital de la propia autora que queda inscrita en toda su obra: “Ambos comparten el personaje de la niña y su secreto, aunque se centren en cuestiones diferentes. Nunca muere está atravesado por la tensión entre esconderlo y revelarlo.”, nos dice Reyes en la nota que escribió sobre el libro, compartida para esta entrevista.

'Nunca muere' está atravesado por la tensión entre esconder el secreto y revelarlo

Miriam Reyes — Poeta

“La forma en la que está escrito refleja la complejidad de la lucha interna, los mecanismos de defensa, disociación y silenciamiento que operan en la conciencia escindida. Guardamos en secreto lo que nos dejaría en carne viva, expuestas a nuestra máxima vulnerabilidad, a la merced de la mirada, el juicio y la violencia del otro. El secreto nos protege, pero también, muchas veces, nos lastra o nos atormenta”. Pero “la circunstancia no importa”, retrocede la escritora. “Tampoco la intención ni el motor. Lo verdaderamente vivo de un poema se mueve, nos habla, nos toca, cuando experimentamos la lectura. Yo le deseo al poema que se vaya con quien bien lo quiera a vivir en otras vidas, a ser en continua transformación. No quiero encerrarlo en ninguna jaula”.

Por la forma en la que se desencadena el poemario, el lector se pregunta si la búsqueda culmina y si la memoria se regenera. Pero el título ya nos da suficientes pistas, y añade Reyes: “Viene del dicho Mala hierba nunca muere, y aquí no solo se refiere a ese personaje, sino también y sobre todo a la huella psicológica del trauma”, explica. Una huella que siempre permanecerá ahí aunque sea invisible. “En las alforjas”, narra en uno de sus versos, “cargamos dudas y estigmas”. ¿Es posible deshacerse de ese peso? La escritora distingue bien entre la marca que una lleva y la mirada ajena que luego recae sobre ella: “El estigma tiene más que ver con el/los otros, es sociocultural, diría yo. Es impuesto desde afuera”, y para liberarse de él, opina, “el afuera no debe afectarnos y la sociedad debe dejar de estigmatizar”. Cuando se llega a este encuentro con el poemario, más que un diario personal, lo que se revela es una nueva forma de interrogar el mundo. “Es un proceso largo y personal”, concluye Reyes.

Las tensiones del lenguaje

¿Batalla la voz narradora con el lenguaje con el que nombrar los hechos, o con los hechos en sí mismos? “Creo que con ambas cosas”, responde Reyes. En ello reside una de las tensiones más interesantes del poemario: la imposibilidad de separar la experiencia del lenguaje, lo vivido de la narración. Nombrar implica exponerse, acercarse a aquello que el silencio mantiene a salvo. La escritura de Reyes, por eso, paradójicamente avanza entre lo que se dice y lo que todavía no puede decirse, entre la necesidad de revelar y los mecanismos que empujan a esconder. Es en esa tensión donde uno se aproxima a la obra. 

La búsqueda no ha tenido su fin, pero espero que lo tenga algún día

Miriam Reyes — Poeta

“Dura demasiado lo que parece que no tiene fin”. En ese verso hay una posibilidad de salida, aunque no necesariamente la certeza de que exista. A la pregunta de si ese final ha llegado también para ella, Miriam Reyes responde sin rodeos: “Todavía no, pero espero que lo tenga algún día”. Nunca muere no es tanto un libro sobre la superación sino sobre la dificultad del camino hasta llegar a ella. “Si el fondo está quemado /mejor no remover”, escribe también. Pero, como adelanta su título, lo que se entierra vuelve a brotar una vez tras otra. Reyes reconoce que se trata de “un proceso largo y personal” y matiza algo que resulta fundamental para comprender la obra: “En todo caso, me parece que este libro no es el remover, sino el dilema”. Nunca muere no es el relato de una liberación, sino más bien el relato de ese instante anterior, justo el momento en el que entra una atisbo de luz iluminando la conciencia, despertando la voluntad de caminar por esos paisajes de la memoria que durante mucho tiempo parecieron intransitables.

Doctor Zhivago. El pianista. El puente sobre el río Kwai. Durante los primeros minutos de (encantadora) conversación con Raúl García (Madrid, 1958) se acumulan las menciones a clásicos del cine hollywoodiense de gran escala como referentes claros de La violinista. Tal es el título del filme que García ha codirigido con Ervin Han, cineasta oriundo de Singapur que también se encarga del guion repasando una turbulenta época de su país: la Segunda Guerra Mundial y la ocupación japonesa, que condiciona de forma irremisible la historia de dos amantes músicos, Kai y Fei. Lo curioso, sin embargo, es que La violinista es una película de dibujos animados.

“Un melodrama en 2D orgulloso de ser un melodrama, y en 2D”, especifica García muy orgulloso. Cuando durante la charla con elDiario.es se percata de que solo está lanzando citas de acción real rectifica rápidamente. Millenium Actress. La tumba de las luciérnagas. Películas de dibujos animados que, como La violinista, no temieron acercarse a la historia de todo un país, ni esquivar los traumas de la guerra o las particularidades culturales. La idea de La violinista surgió, de hecho, como una forma de celebrar el 50 aniversario de la fundación del Estado de Singapur. En ese momento García ejercía de docente en su Lasalle College of the Arts, donde había coincidido con Han. “Fue el equivalente animado de amor a primera vista”, recuerda con cariño.

“Ervin dice que soy su ‘alma gemela animada’. Coincidíamos un montón en nuestra visión de la animación, en lo que queríamos contar con ella, y yo solía enviar a mis alumnos más aventajados a su estudio”. García se refiere a Robot Playground Media, que Han había fundado en paralelo a su trabajo con Disney Channel Asia: los cortos de Mickey Mouse que desarrolló entonces venían a ser otro motivo de afinidad con el artista madrileño, pues la experiencia de García como animador trotamundos se remonta a los años 80 y a varias producciones del Renacimiento de Disney. Suya fue la responsabilidad, por ejemplo, de animar al Genio de Aladdin. O a las hienas de El rey león.

“El siguiente paso obvio era hacer algo juntos y a él ya le habían encargado este corto sobre la historia del país, que se narraría a través de un violinista ambulante sin protagonismo alguno: simplemente sería el hilo conductor de los eventos históricos”, prosigue García. “Entonces nos preguntamos qué pasaría si la historia fuera el trasfondo para centrarnos en la parte humana. Así pasó a ser un drama épico”. Uno que para Han resultaba “muy visceral, por ser la historia de su gente y su país”, y al que García aportaría una “mirada europea”. “Cuando llegué a Singapur no tenía mucha idea de lo que había pasado ahí, y me embarqué en un ejercicio de investigación”.

García explica entonces que, “como europeos, nuestra historia de la Segunda Guerra Mundial está muy sesgada por el cine estadounidense, y lo ocurrido en el sur de Asia nos parece muy difuso”. Pasó entonces que, durante el proceso, la película empezó a crecer. “Al principio solo iba a ser una producción modesta para el mercado asiático, pero luego se convirtió en una coproducción con Italia y España”. Entonces comprendieron que, sí, tenían “un Doctor Zhivago animado” entre manos.

La animación como espejo del mundo

“Había que buscar un punto medio entre nuestras dos culturas”, cuenta García al adentrarse en el estilo de animación de La violinista. “La diferencia Oriente-Occidente iba a volver a notarse porque yo he crecido con Disney, la Warner y la Metro Goldwyn-Meyer de Tom y Jerry, mientras que en Singapur las referencias animadas nos llevan más bien al anime. Tomamos esta estética y su forma de movimiento para La violinista, pero mezclándolo con corrientes de novela gráfica europea”. El estilo de La violinista, finalmente, apunta a las propuestas más realistas de Studio Ghibli —con una atención primorosa en edificios y localizaciones—, pasadas por el filtro de la línea clara francobelga.

Constituyendo en fin un estilo híbrido, como no podía ser de otro modo tratándose de una asociación entre dos polos tan separados. Desde este ángulo La violinista podría recordar a lo ocurrido hace dos años con Dragonkeeper, coproducción chino-española, si bien García reconoce que la coproducción es una estrategia indispensable para sacar adelante este tipo de proyectos. “Las películas animadas son caras y España a veces no puede levantar ciertas cantidades de financiación”, zanja García a poca distancia de lo que Enrique Gato nos contaba sobre el carácter transnacional de Tadeo Jones.

“Y ya no solo es que sean caras, es que se trata de un mercado muy competitivo donde, para llevar a la gente al cine, lidiamos con unos estándares estadounidenses de películas con 200 millones de presupuesto”. García insiste: “Hay unos mínimos, desde luego, pero estos solo se consiguen con coproducciones y esta combinación acaba siendo muy enriquecedora. Para La violinista hemos tenido un equipo de animadores de Singapur y otro español de menor número. Y ha habido que dividir tareas: personajes, fondos, la música ha sido desarrollada por un compositor de Singapur, Ricky Ho, junto a Isabel Latorre, española… y todo esto conlleva una diversidad muy interesante”.

García es consciente, por otro lado, de que son las obras de animación 3D las que más público llevan a las salas, en detrimento de un 2D que suele ser más autoral e independiente. “Desde que el 3D vino al mundo a mediados de los 90 con Toy Story todo ha cambiado”. Obligando, por ejemplo, a que en La violinista no hablemos de un 2D puro: la ficción se apoya en las tres dimensiones para las secuencias más espectaculares. “El 3D te da la riqueza expresiva de poder mover la cámara y una libertad para planos que de otra forma serían imposibles… aunque en nuestra película solo es una herramienta”. Y en efecto, como dibujos animados en dos dimensiones, La violinista tiene un talante autoral e independiente (ganó el premio a Mejor largometraje hace unos meses en el prestigioso Festival de Annecy) que le aleja frontalmente de Tadeo Jones y la animación más comercial.

“El gusto del público por la animación ha sido definido por Hollywood, y en un momento dado Hollywood decidió que el 3D era para los grandes largometrajes y el 2D para la televisión. A partir de ahí vinieron los rebeldes que quisieron usar 2D para películas más adultas, pero igualmente todo esto ha sido determinante para fijar qué espera el público de la animación”, detalla el artista, sin olvidarse del lamentable cliché de que “la animación solo es para niños”. “Todo se resume en esa creación del gusto impuesta por los grandes estudios, calando la idea de que la animación es un género. Pero no lo es. Solo es una técnica para contar todo tipo de historias”.

“Esto en Japón lo saben perfectamente y el público está acostumbrado a ello. Nadie se extraña de que una película animada sea policíaca, o de terror, o erótica, o un melodrama histórico como es el nuestro”. Es en el mercado asiático, entonces, donde García atisba una mayor falta de prejuicios, por oposición a un marco occidental donde el último Disney, la factoría donde trabajó durante tantos años y definió su gusto, le inspire algo parecido a la preocupación.

El regreso del 2D y una nueva industria

“Aquí nos topamos con el tema de la Inteligencia Artificial”, continúa García. “La IA lo roba todo, y roba especialmente el estilo Disney o el estilo Pixar. También roba el estilo Ghibli, pero a Ghibli no tiene por qué importarle porque ellos han mantenido su propia filosofía, su forma de hacer las cosas”. Frente a la factoría de Miyazaki y compañía, Disney se ha arrojado al 3D sin realizar avances significativos, poniéndoselo fácil a la IA para “ser fagocitado”. Por eso “todo el mundo busca nuevas formas de animar ahora mismo”, razona García, y lanza el ejemplo de DreamWorks o la animación NPR que inaugurara Spider-Man: Un nuevo universo en 2018.

Años antes García había puesto su propio granito de arena para escapar de la rigidez del 3D. Ya había ganado un Goya a Mejor película animada por El lince perdido en 2008, pero de cara a Extraordinary Tales (2015) “quise probar formas distintas de renderizado, alejándome de las texturas hiperrealistas”. Esta antología de cortos basados en relatos de Edgar Allan Poe ya fue una buena muestra de la habilidad de García como “animador trashumante” (como él mismo se denomina), y de que “el público agradecería técnicas no convencionales de animación”.

“Al final la IA lo que ha hecho es poner más en valor películas como la nuestra: artesanales, orgullosas de ser 2D, dibujando fotograma a fotograma”. Un trabajo, finalmente, que como otros títulos en dos dimensiones estilo Robot Dreams, Klaus o la filmografía de Alberto Vázquez simbolizaría el momento tan estimulante que vive la animación española. “Ha habido un progreso enorme porque ahora cuando hablo de animación española ya no me echo a llorar”, dice entre risas.

“En España siempre hemos tenido artistas maravillosos: animadores increíbles que tenían que irse al extranjero a trabajar. Desde los 80 puedes ver cualquier película de animación estadounidense y te topas con un equipo español; no podemos olvidar que Skydance Animation está en Madrid”, apunta sobre la empresa ubicada en Las Rozas y liderada por el mismísimo John Lasseter tras su salida de Pixar. “Pero hoy además se hacen muchísimas películas de animación, lo que quiere decir que hay un sistema en marcha que permite diversificar las películas. Ahora tenemos una industria de verdad”. García pone el acento en “la continuidad”. Ese sería el factor auténticamente diferencial.

“Era el mayor drama que teníamos antes en España: todos éramos francotiradores que buscábamos financiación, montábamos un equipo, hacíamos la película y luego ese equipo se dispersaba. Pero ahora hay estudios serios, como 3Doubles en Canarias (responsable de títulos como SuperKlaus) que manejan tres o cuatro producciones a la vez, permitiendo que el equipo trabaje continuamente y todos puedan ir creciendo como artistas”. García destaca por último que “ahora hay más academias y universidades”. Todo lo cual ha conducido a que la gente pueda plantearse la animación “como una profesión seria, que diría mi padre”, concluye con una última carcajada.

En Castilla y León viven en el futuro. El nivel de censura es tan alto y descarado que parecería lo contrario, que viven en el pasado. Pero no: es el laboratorio de ideas culturales de lo que nos espera si un Gobierno de PP y Vox alcanza el Gobierno de España.

Ayer mismo supimos que la Consejería de Cultura está enviando lo que mi compañera Laura Cornejo ha llamado “compromiso antiideológico”: un papel que todo el que pida una subvención para su película tiene que firmar. ¿Y a qué compromete? Lo que ya se anticipaba en las bases: que las actividades subvencionadas se realizarán “sin llevar a cabo ninguna actuación que implique adoctrinamiento ideológico, propaganda partidista o apoyo expreso a opciones políticas concretas”.

No se sabe qué es el adoctrinamiento, ni quién lo define ni cómo. Pero el Gobierno autonómico sabe que cuenta con un as en la manga si quiere retirar la subvención si de pronto hay algo en el guion (por ejemplo) que no le gusta, o si encuentra un plano sospechosamente ideológico (¿un plano secuencia, quizá?) o le parece que un personaje que camina por la calle Ferraz de Madrid está haciendo un apoyo a una opción política concreta.

Pero lo que me parece aún más grave es cómo abona el campo este tipo de compromiso, cómo se genera el sustrato para una cultura acrítica, autocensurada y yerma: si uno ya sabe qué es lo que no le van a apoyar, presentará a subvención (se conceda o no) proyectos que sí son subvencionables. ¿Está claro, no?

Es la muerte del arte libre.

Ya vimos hace unos días que el PP ha comprado totalmente el marco cultural de Vox en su programa electoral.

Qué dicen PP y Vox sobre la cultura en sus programas electorales

El PP (medida 134 del programa) plantea “corregir” los “sesgos ideológicos” (como si todo, cualquier idea, no fuera en sí misma un sesgo ideológico) que “han excluido del apoyo institucional a determinados proyectos culturales” (¿qué proyectos?, ¿qué exclusión?). Estoy deseando que este análisis de texto se convierta en respuestas durante la campaña electoral.

El programa electoral del PP para el 29N dice algo más: “Acabaremos con la censura y la cultura de la cancelación”. Es raro decir que van a censurar (“corregir” es el verbo que usan) lo que no te gusta para, a renglón seguido, apuntar que acabarán con la censura. Obviamente hay una divergencia en cuanto a la definición de censura.

Este punto programático avanza, y parece que apunta cuál es la solución a toda esta cultura de la exclusión ideológica: los “jurados”, que no son plurales, así como tampoco los “consejos e instituciones culturales” que no están sabiendo dar cabida a “todas las sensibilidades”. Ojalá algún ejemplo de esa sensibilidad tan acosada, arrinconada, precarizada y ninguneada como denuncia Feijóo.

Este es el marco que ya dibuja Vox y que estamos viendo en Castilla y León, donde manejan la consejería cultural. En cambio, no aparece redactado en el programa de Abascal, cuyo punto (76) sobre la “promoción de la cultura nacional” habla de conservar el patrimonio rural (iglesias y monumentos) y protegerlo contra el vandalismo. De las ayudas y subvenciones no dice nada, pero en cambio se suma a la petición de una ley de mecenazgo para elevar las deducciones de IRPF, algo que también pide el PP (medida 135) este año e históricamente.

En todo lo esencial, PP y Vox opinan lo mismo: fomentar el mecenazgo, defender la tauromaquia, proteger el patrimonio frente al vandalismo, transformar RTVE (“limpiar”, dice Vox) y parar la “deriva censora” (otra vez Vox). Están tan de acuerdo que no se ven las diferencias.

Va a ser difícil que la cultura entre en campaña, pero estaremos atentos, por si alguien en la derecha y la ultraderecha pudiera contestar alguna de estas preguntas.

Rosalía hi hecho historia este jueves al convertirse en la artista más premiada de los Latin Grammy con seis galardones y en la primera en lograr que sus álbumes de estudio, coronados con Lux, se alzaran con el premio al álbum del año. La española se embolsó el galardón de álbum del año, el tercero de su trayectoria, por Lux; canción del año con La Perla; mejor álbum alternativo, mejor video musical en formato corto por Sauvignon Blanc, además de un galardón a la ingeniería de su disco.

“Sé que tengo mucho que aprender y sé que todavía probablemente no he hecho mi mejor trabajo, pero sé que tengo todo lo que hace falta para ser la mejor”, dijo Rosalía, atónica y llena de emoción al recibir el premio de las manos de Juanes. “Me acuerdo aún cuando empezaba mi carrera y tú fuiste de las primeras personas en dármela”, le ha dicho al cantante. “Tú fuiste de los primeros en estar en mis shows, cuando había solo cien personas. Es muy fuerte que me estés dando esto. Ahí estabas tú. Siempre me ayudaste en el inicio de mi carrera y sigues estando ahí, te lo agradezco mucho, mucho, mucho. Gracias de corazón, de verdad”, le decía entre lágrimas al artista.

“Gracias a la Academia por darme esto. Es la tercera vez que gano este premio. Y si El mal querer fue un sueño, o Motomami fue una apuesta, Lux ha sido para mí un salto al vacío”, ha asegurado Rosalía. “Es muy importante decir tu verdad y que los demás puedan decir su verdad. Este disco es la mía. Real gracias a Dios, gracias a los míos, a mi familia, a mis amigos, gracias por vuestro amor y por moldearme hasta convertirme en quién soy hoy. Y la vedad es que se que tengo mucho que aprender, que todavía no he hecho mi mejor trabajo, pero tengo todo lo que hace falta para ser la mejor”, ha agregado.

Por su parte, Alejando Sanz se impuso a su connacional Pablo Alborán con el premio a mejor álbum de pop contemporáneo gracias a su álbum '¿Y ahora qué+?', que es la edición ampliada de '¿Y ahora qué?', trabajo que ya había obtenido este mismo galardón en 2025. Sanz no asistió al acto, que este año alcanza su 27.ª edición. Por su parte, Yeray Cortés se alzó con el premio de mejor álbum flamenco con ‘POPULAR’.

El argentino Milo J fue el segundo más galardonado con los primeros gramófonos dorados de su carrera a grabación del año, por su tema 'Niño'; mejor álbum folk por 'La vida era más corta', mejor actuación urbana por 'Gil', en colaboración con Trueno, y mejor diseño de empaque. El cantautor reivindicó desde el escenario el género musical al que representa al gritar: “¡Aguante el folclore argentino!”.

Por su parte, el cantante uruguayo Jorge Drexler se alzó con tres de los siete galardones que aspiraba en las ternas de mejor álbum cantautor, mejor canción de raíz y mejor canción alternativa. De la misma forma, los argentinos Ca7riel & Paco Amoroso se alzaron con mejor interpretación de música electrónica, mejor canción pop/rock y mejor video musical de largo formato.

Además, Karol G, recibió los premios a mejor álbum de música urbana por 'Tropicoqueta' e interpretación de reguetón por su colaboración con Feid 'Verano Rosa'. La colombiana Aria Vega se impuso como artista nuevo, mientras que los españoles Alejandro Sanz y Yerai Cortés se alzaron a mejor álbum de pop contemporáneo por '¿Y ahora qué+?’ y mejor álbum flamenco con 'POPULAR', respectivamente.

Un carrusel de diversidad

Rosalía fue la encargada de abrir la gala, y vestida de dorado y su característico halo teñido en el cabello, interpretó 'La rumba del perdón', 'La Perla' y 'Dios es un stalker' ante una escenografía celestial rodeada de nubes y bailarines con aureolas que ha caracterizado a su sexto álbum. También portando un vestido color oro y rodeada de una orquesta y un mariachi, Karol G interpretó 'Ese hombre es malo'.

Artistas como Silvana Estrada, la chilena Mon Laferte, Drexler o la banda venezolana Rawayana animaron la ceremonia con sus éxitos. Pero la actuación más explosiva fue la de Daddy Yankee, nombrado Persona del Año de esta edición. Yankee expresó su sorpresa al recibir este reconocimiento de la mano de la cantante estadounidense Janet Jackson, con quien colaboró en 2018 con el tema 'Made for Now'.

El artista trajo el reguetón a la ceremonia en una actuación que comenzó vistiendo una capa con la bandera de Puerto Rico para cantar su tema ‘Daddy Yankee: Bzrp Music Sessions, Vol. 0/66’, que esta noche se coronó como la mejor canción urbana, además de temas como 'Gasolina', 'Lo que pasó, pasó' o 'Dura', en la que lo acompañó la española Bad Gyal.

Uno de los discursos más poderosos corrió a cargo de la brasileña Anitta tras alzarse al premio a mejor álbum de pop contemporáneo en lengua portuguesa por 'Equilibrium', en el que reivindicó sobre el escenario a la cultura negra. “Por muchos años, la cultura negra fue borrada en Brasil y su religión no podía ser hablada en público”, dijo la cantante asegurando que su álbum busca mantener viva su cultura.

El retiro de Bobby Pulido y homenaje a Willie Colón 

La gala contó con la presencia del cantante y congresista electo de Estados Unidos Bobby Pulido, quien aprovechó que se impuso en la categoría a mejor álbum de música tejana para anunciar su retiro musical.

“Yo me retiro de la música y me voy lleno de gratitud... Tengo mucho orgullo de ser de Texas y ser texano y de representar a esta música”, afirmó el artista.

Otro de los momentos más especiales de la gala fue el homenaje póstumo al legendario salsero de origen puertorriqueño Willie Colón, fallecido el pasado febrero a los 75 años de edad. Artistas como Luis Enrique, Niña Pastori, Grupo Niche y Ángel 'Cucco' Peña subieron al escenario para cantar algunas de las canciones más populares que agrandaron su huella en la industria latina.

Una buena mañana, los presos de la Penitenciaría Estatal de Shawshank oyeron por los altavoces una melodía inesperada. “No tengo ni la más remota idea de qué coño cantaban aquellas dos italianas, y lo cierto es que no quiero saberlo: las cosas buenas no hace falta entenderlas”. De haber tenido el libreto en el talego, los amables reclusos de Cadena perpetua (1994) se habrían llevado un chasco; porque aquello “tan hermoso que no podía expresarse con palabras” era, más bien, una conspiración doméstica para cazar in fraganti a un marido pichabrava.

Pero hay algo en lo que el personaje de Morgan Freeman sí tiene razón. Mozart consigue con Las bodas de Fígaro algo casi milagroso: transformar una comedia de enredos en una de las obras más hermosas, ricas y profundas de la historia universal. También, el no desdeñable logro de conseguir estrenar (¡en 1786!) una ópera en la que se junta la lucha de clases, la guerra de sexos, el travestismo, una admirable dosis de humor absurdo y una moral sexual descocada. De todo esto sabía mucho Lorenzo Da Ponte, su libretista: un sacerdote metido a poeta, al que la Inquisición había procesado por libertinaje y al que habían desterrado de Venecia —por entonces, la capital europea del vicio— por degenerado. Con estas credenciales, tiene aún más mérito que el tipo consiguiese que el emperador aprobase el tema de “Las bodas” para un libreto, considerando que el mismo monarca había ordenado que la novela de Beaumarchais de la que sale el argumento fuese censurada en todos sus dominios.

La sinopsis se resuelve en un periquete. Es el día de la boda de Susanna y Fígaro, sirvientes en el palacio del conde de Almaviva. Todos celebran y festejan menos el señor de la casa, que está dispuesto a recuperar cierto derecho feudal —el de pernada, se entiende— con la susodicha. Para hacerle la puñeta, los prometidos conspiran con la condesa —la doña está hasta el moño de los desmanes de su cónyuge— para desbaratar sus planes; a estos dimes y diretes se irán apuntando el resto del servicio palaciego, que a veces va con unos y otras con los contrarios.

Como Las bodas de Fígaro se han entendido como un anticipo de la Revolución francesa —la ópera se estrenó apenas tres años antes de la toma de la Bastilla—, no deja de tener su gracia que el Teatro Real haya estrenado esta nueva producción del título justo en la víspera de una huelga general. El nuevo montaje, una coproducción con la Metropolitan Opera de Nueva York —donde se verá una vez terminen las funciones en Madrid— es obra del canadiense Robert Carsen, que ubica la acción dramática en el Eliseo parisino en vez de en el palacio sevillano del original. Así, el conde pasa a primer ministro, la condesa a primera dama y los sirvientes a parte del staff. Al comienzo, sobre el escenario sucede la famosa “disputa habitacional”, en la que Fígaro trata de ver si le cabe una cama de matrimonio en la habitación que les han asignado. Los problemas del siglo XVIII, como ven, siguen sin solucionarse.

Esta distinción entre los espacios que habitan “los de arriba” y “los de abajo” desaparece pronto de una escena en la que se imponen estancias de techos altísimos, gruesas molduras y ribeteados dorados. Lo mismo sucede con la tensión sexual legible entre los personajes. Sí, las acciones del conde son las de un agresor; pero Mozart y Da Ponte traman un complejo sistema de atracciones, curiosidades y tonteos entre la concurrencia que permite una dramaturgia más rica. El mejor ejemplo de este nudo lo encontramos en la relación que todos establecen con Cherubino, uno de los pajes de palacio. El adolescente, más hormona que persona, es un personaje masculino escrito para mezzosoprano; al que, en cierto momento (y rizando el rizo), Susanna y la condesa disfrazan de mujer. Al mozo le gustan todas (“siento un afecto lleno de deseo” canta en su aria de presentación), lo que lo convierte en una presencia molesta y estimulante: la condesa quiere al conde, pero le gusta gustarle al chavalín. A Susanna le divierte, a Barbarina (otra sirvienta) le excita; a Fígaro le irrita y al conde le da de su propia medicina.

Como decíamos, el asunto se apunta tímidamente sin desarrollarse con más enjundia. Podría hacerse y en este mismo teatro hemos tenido ejemplos elocuentes, como el Don Giovanni de Claus Guth y el Così fan tutte de Michael Haneke (títulos con los que, por cierto, se recorre toda la colaboración que establecieron Mozart y Da Ponte). Lo que sí quiso enfatizar Carsen, aunque con poco éxito, es el potencial revolucionario de la obra; pero, descartada la guillotina, toca el placebo en forma de proyecciones bélicas antes de que caiga el telón y un discreto telediario (¡arde París!) que mira el conde antes de seguir a lo suyo. Los personajes, tal como quiso Mozart, van vestidos como el público de su época, así que nos ahorramos el pelucón y el miriñaque.

En el foso mandaba Stefano Montanari, director de querencias barrocas, que escogió para esta primera visita al Real unos tempos inexplicablemente veloces. Lo había advertido en la rueda de prensa: le gusta pisar el acelerador, por más que los cantantes y el director de escena se lo reprochen. El resultado es innecesariamente angustioso y asfixiante: las sutilezas de la partitura quedan aplanadas por las prisas, la expresividad de los cantantes se achica por exigencias del metrónomo y el auditorio termina por suponer que quieren liquidar el encargo pronto porque han quedado para cenar. La decisión resulta más incomprensible si consideramos que Montanari propuso desde el comienzo una interpretación decididamente expresiva, concretada en los acompañamientos de los recitativos que él mismo realiza floridamente al fortepiano (empieza siendo interesante y termina por resultar cargante). ¿Para qué tanto enriquecimiento de los diálogos para luego despachar las arias a velocidad de crucero?

Además del respetable y de los sufridos instrumentistas, los principales damnificados de esta urgencia fueron los cantantes del meritorio elenco que debutó en el estreno. Sara Blanch —de la que se nos advirtió que andaba griposa, pese a que no se le notó lo más mínimo— lo pasó regular en su excelente interpretación del “Deh vieni, non tardar”. Muy bien también Olga Kulchynska como la condesa: fue capaz de resolver el aria de presentación (“Porgi amor”) a matacaballo y lucirse con algo más de holgura en el “Dove sono”, uno de los momentos más tiernos y conmovedores de la ópera. (Algo debió pasar en el entreacto, porque la segunda parte discurrió bastante menos apresurada).

Me gustó el Fígaro de Luca Micheletti, que canta bien y actúa mejor. La cavatina “Se vuol ballare” me resultó divertidísima (Mozart hace un chiste sobre el compás de minueto, que es la danza aristocrática por antonomasia) y los enredos del segundo acto arrancaron carcajadas entre los asistentes. ¡Qué apuros en el “Non più andrai”! Menos interesante me parece el conde de Mattia Olivieri, cuya voz carece de la redondez y profundidad que el personaje necesita. En el terceto del segundo acto, donde su personaje se torna en violento y terrible, languideció frente a sus contrapartes femeninas. Muy bien también el Cherubino de Cecilia Molinari (me gustaron mucho los adornos del da capo del “Voi che sapete”). Los secundarios (Raquel Lojendio como Marcelina, Juan Sancho como Basilio, Riccardo Novaro como Antonio, Gianluca Buratto como Bartolo y Pablo García-López como don Curzio) meramente correctos.

La ópera termina con una redención. Pillado in fraganti, el conde asume sus culpas y se disculpa ante la condesa delante de todo el servicio. La belleza de esta música no conoce igual. Antes ha sucedido otra: Fígaro se ha disculpado con Susanna por su último arrebato de celos. Prosternados, los varones aceptan la magnanimidad (que ni es ingenua ni artificial) de sus parejas tras tres horas de machistadas entre estúpidas y violentas. La música se torna sacral y todos cantan con la esperanza de que lo sucedido cambie el estado de las cosas.

Realmente Johnny Depp siempre ha sido un actor bastante malo. Es decir, ateniéndonos a una definición de “actor” que apunte a interpretar a alguien más, una persona ajena a la propia. Depp solo hace bien de Depp y ha logrado convertir en espectáculo eso mismo: un espectáculo lo bastante carismático como para llegar a ser el actor favorito de una cierta generación de espectadores al tiempo que la mayor parte de sus películas se resignen a ser “películas de Johnny Depp”. No hay tal cosa como trabajo en equipo en la mayoría de sus filmes, al menos desde una percepción popular. La excepción es Tim Burton y únicamente porque su machacón discurso creativo en torno a la rareza y la vindicación individual frente a una sociedad genérica y aburrida encaja de maravilla con Depp.

Depp devora todas las películas en las que participa. Suele disfrazarse no para desaparecer, sino para atraer la mirada del público con más intensidad, retroalimentando esa imagen burtoniana de rareza esquiva y, por qué no, adorable. Se disfraza, pero claro, mantiene sus tics como los mantienen todos los actores (sobre todo los malos). Bajo toneladas de maquillajes y prótesis pone morritos, abre mucho los ojos, camina de puntillas. Y así va acumulando personajes icónicos, incluso en la fase más tardía y acartonada de su carrera —aunque parezca mentira, hay quien considera su papel del Sombrerero Loco en las espantosas películas de acción real de Alicia en el país de las maravillas como algo de lo que merece la pena disfrazarse—, que ya viene durando 15 años por lo menos.

Más años, en realidad, de lo que ha durado ese exilio de Hollywood que vendría a clausurar por todo lo alto Scrooge y los fantasmas de la Navidad. Se trata de la enésima adaptación del Cuento de Navidad de Charles Dickens y de un vehículo, en realidad, bastante adecuado para los requisitos de una estrella como Depp. En 1843 Dickens escribió una novela breve consagrada a un único personaje, Ebenezer Scrooge. Había sacado el nombre de la tumba de un cementerio de Edimburgo. Que el Ebenezer Scrogge original estuviera enterrado al lado de Adam Smith (padre fundador del capitalismo), pasando a inspirar la creación del hombre avaro por antonomasia, es el tipo de ocurrencia encantadora que está detrás de los grandes clásicos de la literatura universal.

Pero antes de hablar de la codicia y el oportunismo —dejemos lo de la nueva y flamante Skydance sacando heroicamente a Depp de su aparente ostracismo para algo más adelante— nos interesa eso, que Scrooge sea un personaje-planeta. Todo debe girar en torno a él, a su redención y a su floreciente amor por la Navidad, así que por qué no van a caracterizarse como Scrooge figuras del estilo de Depp. Actores que no son tanto actores como centros gravitatorios.

Antes de Depp ya vimos a Jim Carrey en su propio Cuento de Navidad. Aunque aquí Carrey —posible reverso luminoso del estilo Depp, pues al menos él acapara el protagonismo solo para hacernos reír y no tanto para forrar carpetas— estaba coartado por una rígida animación hiperrealista en tres dimensiones. A lo que más recuerda este Depp es al caso de Bill Murray en Los fantasmas atacan al jefe. Mira tú por dónde, otro actor acusado de “comportamiento inapropiado y acoso” contra las mujeres.

Los fantasmas atacan a Johnny Depp

Bill Murray protagonizó esta comedia a finales de los 80, en plena cúspide de su éxito. Llegaba de Cazafantasmas y El pelotón chiflado, y su máxima preocupación era que nadie olvidara que la película se reducía a una suerte de “Bill Murray presenta: Cuento de Navidad”. Lo quiso recordar con tanta intensidad como para que el actor de Atrapado en el tiempo se pasara el metraje vociferando sin parar, dándole una vibración todavía más extraña a una propuesta que quería llevar a Dickens al terreno de la comedia negra sin aligerar por ello el arco de redención del protagonista.

Los fantasmas atacan al jefe era una película ciertamente anómala, por no decir grotesca, así que a día de hoy ostenta cierto culto. Su extravagancia no es, ni por asomo, la de Scrooge y los fantasmas de la Navidad: por mucho que Depp pueda fagocitarlo todo a la medida de Murray, el Hollywood de hoy día puede amparar innumerables pedorretas, pero no así un desafío real al molde comercial en que se inserta, sepultado bajo un maquillaje anciano tan esperpéntico como lo era recientemente el de Tom Cruise en Digger. Solo que la película de Iñárritu, como sabemos, problematizaba la ridiculez inherente a esta clase de metamorfosis, mientras que Scrooge y los fantasmas de la Navidad chapotea en ella. “El hombre de las mil caras”, se le ha llamado a Depp en el tráiler.

Merece la pena detenerse en dicho anuncio, el primer avance oficial de Scrooge. Fue publicado en abril de este año durante la CinemaCon, mientras Depp se infiltraba entre el público con su disfraz de Scrooge. Todo el tráiler pendía sobre él, con rótulos triunfales repasando los grandes personajes de su carrera e insistiendo en que, sí, volvía. “Da gusto volver”, remataba Scrooge entre risitas. La Paramount de David Ellison, ya gestionando entonces los últimos detalles de la adquisición de Warner Bros., solo nos permitía atender a este nuevo Cuento de Navidad desde esa narrativa: por fin regresaba a Hollywood, al lugar del que nunca debió irse, y todo gracias a ¿su descancelación?

Depp ya puede volver a hacer películas terribles de Piratas del Caribe y otros vehículos destinados a su expreso lucimiento como ejemplifican Scrooge o Sed de sangre, que pronto estrenará junto a Penélope Cruz. Y puede hacerlo porque salió victorioso de su proceso judicial con Amber Heard, espoleado por unas acusaciones que hicieron cundir la incomodidad en la industria hacia su figura alrededor de 2018. La misma Warner que ahora ha sido suprimida por la maquinaria de Ellison —millonario amigo de Trump al que, por supuesto, le encanta meterle goles a la sociedad woke— llegó a prescindir de sus servicios al frente de Animales fantásticos, y el pobre Depp tuvo que resignarse a años de cancelación… recibiendo premios en festivales europeos como San Sebastián, encabezando propuestas de autor, y contrayendo amistad con el príncipe de Arabia Saudí.

En fin. Ahora que “vuelve” ya no habrá tantas ganas de recordar los lazos de Depp con el gobierno autoritario que mandó descuartizar al periodista Jamal Khashoggi (algo que Mohammed Bin Salman llegó a confesarle al actor), así que basten estas notas para subrayar el gran negocio que siempre ha sido la así llamada “cultura de la cancelación”. El gran evento, sobre todo, una maquinaria industrial perfectamente engrasada a través de decisiones simbólicas y compensaciones materiales donde quizá solo flaquee el cansancio de Depp: las pocas ganas de seguir trabajando que se hacen notar ostentosamente en Scrooge y los fantasmas de la Navidad. Si no le hubieran cancelado, lo mismo podría haberse jubilado tranquilamente. Una ingrata tesitura también extrapolable a Woody Allen.

Un nombre al margen de las mil caras

Scrooge y los fantasmas de la Navidad apenas puede permitirse lecturas al margen de la guerra cultural de los amigos del trumpismo o de la pereza con la que se adapta una y otra vez la historia de Dickens, engrosando ordenadamente la campaña navideña cada cierto tiempo. El carácter de acontecimiento que persigue se limita a la sobrada fama de la propiedad intelectual y de las ganas que hay de ver a Depp nuevamente maquillado como un espantajo (otra propiedad intelectual en sí misma), de modo que la película, en tanto a película, apenas pueda respirar por encima de estos condicionantes. Cuando lo hace, curiosamente, se debe a otro nombre propio que no es el de Depp.

Nos referimos a quien firma la película, Ti West. Se trata de uno de tantos directores bregados en el cine independiente que, mediando el oportuno cheque, no dudan en ataviarse de mercenarios para legitimar el engrudo corporativo que haga falta. Ocurre no obstante que West, llegado del mumblegore —intersección del género de terror con el mumblecore, cine estadounidense de bajo presupuesto ceñido a treintañeros que “balbucean” (mumble)—, tiene talento. Su House of the Devil es un título de culto y la trilogía que le ha dedicado a Mia Goth (formada por X, Pearl y MaXXXine) es de lo más estimulante, dejando entrever una voluntad de estilo que se abre paso en Scrooge.

¿Cómo? Nuevamente, no de un modo que llegue a desafiar las servidumbres de Scrooge, pero sí acertando a darle solidez formal a la propuesta. El guion de Nathaniel Halpern (Historias del bucle) sigue linealmente la archiconocida historia, sin más disonancias que las que ofrece algún matiz anecdótico —el viejo amor de Scrooge, el apunte subrepticio de que su mezquindad va más allá de él para apelar a la sociedad que le rodea— o el refuerzo de algunas ideas de Dickens no tan atendidas en tratamientos anteriores, como su amistad con Morley (Ian McKellen) o el lado más siniestro del fantasma de las Navidades Presentes, interpretado por Tramell Tillman (Severance).

Esto último apuntala toda la posible distinción que pueda reclamar Scrooge más allá de las cucamonas de Depp: hay un moderado esfuerzo por invocar el cuento gótico y enfatizar los aspectos terroríficos aprovechando que dirige quien dirige. Así que el tratamiento fotográfico es más que solvente y hay alguna imagen felizmente malsana, sin que por lo demás la película llegue a desviarse de su plantilla: transcurrida la Nochebuena, el pequeño Tim volverá a saltar con “Que Dios nos bendiga a todos”, y Depp habrá aprendido el verdadero significado de etcétera.

Con lo que Scrooge y los fantasmas de la Navidad es otro Cuento de Navidad de Hollywood. Uno más. Con su llamamiento a la convivencia y a la generosidad, disimulando en lo posible unas condiciones de producción más bien cínicas que no tendrá por qué aguarle la fiesta a los espectadores que solo quieran reencontrarse con Jack Sparrow, con Eduardo Manostijeras o, en fin, hay gente para todo, con el Sombrerero Loco. Para otro tipo de espectadores, mejor volverse a ver ahora que llegan estas fechas Los teleñecos en Cuento de Navidad. Por ejemplo.

“No se puede mirar el arte desde un lado apolítico”, afirma el artista colombiano Miguel Ángel Rojas (Bogotá, 1946) conversando con elDiario.es durante la inauguración de su exposición en Madrid. Por eso La noche, la muestra que el Museo Reina Sofía acaba de inaugurar, mantiene un compromiso político y ético firme con el arte que vive en los márgenes: desde la reivindicación de la homosexualidad hasta la crítica al extractivismo, la guerra del narco, la codicia colonial o el impacto del cambio climático. La exposición reúne en seis salas medio siglo de carrera y la profunda relación del artista con su país.

Llega apenas unas semanas después de que el gobierno del presidente Abelardo de la Espriella ordenara retirar del Museo Nacional de Colombia Fanny (1978), un aguafuerte de Rojas, junto a decenas de piezas sobre luchas feministas, LGBTIQ+ y memoria de la violencia. Una decisión incomprensible para el artista, aunque, explica, “ha conseguido unir tanto a artistas de izquierdas como de derechas contra la censura”, y ha logrado destacar el humanismo con el que Rojas se define. Lo mismo piensa el director del museo, Manuel Segade: “Hacemos este tipo de exposiciones para que estas acciones no ocurran”, comentó a la prensa.

Por su parte María Wills Londoño, recuerda que el arte de Rojas siempre ha tenido muy buena acogida en su país, y que la retirada de la obra del artista es una acción residual en su larga carrera. La obra de Rojas está profundamente ligada a la tierra, y eso se nota en los materiales, en los que a menudo incluye hojas de coca en distintos formatos. “A lo mejor está mal que lo diga aquí, pero yo soy una persona materialista”, bromea el artista. En El nuevo Dorado (2012), el trazo pixelado del Amazonas, hecho en oro, atraviesa un paisaje verde de mambe (hoja de coca en polvo), arcilla y pigmentos minerales: una denuncia del saqueo de los recursos naturales.

Y, sin embargo, Rojas no quiere que se le encierre en un solo contexto. “Pienso que mis obras se ensanchan, adquieren nuevos significados”, dice.

Autoconocimiento, oro, sed y restitución

El recorrido empieza con Autorretrato con luz de luna (1968), una fotografía hecha con una Kodak 1A en la que el artista aparece de perfil, apenas rozado por un haz de luz. Para él es una obra fundacional: parte de la experiencia personal para hablar de un país atravesado por el duelo, donde la noche parece no acabar. Muy cerca, La Cosecha (2012) alinea 147 pequeñas cabezas precolombinas de la cultura Tumaco, hechas con maíz, cal y cemento: otro autorretrato simbólico con el que asume su vínculo con los pueblos indígenas. Y en la antesala aguarda la pieza que da título a la muestra, La noche (1980): Rojas aplicó cocaína sobre una fotografía y la selló con resina para declarar el fin de su adicción.

La primera sala, El nuevo Dorado, se sumerge en las violencias del extractivismo heredado de la colonia. Aquí se estrena Carbón carbón (2026), dieciséis módulos de frottage con carbón que dibujan un territorio erosionado por los incendios y la destrucción del Amazonas, pero del que brotan, en oro, especies vivas que garantizarán su supervivencia, como son las celdas de panal de la abeja meliponina, que es la encargada de polinizar todo el Amazonas, y que Rojas menciona como el reverso optimista, la búsqueda de soluciones al desastre climático.

La segunda, Sed, gira en torno al Tesoro Quimbaya, hallado en Colombia en 1890 y regalado en 1892 por el presidente Carlos Holguín Mallarino a la monarquía española. Rojas lo resume con ironía: “Está en buenas manos, pero podría estar en mejores manos en Colombia”. Para la ocasión ha producido un vídeo inédito en el que las sombras del tesoro, sobre un fondo dorado, se van desvaneciendo. Alrededor, Restitución (2009) reflexiona sobre la devolución de piezas y la importancia de reconocer a las comunidades de origen, mientras que en Las Tablas de la Ley (2018) el cobre y el oro chapado forman “In gold we trust” y una frase atribuida al boxeador Pambelé: “It is better to be rich than poor”.

Mestizaje, coca y minas: el cuerpo como territorio

“Yo soy el Tumaco viviente” es una de las salas más importantes, según la comisaria Wills Londoño. Rojas recuerda y se interroga por su origen mestizo y por el vínculo con la tierra heredado de su madre campesina, así, trabaja el barro, trenza fibras vegetales, procesa hojas de coca en su taller. En Buritaca (1992) la planta aparece junto al poporo, objeto ceremonial de la Sierra Nevada de Santa Marta, no como mercancía sino como un vehículo ancestral de pensamiento. En Broadway (1996/2012), las hojas de coca que sostienen las hormigas simulan el tránsito del narcotráfico.

Después llega Quiebramales, la sala más dura, donde cuelga una de sus obras más míticas: David (2004), diez fotografías a gran escala hechas con José Antonio Ramos, un soldado mutilado por una mina antipersona. Se ha convertido en emblema del sufrimiento de las víctimas del conflicto armado. A su lado, la palabra Quiebramales, escrita con lapiceros de colores, se opone a “quiebrapatas”, como se conoce popularmente a esas minas.

“Es una obra que habla de la guerra, de las víctimas de la guerra, de las poblaciones que sufren las decisiones que se toman desde los altos gobiernos, e incluyen también a los soldados, la milicia”, cuenta Rojas. “A esos muchachos los reclutan jóvenes, les ponen un fusil, les dan un entrenamiento y los mandan a la guerra sin que sepan para quién están luchando ni por qué. Es lo más injusto de la guerra en general”. Es, añade, una imagen antibélica con un fundamento, como es el de las diferencias culturales. “La mente humana, más que el color de la piel, hace que las personas se distancien, se enfrenten y se creen enemigos”.

Esas diferencias, insiste, tienen que ver con la educación. Ramos, que según el artista desciende de aquellos antioqueños que llegaron huyendo de la Inquisición, no tuvo acceso a ella y acabó de soldado raso, expuesto a los peligros de la guerra hasta que un quiebrapatas lo mutiló. “Yo uso ese cuerpo para hablar de situaciones específicas en Colombia, de esas diferencias radicadas en los niveles culturales”.

De ahí que la polémica le toque de lleno. “El David es una pieza que está en la colección del museo desde hace varios años y no fue movida de su sitio, mientras otra que no es para nada explícita, pero se refería a encuentros gays en sitios en decadencia, en los que los asistentes éramos clase media o media baja, fue retirada”, explica.

La oscuridad como refugio

El final del recorrido es un descenso a la noche. En Cuarto oscuro, Rojas convierte la fotografía en pintura a golpe de químicos y pinceles, con pigmentos de plomo y hasta fluidos corporales, en los años del sida y del miedo, destacan sus obras Felicidad perdida (1987), Virosis (1986) y Cupido equivocado (1988). Y en Las tardes tensas regresa a los cines del centro de Bogotá, como Faenza, Imperio, Mogador, donde, entre 1975 y 1979, fotografiaba a escondidas con una Pentax en plena oscuridad, calculando la distancia contando filas de butacas y enfocando con una linterna, unas fotos que están marcadas por la rapidez, por la fugacidad, y por la experiencia.

“Bajé a los sótanos más oscuros de mi experiencia”, escribe “con el firme propósito de mirar desde afuera y con distancia, a aquellas situaciones que viví, para encontrar en ellas renovación”. De ahí nacieron imágenes que son apenas insinuaciones, fantasmas de cuerpos una forma de resistir sin dejarse leer del todo.

La muestra se cierra con Grano (1981) una instalación que constituye una vuelta a casa. Tan solo un suelo de baldosas hecho con tierras de colores, réplica de la intervención que Rojas hizo en 1980 en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, e inspirada en el patio de la casa de sus abuelos en Girardot. En el original, una gallina paseaba sobre el dibujo y lo iba deshaciendo. Con los años, escribe el artista, se ha convertido en símbolo de los desplazamientos forzados por la guerra o el hambre. Después de atravesar la noche el visitante sale pisando tierra.

Están siendo días lluviosos, pero la sección de Cultura de elDiario.es te trae una recopilación de actividades con las que poder desconectar este finde (aunque sea difícil encontrar el sol).

Nueve planes, por Elena Cabrera

Neoficción y el presente en disputa (Madrid). El interesantísimo festival literario Sui Generis ha evolucionado desde lo gótico, la fantasía o la ciencia ficción a una propuesta muy interesante para reflexionar sobre las variaciones del presente que nos propone la ficción. Tiene lugar del 12 al 15 de noviembre en Casa del Lector (Matadero). Consulta aquí el programa, a ver si puedes pasar por alguna de las muchísimas charlas.

San Juan de la Cruz (Úbeda). Cualquier excusa es buena para visitar la hermosa Úbeda, así que aquí va una: El pecho del amor muy lastimado. Variaciones del dibujo del Crucificado de San Juan de la Cruz es una exposición que se inaugura el 14 de noviembre en la iglesia de San Lorenzo y en la que 22 artistas contemporáneos (con una buena representación local) reinterpretan el dibujo del Crucificado de San Juan de la Cruz y que también inspiró a Dalí.

La danza de ‘Juancaballo’ (Pamplona). En cierta forma seguimos en Úbeda, donde nace una leyenda relacionada con los centauros, también llamados Juan Caballos. El Museo Universidad de Navarra, en Pamplona, remata este viernes 13 de noviembre Museo en Danza con Juancaballo, con dramaturgia de Alberto Conejero (La bola negra) y creada e interpretada por el bailarín y coreógrafo Juan Berlanga, con quien hablamos en septiembre cuando una representación de esta misma obra fue interrumpida por manifestantes en apoyo a Ceuta. Hay dos pases (19:00 y 20:30) y las entradas cuestan 20 euros.

Cine en Xixón. El Cine Festival Internacional de Cine de Xixón (FICX) se caracteriza por su apuesta por el cine más arriesgado e interesante. Se celebra del 13 al 21 de noviembre y la Sección Oficial incluye nombres consagrados del cine internacional como los de Clio Barnard, Angela Schanelec, Hong Sangsoo o João Nicolau

La fluorescencia de Dan Flavin (Bilbao). El 11 de noviembre se ha abierto en el Museo Guggenheim una muestra sobre Dan Flavin, artista fallecido en 1996 que ideó una nueva forma de arte radical que eludía las convenciones expositivas, con especial fijación por las lámparas fluorescentes. La muestra recoge obras producidas entre los 60 y los 80.

Cine queer (Madrid). El Festival Internacional de Cine LGBTIAQ+ de Madrid, QueerCineMad, organizado por Fundación Triángulo, tiene programadas 120 películas, estrenos internacionales, retrospectivas y Francia como país invitado. Entre el 10 y el 22 de noviembre.

El espíritu de Hemato (Madrid). Desde que falleció el genial cómic, escritor y guionista conocido como Hematocrítico, sus amigos celebran un festival de humor y literatura infantil en Vigo de nombre Hematofesti. El próximo tendrá lugar del 12 al 25 de abril en 2027. Pero para ir abriendo boca, este sábado 14 de noviembre habrá un Hematofesti Petisco, un aperitivo, en el Círculo de Bellas Artes con Ignatius Farray, Lucía Aldao, Paula Carballeira y Amaral

Arte contemporáneo en Zaragoza. Nace la ZAF, feria de arte en la capital aragonesa, del 12 al 15 de noviembre en el Centro de Historias, el Palacio de Montemuzo y el Torreón Fortea, con entrada gratuita, más de cien artistas y galerías nacionales e internacionales.

Cine documental (Montaverner, Valencia). La Mostra Internacional de Cinema Documental comienza hoy en el l’Auditori Lluís Peiró, con la proyección de Las novias del sur de Elena López Riera. También se podrán ver otras películas como Hijos del compás de Miguel Forneiro o Acuérdate de mí de Remedios Malvárez. Todas las proyecciones son gratuitas.

Tres libros, por Laura G. Higueras

'Éxodo y exilio del arte. La odisea del Museo del Prado durante la Guerra Civil, de Arturo Colorado Castellary (Cátedra). Si os interesa la intrahistoria sobre todo lo que ocurrió durante la Guerra Civil más allá de las batallas, este libro es una delicia. Arturo Colorado es un experto en investigación sobre la política republicana de salvamento del arte y en expolio franquista de la posguerra. Aquí relata el recorrido que hicieron los 'velázquez', 'goyas' y 'grecos' de la institución, junto al resto de obras que en febrero de 1939 llenaron 71 camiones cargados por las fuerzas republicanas gracias a la intervención internacional de los museos de los países democráticos.

'Qué hacemos con los domingos por la tarde', de Ignacio Peyró (Libros del Asteroide). Bajemos revoluciones con este ensayo presentado como “Apuntes para la vida adulta”. El autor aborda con humor, sin renunciar a la reflexión, grandes temas como el amor y el desamor, ser o no padres, cómo ser hijos, celebrar y agradecer, y hasta sortear la melancolía que nos espera, agazapada, cada domingo por la tarde. Y de forma disfrutona.

'Un baño en una laguna mientras llueve', de George Saunders (trad. de Amado Diéguez, Capitán Swing). El autor de 'Lincoln en el baño' se sirve de relatos de Chéjov, Turguénev, Tolstói y Gógol para entender cómo funciona la ficción y por qué es más relevante que nunca en estos tiempos turbulentos. Didáctico y accesible, trata de explicar por qué nos sumergimos en las historias y por qué nos resistimos a ellas, el funcionamiento de la escritura en sí, y también el de la mente cuando lee.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

¿Es demasiado pronto para escuchar villancicos? ¿Cuándo es el momento idóneo para abrazar la música navideña? En EEUU se lo toman muy en serio y el clásico de Mariah Carey ya se hace notar en las listas de éxitos. Además, los artistas también empiezan a publicar canciones de Navidad. Lo ha hecho Olivia Rodrigo con Take Me Home (4 Christmas), pero el tema, un tanto decepcionante, carece de magia y abusa de monotonía. Mucho más interesante es la nueva propuesta de Sufjan Stevens, que ya puedes escuchar en nuestra playlist.

'On This Christmas (It Only Gets Better)' de Sufjan Stevens. La primera canción navideña en casi 15 años de Stevens se aleja de los tópicos para hacer introspección y tratar de ver luz en la oscuridad. Con una melodía casi más triste que la propia letra, el artista plantea la Navidad como una oportunidad para hacer balance de los propios errores, reconocer las cosas que hemos dicho o hecho y la necesidad de pedir perdón.

'Los días se beben entre sí' de Hidrogenesse. El dúo barcelonés, que tiene concierto en Madrid este 14 de noviembre, ha convertido la poesía de Álvaro Pombo en un disco “con lomo”. Así lo han explicado Genís Segarra y Carlos Ballesteros a elDiario.es, puesto que pretendían homenajear al autor poniendo música a sus poemas. Se trata de un álbum que se refugia en el pop electrónico para combinar la ironía, el surrealismo y la cotidianidad que caracterizan la obra de Pombo.

'Lies' de Zach Bryan y Lana Del Rey. Zach Bryan es una de las voces más importantes del nuevo country, ese country que se aleja de los discursos más conservadores. Su reciente EP Young Manhood and Other Donatable Organs regala una maravillosa canción que evoca a su ya aclamado dueto con Kacey Musgraves, pero esta vez con la voz de Lana Del Rey, que encaja a la perfección. Todavía no sabemos cuándo la cantante publicará el disco country que prometió en 2024, pero si suena así merece la pena la espera.

Tres películas, por Laura G. Higueras

'Wild Horse Nine'. Martin McDonagh, autor de la fantástica 'Tres anuncios en las afueras', dirige esta película ambientada poco antes del golpe de Estado de Chile en 1973, cuando los agentes de la CIA Criss y Lee, encarnados por John Malkovich y Sam Rockwell, son enviados por su jefe de oficina desde Santiago a la Isla de Pascua. Allí lidiarán con sus truculentos pasados, conspiraciones presentes y dos estudiantes rebeldes que aparecen dispuestos a arruinar la operación. El resultado es una sátira política mordaz, divertida y oscura.

'El tren fluvial'. Lorenzo Ferro, al que conocimos como protagonista de la inquietante El Ángel en 2018, debuta en la dirección con esta tierna fábula que rodó junto a Lucas Vignale, quien falleció este verano en un accidente aéreo en Río de Janeiro. La película cuenta la historia de Milo, un niño de nueve años que vive en un remoto pueblo de Argentina, en el que estudia la danza del malambo, pero que en verdad sueña con escapar del campo en tren a Buenos Aires, donde aspira a cumplir sus sueños.

'La violinista'. Acabamos con la primera película española en ganar en Annecy, el festival de cine de animación más importante del mundo. Raúl García y Ervin Han cuentan en este filme cómo un joven periodista español se adentra en las vidas entrelazadas de dos amantes mientras investiga el origen de un viejo violín. La investigación le lleva al Singapur de 1941, donde el sueño de dos jóvenes violinistas, Kai y Fei, se ve truncado por la invasión japonesa de Malasia durante la II GM.

Los Premios Forqué inauguran la temporada de premios del cine español, anunciando ya a los finalistas de su próxima edición. Las cintas que aspiran a llevarse el Forqué a Mejor Largometraje de Ficción son El ser querido de Rodrigo Sorogoyen, La bola negra de Javier Calvo y Javier Ambrossi, Tres adioses de Isabel Coixet y Yo no moriré de amor de Marta Matute. Asimismo, Celeste T2 de Diego San José, El castillo de Isabel Peña y Eduardo Villanueva, Ravalejar de Pol Rodríguez y Se tiene que morir mucha gente de Victoria Martín son las finalistas al reconocimiento de Mejor Serie de Ficción.

En las categorías interpretativas para largometrajes, Carmen Maura (Calle Málaga), Lola Dueñas y Penélope Cruz (La bola negra) y Victoria Luengo (El ser querido) son las nominadas en Mejor Interpretación Femenina, mientras que en Mejor Interpretación Masculina los finalistas son Alberto San Juan (La luz), Eduard Fernández (El mal padre), Guitarricadelafuente (La bola negra) y Javier Bardem (El ser querido). Asimismo, los galardones actorales para series cuentan entre sus finalistas con Anna Castillo y Macarena García (Se tiene que morir mucha gente), Carmen Machi (Celeste T2) y Valentina Vidal (El castillo) en Mejor Interpretación Femenina en Series; y con Eduard Fernández (Matar a un oso), Enric Auquer (Ravalejar), Manolo Solo (Celeste T2) y Raúl Arévalo (El castillo) en su equivalente masculino.

 La próxima edición de los Premios Forqué volverá a entregar el galardón a la Mejor Película Latinoamericana del Año, trofeo al que aspiran la película chilena Hangar Rojo (Juan Pablo Sallato M.), la argentina La virgen de la Tosquera (Laura Casabé), la mexicana Moscas (Fernando Eimbcke) y la paraguaya Narciso (Marcelo Martinessi). En el apartado dedicado a premiar al Mejor Largometraje Documental concurrirán 200 vidas, Paco Rabal (Vanesa Benítez), Carlos Saura. Ese niño de la fotografía (Anna Saura), Forqué, el oficio de hacer cine (Gaizka Urresti y Rafael Maluenda) e Historias del buen valle (José Luis Guerín).

El inicio de la temporada de premios

A Mejor Largometraje de Animación son candidatas Evolution (Julio Soto Gúrpide y Zayra Muñoz Domínguez), La violinista (Ervin Han y Raúl García), Tadeo Jones y la lámpara maravillosa (Enrique Gato) y Winnipeg, el barco de la esperanza (Beñat Beitia y Elio Quiroga). A la categoría de Mejor Cortometraje Cinematográfico optan Cara de cona (Guillermo de Oliveira), In memoriam (Teresa Bellón y César F. Calvillo) y Ser un hombre (Lucas Parra), mientras que el Premio al Cine y Educación en Valores cuenta con Iván & Hadoum (Ian de la Rosa), La bola negra (Javier Calvo y Javier Ambrossi), Pioneras: solo querían jugar (Marta Díaz de Lope Díaz) y Yo no moriré de amor (Marta Matute) como nominadas.

De entre las finalistas a Mejor Largometraje de Ficción, La bola negra (Javier Calvo y Javier Ambrossi) cuenta con cinco nominaciones. A la de mejor película se unen el Premio al Cine y Educación en Valores, dos nominaciones a Mejor Interpretación Femenina para Lola Dueñas y Penélope Cruz, y una a Mejor Interpretación Masculina para Guitarricadelafuente. Le sucede en número de nominaciones El ser querido (Rodrigo Sorogoyen) con tres candidaturas. La obra se alza como finalista en las categorías de Mejor Largometraje de Ficción, Mejor Interpretación Femenina para Victoria Luengo y Mejor Interpretación Masculina para Javier Bardem.

Yo no moriré de amor (Marta Matute), además de la nominación a Mejor Largometraje de Ficción, es candidata al Premio al Cine y Educación en Valores, mientras que Tres adioses (Isabel Coixet) compite también para alzarse con el galardón a Mejor Largometraje de Ficción. En las categorías de series, Celeste T2 (Diego San José), El castillo (Isabel Peña y Eduardo Villanueva) y Se tiene que morir mucha gente (Victoria Martín) encabezan la lista de finalistas con tres nominaciones cada una. Los ganadores de los Premios Forqué serán anunciados en la Gala que tendrá lugar el próximo 19 de diciembre, sábado, en el Palacio Municipal IFEMA Madrid.

56 directores del cine español han elegido las mejores películas del siglo XXI. Preguntados por elDiario.es, nombres como Pedro Almodóvar, Carla Simón, Isabel Coixet, OIiver Laxe o Alejandro Amenábar entre otros muchos, han hecho una lista libre en donde elegían aquellas películas que más les habían marcado de estos últimos 25 años, incluyendo también ese año 2000 que sirve de frontera para separar el nuevo milenio del viejo.

Una lista que aunque esté dominada por alguna película de EEUU contrasta con la que hace seis meses ofrecía el New York Times, en la que el cine anglosajón colonizaba todo. Nuestros directores ponen en valor otras cinematografías y otros directores. Así, cineastas como Lucrecia Martel o Béla Tarr aparecen en el top, mientras que no estaban en el del medio de EEUU.

Hay figuras que aparecen varias veces, entre ellos Pedro Almodóvar, el único director español en este top 25 que también deja unos datos interesantes sobre la forma de votar. Por ejemplo, las películas más votadas suelen ser de los primeros años del siglo, como si el paso del tiempo legitimara a las obras maestras. También queda claro que la llegada de directoras, y el que ellas voten, hace que aparezcan en las listas directoras como Alice Rohrwacher o Céline Sciamma. Son las mujeres las que ensalzan a otras directoras, mientras que los hombres suelen acordarse de otros directores. Este es el top de las 25 mejores películas del siglo XXI (al final de la lista podrás consultar el top de los 56 directores consultados)

25. 'La cinta blanca' (Michael Haneke, 2009)

Primera película de Michael Haneke que aparece en el top. La cinta blanca y ganó la Palma de Oro y optó al Oscar a la Mejor película internacional. Un retrato despiadado de la Alemania de entreguerras en un pequeño pueblo que sirve para explicar los inicios del nazismo y de lo que vendría después. Aterradora y con un blanco y negro helador.

24. 'Armonías de Werckmeister' (Béla Tarr, 2000)

Otro director con dos películas entre las mejores del siglo es Béla Tarr, auténtico pope del cine de autor más arriesgado que con Armonías de Werckmeister utiliza la excusa de una ballena que llega a un pueblo para hablar de la manipulación, el miedo al diferente y el racismo. Tarr consigue una película de una belleza plástica apabullante, pero con un mensaje que sigue siendo actual 25 años después.

23. 'El hilo invisible' (Paul Thomas Anderson, 2017)

Uno de los maestros del cine reciente de EEUU, Paul Thomas Anderson, consigue entrar con este filme que, dijeron, se basaba levemente en Balenciaga, pero que entre puntada y puntada convierte en una radiografía de las relaciones tóxicas con un Daniel Day-Lewis demostrando por qué es uno de los mejores actores de la historia.

22. '4 meses, 3 semanas, 2 días' (Cristian Mungiu, 2007)

El director rumano Cristian Mungiu sorprendió a todos en Cannes con este retrato del aborto clandestino en la Rumanía de Ceaucescu. Una película austera, rigurosa y heladora que tiene en el inolvidable rostro de Anamaria Marinca una de sus mejores bazas.

21. 'Yi Yi' (Edward Yang, 2000)

Edward Yang revolucionó el cine taiwanés y conquistó a todo el mundo con esta hermosa, delicada e íntima mirada a una familia de clase media de Taipei. La película conquista con sus planos largos y cuidados, y la delicadeza con la que habla de la familia como metáfora perfecta para hablar de una sociedad en cambio.

20. 'El caballo de Turín' (Béla Tarr, 2011)

Segunda película de Béla Tarr. Su obra maestra de despedida, con la que se retiró del largometraje y donde lleva hasta las últimas consecuencias su estilo insobornable de planos largos en blanco y negro y de un estilo casi pictórico. Su primera escena, un larguísimo plano secuencia con el viento azotando el carruaje y la música atronando pone los pelos de punta.

19. 'Las maravillas' (Alice Rohrwacher, 2014)

Primera mujer que aparece en la lista. Alice Rohrwacher es una de las figuras más refrescantes del cine europeo reciente, y aunque su estilo se haya consagrado después, fue esta joya la que le puso en el punto de mira de toda la cinefilia. Una película que ya sienta las bases de ese sello que la entronca con un neorrealismo mágico que bebe del Milargo en Milán de Vittorio Da Sica. Aquí es capaz de retratar con belleza y dignidad al campo, a la vez que criticar un mundo capitalista y el sensacionalismo de los reality shows televisivos.

18. 'Volver' (Pedro Almodóvar, 2006) 

Primera película de Pedro Almodóvar, único cineasta español que entra en el top 25, y lo hace de manera doble. Volver es una de sus películas más populares, con esa mezcla de humor cotidiano, melodrama desaforado y hasta un toque fantástico en ese regreso al pueblo tan emocionante. Ganó el premio al mejor guion en Cannes y para todas sus actrices. La Raimunda de Penélope Cruz es uno de los grandes personajes de la historia del cine y su frase final, “No me digas eso, Raimunda, que me pongo a llorar. Y los fantasmas no lloran”, antes de que suenen los acordes de Alberto Iglesias, que es historia del cine español.

17. 'Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas' (Apichatpong Weerasethakul, 2010)

La Palma de Oro más radical en años (con un jurado en donde estaba Víctor Erice) fue la confirmación del director tailandés Apichatpong Weerasethakul, que usa el género fantástico para realizar una reflexión hipnótica y personalísima sobre la memoria íntima y la de todo su país. 

16. 'Petite Maman' (Céline Sciamma, 2021)

La llegada de Céline Sciamma al cine ha sido una revolución. Es una de las directoras que más ha influido en todas las mujeres de la industria, que citan su capacidad para romper la mirada masculina y acabar con los géneros que normalmente han estado colonizados por los hombres. Aquí realiza esa operación con la ciencia ficción, en donde sustituye la tecnología para ofrecer un viaje en el tiempo que sirve para hablar de la maternidad de la forma más sencilla y hermosa. Sin artificios. 

15. 'La zona de interés' (Jonathan Glazer, 2023) 

La película más reciente del ranking. Solo dos años ha necesitado Jonathan Glazer para convencer de que su mirada al Holocausto es una de las más brillantes que ha ofrecido el cine. Con su excelso trabajo de multicámara y un uso magistral del sonido consigue mostrar la asquerosa cotidianeidad de las familias nazis para que veamos que no eran el vecino de al lado, sino que éramos nosotros mismos. Ni un muerto, ni una escena truculenta, solo la sensación de que uno puede oler el humo del campo de concentración. 

14. 'Olvídate de mí' (Michel Gondry, 2004)

Michel Gondry consiguió plasmar en imágenes de forma sobresaliente el complejísimo guion de Charlie Kaufman, uno de los más brillantes del siglo XXI. ¿Borrarías los recuerdos de la persona que has amado una vez rompéis? Bajo esa premisa construyen una reflexión sobre el amor y los recuerdos que emociona hasta la lágrima sin recurrir a lugares comunes ni excesos dramáticos.

13. 'Un profeta' (Jacques Audiard, 2009)

Jacques Audiard sorprendió con este vibrante y afilado drama carcelario que se ha acabado convirtiendo en uno de los más influyentes del cine de las últimas décadas gracias a su pulso y su capacidad de generar tensión, a la vez que siendo tremendamente personal. Su adaptación en formato serie llegará en 2026.

12. 'El viaje de Chihiro' (Hayao Miyazaki, 2001) 

La única película de animación de la lista no es de Disney, ni de Pixar, sino del maestro japonés Hayao Miyazaki, que consiguió con esta película una obra maestra del cine animado. Original, tremendamente imaginativa y brillante además de hermosa. Una mirada a la infancia a través del imaginario fantástico tan propio del realizador japonés.

11. 'Toni Erdmann' (Maren Ade, 2016)

Una de las sorpresas del top es la presencia de la película de la directora Maren Ade, una de las comedias más peculiares y con corazón del cine reciente. Allí, mucho antes de que triunfara con Anatomía de una caída y La zona de interés, ya nos regalaba una interpretación maravillosa Sandra Huller como esa protagonista que aprende a disfrutar de la vida gracias a la irrupción de un peculiar padre con quien tiene una relación compleja. Una comedia tan tierna como diferente y arriesgada.

10. 'Retrato de una mujer en llamas' (Céline Sciamma, 2019)

Segunda película de la directora francesa y la que realmente la convierte en referente claro para toda una generación de cineastas. Sciamma destroza las normas de los dramas románticos históricos con esta historia de amor entre dos mujeres que demuestra que la erótica de una imagen está en el consentimiento y en cómo retrates el cuerpo de tus personajes. Una lección de puesta en escena ética y poética.

9. 'Under the Skin' (Jonathan Glazer, 2013)

Y otro director que cuela dos películas en el top 25 de las mejores del siglo. Jonathan Glazer dejó a todos con la cabeza del revés con una película con la que se jugó su carrera (estuvo mucho tiempo sin estrenarse en España). Una ciencia ficción que ofrece imágenes sorprendentes y desafía las normas del género para hablar del machismo y la violencia contra las mujeres con una Scarlett Johansson en su papel más arriesgado.

8. 'Hable con ella' (Pedro Almodóvar, 2003) 

Pedro Almodóvar no es solo el único director español en la lista, sino que tiene dos películas suyas en ella. Dentro del top ten consigue estar con Hable con ella, con la que logró un hito para el cine español, siendo el primer director en lograr el Oscar al Mejor guion original con esta hermosa historia sobre hombres que lloran, enfermeros que confunden sus sentimientos, toreras que sufren y todo con escenas para el recuerdo como un baile de Pina Bausch, el Cucurrucucú Paloma de Caetano Veloso o ese Amante Menguante que ya es historia del cine.

7. 'Amor' (Michael Haneke, 2012) 

Segunda película del director austriaco y la más hermosa que haya rodado (eso dentro de su habitual estilo). La historia de un matrimonio que se enfrenta a la enfermedad de ella es un bisturí en las relaciones, la enfermedad y la muerte que se plantea si el acto más cruel puede ser la muestra de amor más extrema. Emanuelle Riva y Jean-Luis Trintignant ofrecen dos interpretaciones para el recuerdo.

6. 'Los espigadores y la espigadora' (Agnès Varda, 2000)

Pionera y referente. La gran reivindicación de la única mujer de la Nouvelle Vague llegó tarde, pero la convirtió en todo un icono para la modernidad y el feminismo. Varda revolucionó la ficción, pero también la no ficción con películas como Los espigadores y la espigadora, que conseguía mirar a los ojos y dignificar a los trabajadores y comparaba a aquellos que recogían las espigas en el campo con los migrantes que vivían en las calles y a los que la derecha señala como el enemigo. Podría haber sido rodada ayer, porque mantiene intacta su fuerza y actualidad.

5. 'Nader y Simin, una separación' (Asghar Farhadi, 2011)

La película con la que muchos directores conocieron a uno de los cineastas iraníes más importantes del cine reciente. Farhadi construyó un tenso thriller dramático sobre un proceso de divorcio con el que mostraba las sombras de su país en una película donde todo funciona como un reloj, donde cada diálogo y cada encuadre son tan sólidos que cuesta creer que todo encaje tan bien.

4. 'La pianista' (Michael Haneke, 2001)

Sin duda Michael Haneke es el director más influyente de estos últimos 25 años para los directores españoles. Es el único que consigue meter tres películas en el top, y roza el podio con su película más popular, ese retrato brutal y despiadado que habla del deseo femenino desde lugares donde el cine pocas veces se había adentrado. Sus imágenes se clavan como astillas en el imaginario y uno nunca podrá olvidar la interpretación de Isabelle Huppert, actriz suicida como pocas, y la única que podría llevar a buen puerto un personaje tan antipático como real. 

3. 'La Ciénaga' (Lucrecia Martel, 2001)

La llegada de las nuevas directoras al cine ha hecho que se reivindique la figura de una cineasta fundamental de las últimas décadas como lo es la argentina Lucrecia Martel. Han sido las mujeres las que la han aupado a este tercer puesto y las que la definen como la maestra de todas ellas. Martel debutó en el largometraje con este devastador retrato de la clase burguesa argentina en una película audaz, original y que parece que cada fotograma sude y desprenda esa decadencia que la directora consigue imprimir con cada sonido y fotograma. 

2. 'Deseando amar' (Wong Kar-Wai, 2000)

Pocos directores tan influyentes y tan imitados como Wong Kar-Wai, que logró con Deseando amar su obra maestra. Una de las películas más bellas del cine reciente. Cada fotograma es una obra de arte donde fotografía, música y puesta en escena se dan la mano para provocar un síndrome de Stendhal constante. Una de las historias de amor más tristes y emocionantes del cine al ritmo de Siboney. Tony Leung y Maggie Cheung hicieron que sintiéramos en nuestras carnes su amor imposible.

1. 'Mulholland Drive' (David Lynch, 2001)

El año comenzó con el fallecimiento de David Lynch, y culmina con una de sus obras maestras como la mejor película del siglo XXI. Su Mulholland Drive condensa lo mejor de su cine, esa capacidad de hacernos creer que estamos dentro de un sueño, o de una pesadilla. Esta historia comenzó como un argumento para una serie y terminó siendo una de las miradas más despiadadas a la industria del cine, a la vez que una historia de amor más allá de la vida. Recuerden: No hay banda. No hay orquesta. Todo está grabado… Silencio.

Quedan apenas cinco días para despedir 2025 y, como cada año, toca hacer recuento. Pero en este caso, tras haber presentado nuestras propuestas para regalar, tanto en novela (nacional e internacional) poesía, relatos, cómics y debuts españoles; toca ir más allá y proponer los 25 libros más importantes del primer cuarto del siglo XXI.

Para ello, hemos preguntado a 21 librerías repartidas por todo el país cuáles eran sus Tops 10. El único requisito era que las obras hubieran sido publicadas en España después del 1 de enero del 2000 –aunque el siglo comenzó en realidad el 1 de enero de 2001–, sin importar la lengua, el país de procedencia de su autor, ni el género.

Del cruce de sus propuestas, entre las que se repitieron títulos, bebe el Top 25 final. En caso de empate, la prioridad han sido el peso literario y crítico (premios, principales críticas, etc.) sobre el éxito puramente comercial reciente a la hora de establecer el orden. Fuera, aunque formaron parte de las selecciones iniciales de alguna librería, se han quedado ejemplares excelentes como Libre de Lea Ypi, Patria de Fernando Aramburu o Poeta Chileno de Alejandro Zambra.

25. 'Tengo miedo torero', de Pedro Lemebel (2001, Las Afueras, Anagrama)

En este libro se cuenta una historia de amor en el Santiago del 86, el año del atentado a Pinochet. Un muchacho del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que va a participar en la acción, vive una relación sentimental con un hombre gay que lo apoya. Finalmente, tanto el atentado como la relación entre ambos fracasa. El escenario que describe la novela es exactamente el del año que pudo ser decisivo para Chile, pero no lo fue. Tengo miedo torero relata las protestas, los neumáticos humeando en las calles de la capital, los apagones, los boleros, las rancheras y las baladas de la época. Valiéndose de una prosa brillante y colorida, entremezclando acontecimientos íntimos y colectivos, Pedro Lemebel reconstruye al ritmo de canciones pasadas de moda la realidad amarga y sórdida de la dictadura chilena. Todo un aporte a la memoria histórica de un país que se debate entre el olvido y la reparación.

24. 'La muerte del padre', de Karl Ove Knausgård (2012, Anagrama, trad. Kirsti Baggethun y Lorenzo Asunción)

La muerte del padre es la primera novela de las seis que conforman la serie Mi lucha y que pueden ser leídas de forma independiente o como partes de un ambicioso proyecto autobiográfico. Karl Ove Knausgård relata en él cuatro décadas de historia personal en Escandinavia, entre su Noruega natal y Suecia, donde reside desde que salió de la Universidad de Bergen. Pero más allá del interés que pueda tener una vida en concreto, el secreto de Mi lucha para constituirse en gran obra literaria reside en la minuciosidad con la que Knausgård describe hasta el más nimio detalle sin perder por ello la hilatura y la tensión de la narración. Son estas cualidades las que han hecho que en más de una ocasión se haya denominado a Karl Ove Knausgård como el Marcel Proust escandinavo.

23. 'La fiesta del Chivo', de Mario Vargas Llosa (2000, Alfaguara)

La fiesta del Chivo, el relato novelado de los últimos días del dictador Rafael Leónidas Trujillo Molina, que gobernó la República Dominicana con mano de hierro durante más de 30 años (1930-1961), estableciendo una de las tiranías más sangrientas de América Latina hasta su ajusticiamiento; es sin duda la última obra maestra de Mario Vargas Llosa. A la altura de La guerra del fin del mundo y Conversación en la Catedral, sus otros dos hitos literarios. Tras muchos años de literatura anodina, divertimentos más bien, el Nobel hispano-peruano se reivindicó con La fiesta del Chivo como uno de los gigantes de la narrativa del siglo XX, y fue esta obra la que finalmente decidió al jurado a concederle el Premio Nobel de Literatura en 2010. Tal vez, si no hubiesen pasado 25 turbulentos años desde que se inició el nuevo siglo, y se publicó la novela, esta estaría más alta en la consideración de este ranking.

22. 'El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes', de Tatiana Țîbuleac (2017, Impedimenta, trad. Marian Ochoa de Eribe)

Aleksy aún recuerda el último verano que pasó con su madre. Han transcurrido muchos años desde entonces, pero, cuando su psiquiatra le recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artístico que está sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en sumergirse en su memoria y vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando llegaron a aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia. ¿Cómo superar la desaparición de su hermana? ¿Cómo perdonar a la madre que lo rechaza y que se está consumiendo en la enfermedad? Plena de emoción y crudeza, Tatiana Ţîbuleac muestra una intensísima fuerza narrativa en este brutal testimonio que conjuga el resentimiento, la impotencia y la fragilidad de las relaciones maternofiliales.

21. 'Nada se opone a la noche', de Delphine de Vigan (2011, Anagrama, trad. de Juan Carlos Durán)

Después de encontrar a Lucile, su madre, muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una metódica investigadora dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica de George, abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en superocho, o las conversaciones mantenidas por la escritora con sus hermanos, son los materiales de los que se nutre la memoria de los Poirier. Para la autora, que se convierte a través de la Nada se opone a la noche en cronista de la Francia de las décadas de los 50 y los 60, recuperar la novela familiar es su manera de superar el duelo por la muerte de la progenitora. 

20. 'Persépolis', de Marjane Satrapi (2000, Reservoir Books, trad. Carlos Mayor Ortega / Norma, trad. Albert Agut)

La valiosísima novela gráfica de Marjane Satrapi consiguió que se hablara de la Revolución iraní a través de los ojos de una niña. No recrea el contexto que motivó el levantamiento del pueblo, sino que utiliza su vida cotidiana para reflejar los cambios que estaba viviendo el país. La historia comienza en 1980, el año en el que la autora vio que no podía ir al colegio sin llevar velo. Una de las anécdotas personales que la artista incorporó en su obra, que precisamente por ese componente autobiográfico, consigue calar más. También por sus viñetas en blanco y negro, que juegan con el simbolismo entre la luz y la oscuridad, la salvación y el horror.

19. 'El día del Watusi', de Francisco Casavella (2002, Anagrama)

Publicada inicialmente en Ediciones B, esta dinámica novela de truhanes que sufren los avatares de la Barcelona tardofranquista, especialmente en el barrio del Raval, no tuvo la suerte que merecía en función de su calidad literaria, que es notable. Como toda la obra de Francisco Casavella, un escritor que, por otro lado, no contribuyó con su carácter autodestructivo a su justa reivindicación, El día del Watusi ha necesitado varias décadas de reflexión para ser valorada como merece: una gran historia de un tiempo al que durante mucho tiempo se ha preferido dar la espalda en nombre de las grandezas de la Barcelona postolímpica. La representación teatral de la obra, que ya lleva muchos meses en cartel y ha recogido numerosos premios, es la mejor prueba de que se trata de una de las grandes novelas de principios del siglo XXI.

18. 'Temporada de huracanes', de Fernanda Melchor (2017, Random House)

La escritora Fernanda Melchor publicó en 2017 Temporada de huracanes, una obra en la que a través de la investigación de un asesinato en un pueblo ficticio llamado La Matosa, analiza el machismo y el clasismo de la sociedad mexicana. A partir de este hallazgo, los personajes involucrados en el crimen van desgranando su historia mientras la trama sumerge al lector en la vida de La Matosa, una localidad acosada por la miseria y el abandono, y donde convergen el erotismo más oscuro y las sórdidas relaciones de poder. El libro fue en su día un gran éxito comercial y crítico que consolidó a Melchor como una de las escritoras latinoamericanas más destacadas de su generación. Entre los reconocimientos que recibió se cuentan el Premio Internacional de Literatura, además de la nominación para el prestigioso Premio Man Booker International.

17. 'La carretera', de Cormac McCarthy (2006, Random House, trad. Luis Murillo Fort)

Una vez más con toda la carga intelectual puesta en la violencia y la destrucción, pero también en la supervivencia, el fallecido Cormac McCarthy logró impactar a sus lectores tras No es país para viejos y la trilogía de la frontera, compuesta por las obras Todos los hermosos caballos, En la frontera y Ciudades de la llanura. En esta ocasión, con La carretera, McCarthy conduce a un mundo postapocalíptico en el que un padre y su hijo recorren parajes que fueron destruidos años atrás durante un cataclismo no especificado que aniquiló toda la civilización. La carretera fue galardonada con el Premio Pulitzer de 2007 en la categoría de ficción y el James Tait Black Memorial Prize en 2006. La novela fue llevada al cine en 2009 bajo la dirección de John Hillcoat y protagonizada por Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee.

16. 'Jo confesso' ('Yo confieso'), de Jaume Cabré (2011, Destino, trad. Concepció Cardeñoso Saenz de Miera / Proa)

Jo confesso / Yo confieso, constituyó todo un hito en la literatura catalana en el momento de su aparición, momento en el que el sector daba cierta sensación de agotamiento que posteriormente el tiempo ha demostrado falsa. La novela recibió el premio Crexells y el premio Ciutat de Barcelona 2013 a la proyección internacional de la ciudad. También ha sido distinguida como mejor novela extranjera en Francia, Suecia y Grecia en el momento de su publicación. Con ella y a lo largo de más de mil páginas, Jaume Cabré, que ya había demostrado en otras obras su consistencia como novelista, contaba un conjunto de historias, repartidas a lo largo de varios siglos pero centradas esencialmente en las últimas décadas del siglo XX. Las mismas impresionan por el nivel de detalle del sentimiento humano, por el amor por la música clásica y por el tratamiento de la culpa por el pasado como motor de la narración.

15. 'Solenoide', de Mircea Cărtărescu (2015, Impedimenta, trad- de Marian Ochoa de Eribe)

Solenoide no es una novela cualquiera, sino la sublimación de un genio literario dispuesto a revolucionar la literatura europea como ya lo hiciera en el pasado Roberto Bolaño con la latinoamericana mediante sus Detectives salvajes, o Georges Perec con La vida, instrucciones de uso. Por no citar al argentino Roberto Arlt y Los siete locos. La trama consiste en el largo diario de un escritor frustrado que desgrana su infancia y su adolescencia en los arrabales de una ciudad comunista, devastada, gris y fría ―una Bucarest alucinada, dotada de una melancolía abrumadora― mientras compra una casa antigua con forma de barco, construida por el inventor de un solenoide, que alberga una extraña maquinaria: un sillón de dentista dotado de un tablero de mandos. De esta forma, Solenoide se convierte en el eje gravitacional del resto de las ficciones de Mircea Cărtărescu, un autor que se ha convertido poco a poco en una figura de culto en toda Europa.

14. 'Los girasoles ciegos', de Alberto Méndez (2004, Anagrama)

Ganador del Premio Nacional de Literatura 2005 –que contó con una segunda vida con su versión cinematográfica de 2008 dirigida por José Luis Cuerda protagonizada por Javier Cámara, Maribel Verdú y Raúl Arévalo–, Los girasoles ciegos es un libro de relatos sobre la posguerra. Alberto Méndez rescató en él las historias reales de amigos, de familiares desaparecidos y, en definitiva, ausencias irreparables. Cuatro historias de tiempos en los que primaba el silencio y el miedo a que alguien supiera qué sabías. Sus protagonistas son un capitán del ejército de Franco que, el mismo día de la Victoria, renuncia a ganar la guerra; un niño poeta que huye asustado de su compañera niña embarazada; un preso en la cárcel de Porlier que se niega a vivir en la impostura para que el verdugo pueda ser calificado de verdugo; y un diácono protestón que enmascara su lascivia tras el fascismo apostólico que reclama la sangre purificadora del vencido. Un ejercicio de memoria que estremece por su crudeza y verdad.

13. 'Sapiens: De animales a dioses', de Yuval Noah Harari (2011, Debate, trad. Joandomènec Ros i Aragonès)

Con Sapiens: De animales a dioses, el historiador israelí Yuval Noah Harari logró trenzar en 2011 un atrevido y absorbente relato, o si se quiere reinterpretación, de la historia de la humanidad. Desde la aparición de los primeros homínidos hasta el siglo XXI. No es este un libro rigurosamente académico ni de un antropólogo experto, como han venido a señalar desde diversas personalidades, sino más bien un ensayo apasionado y lleno de osadía para reinterpretar los grandes momentos de la humanidad en clave del tiempo actual. Así Harari, con sus conocimientos, unidos a sus dotes de escritor, atribuye el éxito del ser humano en el mundo a su capacidad de colaboración a gran escala en base muchas veces a creencias que resultan ser ficciones, como la religión, la existencia de naciones, el dinero o los derechos humanos. A partir de esta premisa, Harari desarrolla numerosas propuestas capaces de agitar los cimientos intelectuales de la lectora o lector más abierto y flexible.

12. 'La sociedad del cansancio', de Byung-Chul Han (2010, Herder, trad. Comité Herder Editorial)

El filósofo surcoreano, Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2025, reflexiona en este ensayo sobre el cambio de paradigma que detecta que se ha producido en las últimas décadas en las sociedades occidentales avanzadas, en cuanto a que la anterior, marcada por la disciplina, imperativos y opiniones externas; se ha transformado en una sociedad del rendimiento, en la que los individuos se afanan por explotarse a sí mismos. Según su teoría, si antiguamente el quebrantamiento de una norma acarreaba el castigo, el incumplimiento del anhelo provoca frustración. Byung-Chul Han reflexiona sobre la que define como sociedad del cansancio en la que vivimos, donde no podemos pararnos a pensar y nos autoexplotamos en pos de la productividad.

11. 'La mala costumbre', de Alana S. Portero (2023, Seix Barral)

La mirada de la escritora a la niñez y juventud trans en el Madrid de los ochenta y noventa ya se ganó ser uno de los libros más destacados de 2023, y finalmente también de este primer cuarto de siglo; por la crudeza, desgarro y singularidad con la que logra que su lectura sacuda y conmocione. Narrada en primera persona, la primera novela de la autora de La habitación de las ahogadas, recorre la adolescencia de una niña atrapada en un cuerpo que no sabe habitar, que intenta comprenderse a sí misma y al mundo en el que vive, donde cada paso que da viene acompañado de violencia. La propia escritora describió así su volumen en esta entrevista que le hizo mi compañera Elena Cabrera: “Habla sobre estrechar lazos y perderlos. También sobre cómo somos un poco torpes a veces para estrechar lazos por mucho que queramos”.

10. 'La sombra del viento', de Carlos Ruiz Zafón (2001, Planeta)

Hay una generación para la que Marina y El príncipe de la niebla fueron dos de las novelas con las que, si bien seguramente ya estuvieran enamorados de la lectura, terminaran por consolidarla. Y precisamente por ese apego generado hacia las dos obras de Carlos Ruiz Zafón, decidieron continuar sumergiéndose en sus historias a través de La sombra del viento, el primero de los libros de la saga del Cementerio de los libros olvidados, seguramente uno de los volúmenes más superventas de esta lista, con más de veinticinco millones de ejemplares vendidos en más de 30 países. Daniel Sempere es el protagonista de esta obra ambientada en la Barcelona de 1945, que llega junto a su padre al citado Cementerio de los libros olvidados, donde se dejará atrapar por un texto escrito por el misterioso autor Julián Carax. A medida que le va conociendo, descubre que todos sus libros han sido quemados por uno de los personajes del libro. Conocer la verdad se convierte en su objetivo.

9. 'Soldados de Salamina', de Javier Cercas (2001, Tusquets)

A caballo entre los apuntes autobiográficos sobre la dura adaptación que tuvo Javier Cercas en el retorno a Girona tras una temporada en la bullente Barcelona, y la evocación de la memoria de unos hechos que, por más lejanos que resultaran en el tiempo, habían ocurrido en el mismo lugar que el escritor catalán habitaba entonces; Soldados de Salamina es sin duda una gran novela sobre la guerra civil desde una perspectiva de cerca de tres décadas de democracia plena. A través de una emotiva investigación periodística, Cercas establece en la novela un puente memorístico entre los años finales del siglo XX y la contienda española, tiempo en el que el líder falangista Rafael Sánchez Mazas se escondió en un bosque entre las comarcas de la Garrotxa y el Pla de l'Estany, en el que sobrevivió gracias a la solidaridad desinteresada de sus habitantes, personas en sus antípodas ideológicas.

8. 'Crematorio', de Rafael Chirbes (2007, Anagrama)

Con Crematorio, el excepcional narrador que era Rafael Chirbes ejecutó su mayor venganza sobre el monstruo que le rodeaba y que estaba devorando su paraíso personal de infancia: el litoral mediterráneo valenciano y alicantino, donde nació el escritor y al que regresó en sus últimos años. Crematorio es un “yo acuso” en toda regla, un señalamiento de aquellos constructores y especuladores inmobiliarios que habían construido un castillo financiero de naipes a la sombra de los gobiernos locales del PP, no siempre con métodos legales y más de una vez con algunos abiertamente ilegales. Castillos cuyos naipes precisamente comenzaron a volar por los aires en el mismo año en que aparecía la novela, cuando la llamada “crisis de las subprime” estalló en todo el mundo, con especial impacto en España. A través de la vida oscura, vacía y desencantada del arquitecto Rubén Bertomeu, Chirbes elabora un perfil ético de aquella clase social de reyes del pelotazo inmobiliario, que es la misma a la que pertenecieron Benavent, el Bigotes, Alfonso Rus y otros personajes de la “era Camps” en el gobierno valenciano.

7. 'La península de las casas vacías', de David Uclés (2024, Siruela)

Con valentía y ausencia de complejos, el escritor David Uclés se destapa como una de las revelaciones del pasado año con La península de las casas vacías. Una obra que podría pensarse a priori como el enésimo regreso a la guerra civil española, pero que se demuestra un potente ejercicio de sensibilidad y humanismo para narrar, en clave de realismo mágico, los acontecimientos, y también las profundas heridas, que la contienda fratricida provocó en nuestro país. De ella ha dicho el historiador Ian Gibson: “Ninguna novela contemporánea me ha conmovido. Estoy asombrado y agradecido”. Por su parte, el director del Instituto Cervantes, el poeta Luis García Montero, la ha definido como una novela que “nos hace comprender la vida humana que late bajo los números, los datos y las fechas”.

6. 'El olvido que seremos', de Héctor Abad Faciolince (2006, Alfaguara)

El 25 de agosto de 1987 Héctor Abad Gómez, médico y activista en pro de los derechos humanos, fue asesinado en Medellín por los paramilitares. El olvido que seremos es su biografía novelada –y llevada al cine por Fernando Trueba– escrita por su propio hijo, Héctor Abad Faciolince. Un relato desgarrador y emocionante sobre la familia, que refleja, al tiempo, el infierno de la violencia que ha golpeado Colombia en los últimos cincuenta años. Javier Cercas ha dicho de la obra que “es libro tremendo y necesario, de un coraje y una honestidad arrasadores del que, por momentos, me he preguntado cómo ha tenido la valentía de escribirlo”. Por su parte, para el filósofo Fernando Savater, “no solo es una necesaria lección sobre temas como la educación cívica y la relación entre memoria personal y memoria histórica, sino también un insustituible testimonio de lucha por la democracia, la razón ilustrada y la tolerancia”. La novela resultó ganadora en su momento del Premio WOLA-Duke en Derechos Humanos en Estados Unidos y del Prémio Criaçao Literária Casa da America Latina de Portugal.

5. '2666', de Roberto Bolaño (2004, Anagrama)

Quien en su momento leyera Los detectives salvajes, seguramente pensaría con total seguridad que difícilmente Roberto Bolaño podría superar la marca de calidad alcanzada con esta novela, una nueva vuelta de tuerca a la narrativa latinoamericana, tal vez la mayor desde el boom de los setenta. Pero Bolaño, consciente de que se enfrentaba a su obra póstuma, ya seriamente aquejado de su grave enfermedad hepática, logró un nuevo récord latinoamericano de calidad literaria con su maravillosa y complejísima 2666, una novela que tiene como trasfondo e hilo conductor los feminicidios acaecidos en Ciudad Juárez durante décadas y que apenas fueron investigados. En el año 2004 la obra obtuvo el premio Ciudad de Barcelona y, al año siguiente, fue ganadora casi por unanimidad del Premio Salambó. El 12 de marzo de 2008 ganó el National Book Critics Circle Award, el mayor galardón de los críticos estadounidenses.

4. 'Nuestra parte de noche', de Mariana Enríquez (2019, Anagrama)

Un padre y un hijo atraviesan Argentina por carretera, desde Buenos Aires hacia las cataratas de Iguazú, en la frontera norte con Brasil. Son los años de la junta militar, hay controles de soldados armados y tensión en el ambiente. El hijo se llama Gaspar y el padre trata de protegerlo del destino que le ha sido asignado. La madre murió en circunstancias poco claras, en un accidente que acaso no lo fue. Con estos mimbres, podría parecer que estamos ante una más de las novelas que hacen memoria de los años más oscuros de la dictadura argentina de los 70. Pero nada más lejos de la realidad, ya que Nuestra parte de noche se revela como una obra alucinada y fantástica que muestra monstruos aterradores, rituales con sacrificios humanos y andanzas en el Londres psicodélico de los años sesenta. Con ella Mariana Enriquez se consagró como una de las voces más vigorosas de la literatura latinoamericana.

3. 'Hamnet', de Maggie O'Farrell (2020, Libros del Asteroide)

Leer a Maggie O'Farrell requiere tiempo, requiere pausa, requiere estar dispuesto, concentrarse y dejarse embelesar y romper el corazón. La autora demanda en su lectura, pero porque siempre devuelve, muchísimo más. Es inteligente, es generosa, es punzante, es sincera. No siempre se es consciente de todo lo que se mueve por dentro al leerla, pero da igual, porque para cuando quieres darte cuenta, ya te ha atrapado, ya ha dejado un poso en ti para siempre, un regalo. Aquí lo hace partiendo de la historia familiar de Shakeaspeare, recreando el suceso que inspiró una de las obras más famosas de todos los tiempos –y cuya adaptación, Hamnet, llegará a los cines el próximo mes de enero–. Dolor, pérdida y afecto se combinan en esta novela que se centra en la joven Agnes que, tras ser la comidilla de su pueblo, conoce a un joven preceptor de latín y pronto deciden unirse para formar una familia. Su matrimonio se ve puesto a prueba, primero por sus parientes, y después por una inesperada desgracia.

2. 'Canto jo i la muntanya balla' ('Canto yo y la montaña baila'), de Irene Solà (2019, Anagrama, trad. Concha Cardeñoso Sáenz de Miera)

Si podemos hablar del “fenómeno Irene Vallejo”, no menos merece esta calificación el espectacular impacto de crítica y público de Canto jo i la muntanya balla (Canto yo y la montaña baila), la segunda novela de la catalana Irene Solà, que publicada originalmente por Anagrama en catalán –en 2021 fue la novela más pedida en la red de bibliotecas de Barcelona–, inmediatamente fue traducida al castellano para abarcar a los miles de lectores que quedaron heridos por esta maravillosa y oscura historia de brujas, guerra civil, mitología pirenaica y buenas dosis de realismo mágico. Todo ello aderezado con un estilo lírico magistral, y lleno de misterio y reivindicación de lo femenino, que ha llevado a la novela a ser traducida a una veintena de idiomas con una enorme acogida. No en vano en 2022 el diario británico The Guardian eligió la novela como una de las mejores obras de ficción del año.

1. 'El infinito en un junco', de Irene Vallejo (2019, Siruela)

Aunque esté considerado eminentemente como un ensayo, que lo es, hablar de El infinito en un junco es hacerlo de una gran aventura que atraviesa los siglos y, en cierta, forma explica la historia de la humanidad en Occidente y Oriente Medio, al menos desde que el papel es papel e incluso antes: cuando era papiro, pergamino de piel de becerro e incluso superficie árida de roca. Porque esta obra magna, monumental en sus dimensiones, pero también en su éxito al lograr enganchar a quien lo lea hasta el final, recorre la historia de la escritura y la bibliografía a través de su soporte físico, al menos hasta la aparición del libro electrónico. Pero lejos de ser un mero tránsito cronológico, Irene Vallejo logra con su libro llevar a los lectores hacia las épocas fascinantes y remotas de la dinastía ptolemaica, para luego dar el salto a la ciudad de Pérgamo, en Asia Menor, y de ahí todos aquellos lugares donde el libro fue evolucionando hasta el día de hoy. Y lo hace en todo momento, además, con un sibilino propósito: reivindicar el papel fundamental en las mujeres en la historia de los libros que, según la autora, ha sido intencionadamente borrado.

Consulta las votaciones, librería a librería

La música tiene el poder de interpelarnos a cada uno de nosotros y recordarnos dónde estábamos en un momento determinado. Es por ello que, cada vez que pasa cierto tiempo, es un acto necesario mirar atrás y descubrirnos a través del arte. Lo hemos hecho recientemente con este 2025 que ya termina, repasando algunas de las obras clave que definirán esta época cuando nos acerquemos a ella desde el futuro, pero ahora retrocedemos todavía más y viajamos por los 25 discos imprescindibles del primer cuarto del siglo XXI. Entre sus autores, artistas que siguen revolucionando el ámbito nacional e internacional.

Pese a que el nuevo siglo empezó en el 2001, para esta clasificación se ha optado por incluir también el año 2000, puesto que no hacerlo desvirtuaría lo que la gente entiende por décadas. Es por ello que el disco Kid A de Radiohead se considera una obra de los 2000, mientras que otro como Folklore de Taylor Swift se considera uno de los primeros grandes lanzamientos de la década del 2020. Para la selección de los mejores discos del siglo se ha contado, además, con la participación de 91 expertos del panorama musical nacional, incluyendo desde redactores de medios especializados hasta locutores de cadenas de radio.

Cada uno de los participantes ha seleccionado diez álbumes sin clasificarlos entre sí. El sistema de votación se ha basado principalmente en el consenso, premiando así a los discos que han logrado poner de acuerdo a un mayor número de críticos. En caso de empate de votos, se ha tenido en cuenta el peso global del artista y la suma total de menciones de toda su discografía. No obstante, para favorecer la diversidad, si dos discos han tenido el mismo número de votos, pero uno de los dos artistas ya había aparecido antes en la lista, se ha puesto por encima el disco del otro artista.

25. Sufjan Stevens: ‘Illinois’ (2005)

Illinois es una de las joyas del pop indie. Supuestamente la segunda entrega de un proyecto para hacer un disco sobre cada uno de los 50 estados de Estados Unidos (que nunca acabó dándose), Illinois es uno de los grandes discos del siglo: utiliza coros, orquestas, banjos y electrónica para narrar historias que mezclan hechos históricos reales y figuras locales (como el asesino John Wayne Gacy o el poeta Carl Sandburg). Tras el lanzamiento de Greetings from Michigan (2003), Stevens explora la fe, la identidad nacional y el dolor a través de un álbum de temática geográfica.

24. PJ Harvey: ‘Stories from the City, Stories from the Sea’ (2000)

Si los discos anteriores de PJ Harvey pueden considerarse oscuros y rurales, Stories from the City, Stories from the Sea es brillante y urbano. Inspirado por una estancia de seis meses en Nueva York, la artista captura la energía de la gran ciudad, el amor y el deseo con un sonido de rock directo y pulido. Se trata de su obra más accesible y melódica, destacando el dúo con Thom Yorke en This Mess We're In. Fue el álbum que consolidó a Harvey como una figura imprescindible del rock británico.

23. Adele: ‘21’ (2011)

El disco de ruptura por excelencia de este siglo. Adele logró unir a amantes de diversos géneros como el pop o el soul en un trabajo que cuenta con toques country. Aun así, el verdadero motor de 21, así como la clave del éxito de Adele, reside en su impresionante interpretación vocal. Rolling in the Deep y Someone Like You volvieron a otorgar relevancia a las baladas, afianzándolas como unas de las más importantes de los últimos tiempos.

22. Green Day: ‘American Idiot’ (2004)

Rescatando su carrera del estancamiento, Green Day apostó todo a una ópera punk conceptual inspirada en Jesus Christ Superstar y The Wall. El álbum canalizó la frustración y el miedo de la sociedad estadounidense bajo la administración de Bush y la guerra de Irak. A través del personaje de 'Jesus of Suburbia', Billie Joe Armstrong narra una historia de alienación juvenil, drogas y desilusión política. Musicalmente ambicioso, incluye temas de hasta 9 minutos y baladas acústicas, demostrando que el punk podía evolucionar hacia estructuras más complejas o incluso teatrales sin perder su fuerza reivindicativa y característica.

21. Madonna: ‘Confessions on a Dance Floor’ (2005)

Tras el fracaso crítico del político American Life (2003), Madonna decidió volver a lo que mejor sabía hacer: hacernos bailar. Producido por Stuart Price, Confessions on a Dance Floor está mezclado como una sesión continua de DJ, diseñado para mantener la energía en la pista de principio a fin. Es un tributo elegante a la música disco de los 70 y al electropop de los 80, sostenido, sobre todo, por el masivo éxito de Hung Up, en el que samplea a ABBA. Madonna demostró con su noveno disco que la música de baile también podía ser sofisticada y adulta.

20. Wilco: ‘Yankee Hotel Foxtrot’ (2002)

La discográfica de Wilco rechazó Yankee Hotel Foxtrot por considerarlo no comercial, lo que motivó a la banda a publicarlo de forma gratuita en su web. Tal fue el éxito que consiguió el álbum que obligó a otra discográfica a comprarlo. El disco encapsula una transformación del country-rock. Las letras, escritas antes del 11S, resultaron proféticas (“Los edificios altos tiemblan. Se escapan voces cantando tristes, tristes canciones”), haciendo que el álbum se convirtiera en la banda sonora involuntaria de unos Estados Unidos traumatizados y confundidos.

19. La Oreja de Van Gogh: ‘Lo que te conté mientras te hacías la dormida’ (2003)

Lo que te conté mientras te hacías la dormida representa la cumbre comercial del pop español de principios de milenio. Es la obra definitiva de la etapa de La Oreja de Van Gogh con Amaia Montero, donde la banda donostiarra refuerza sus sonidos de pop-rock para triunfar con canciones como Rosas o Puedes contar conmigo, que trascendieron el estatus de hit y con el paso del tiempo han demostrado su atemporalidad tanto en el país como en Latinoamérica.

18. Taylor Swift: ‘Folklore’ (2020)

Publicado por sorpresa durante el confinamiento por COVID-19, folklore marcó un giro de 180 grados en la carrera de Taylor Swift. Alejada de los estadios y de la purpurina de su anterior trabajo, Lover (2019), la artista colaboró con Aaron Dessner de The National para crear un disco melancólico de indie-folk. Por primera vez, Swift dejó de lado la autobiografía que había caracterizado sus anteriores álbumes para escribir desde la perspectiva de personajes ficticios, creando un triángulo amoroso adolescente a través de las brillantes canciones Cardigan, August y Betty. Fue el disco que le otorgó credibilidad ante la crítica alternativa y demostró su versatilidad como compositora más allá del pop de radio y el country.

17. Lana Del Rey: ‘Norman Fucking Rockwell!’ (2019)

Después de nunca haber sido tomada demasiado en serio por la crítica, Lana Del Rey se ganó el perdón de la crítica con Norman Fucking Rockwell!. El disco, que relata la decadencia americana y pone el foco en el romance, es uno de los mejores trabajos de quien es considerada una de las artistas que más ha inspirado el pop de la última década. Producido principalmente por Jack Antonoff, el álbum se centra en pianos y guitarras suaves para dar lugar a una atmósfera acústica. Sus letras abordan la masculinidad tóxica y la pérdida de la inocencia, ambientando la obra en una California que arde tanto literal como metafóricamente.

16. Frank Ocean: ‘Blonde’ (2016)

El segundo álbum de estudio de Frank Ocean, Blonde, en ejercicio de vanguardia minimalista que redefinió el R&B. Publicado de forma independiente un día después de su álbum visual Endless (para liberarse de su contrato discográfico), se trata de un disco que utiliza guitarras procesadas y teclados ambientales para hablar sobre la dualidad, la memoria, la bisexualidad y la nostalgia de la juventud. Es un álbum que exige paciencia, lleno de cambios de estructura y colaboraciones sutiles como la de Beyoncé, Jonny Greenwood o André 3000.

15. Arcade Fire: ‘Funeral’ (2004)

El debut de Arcade Fire estuvo marcado por la tragedia. Durante la grabación de Funeral, varios miembros de la banda perdieron a familiares cercanos, lo que impregnó el disco de una temática sobre la muerte, el duelo y la necesidad de vínculos emocionales con otras personas. La banda rechazó el cinismo del indie de la época para abrazar instrumentos poco convencionales como acordeones, violines y zanfonas. Entre sus temas destaca Wake Up, que dio inicio al indie más exitoso de los 2000.

14. Rosalía: ‘Lux’ (2025)

Rosalía ha logrado con Lux en el panorama nacional algo que solo Taylor Swift consigue con todos sus discos en el ámbito internacional: convertir el lanzamiento de su nuevo álbum en todo un evento. Desde que presentara su último proyecto en Callao de Madrid hasta que salió al mercado en su totalidad dos semanas después, Rosalía acaparó todas las conversaciones con un trabajo que recorre la mística femenina y la espiritualidad. Distanciándose por completo del instrumental de Motomami (2022), y optando en ocasiones por rememorar El Mal Querer (2018), la intérprete catalana apuesta por un sonido orquestal que, con tan solo varios meses desde su lanzamiento, es considerado de lo mejor del siglo.

13. Kendrick Lamar: ‘To Pimp a Butterfly’ (2015)

To Pimp a Butterfly es una enciclopedia sónica de la música negra americana. Kendrick Lamar se alejó del sonido comercial para rendir homenaje al jazz, el funk o el soul, colaborando con músicos como Thundercat y Kamasi Washington. El álbum supone una reflexión profunda sobre la responsabilidad de la fama, la depresión y el racismo institucional en Estados Unidos. El viaje del artista a Sudáfrica inspiró gran parte de la temática, conectando la lucha afroamericana con sus raíces. El tema Alright se convirtió en una de las canciones de las protestas contra la brutalidad policial, otorgando al disco una relevancia social durante el movimiento Black Lives Matter.

12. Björk: ‘Vespertine’ (2001)

Tras la grandilocuencia de Homogenic (1997), Björk se replegó hacia el interior del hogar para crear una obra maestra de la intimidad. Vespertine es un disco invernal y frágil, construido a base de micro-beats creados con sonidos domésticos (barajas de cartas, pisadas en la nieve) gracias a la colaboración con el dúo Matmos. A esto se suman arreglos de arpa, cajas de música y coros angelicales. Temáticamente, el álbum narra el florecimiento de un nuevo amor y el despertar sexual y espiritual, logrando transmitir una sensación física de calidez y refugio. Es la cumbre de la electrónica emocional.

11. Arctic Monkeys: ‘AM’ (2013)

Con AM, los de Sheffield lograron lo que pocas bandas británicas consiguen: conquistar América sin renunciar a su identidad. Alex Turner combinó los riffs pesados del rock desértico, una influencia directa de su amistad con Josh Homme de Queens of the Stone Age, con la rítmica y el groove del hip-hop y el R&B contemporáneo. El resultado fue un sonido nocturno, sexy y engominado, perfecto para la radio pero con credibilidad dentro de la escena rock. Canciones como Do I Wanna Know? o la adaptación del poema I Wanna Be Yours de John Cooper Clarke mostraron a un Turner en la cima de su capacidad lírica e incluso performática.

10. Taylor Swift: ‘1989’ (2014)

Este clásico encapsula el momento exacto en el que Taylor Swift abandona sus raíces country para reclamar el trono del pop mundial. Titulado con su año de nacimiento, 1989 se inspira en el synth-pop de finales de los 80, buscando una sonoridad brillante, pulida y sintética. De la mano de los productores Max Martin y Shellback, y con las primeras andaduras de Jack Antonoff en la producción, Swift construyó una fortaleza de estribillos matemáticamente perfectos. El álbum destaca también por su inteligencia lírica: en temas como Blank Space, Swift satiriza la imagen misógina de “devoradora de hombres” que la prensa había construido sobre ella, tomando el control de su propia narrativa.

9. The Strokes: ‘Is This It’ (2001)

Publicado poco antes del 11S, lo que obligó a retirar el tema New York City Cops de la edición americana, este disco supuso un reinicio para el rock. En una época dominada por el metal agresivo y el pop, The Strokes ofreció media hora de elegancia, guitarras entrelazadas y voces filtradas que evocaban a The Velvet Underground. La producción de Gordon Raphael capturó la esencia de una banda tocando en un sótano sucio pero vistiendo ropa cara. Is This It no solo salvó el rock de guitarras, sino que definió la estética hipster de la década y abrió la puerta a cientos de bandas posteriores como Arctic Monkeys, The Killers o Franz Ferdinand.

8. Kanye West: ‘My Beautiful Dark Twisted Fantasy’ (2010)

Encerrado en Hawái, Kanye West organizó un campamento de rap con los mejores productores y artistas del mundo para crear una obra maximalista y barroca sobre los excesos de la fama, el ego y el sueño americano. La producción de My Beautiful Dark Twisted Fantasy es lujosa y está cargada de capas orquestales, coros y samples progresivos. En la lista de canciones figuran títulos como Runaway, que muestran a un artista diseccionando sus propios defectos con una ambición sónica que ha sido difícil volver a ver en el género.

7. David Bowie: ‘Blackstar’ (2016)

Grabado en secreto mientras Bowie luchaba contra un cáncer terminal que ocultó al público, Blackstar es un disco denso, enigmático y conmovedor que aborda la mortalidad y la espiritualidad. Bowie reclutó al cuarteto de jazz vanguardista de Donny McCaslin para crear una atmósfera opresiva y experimental que lo alejara más del rock. El artista falleció apenas dos días después del lanzamiento, lo que muchos hicieron ver el disco como un regalo de despedida. Lazarus, una de las canciones de este trabajo, hicieron de la escucha del disco una experiencia casi religiosa sobre cómo afrontar el final de la vida a través del arte.

6. Beyoncé: ‘Lemonade’ (2016)

Más allá de la música, Lemonade es una obra cultural y política. Beyoncé utilizó la infidelidad de su marido Jay-Z como hilo conductor para explorar el trauma generacional, la resiliencia y la complejidad de la mujer negra en Estados Unidos. El disco recorre las etapas del duelo, desde la intuición, la negación, la ira y la apatía hasta el vacío la esperanza y redención. Además, salta sin complejos entre géneros, apostando por el rock en Don't Hurt Yourself, por el country en Daddy Lessons, o por el R&B y el gospel. El disco captura el momento en el que Beyoncé se centró en la creación de una obra compleja, culminando con Formation un himno sobre la identidad racial y el orgullo sureño.

5. C. Tangana: ‘El Madrileño’ (2021)

Antón Álvarez, la persona que aguarda bajo el nombre artístico C. Tangana, redefinió la identidad del pop español moderno al mirar hacia el pasado y hacia Latinoamérica. El Madrileño es un proyecto que tiende puentes entre la tradición (copla, pasodoble, rumba) y la modernidad urbana. La lista de colaboradores va desde Toquinho, Eliades Ochoa, José Feliciano o Andrés Calamaro hasta figuras actuales como Omar Apollo. El disco huye del trap que hizo famoso a C. Tangana para buscar un sonido más atemporal, logrando que canciones como Tú me dejaste de querer se convirtieran instantáneamente en himnos intergeneracionales que suenan tanto en discotecas como en verbenas de pueblo.

4. Rosalía: ‘Motomami’ (2022)

Si El Mal Querer (2018) se basó en la estructura y la contención, Motomami representó el caos y la libertad absoluta. Rosalía rompió con las expectativas de quienes esperaban que continuara con el sonido flamenco para entregar un trabajo musicalmente agresivo y también minimalista. El disco oscila entre el reguetón experimental, el jazz, la balada al piano y la electrónica industrial. Las letras, por su parte, abordan la fama, el aislamiento (fue grabado en parte durante la pandemia en Estados Unidos) y la transformación personal. Aunque temas como Saoko o Hentai generaron polarización inicial, acabaron consolidando a Rosalía como una artista capaz de reformular cualquier género.

3. Radiohead: ‘Kid A’ (2000)

El mayor suicidio comercial de Radiohead se ha acabado convirtiendo en una de las obras musicales más importantes de la historia reciente. Abandonando el rock alternativo que tanto éxito le había dado y dando un cambio radical hacia los sonidos electrónicos, el grupo liderado por Thom Yorke huyó de estribillos convencionales en Kid A para capturar la ansiedad ante la llegada del nuevo milenio y la tendencia tecnológica cada vez más fuerte. Ninguna canción se envió a la radio, por lo que Radiohead rompió las normas de la industria al centrarse en la promoción en internet, pero temas como Everything in Its Right Place o How to Disappear Completely han llegado a ser clásicos en su discografía.

2. Amy Winehouse: ‘Back to Black’ (2006)

El segundo y último álbum de estudio de Amy Winehouse fue la obra maestra que definió el sonido retro-soul del siglo XXI. La artista británica se alejó del jazz de su debut, Frank (2003), para abrazar el sonido de los grupos femeninos de los años 60 como The Shangri-Las. El álbum destaca por su crudeza autobiográfica: la cantante narra una tormentosa relación y su descenso a los infiernos del alcohol y la depresión. Su legado abrió la puerta a artistas como Adele o Lana Del Rey, y canciones como Rehab se han convertido en himnos que inspiraron a las futuras generaciones.

1. Rosalía: ‘El Mal Querer’ (2018)

Por muchos discos que publique Rosalía, El Mal Querer siempre será el álbum al que regresemos para contar cómo esta artista catalana consiguió alzarse como una de las figuras clave de la música de este siglo. Su segundo trabajo discográfico no solo cambió las reglas del juego en la industria nacional, sino que la hizo reconocida en todo el mundo. El disco es una obra conceptual basada en la novela del siglo XIII Flamenca y, capítulo por capítulo, disecciona una relación tóxica, desde el enamoramiento (Malamente - Augurio) hasta la liberación (A ningún hombre - Poder). Musicalmente, junto al productor El Guincho, la intérprete mezcló la raíz flamenca y la vanguardia electrónica urbana para crear un nuevo lenguaje sonoro sin apenas instrumentos melódicos tradicionales.

Consulta las votaciones, experto a experto

El autor inglés John Harrison ganó este lunes, en una ceremonia en Londres, el prestigioso premio Booker por su novela The End of Everything (El final de todo, aún sin traducción al español), una distopía satírica publicada el pasado junio que describe una sociedad que se derrumba mientras llega una invasión de extraños seres.

John Harrison, que a sus 81 años es el autor más anciano en ganar el Booker, recibió un cheque por 50.000 libras (60.000 euros). Se impuso sobre un total de 162 autores que se presentaron a este premio cuya única condición para participar es que hayan publicado sus obras en el Reino Unido o Irlanda, en lengua inglesa y entre el 1 octubre de 2025 y el 30 de septiembre de 2026.

La novela ganadora es la número 13 de John Harrison; sus 198 páginas la convierten en la más corta de las que pasaron la criba y llegaron a la lista corta.

La obra, publicada en junio, ha merecido reseñas muy elogiosas en The New York Times, Financial Times, The Observer o The Telegraph. Describe un futuro cercano pero impreciso que se desarrolla en la costa inglesa de Kent, dominada por una niebla que proyecta una impresión de irrealidad o ambigüedad. Unos extraños seres llamados los iGhetty llegan a esta sociedad que se derrumba, pero pese a esta trama amenazante, el tono es satírico y hasta divertido.

La presidenta del jurado, la académica y divulgadora Mary Beard, explicó que el jurado votó unánimemente por la obra de Harrison, “un libro que te pone patas arriba, te provoca una sonrisa socarrona y, sorprendentemente, dado el tema, te deja con un poso de optimismo”.

La trama de la novela, un mundo donde “las normas sociales se han desgastado, la ley y el orden han caído en manos de patrullas vecinales” suponen de algún modo “la política de ahora vistas a través de las lentes del futuro”, dijo Beard.

El premio Booker se precia de ser “el más importante del mundo para una obra de ficción”, y es cierto que ha propulsado la carrera de autores como Arundhati Roy, Margaret Atwood, Kazuo Ishiguro, J.M. Coetzee o Salman Rushdie. Sus organizadores afirman que han “dado forma al canon de la literatura en inglés en los siglos XX y XXI”.

La editorial Almadía ha decidido mantener el I Premio Internacional de Novela Breve Almadía-Ventosa Arrufat, concedido a Donde el agua trabaja del peruano David Silva Rojas, que había sido acusado de haber sido escrito con inteligencia artificial. La alarma la hizo saltar un artículo publicado en El País, que realizó la acusación tras haber analizado el texto con Pangram.

El sello editorial abrió una investigación que les ha servido para reafirmarse en su decisión. “Preferimos seguir confiando en el criterio humano”, declaran en el comunicado en el que han hecho público su veredicto.

En el texto explican que la revisión la han llevado a cabo a partir de los materiales aportados por el autor sobre el proceso de escritura de la novela. “Almadía fundamentó su juicio en criterios humanos, a partir del conjunto de la información examinada, su relación con la obra y las distintas conversaciones sostenidas con tecnólogos, abogados y peritos lingüísticos”.

La editorial hace mención y respalda igualmente la labor del jurado del premio, compuesto por Cristina Rivera Garza, Selva Almada y Mónica Ojeda, alegando que su fallo fue “una decisión literaria, tomada a partir de la lectura de las obras que concursaron”.

Desde el sello indican que son conscientes de que el uso de la inteligencia artificial “ha abierto un debate en el mundo editorial”, a la vez que advierten de que este debe tomarse con especial cautela. De ahí a que defiendan que “los resultados de una herramienta de detección no bastan por sí solos para dar por demostrado cómo se escribió una obra”. “Cuando está en juego la reputación de alguien, es necesario escuchar a las personas involucradas, dar tiempo para sus respuestas y examinar el conjunto de la información disponible”, sostienen.

Como bien dijo Tolstói, las familias infelices lo son cada una a su manera. De familias y sus dinámicas recónditas sabía mucho Paula Fox (Nueva York, 1923-2017), una autora que todavía no goza de la atención que merece entre el público hispano. Dedicó muchos años a la literatura infantil y juvenil, ámbito en el que publicó una veintena de títulos, entre los que destacan La danza de los esclavos (1973) y La cometa roja (1995), que le valieron reconocimientos como la Newbery Medal 1974, el National Book Award 1983 y el Hans Christian Andersen 1978, este último de alcance internacional y considerado el Premio Nobel de la literatura para niños.

Paula Fox, hija de madre cubana y padre neoyorquino, ambos ligados al mundo cultural –ella, Elsie de Sola, como guionista, y él, Paul Hervey Fox, como escritor, dramaturgo y guionista a su vez–, publicó también siete novelas para el público general, que, como les suele ocurrir a quienes escriben para los más jóvenes, pasaron más desapercibidas entre el público adulto. En los años noventa, eso cambió: escritores como Jonathan Franzen o David Foster Wallace la reivindicaron, con lo poco habitual que era, al menos entonces y hasta hace bien poco, que un autor blanco heterosexual elogiara la obra de una mujer.

Sea como sea, la recomendación surtió efecto; y sus novelas volvieron a leerse, esta vez con el aplauso que merecían. En España, la publicó el malogrado sello El Aleph, donde apenas despertaron interés, y no ha sido hasta los últimos años, cuando Sexto Piso le ha dado una nueva oportunidad, que parece que al fin su nombre comienza a calar entre los lectores. En particular, de su producción destaca Personajes desesperados (1970; Sexto Piso, 2020, trad. Rosa Pérez Pérez), la historia del declive de un matrimonio de mediana edad en el Brooklyn desapacible de los años sesenta, que cuenta con una adaptación a la gran pantalla protagonizada por Shirley MacLaine.

Los hijos de la viuda (1976; Sexto Piso, 2025, trad. Magdalena Palmer) sigue esa misma senda de la deconstrucción de un matrimonio de clase media-alta, y por extensión del resto de la familia, aunque no alcanza la excelencia de su obra maestra. La novela está protagonizada por una mujer de mediana edad llamada Laura Maldonada, de origen español, que convoca junto con su marido Desmond a tres invitados muy especiales: Clara Hansen, la hija del primer matrimonio de Laura; Carlos Maldonada, su hermano, un tipo excéntrico y excesivo; y Peter Rice, un editor amigo de la familia.

Los cinco se encuentran en una habitación de hotel en Nueva York, donde la pareja se hospeda la víspera de partir rumbo a África, en uno de sus frecuentes viajes por placer. Toman unos cócteles para amenizar la velada, mientras hacen tiempo para salir a cenar. Todo tranquilo en apariencia, salvo porque las copas suscitan cierta exaltación en Laura, y lo que tenía que ser una velada sencilla va subiendo de tono hasta volverse asfixiante, sobre todo para su hija, Clara. Y es que la vida de Laura no fue siempre el remanso de lujo y ociosidad de ahora: poco a poco, a través de la mirada de Clara, descubrimos que la joven se crio con su abuela Alma y la relación con su progenitora no ha sido fácil.

La relación entre madre e hija, junto con el modo en el que cada mujer ha desarrollado su identidad, es el hilo principal de la novela, que va sacando a la luz un lado oscuro de la maternidad que amenaza con romper la frágil armonía que sostiene los vínculos entre los adultos. Laura, enajenada, muestra su lado menos amable; la novela adopta un tono histriónico, una tensión pegajosa como la que va imbricando a los personajes. La mujer guarda un secreto, cuya revelación, en el punto álgido de la narración, los pone frente a las cuerdas. Clara, en cambio, es una chica reservada, discreta; madre e hija no parecen tener nada en común, pero están unidas por ese nudo materno que cuesta tanto deshacer.

La novela alterna los pasajes de introspección de cada personaje, que van dando pistas de la historia familiar, con fragmentos de diálogo muy vivo, en el que cada contertulio tiene su manera particular de expresarse, de revelar su carácter a través de lo que dice, de cómo lo dice y, por supuesto, de lo que calla. Paula Fox domina esas escenas que se podrían adaptar al teatro –un número reducido de personajes reunidos en una estancia, sin más desencadenante de la acción que aquello de lo que hablan–, escenas de “ruido”, de lenguaje coloquial, de participantes metomentodo y un tono cada vez más irritado, de ambiente que se va cargando–; y, por eso mismo, resulta fundamental leer entre líneas, prestar atención a lo que se insinúa debajo del bullicio.

Como en Personajes desesperados, la autora disecciona las relaciones familiares con una hondura psicológica que permite entender el punto de vista de cada uno. Es dura, hábil para captar las sutilezas, los roces, la aridez. Tiene un sentido del humor un tanto grotesco; no busca complacer al lector, no busca encariñarnos con el elenco. Esto es el relato de una cena familiar infernal, vívida hasta la extenuación para los protagonistas, pero también para los lectores. Laura, el personaje más complejo, responde al perfil de una madre como pocas veces se ha retratado, inestable, impulsiva y cambiante, que hace daño sin poder evitarlo; hoy se podría asociar a un trastorno límite de personalidad.

En los últimos capítulos, cuando el secreto ya ha salido a la luz, la contención estalla y los personajes ya no esconden sus heridas. Más que una trama de causa y efecto, Paula Fox parece disfrutar de ir añadiendo capas que ponen de relieve la complejidad de cada uno de ellos, la imposibilidad de dividirlos en buenos y malos; así de difícil es, en suma, la naturaleza humana, que en ocasiones manifiesta el dolor de manera cruel, despiadada, sin ánimo de enmienda. La novela, que tiene un trasfondo autobiográfico, traza un fino retrato de una familia disfuncional sin buscar la redención, porque la vida no está hecha de finales apoteósicos, sino más bien de “murmullos descuidados que llenan la casa”, y que en las manos adecuadas se convierten en literatura.

Ana Garriga cree que hay una “imagen asquerosamente imperial y monolítica” del Barroco, la época que ha estudiado en profundidad y sobre la que habla junto a su compañera Carmen Urbita en el célebre podcast Las hijas de Felipe.

Para combatir esa mirada ha escrito Oro líquido. Desorden literario, alquimia y crisis en la España del siglo XVII (Alianza), un ensayo que relaciona de forma original las relaciones entre la economía, la literatura y la política en esa centuria tanto en la España peninsular como en los territorios del imperio en América.

Por sus páginas desfilan crisis económicas, los múltiples vaivenes y aplicaciones de la alquimia o los enfrentamientos literarios entre Góngora y Lope de Vega. Por otra parte, el ensayo se ocupa a fondo de la influencia mutua entre la metrópoli y América con una mirada alejada del eurocentrismo. Al comentar esa relación entre la economía y la cultura de la época, la autora explica: “Los autores del siglo XVII nos muestran que cuando el dinero se devalúa, el lenguaje se revalúa porque las palabras, a fin de cuentas, salen gratis”.

¿Por qué es tan importante ese triángulo entre desorden literario del Siglo de Oro, alquimia y crisis económica del Imperio? ¿Qué le atrajo del tema para una investigación tan exhaustiva?

Siempre he sentido una frustración enorme con el pacto quimérico que sostiene tanto el dinero como el lenguaje. Creo que, de algún modo, cuando empecé a especializarme en la cultura y la literatura de los siglos XVI y XVII, me pareció fascinante que un siglo repleto de monedas de cobre se hubiera conseguido mantener aferrado semánticamente al oro. Y ahí, de pronto, sin preverlo, me topé con un panfleto promocional de un remedio seudoalquímico, ¡oro potable!, que había revolucionado el siglo XVI. A partir de ahí, con infinitas lecturas de por medio, me di cuenta de que aquellos dos fenómenos que tanto me interesaban, la crisis económica y los experimentos literarios del siglo XVII, resultaban mucho más comprensibles al mirarlos desde la lente conceptual de las transmutaciones alquímicas.

Las palabras ya no se corresponden ni definen a las cosas ni los metales indican ya un valor real. ¿Podría explicar por qué se producen esos cambios?

El cambio económico tiene un origen más nítido. Ante la carestía metálica, Felipe III toma en 1602 una decisión sin precedentes: mediante real cédula, dispuso que toda la moneda de vellón se labrara sin liga de plata. Por primera vez, las monedas no valían intrínsecamente nada de nada. El giro lingüístico es mucho más progresivo y difícil de rastrear, pero cualquiera que haya leído a Garcilaso y luego se anime a leer las Soledades de Góngora, se dará cuenta de que ahí ha sucedido un terremoto que ha cambiado la forma de entender las palabras para siempre.

El concepto de alquimia recorre todo su ensayo, pero tiene varias acepciones. ¿En qué consistió la alquimia en el siglo XVII y las causas de su relevancia? ¿De dónde procede esa fascinación por la alquimia?

Yo misma me sorprendo por esta fascinación por la alquimia tan sobrevenida, jamás me había fijado en ella, pero cuando empecé a leer con atención obras como La Dorotea, de Lope de Vega; o los papeles que surgieron alrededor de la polémica en torno a Góngora, me di cuenta de que las metáforas alquímicas aparecían con una insistencia apabullante. Después, empecé a rastrear cómo, desde finales del siglo XVI, la alquimia se había ensanchado muchísimo conceptualmente: cualquier cosa que jugueteara con los metales o que hiciera pasar una cosa por algo que no era, caía en el saco inmenso de la alquimia.

En su libro aparece poco tal vez la situación política o social de fondo, la macrohistoria por así llamarla. ¿Fue una opción deliberada?

¡Creo que aparece mucho! Sí que es cierto que aparece como un telón de fondo porque me apetecía recorrer intersticios inexplorados, dar forma a preguntas que todavía no han quedado resueltas y que creo que son claves para entender nuestra relación tanto con el dinero como con las palabras en el mundo de hoy.

Oro líquido profundiza en esa combinación de desorden y crisis económica en América. ¿Hasta qué punto fue básico el papel de relación entre la metrópoli y las colonias? ¿Era prioritario para la monarquía lograr más recursos fiscales en el XVII?

Oro líquido no existiría sin América. El Siglo de Oro no existiría sin América. Pero como explico en el libro, es importante darle la vuelta a la imagen habitual de un movimiento unidireccional de transmisión e imposición cultural e ideológica, siempre de la metrópolis a las colonias, y empezar a entender que América también fue un revulsivo para el lenguaje, la vida y los saberes de la metrópolis.

“La reconfiguración del español estuvo determinada por el choque que supuso el contacto con la realidad metálica, botánica, animal y humana de las Indias”, afirma en su libro. ¿No cree que ha sido muy poco estudiada esta etapa del Imperio?

Sí, absolutamente. Como sucede a menudo, es una línea de pensamiento que está explorada y trabajada en el marco académico, pero que no ha trascendido más allá. Y es importantísimo entender y estudiar el papel central de la realidad americana como motor de configuración lingüística. Y no me refiero aquí a contagios léxicos, sino a una visión mucho más general: la toma de conciencia de que las palabras eran incapaces de nombrar la realidad con precisión.

Utiliza una cita del filósofo Michel Foucault sobre el oro que parece fundamental para explicar el objetivo de su libro. “El oro recibe su valor de su pura función de signo”. ¿Define eso de algún modo el Siglo de Oro?

No lo había pensado, pero sí. Si recordamos que el oro es más signo que otra cosa, el Siglo de Oro gana en riqueza, en profundidad y en posibilidades de exploración.

¿Qué paralelismos pueden establecerse entre ese siglo XVII que usted ha estudiado y la época actual? ¿Qué lecciones podemos extraer hoy?

No me gusta la mirada pesimista que impera a menudo sobre los puentes transhistóricos: aquella crisis económica, esta crisis económica, etc. Creo que una lección increíble que encierran los autores del siglo XVII que estudio en Oro líquido es pensar que cuando el dinero se devalúa, el lenguaje se revalúa porque las palabras, a fin de cuentas, siempre son gratis.

¿Qué usos de la alquimia hicieron grandes autores del Siglo de Oro como Lope, Góngora o Quevedo?

Uy, muchísimos. Hay muchos guiños paródicos en los que usan la alquimia para criticar la falsedad, que es el motivo central de la cultura barroca, pero esos la verdad me interesan menos: la alquimia se convirtió también en un aparato conceptual perfecto para pensar en los cambios del lenguaje, en la maleabilidad de las palabras, y en los valores impredecibles que encierra el trabajo literario.

El enfrentamiento entre Góngora y Lope ocupa buena parte de su ensayo. ¿Sus literaturas reflejaron dos estilos y, sobre todo, dos filosofías de la vida muy distintas? ¿Cuáles eran las principales diferencias?

No me gusta ser categórica, pero sí. Lope y Góngora pasaron a representar dos maneras opuestas de entender el trabajo de la lengua: frente a una lengua llana, que no se ha maleado ni semántica ni sintácticamente con trucos artificiosos, una lengua evolutiva, cambiante e indómita.

Un agente de la CIA que pierde la memoria y quiere escribir su propia biografía para que quede constancia de sus hazañas —que en ojos de cualquier otra persona serían golpes de Estado o magnicidios— es una idea que solo puede salir de una mente brillante como la de Martin McDonagh. El dramaturgo, guionista y cineasta siempre se ha caracterizado por ese tipo de genialidades que luego reviste con su estilo ácido y su humor sardónico con un punto cínico. Un cinismo que, a veces, le hacía parecer incluso despolitizado, como si se resignara a lo que pasa alrededor y solo se dedicara a escribir brillantes líneas de diálogo con lo que observaba a su alrededor.

Sin embargo, la propia actualidad ha acabado entrando como un bulldozer en su escritura gracias a Wild Horse Nine. Él mismo reconocía en el pasado Festival de Venecia que, una vez que tuvo claro que sus dos protagonistas serían dos agentes de la CIA en los preámbulos del golpe de Estado en Chile y el asesinato de Allende, todo cambió. El resultado es su película más frontalmente política, una metáfora sobre la memoria colectiva gracias a esa idea del espía que pierde la suya. McDonagh no apunta solo a Chile, sino a todos los golpes de Estado cometidos por EEUU e incluso se abre a meter el asesinato de Kennedy en su coctelera. Todo sin perder sus afiladas réplicas. 

De la mano de un brillante John Malkovich que apunta a su primer Oscar, McDonagh mira al pasado y al presente. Él mismo explicaba posteriormente en una entrevista con elDiario.es que originalmente la historia hablaba de un padre y un hijo. “No tenían nada que ver con la CIA ni nada por el estilo. La historia estaba ambientada en la época actual, pero no terminaba de funcionar hasta que empecé a pensar en el golpe de Estado y en la implicación de la CIA en él. Una vez que introduje ese elemento todo encajó. Pude abordar la dimensión política de los hechos, un tema que me ha interesado desde mi adolescencia, y centrarme en cuestiones como la culpa, el remordimiento y todos esos sentimientos que experimenta el personaje de John Malkovich”, desarrollaba.

La pérdida de memoria de su personaje le sirvió para abordar “los hechos que le provocan un sentimiento de culpa”, y eso entronca con ese golpe de Estado, porque McDonagh tiene claro que “recordar lo que ocurrió en Chile es algo esencial”. En ese rescate de la memoria, el cineasta utiliza canciones de Violeta Parra y Víctor Jara, que incluso aparece como personaje en un momento. El director dice que primero “quería ser veraz con ese año, 1973”, pero no esconde que le gustaría que “el público de EEUU, que desconoce la historia de Víctor Jara y su música, o la de Violeta Parra, empiece a indagar al respecto”. “Si los jóvenes empiezan a buscar sobre ellos y descubren algo que no sabían, como cineasta sería maravilloso”, añade.

A la reflexión de John Malkovich desde Venecia, que aseguraba que no estaba “del todo convencido de que vivamos en una democracia”, el director añade otra duda: “No sé si la situación actual es mejor que la de entonces”. “Da la impresión de que el Gobierno de EEUU ya no intenta ocultar las cosas que hace mal, y no sé si eso es algo positivo. Parece que se estuvieran volviendo más torpes; y tal vez eso sea algo bueno, pero tal vez no. No lo sé. Sin duda son temas interesantes para plantear en una película: en el pasado mantenían sus crímenes ocultos frente a la situación actual, en la que ya no lo hacen. Sin embargo, al escribirla, mi intención era simplemente ser fiel a lo que ocurrió en 1973. No pretendía que la historia fuera un reflejo de la actualidad, pero sé que es inevitable verla a través de una mirada moderna”, opina.

He tenido suerte con todas mis películas; no he sufrido ningún tipo de injerencia por parte del estudio. Espero que no cambie con todas estas fusiones. Supongo que habrá que luchar contra ello

Martin McDonagh — Cineasta

La película juega con material de super-8 y una estética que remite directamente a los thrillers y películas de los años 70, pero sin querer glamourizarla o ser nostálgico con los acontecimientos reales, sino como reivindicación de la que es la época favorita de la historia del cine de Martin McDonagh. Buscaron “colores y las paletas cromáticas vibrantes y capturar ese tono algo sombrío característico de las películas estadounidenses de aquel momento”.

Como siempre desde hace unas cuantas películas, desde su presentación en la Mostra comenzaron los rumores sobre las posibles nominaciones a los Oscar, donde aparece como una de las favoritas. Aunque desde fuera pueda parecer que no es un cineasta al que le guste todo ese espectáculo, confiesa que no le desagrada. “No ruedo películas con mucha frecuencia; digamos que hago una cada cuatro años. Así que cuando pasa esto, pienso que al menos sirve para que más gente se entere de la existencia del filme y, espero, se animen a ir a verlo. Sobre todo tratándose de una película cuya temática no es precisamente la más sencilla para los estándares de Hollywood. Está bien que el público sepa que va a encontrar dos, o más, interpretaciones extraordinarias. Que el revuelo que generan esas conversaciones les lleve a interesarse por el trabajo de John Malkovich y Sam Rockwell. Para mí, todo eso contribuye a que más gente vea la película. Así que... me parece bien”, señala.

De momento, en un contexto cambiante de la industria, de fusiones entre productoras, él sigue manteniendo su independencia gracias a Searchlight, la filial indie de la Fox que adquirió Disney y que le sigue dando carta blanca para proyectos alejados del algoritmo de Hollywood. Cruza los dedos y confía en que “eso no cambie”: “He tenido suerte con todas mis películas; no he sufrido ningún tipo de injerencia por parte del estudio en lo que respecta al aspecto artístico o a la libertad con la que quiero realizar mis filmes. Hasta ahora, he estado en una posición afortunada. Espero que esto no cambie con todas estas fusiones, pero supongo que tendremos que luchar contra ello y ver qué sucede”.

Se puede llegar a cualquier parte del mundo cantando en euskera. Eso es lo que queda demostrado tras ver el documental Muguruza FM 40 Tour que Fermin Muguruza presentó el pasado 4 de noviembre en el Festival de Cine Documental Musical In-Edit y que llega a los cines el viernes 13 de este mes.

Desde los primeros conciertos de Kortatu allá por 1984 a los de Negu Gorriak en los años 90 y, después, en su posterior carrera en solitario, el músico de Irún ha conseguido construir una obra en la que la música, la identidad y el compromiso político han viajado siempre de la mano.

El documental, codirigido junto a Ander Merino Etxebeste, repasa ese recorrido de 40 años además de seguirlo a él y a su banda en la gira mundial que realizó entre 2024 y 2025 para celebrar estas cuatro décadas en la música.

La película combina conciertos, viajes, conversaciones, entrevistas y material de archivo para repasar su carrera y documentar el impacto de su obra y su activismo en lugares tan diferentes como Berlín, París, Buenos Aires, Ciudad de México u otros tan insospechados como Japón. Y es precisamente esa variedad de destinos lo primero que llama la atención de la pieza.

“Incluso amigos míos de Irún de toda la vida se sorprenden mucho con lo de Japón”, confiesa el artista, en una entrevista con elDiario.es realizada durante el festival. La relación, sin embargo, viene de lejos. La primera vez que puso el pie en aquellas tierras fue en el año 2000 para realizar “una gira de tres conciertos en lugares muy pequeñitos por Shinjuku y Shibuya”, recuerda. “Pero de repente la gente enloquecía en nuestras actuaciones y me propusieron hacer una gira más larga por todo Japón al año siguiente”.

Fue su primera vez en el Fuji Rock, el festival más importante de aquel país y donde tocaron como banda sorpresa, al cierre del festival. “Tocamos después de Eminem”, cuenta entre risas, “y, no sé, de las 50.000 personas que lo vieron a él con nosotros se quedaron 10.000, pero esas 10.000 lo fliparon”.

Desde entonces ha tocado en esos escenarios hasta en seis ocasiones, convirtiéndose en un habitual. “El hecho de cantar en euskera, que podría parecer un inconveniente, allí es un plus, y poco a poco nos hemos ido abriendo un hueco. He presentado allí muchas de mis películas. Muy poca gente sabe además que en Japón hay mucha solidaridad con Palestina. Ir a Japón para mí es como ir a Berlín o Buenos Aires”.

Resulta llamativo que rara vez los medios convencionales hayan hablado de esta dimensión internacional de la música y del resto de la obra de Muguruza. “Si hubiera sido otro artista, probablemente hubiera estado en portadas de muchos periódicos o abriendo telediarios, pero lo mío siempre se ha quedado en la zona oscura, podríamos decir”, explica.

Grabar hasta olvidarse de la cámara

“Desde el principio de la gira, yo tenía claro que había que grabarlo todo”, admite. De esa labor se encargó Ander Merino Etxebeste, que realizó entrevistas con músicos, promotores y fans, pero también se metió dentro de los pogos para intentar captar la energía que allí se generaba. “Él es un tiarrón y yo le pregunté: ‘¿Te puedes meter allí?’ No dudó un segundo”, recuerda el músico.

Gracias a este rodaje en primera línea de la acción y a un montaje vertiginoso, el documental sin duda consigue atrapar la energía de los conciertos. Una fuerza que sorprende conociendo los problemas de salud de Muguruza, que relata en el propio documental, y que le obligan a llevar una dieta muy estricta y una preparación física muy rigurosa. “Me cuido mucho física y psicológicamente para los conciertos, pero la retroalimentación con la gente es tan fuerte que me hace verme como un titán en el escenario”, confiesa.

Sobre su codirector, añade: “Ander es muy fan de mi música y pertenece a la nueva generación de músicos vascos”, apunta. “Tiene una banda impresionante que se llama Merina Gris que abrió para nosotros en dos conciertos de la gira, París y Rivas-Vaciamadrid. Así que compartía camerino con nosotros y se hizo uno más de la banda. No nos dábamos cuenta ni de que estaba filmando”.

El hacha perfecta

Para unir de alguna forma los recuerdos y los conciertos de la gira, Muguruza FM 40 Tour, cuenta con un hilo conductor que consiste en una conversación entre el propio músico y la aizkolari Oihana Barrena en la que él le va relatando partes de su experiencia.

Al preguntarle el porqué de la elección de su interlocutora, el vasco comenta: “Conocí a Oihana tras una proyección de mi película Black is Beltza II: Ainhoa en Donostia y me encantó cuando me dijo que era aizkolari, ganadera y que su madre era de Cabo Verde y su padre vasco. Flipé”, confiesa.

En sus tres últimas películas, las personas que estructuran la película son precisamente mujeres mestizas, con lo que para seguir con la tradición Oihana le pareció una elección perfecta. “Me parece muy importante visibilizar la sociedad multicultural que ya somos y que personas como Oihana sean protagonistas de los trabajos audiovisuales que estoy haciendo. Creo que es un antídoto contra el racismo y todas esas sociedades tan reaccionarias que hoy en día tienen tanto espacio”.

El oficio de Barrena le permitía además crear toda una metáfora alrededor de las hachas, parte fundamental de la iconografía de Kortatu y de Negu Gorriak. “Además coincidió que conocí la figura de José Ramón Jáuregui, conocido como el mejor fabricante de hachas de euskadi, ¡el Hattori Hanzō vasco!”

Al principio del documental, antes de que la gira arranque, vemos a Oihana que viaja al taller de Jáuregui para crear un hacha perfecta, emulando a la protagonista de Kill Bill. El fuego necesario para fabricar un hacha le sugería a Muguruza la llama interna que él mismo necesitaba para arrancar su gira. “A partir de esa idea fui escribiendo el guion de esa parte y estoy muy contento con cómo quedó”, cuenta.

Jugar siempre en casa

Otro de los aspectos que queda patente en la película es que allá donde va, Muguruza cuenta con una red local de personas a las que conoce, que han colaborado con él y que le han apoyado durante años. Alrededor suyo siempre orbita, ya sea en Bogotá, Roma o Toulouse, un grupo de amigos unidos por el activismo y el antifascismo.

“Eso me parece de lo más hermoso de esta vida”, asegura el artista. “Yo siempre he intentado tejer redes de complicidades allá donde voy. Nada que ver con eso del networking”, bromea. “Así que siempre que llego a un lugar conozco a gente y procuro seguir ampliando esta base reuniéndome con colectivos de allí para entender qué está pasando en su comunidad”.

Y en muchos de esos sitios están pasando cosas muy complicadas. “Es un momento duro en muchos países por culpa de esta invasión de la extrema derecha y de las grandes corporaciones tecnológicas”, sostiene. “En Brasil se le ha podido dar la vuelta, pero en los demás países no. Ha caído Chile, Argentina… ¡Ha caído Colombia! Que era realmente un faro tras tantos años de guerra y gobiernos de la derecha”.

El artista también cuenta cómo sus visitas suelen contribuir a limar asperezas entre los militantes progresistas. “Las izquierdas están peleándose en todos los sitios y, cuando llego yo, se juntan todos, vienen al concierto y bailan y cantan al unísono”. No obstante, aunque eso le alegra, no vive este efecto como nada trascendental: “Es una cosa muy natural para mí”.

La pelea continúa

De cualquier modo, a pesar de que vivimos tiempos muy complejos para el antifascismo, el mensaje de Muguruza FM 40 Tour es claramente optimista. El artista vasco ve con entusiasmo, por ejemplo, la nueva generación de músicos que cantan en euskera surgida tras la pandemia y el protagonismo que las mujeres tienen en ella.

Ese relevo ha constituido una parte muy importante de la gira, ya que varias bandas y solistas de esta nueva ola han actuado en sus conciertos. “Quería que en el documental apareciera toda esa gente”, y cita a algunos de ellos. “Hofe de Chill Mafia abrió mi concierto en Pamplona. A Londres me llevé a una rapera vasca, La Basu. Luego está también el grupo de Ander, Merina Gris, y muchos más”.

Pero al hablar de las nuevas generaciones, Muguruza no quiere dejar de mencionar el impacto que para él ha tenido el grupo de Belfast Kneecap. “Ellos cantan en gaélico, se solidarizan claramente con Palestina y han conseguido que muchos jóvenes en toda Irlanda quieran volver a hablar y cantar en ese idioma. Para mí son la gran referencia del momento y están demostrando que es posible triunfar sin renunciar a tus creencias y hablando en tu idioma”.

Con la confianza de que esta gira y el documental dejen un poso en estas nuevas generaciones de músicos, Muguruza reconoce que cuando acabe la promoción del documental se tomará un tiempo de descanso. No obstante, no descarta un nuevo regreso: “Quizá con un tono mucho más íntimo, que también forma parte de mi repertorio”. Hasta que ese momento llegue, Muguruza FM 40 Tour queda como un testimonio incontestable de cuatro décadas dejando huella por todo el planeta.

El cine siempre ha vivido en la contradicción. Desde aquella imagen fundacional de los trabajadores saliendo de la fábrica, la fricción entre quienes cuentan las historias y quienes las habitan está presente. En aquellos pocos segundos de imagen, eran sus jefes, los hermanos Lumière, los que decidieron usar a sus obreros como la materia prima de una de sus primeras creaciones. Aquella jerarquía ha persistido hasta la actualidad e incluso se ha acentuado con el alto precio de las escuelas de cine a las que pertenecen un gran porcentaje de los directores.

Cuando suele manifestarse de forma más evidente es en el cine social. ¿Puede un director de una clase alta retratar de forma honesta y sin paternalismos a la clase obrera? ¿Hay un regodeo en el miserabilismo y la desgracia de quienes no conocen de primera mano esa realidad? Las dudas siempre están ahí. Eso no quiere decir que un director no pueda contar historias que no correspondan a su estatus, pero sí que debe pensar bien en cómo lo hace, en la ética de las imágenes. Eso que tan bien resume la frase atribuida a Godard sobre la puesta en escena: “Un travelling es una cuestión moral”.

Uno de los cineastas que mejor ha entendido todo eso es el coreano Lee Chang-Dong (que además de director escribe poesía y fue ministro de Cultura de Corea del Sur). La clase ha atravesado todos sus trabajos. Cómo enfrentaban los ricos el crimen que habían cometido sus hijos en la magistral Poetry no tenía nada que ver con cómo lo hacía aquella abuela que perdía la memoria. La clase anidaba en el triángulo amoroso de Burning, su soberbia adaptación de Murakami. Lo que antes estaba en su núcleo, palpitando, ahora se ha convertido en el centro de la historia en su nueva película, Un amor posible, León de Plata en el Festival de Venecia y una de las mejores películas del año.

En ella, el cineasta cuenta la historia de una documentalista que está haciendo una película sobre una huelga de trabajadores que acabó en una violenta carga policial. Con sus mejores intenciones, la cineasta entablará una relación con la mujer de una de las víctimas. La película se plantea, desde su título, si esa relación de amor fraternal o amistoso es posible cuando hay una separación de clase enorme, y cuando una autora lo que quiere es sacar el mejor material posible. ¿Hay honestidad cuando todo se construye en torno a una explotación comercial, aunque sea en forma de cine de denuncia social? La directora vampira irá chupando poco a poco la sangre de esos trabajadores que dejaron su cuerpo en la calle mientras su marido se dedicaba a comprar empresas.

Es una película inteligente, sutil, llena de capas y con una puesta en escena que nunca cae en lo que denuncia. Para realizarla han pasado ocho años. Desde 2018, cuando estrenó Burning, no había rodado ningún largometraje, unos tiempos a los que son habituales para él, pero que también dejan claro el cuidado con el que elabora cada obra. En el caso de Un amor posible la idea nació antes de su anterior filme, cuando una gran empresa coreana realizó una ola de despidos masivos que provocó una huelga que fue reprimida por el Estado. “Fue un impacto enorme para la sociedad coreana; yo mismo quedé profundamente conmocionado”, recuerda.

Se puso a escribir el guion, pero no le convencía del todo. “No lograba encontrar la convicción necesaria para responder a ciertas preguntas: ¿qué significa abordar esto en un largometraje de ficción en lugar de hacerlo en formato documental? ¿Y hasta qué punto puedo ser honesto al narrar esta historia? Al no poder responder a estas cuestiones con plena convicción, decidí detener el proceso y dejar el proyecto en suspenso”, cuenta el director a elDiario.es. 

A veces actuamos como vampiros que codician esas experiencias. Por eso, la ética detrás de la cámara es algo que todos debemos tener presente

Lee Chang-Dong — cineasta

En 2024 fue cuando tuvo la idea de “incorporar la mirada y la perspectiva de un documentalista a la trama”. “Fue entonces cuando sentí que esta también podía ser una historia que yo mismo debía contar, aportando mi propia actitud, mi mirada y mi ética como la persona que sostiene la cámara. Al adoptar esa estructura narrativa, el proyecto cobró vida de nuevo, porque sentí que, efectivamente, era una historia que me correspondía contar a mí”, justifica.

Para el cineasta, ese dilema no es solo el de su personaje, “sino el de cualquiera que sostenga una cámara”. “Esa es, en esencia, nuestra naturaleza cuando nos enfrentamos al dolor y al drama ajenos: a veces actuamos como vampiros que codician esas experiencias. Por eso, la ética detrás de la cámara es algo que todos debemos tener presente y sobre lo que debemos reflexionar. En la película, Ye-ji quiere capturar las vidas de trabajadores despedidos, y esa es, precisamente, la naturaleza de su mirada a través de la cámara. Aunque ella intenta querer de forma sincera a sus protagonistas, al mismo tiempo utiliza su dolor; llega incluso a dramatizarlo, provocando que ese sufrimiento se despliegue ante el objetivo”, cuenta sobre su filme. 

Por ello cree que ese es el desafío que tienen por delante, no solo los documentalistas, sino “los cineastas en general”. “Cuando se abordan temas como la guerra, las víctimas de la violencia o las minorías, el cine de ficción a menudo consume estas realidades como simple material, llegando incluso a la explotación. Como se trata de ficción, solemos escudarnos en la idea de que es producto de nuestra imaginación, lo que a veces debilita la conciencia ética. En cambio, los documentalistas, al trabajar de manera tan estrecha con personas en sus vidas reales, se enfrentan a cuestiones éticas de una forma mucho más directa”, subraya.

Él procura pensar en la repercusión de la forma de rodar, pero cree que muchas veces “el cine no se detiene en este tipo de cuestiones y simplemente se centra en lo que resulta más dramático, provocador o entretenido”. “Esa es una manera de hacer cine. Sin embargo, creo que, para cineastas como yo, siempre llegan momentos en los que hay que tomar una decisión al respecto. Aunque algunas de estas elecciones puedan parecer decisiones puramente técnicas, considero que, en realidad, tienen mucho que ver con la ‘actitud’ de la cámara. Y es algo en lo que siempre pienso durante todo el proceso de rodaje e incluso a lo largo de la etapa de montaje”, añade. 

Si le tocara responder a la pregunta que plantea su película, si ese amor es posible, Lee Chang-Dong no se definiría como “optimista”. “No lo soy con respecto a la división de clases, porque la brecha entre clases solo aumenta con el tiempo. En el pasado, las clases parecían estar adyacentes entre sí, como si fueran pisos diferentes. Ahora no es así, la distancia es tan inmensa… Y no se trata solo de trabajadores que han sido despedidos. Muchas personas hoy en día se sienten muy inseguras acerca de su trabajo y sus empleos. Sienten que ya no se reconoce el valor de su trabajo y hay una sensación de crisis. Eso ha llevado a una gran ira que está consumiendo la vida de muchas personas. En esta época en la que vivimos ¿cómo hacemos para reclamar esa idea del sentido de uno mismo y de nuestra propia identidad?, ¿cómo seguimos luchando para proteger y conservar nuestra dignidad humana? Estas son preguntas en las que quería pensar con el público, por eso hice esta película”, confiesa.

No soy optimista respecto a la división de clases, porque la brecha entre clases solo aumenta con el tiempo

Lee Chang-Dong — cineasta

Una de las peculiaridades de Un amor posible es que ha sido producida por Netflix, que ahora la estrena dentro de la plataforma. Un giro sorprendente para un filme del director coreano, famoso por sus tempos pausados que son lo contrario a lo que manda el logaritmo. La compañía salvó el filme en el último minuto. El propio Chang-Dong lo cuenta sin problema. Explica que Netflix ya se había interesado en el filme cuando leyeron el guion, pero que él decidió que no entraran para asegurar el estreno en cines. Cuando hasta el último minuto no lograron la financiación, tomó la decisión de decirles que sí. 

Ahora solo tiene palabras de agradecimiento, porque de alguna forma se ha producido gracias a ellos: “Netflix fue muy paciente con nosotros y esperó durante todo el proceso hasta que tomamos la decisión. Desde el primer momento sabía que no habría ningún tipo de interferencia ni obstáculo con respecto a mi proceso creativo. No me dieron ni siquiera una sola nota, de hecho. Así que sentí que mi libertad creativa era plenamente respetada”.

33 años. Es la diferencia exacta que separa a Genís Segarra, integrante de Hidrogenesse, de Álvaro Pombo, pero también de la joven revelación Martin Urrutia. Una coincidencia de la que se ha dado cuenta el dúo barcelonés al trabajar durante este año con dos artistas de generaciones completamente distintas: un escritor de 87 y un cantante de 21. Entre ambos proyectos, Segarra y Carlos Ballesteros han encontrado tiempo para hacer lo que más les gusta: seguir explorando caminos que difícilmente encontrarían dentro de los márgenes de la industria musical.

Su nuevo álbum, Variaciones Pombo, nació de la idea de dedicar un tema a alguno de los poemas del escritor, como ya habían hecho anteriormente con Góngora y Terenci Moix. Sin embargo, acabaron decantándose por un disco entero, que presentarán el 14 de noviembre en la Sala Villanos de Madrid. Se trata de un formato que les permite probar diferentes estilos y acercarse a distintas etapas de su obra. No son los primeros en hacerlo —Serrat, Albert Pla y Guillermina Motta también han dedicado trabajos a poetas—, pero para Hidrogenesse es la oportunidad de homenajear a un autor al que “igual no le interesa la música pop en sí misma, pero le interesa el mundo y es supercurioso”.

Pombo les pidió que el disco tuviera lomo, como una novela; es decir, que sacaran todos los temas de golpe. “No le hicimos caso porque la industria de la música no es como la del libro, pero en la portada del disco nos hizo gracia hacerle ese guiño. Como la gente ya no compra música pero los libros son más populares, pensamos: 'A ver si la gente cree que está comprando un libro y así vendemos algún objeto físico'”, bromean. Para ellos, el éxito sería que funcione como un “caballo de Troya” que lleve la poesía de Pombo a quienes nunca se habrían acercado por su cuenta.

¿Qué encontraron en Álvaro Pombo para que se convirtiera en una persona tan importante en sus vidas?

Genís Segarra: Lo descubrí en la tele cuando tenía 16 años, en una tertulia literaria. Me fasciné con la persona y con el personaje, haciendo bromas y hablando de cualquier cosa con Luis Antonio de Villena. Eran dos maricones extravagantes, listísimos y divertidos. Entonces empecé a leer todo lo que encontraba de Álvaro Pombo y me hice fan en la misma época en la que te haces fan de The Smiths, de esos grupos que ya son tus favoritos para toda la vida. Álvaro Pombo era como una rockstar para mí.

¿Es más difícil encontrar hoy a personajes así?

G.S.: En las redes triunfa bastante la gente muy exagerada y extravagante, para bien y para mal. En 1988, ver a Álvaro Pombo y Luis Antonio de Villena hablar de sus cosas en la tele, por la tarde y en un horario en el que mi abuela estaba viéndola, era más extraño que para un chico de ahora ver una entrevista de Metrika en su móvil.

En Yo no soy de esta ciudad aparece una persona que no acaba de pertenecer al lugar en el que está. ¿Se han sentido así?

G.S.: Totalmente, sobre todo cuando eres un joven que todavía no sabe cuál es su lugar en el mundo. Por eso la poesía a veces te atrapa siendo muy joven, aunque la escriba un señor de 40 años, porque trata temas con una sensibilidad que se te mete en los poros.

Todo lo que se hace en la ciudad es para que sea más atractiva para la gente de fuera

Genís Segarra — Integrante de Hidrogenesse

En una época de ciudades llenas de turistas, ¿el capitalismo está arrebatándonos el tejido vecinal y el sentido de pertenencia?

G.S.: Nosotros vivimos muy cerca de la Sagrada Familia, así que este infierno lo llevamos con dignidad. Parece que no hay solución. Todo lo que se hace en la ciudad es para que sea más atractiva para la gente de fuera, por lo que lo único que consigues es que venga todavía más gente.

Carlos Ballesteros: A lo mejor no se invierte en otras cosas, pero sí que hay dinero para ampliar el aeropuerto, cuando después nos quejamos del turismo y de que los vecinos no pueden vivir en los pisos porque están ocupados por apartamentos turísticos. Son contradicciones que, aunque parezcan claras desde fuera, resultan imposibles de atajar. A veces es desesperante.

En el álbum Ciutat de sorra ya narraban cómo Barcelona se va destruyendo. ¿Han notado un eco de esa tristeza en Pombo?

G.S.: La tristeza de Álvaro Pombo es más existencial. En sus primeros libros de poemas se percibe a una persona desconectada del mundo a la que le cuesta encontrar el sentido de su existencia y cómo relacionarse con las personas. No es como Ciutat de sorra, que era un retrato sobre la lucha constante entre las fuerzas rompedoras y las constructoras de la ciudad, creando una rueda que se aplasta a sí misma; esa era la tesis del artista David Bestué que nos encargó aquellas canciones.

En Los días se viven entre sí se percibe cansancio y desconexión. ¿Pombo describe una realidad muy reconocible hoy día?

G.S.: Curiosamente, ese es el único poema que escribió siendo ya anciano. Decía que estaba en su fase de “liquidación de existencias”, resumiendo lo que ha vivido y aprendido. Parece triste, pero encierra una especie de aceptación e incluso encuentra belleza en esos paisajes que ya no puede ver pero que recuerda hermosos. Hay una alabanza a las cosas pequeñas, a los detalles, y cierta esperanza en que la vida tenga sentido, aunque a veces no lo creas.

En el disco cantan "Te rogamos, señor, que nos alcance el sueldo".

G.S.: Al final la preocupación existencial es la precariedad. Cuando le enseñamos esta canción a una amiga, nos dijo: “Va de la precariedad en la que estamos, es muy actual”. Y es cierto. Cuando Pombo estaba en Londres sintiéndose aislado, anónimo y rechazando su biografía (a la que llamaba “mi basura autobiográfica”), igual simplemente estaba retratando su vida precaria. Lo que de verdad nos puede dar esperanza y ligarnos con la realidad es que nuestra vida deje de ser precaria. Si consigues tener la barriga llena y la cabeza tranquila, entonces sí que puedes disfrutar del olor de una flor o de un paisaje lejano.

El álbum trata la muerte. ¿Es interesante abordarla desde el humor?

C.B.: Pombo saca humor incluso de las cosas más dramáticas. En el último poema (La variación final) cuenta un episodio crítico que le ocurrió en Madrid en los años 60: paseando por la noche, se le acercaron dos policías y le preguntaron: “¿Usted es maricón?”. Él dijo: “Sí, señor”. Lo llevaron tres días al calabozo, perdió el empleo de maestro y fue un cataclismo tal que tuvo que hacer una maleta e irse de la manera más barata posible hasta Londres. Incluso ese episodio lo cuenta con coraje y con un tono tragicómico, ridículo y grotesco.

Él incluso se ha autodenominado “pre-gay”.

G.S.: Sí, porque es de una generación que no usaba esa palabra. Imagínate irte a Londres en los 60 y no volver a España hasta que estuvo instalada la democracia a finales de los 70. Llegas a un país distinto, como si hubieses viajado en el tiempo. Por eso él siempre hace ese comentario.

Hacer un chiste o contar algo de manera entretenida requiere el mismo trabajo intelectual [que hacer un drama]

Carlos Ballesteros — Integrante de Hidrogenesse

A veces se les ha considerado más payasos o humoristas que músicos. ¿Cuesta tomarse en serio el humor?

G.S.: Nos pasa a los de la música y les pasa a los del cine: siempre se quejan de que los premios van a los dramas. Si te dan el Oscar es porque has adelgazado 40 kilos, estás en la cárcel o has muerto en la película. Y a los escritores les ocurre igual. Quienes usan el humor como base de su trabajo nunca están en las listas de mejores libros, salvo raros casos y a veces post mortem, como ocurrió con La conjura de los necios. Es algo intrínseco de la cultura: es esnob y busca la gravedad. Parece que las cosas tienen que ser serias para tener importancia, pero el humor puede ser muy serio y trascendente.

¿No es un lastre que eso suceda?

C.B.: Sí, porque hacer un chiste o contar algo de manera entretenida y chisposa requiere el mismo trabajo intelectual, o incluso más. Antes nos preocupaba más y nos daba rabia, pero ya aceptamos que es así y no pensamos en ello.

¿Falta más poesía en los jóvenes de hoy?

G.S.: En nuestra propia generación la poesía tampoco ha sido muy leída. De hecho, veo por redes a mucha más gente joven interesada y escribiendo poesía que a gente de nuestra edad. Con este disco se nos ha acercado más público joven que no nos conocía que gente de nuestra propia generación.

Han trabajado con Álvaro Pombo, pero también con Martin. ¿Esta versatilidad les ayuda a entender mejor la sociedad?

C.B.: Cuando Martin nos proponía temas sobre ciertas añoranzas y nostalgias que sentía con solo 19 años, al principio no lo entendíamos. Yo a su edad solo pensaba en el futuro, no en el pasado. Pero luego le escuchas y aprendes, porque Martin es muy listo y te explica muy bien cómo siente sus cosas.

En la obra de Pombo también abunda la nostalgia.

G.S.: Es el tema pombiano que nos resulta más extraño y ajeno: la obsesión con la memoria y la infancia. Nosotros no somos nostálgicos, no nos interesan nada nuestras infancias ni las ajenas. Nos gusta la gente mayor, las vidas que ya han sido largas y los artistas con obras muy longevas. De hecho, el otro día nos dimos cuenta mirando nuestro Instagram de que somos más followers de muertos que de vivos. Aunque en Pombo hay mucha memoria, en el disco hay relativamente poca porque nosotros, como lectores, nos hemos decantado por otros temas.

Cuando admiran tanto a un autor, ¿es posible no conectar con su forma de ver el mundo?

G.S.: Es diferente cuando a ese artista le conoces de siempre que cuando es nuevo. Si un artista nuevo me presenta una canción preciosa, pero luego le oigo hablar y me parece un cretino, pues igual ya no me apetece escucharlo. Pero qué quieres que te diga, somos fans de Morrissey.

Kiko Veneno (Figueres, 74 años) ha aprendido a hablar con la naturaleza. El músico quiere sentarse delante de un árbol y preguntarle cómo ha dormido, qué edad tiene o cuáles son sus expectativas vitales. Después, él mismo responderá en su nombre, como si el árbol pudiera conversar con él. No se trata únicamente de una ocurrencia. “Nosotros somos la naturaleza”, declara el artista, que considera que nos estamos alejando de aquello que realmente nos conecta con la vida para convertirnos en esclavos de las macrociudades.

Con esa misma voluntad de ir a contracorriente, el cantante publica Precisamente, un disco con el que busca combatir unos tiempos que considera “siniestros”. Lo hace, además, con esperanza, pues el autor de Veneno (1977) regresa a la rumba que tanto le ha caracterizado en el pasado para hacer un disco “alegre y luminoso”. Se trata de un proyecto que ha sido producido por Bronquio y que contiene colaboraciones con Estopa y Miquel Barceló, autor de la portada y cuya voz también aparece en una de las canciones.

Su manera de entender la música y la vida también le lleva a cuestionar una sociedad cada vez más individualista, en la que se desprecia la cultura y se relega a quienes viven de ella a una situación de precariedad. No se deja seducir por la fascinación tecnológica y desconfía de una inteligencia artificial puesta al servicio de los intereses económicos de unos pocos. Frente a la idea de que las máquinas puedan sustituir a las personas, Kiko Veneno reivindica algo mucho más sencillo: volver a reconocernos como parte del medio ambiente.

A sus 74 años no deja de dar conciertos. ¿Qué le da la música que le hace mantenerse tan activo?

La música es un gran bien social para el mundo. Todo el mundo, de una forma u otra, la necesita. También es un bien esencialmente público, como el agua o el aire, aunque esté privatizada en partes. Por tanto, es algo que nos comunica unos con otros y nos une.

¿Qué debe suceder para que quiera sacar un nuevo disco?

Sacaría dos o tres discos nuevos al año. Si tuviera mercado y gente que lo pudiera y quisiera comprar, lo haría.

Por lo que publica Precisamente.

Como no puedo hacer tres o cuatro discos al año, que es lo que me gustaría, hago uno cada tres o cuatro años. Tocaba hacer un disco ya después del último, que fue Hambre, y hemos tenido un encuentro muy interesante con nuestro mánager, Carlos Mariño, la compañía, el productor El Bronquio y también Raúl de la Mina, para darle un contenido en contra de los tiempos. Los tiempos van de siniestros y nosotros queremos hacer un disco para contrarrestar; un disco alegre, con luz, luminoso. Ese ha sido el planteamiento y lo hemos cumplido bien.

Vuelve a la rumba, pero siempre ha mezclado muchos géneros.

Es mi modo de ver la música: ofrecer siempre una variedad de alternativas. Yo pertenezco a la generación pop, que es la generación de los 60 y los 70, la de los Beatles. Lo que más me gustaba de ellos, aparte de las canciones tan preciosas que hacían y lo bien que tocaban, era que podían hacer cualquier estilo. Hacían un vals, una canción psicodélica, rock progresivo, una canción estilo india o una balada romántica francesa. La grandeza del pop y de la revolución de la clase obrera que se expresa a través de chavales jóvenes como los Beatles y los Rolling era poder ofrecer esa variedad. No supeditarse necesariamente al estilo que se les daba mejor para no desconcertar tanto a la gente.

¿La guitarra le ayuda a sentirse menos solo?

La guitarra no es el instrumento que acompaña mi soledad, es el instrumento que la rompe. A partir de aprender solo en tu casa a utilizarla, te permite conectar con los demás, porque te reúnes con los amigos, cogéis la guitarra y empiezan a sonar canciones. La soledad está en enfocar la vida en una sola dirección: meter a la gente en grandes ciudades, poner la tecnología como lo más importante, no dejar opciones como lo rural, la naturaleza, la filosofía, la humildad, el compañerismo o la familia. La unidireccionalidad es un carácter del capitalismo avanzado y monopolista. Crear ciudades de 40 millones de habitantes es crear ciudades de gente solitaria.

Las líneas económicas donde el dinero renta están en la macrociudad y la supertecnología; en abandonar, despreciar, negar y ocultar la naturaleza. La naturaleza es lo que te conecta con la vida y con las demás personas; te sientes copartícipe, como un río de agua, y estás en la tierra con los árboles y las piedras. En el momento en que estás en un sitio donde solo ves casas, cemento y hormigón, te alejas del significado verdadero de la vida, trabajando mucho y conduciendo a un pozo de soledad.

En el disco aborda el amor como resistencia. ¿Es la solución en tiempos de polarización?

El amor es una respuesta al horror. Hay dos respuestas al horror: el amor y el humor. Las dos son muy válidas, pero el amor es más completa. La polarización es una cosa que se han inventado los ideólogos que nos mantienen en la miseria, un concepto vano que no implica nada. El concepto real es la soledad, el desprecio de la vida humana, la deshumanización, convertir a la gente en mercancías y despreciar lo más profundo y sagrado que tiene el ser humano. Eso es lo que me preocupa, pero la polarización no deja de ser un concepto publicitario en manos de cuatro ideólogos.

En el pasado tuvo dificultad para vivir de la música. ¿Qué le enseñó esa etapa?

Mucha gente dice ahora que la mayor parte de los músicos tienen que pagar por tocar o no pueden vivir de la música, pero esto lo decía yo hace 50 años. En Sevilla, por ejemplo, viven de la música en el flamenco una docena o treintena de personas. Me pareció que se estaba relegando a la cultura a un sitio donde pudiera ser dominada y despreciada convenientemente. La cultura y el arte dan mucha esperanza a la gente así que no conviene que sea así, vaya que la gente se crea que la vida es para disfrutarla. Preferían enseñarnos que la vida es, sobre todo, para trabajar, para consumir y para putear al vecino, aunque ahora la gente es más consciente de eso.

¿Teme lo que pueda pasarle a la cultura después de las elecciones del 29N?

Totalmente, pero toda partida tiene su contrapartida. La gente que ama la cultura y el arte no se va a rendir porque vengan cuatro monigotes a decir pamplinas; todo lo contrario, eso le va a dar más fuerza y energía. Hitler era un mamarracho, un déspota y un genocida, pero El gran dictador de Chaplin es un gran canto a la humanidad y a la esperanza que no hubiera sido posible sin el mamarracho de Hitler. Tengo mucha fe en el corazón humano y en que la gente necesita de verdad el arte y la cultura, porque es la forma más bonita y positiva que tenemos de comunicarnos y compartir el mundo, y lo que estamos viviendo ahora parece un plan perverso de una película de malos.

Si hubiéramos cuidado más la cultura, ¿tal vez no estaría sucediendo el auge de la ultraderecha?

Piénsalo al revés. Si la gente que domina el mundo a través del dinero y la guerra quiere dominar y que el dinero se siga reproduciendo de forma vertiginosa, no les interesa para nada el arte y la cultura.

¿Cómo pueden partidos políticos como Vox tener tanto éxito entre los jóvenes?

Hay dos factores. Lo primero, la ignorancia. Esta gente joven son una minoría, pero es una minoría muy expresiva donde la vitalidad de la juventud se une con la ignorancia, y eso es una bomba. No han tenido educación, sus padres trabajaban todo el día y se han criado con lo primero que han encontrado en internet. Esto ha sido lo que les ha parecido más llamativo para manifestar una personalidad prominente, y se han agarrado a ello. Después, la incapacidad de la socialdemocracia desde hace 50 años. En el momento en que los partidos de izquierda se relajan pensando que ya tienen al capitalismo comprometido con una vida digna, se equivocan, porque el capitalismo es un monstruo voraz e insaciable.

¿Le da esperanza la izquierda actual?

Poquísima. Me da esperanza la gente, pero la izquierda actual, nada. El espectáculo que han dado cuando Rufián propuso su plan... Fue como si dijera: “Si todo el mundo da un paso atrás y es capaz de organizar una muralla unida de izquierdas de verdad, a través de los grupos territoriales, yo seré vuestro candidato”. Fue un poco petulante por su parte, pero era muy real. Lo que pasa es que, como le pasó a Jesucristo, los discípulos lo vendieron a los romanos y lo crucificaron.

¿No es sorprendente que ahora la música sea más accesible, pero a costa de precarizar todavía más a los músicos?

Tiene lógica porque la música es muy poderosa. El sistema la utiliza para hacer feliz a la gente en sus múltiples variedades y para pagar lo menos posible. La operación es perfecta: meto música de consumo y en los supermercados, música techno para bailar con las pastillas o música indie en festivales de verano. Cubren todos los aspectos con poquísimos costes. El negocio es redondo. No es tan bueno como el de la guerra, pero es un buen negocio para ellos.

¿Siente que este individualismo tan feroz es una batalla perdida?

Cuando estás solo, ¿qué es lo que te puede defender? Yo, yo y yo es lo primero. Como no hay un espíritu colectivo para compartir y satisfacer tus necesidades de comunicación y de ser feliz, te ofrecen la salvación del yoísmo. De ahí vienen los libros de autoayuda. La autoayuda llega cuando la sociedad no es capaz de darte ninguna ayuda, y eso es tristísimo. Aceptar la autoayuda es aceptar el fracaso de la sociedad, aceptar que el yo es lo más importante y que la vida es una mierda, y yo no estoy dispuesto a aceptar eso. Aceptar que la inteligencia artificial es más inteligente que la natural es aceptar que la inteligencia natural no es suficiente para vivir, y eso tampoco estoy dispuesto a aceptarlo.

Se acerca el 50 aniversario de Veneno y La leyenda del tiempo. Ahora son álbumes icónicos. ¿Cómo hace para que no se le suba a la cabeza?

Entonces no tenía zona de confort y estaba aprendiendo a vivir. De pronto me vi haciendo canciones con Raimundo Amador, que era un guitarrista flamenco que tocaba divinamente y que empezó a tocar cosas fuera de la tradición flamenca, lo cual fue extraordinario. Eso me dio el amor por mi profesión, y me indicó que ahí es donde iba a poder hacer algo importante en la vida. Tampoco te dan 100.000 euros cada mes por celebrar esa efeméride. La alegría es nuestra. Cuando hago una canción, más contento no puedo estar; la mejor satisfacción la tuve el día que la hice. Me alegra mucho que alegre la vida de la gente, y con eso me doy por superpagado, pero ya me di por superpagado el día que la hice.

Vídeo de la entrevista completa

¡Piensa rápido! Escoge un país y un año al que volver siendo joven y como fan de la música pop. ¿No se te ocurre? Aquí va el mejor: Reino Unido, 1981.

Ha habido pocos momentos en los que la historia de la música haya dado tantos grupos grandes y buenos a la vez. Los charts de los primeros años ochenta son un delirio: están conquistados por grupos que ahora no venderían más de dos mil entradas en su gira por capitales europeas. Pero el estilo New Romantic arrasó y, como un virus dotado de propagación masiva, maquilló los rostros, cardó los cabellos y cubrió de gasas, tules y volantes los cuerpos de incontables formaciones dentro y fuera de las islas británicas.

Grandes canciones, producciones excelsas y kilos de carisma hicieron de Duran Duran, Spandau Ballet, Visage, Ultravox, Gary Numan, Culture Club, The Associates, A-ha, A Flock of Seagulls, China Crisis, Classix Nouveaux, Blancmange, The Human League, Japan, Ultravox, Talk Talk e incluso Depeche Mode algo mucho más grande que una corriente musical: el canon de la elegancia pop.

Que cerca de cincuenta años después podamos ver a Duran Duran haciendo todavía buenas canciones y dando conciertos, es un privilegio. Según sus últimos discos, no es un grupo remember, ni una panda de aprovechados de la nostalgia, sino un conjunto de músicos que, aún fuera de su tiempo, consigue crear en los últimos años canciones memorables, como Last Night In the City (en 2015) o Invisible (en 2021). Además, hacía 21 años que no tocaban en Madrid.

El concierto de este viernes en el Palacio de los Deportes - Madrid Arena no presenta su último disco, Danse Macabre (2023) sino que lleva por título Free to Love Tour, un single de este año y la canción que quiere ser central el show. Un precioso tema para la pista de baile, que se inscribe entre la música disco o el eurodance y que está producido por un genio del género, Nile Rodgers (74 años) de Chic. A Rodgers hay que atribuirle canciones que son monumentos bajo la bola de espejos, como Le freak. Pero en directo Free to Love no suena tan chic, ni de lejos, como en el videoclip.

Simon Le Bon, Nick Rhodes, John Taylor y Roger Taylor salen al escenario con ganas y buena planta, pero hay algo artificial en la puesta en escena —acompañada de vídeos de muy baja calidad audiovisual—, un sonido sin alma, un aroma a comida precocinada, una frialdad disimulada en la repetición.

Duran Duran es un grupo más que grande, grandioso, y tienen canciones para hacer set lists a la altura de su leyenda. En cambio, en este concierto, que marcaba el final de la gira Free to Love Tour, asomaban demasiadas versiones. ¿Por qué Duran Duran, con 16 discos a sus espaldas, introducen tantas versiones en el directo? Siguiendo la estela de su disco Thank You (1995), se podría decir que por generosidad y agradecimiento. Esto es loable, pero artísticamente castrante.

La mejor de las versiones es la que realizan de los Yeah Yeah Yeahs, su tributo más reciente, de la canción del año 2008 Heads Will Roll. Desconozco si esta conexión es pura casualidad o malinterpretación, pero el álbum en el que está incluida, It's Blitz!, parece una alusión al club londinense en el que se fraguaron los nuevos románticos y que sin duda dio forma a los ochenta.

Otra de las versiones interpretadas es el himno anticocaína White Lines (Don't Don't Do It), de Melle Mel, rapero de los míticos Grandmaster Flash and the Furious Five, una canción rap funk incorporada desde el Thank You al repertorio en directo y que abochorna más de lo que aporta, por no hablar de la lección moral, siempre poco creíble desde el mundo del espectáculo.

Simon Le Bon se presenta como un gran frontman, con autoridad y decisión, como siempre ha sido, ya vista americana con palmeras de lentejuelas o camiseta. Su cara, con la que lucha contra la vejez aparente, sonríe y hace gestos propios de la flema británica, que enaltecen a la audiencia. Arranca con buena voz, pero la va perdiendo a lo largo de un set que dura algo más de dos horas, algo que quizá podrían haber reducido para cuidar las cuerdas vocales del cantante.

“Beautiful España!” y “amazing Madrid!”, dice para halagar al personal, antes de tamborilear lo que podría ser un pasodoble (no está claro) y de anunciar que el batería Roger Taylor tiene una “Spanish connection” (una búsqueda en internet arroja resultados sobre su relación con Ibiza y su aprecio por el Madrid de los Austrias, pero Le Bon no acaba de aclararlo).

Y, en un arranque fallido de la gran canción Ordinary World, Simon Le Bon celebra la victoria demócrata en las midterms de Estados Unidos, aunque de inmediato pregunta si no debería hablar de política, ante lo que recibe una ambigua respuesta desde la pista (algunos pitan, otros no entienden, otros callan). Como sin duda es ambigua la dedicatoria del cantante, “a toda esa gente que batalla por su vida ahora mismo”, “a todos en este mundo peleando por la vida, la paz, la felicidad y el amor en sus propios países”. Le Bon recibió un aplauso, pero su mensaje, lejos de estar comprometido, abrazaba el buenismo y lo mismo servía para Palestina que para Israel, para Ucrania que para Rusia.

Sonaron los hits, por supuesto, porque para eso hemos venido. Un arranque potente con dos temazos como Is There Something I Should Know? y The WIld Boys. Un Hungry Like the Wolf, un The Reflex, un Notorius y un Rio para terminar. La fantástica Girls on Film, de lo mejor de su repertorio, en cambio, queda diluida al enlazarse con otra versión, Psycho Killer de Talking Heads, que estando hoy tan reivindicada suena del todo innecesaria.

Con Girls On Film, Nick Rhodes —quien por cierto está espectacular, con sus sombreras en forma de asombro, a sus 64— saca su cámara de fotos y toma instantáneas del público, como este ha estado haciendo de él toda la noche —quizá de manera obsesiva, dónde estás Placebo cuando se te necesita—, y el concierto va llegando a su fin. La pista, partida vergonzosamente en dos para sacar más dinero a los que están por delante (¿cuándo van a dejar los grupos de hacer esta práctica tan abusiva?) va notando que la noche se acaba. Antes de Save a Prayer, para el bis, pide Le Bon que brille el “movie star arena”, quizá la forma más bonita, a pesar del patrocinio, en la que nadie ha llamado a nuestro viejo Palacio de los Deportes del Barrio de Salamanca. Los asistentes sacan obedientes sus teléfonos y encienden las linternas, cantan “And the lights are flashing on your window sill / All alone ain't much fun”.

Y así es, la vida en solitario no es tan divertida. Y los conciertos, aún cubiertos de retinol y nostalgia, hacen la vida más divertida cuando la ilusión de volver juntos a Reino Unido, 1981, es compartida.

“Resucito como Cristo / Siempre chulo, siempre listo”. Así de contundente se muestra C. Tangana en Milko Freestyle, su primera canción en más de tres años. El cantante ha publicado el tema por sorpresa esta madrugada, donde regresa a sus orígenes para mostrar su faceta más rapera. De hecho, el tema lo firma junto a Agorazein, el grupo con el que comenzó a hacerse un nombre en la escena musical madrileña y con el que se reunirá los días 15, 16, 17 y 18 de noviembre en el Movistar Arena de Madrid.

La canción, de apenas dos minutos, aborda infinidad de temas que han sucedido en la vida del artista durante estos años: la muerte de un amigo, la paternidad y la reacción de la industria al lanzamiento de su aclamado álbum El Madrileño. “La mujer de mi vida con una barriga de siete meses / Tú y yo no hablamos desde hace meses”, canta el artista, que se convirtió en padre por primera vez en abril junto a su pareja, la fotógrafa chilena Rocío Aguirre. A diferencia de la relación que mantuvo con Rosalía entre 2016 y 2018, su relación con Aguirre no ha tenido apenas repercusión mediática y se ha mantenido fuera de los focos.

“Y sin tiempo para asimilarlo mi niño ha nacido, y mi vida ha cambiado / Y otra vez pensando en el puto legado”, sostiene el cantante a lo largo de la canción, en la que reflexiona sobre la presión de la escena musical asegurando que “la mitad de los rappers de España” querían echarlo “a patadas del gremio”. “El rap se me que'ó pequeño y las coplas que escribo cumplieron mis sueños”, alega ahora, regresando a un estilo que marcó sus comienzos pero del que mantuvo cierta distancia en su ascenso a la fama.

La canción también recuerda a Milkman (Óscar Botello), un productor, rapero y director creativo mexicano cercano a C. Tangana que falleció el 12 de febrero de 2026. “Volando pa' México mientras tú mueres / En tu funeral con cuarenta mujeres / Bailando y llorando como sé que quieres”, lamenta C. Tangana en el sencillo, haciendo referencia a algunos de los momentos que pasaron a lo largo de los días en los que Milkman estuvo hospitalizado.

Asimismo, C. Tangana prepara el regreso a los escenarios con Agorazein, un colectivo de rap madrileño originado en 2011 del cual forma parte el artista junto a Sticky M.A., Jerv.AGZ y Fabianni e I-Ace. El grupo ha estado inactivo varios años desde su último álbum Siempre en 2016, pero este año habían anunciado varios conciertos para celebrar el décimo aniversario del proyecto. “AGZ es mi grupo (AGZ es mi grupo) / A mi niño le vi'a consentir, pero al resto os educo”, canta.

Durante este tiempo, el artista también ha debutado en el cine dirigiendo su primera película, La guitarra flamenca de Yerai Cortés, un documental musical sobre el artista flamenco y sus traumas familiares. Esto le hizo ganar los premios Goya a la Mejor película documental y a la Mejor canción original por el tema Los almendros, compuesto junto a Yerai Cortés e interpretado por La Tania para el mismo documental. Milko Freestyle augura que durante estos años también ha estado preparando nueva música: “En Madrid vestido de civil escribiendo otro truco, otro palo, otro disco”.

Bob Wilson, fallecido el año pasado, había prohibido la reposición de sus obras. Abominaba el repertorio. Pero el 6 y el 7 de noviembre, el Festival de Otoño de Madrid programó, para su inauguración, PESSOA - Since I’ve Been Me, protagonizada por María de Medeiros. Era una de las últimas obras levantadas por el director tejano pocos meses antes de morir de un cáncer a los 83 años. Había, por tanto, una gran expectación.

La gran sala roja de los Teatros del Canal estaba a rebosar. Quien quisiera ver un montaje de Wilson, era ahora o nunca. Nadie se lo quería perder. Paradójicamente, la velada se cerró con uno de los aplausos más fríos que este certamen recuerda.

PESSOA - Since I’ve Been Me comienza hermosa, pequeña, con el público todavía entrando y buscando asiento. En el borde del escenario María de Medeiros está sola, mirando al respetable. La gente no la reconoce con tanto maquillaje, su caracterización del poeta portugués Fernando Pessoa despista, parece un clown beckettiano. Medeiros interpela con la mirada a quienes llegan, sonríe, gesticula símbolos incomprensibles con las manos que luego ella misma destruye con furia en el aire. Una acuarela del artista portugués Paulino Libralato preside la escena como infinito marino. Poco a poco van surgiendo soles rojos en ese paisaje, hasta seis. Por el lateral superior queda suspendido un rayo también carmesí. La escena es tan artesana como precisa. Pura luz y símbolo.

Bob Wilson es quizá la última vanguardia escénica que azotó el siglo XX. Fue un creador revolucionario, junto a Philipp Glass, con Einstein In The Beach en los setenta y montó un emporio escénico tan opulento como artísticamente rico por el que pasó lo más granado de la escena internacional. Lou Reed, Tom Waits, Willem Dafoe, Mijaíl Barýshnikov, Laurie Anderson o hasta la mismísima Lady Gaga son algunas de las figuras que pasaron por las manos de este creador.

Con él el teatro y la ópera alcanzó un mundo en el que el director de escena llegaró a ser plenipotenciario, y también la constancia de que el teatro no es tan solo texto, que otro mundo es posible construyendo a través del espacio, la luz y el movimiento. Su historia es también la de una desmesura. Prueba de ello fue su proyecto llamado the CIVIL warS: a tree is best measured when it is down. Una obra de 14 horas realizada para los Juegos Olímpicos de Los Ángeles de 1984. La ópera constaba de seis partes, cada una ensayada en un país diferente (Alemania, Francia, Japón, Italia, Países Bajos y EEUU). Nunca llegó a representarse en su forma completa. El proyecto sufrió un colapso financiero de dimensiones nunca vistas en el mundo de la cultura.

Pero su carrera está trufada de hitos que marcaron un antes y un después en la historia del teatro. Los más viejos del lugar recuerdan todavía su primera intervención en este mismo festival, nada menos que con Hamletmachine de Heiner Müller en 1987. Los más jóvenes todavía rememoran hoy en día su espectáculo con Marina Abramović, The life and death of Marina Abramović, en el Teatro Real en 2012 o alguno de sus últimos trabajos con Isabelle Huppert, como el monólogo Mary Said What She Said, sobre María de Escocia que en 2019 pudo verse en el Festival Grec.

Con todo ese peso llegaba Pessoa - Since I’ve Been Me. Y no defraudó a los más wilsionianos. Todo su decálogo está presente en esta obra, las imágenes son de gran poder evocativo, los movimientos de otro mundo, pero por lo que sí sorprendió fue por la presencia de una palabra omnipresente. Algo inhabitual en este creador de grandes silencios donde la caja escénica se convierte en un espacio de luz y sueño.

En la obra hay textos que funcionan como un metrónomo como ese relato kafkiano y platónico de los diarios de Pessoa en que el poeta es un insecto fútil y ciego que quiere ir hacia la luz que hay al otro lado de la ventana. También está trazado con geometría perfecta los textos de El guardador de rebaños, los 49 poemas que el poeta escribió de una tirada en 1914, sin parar, absorto en una antimetafísica naturalista que cambió la poesía europea. Pero Wilson acomete una misión casi imposible, escenificar la fragmentación de la conciencia del poeta a través de sus heterónimos, esos personajes (Bernardo Soares, Ricardo Reis, Álvaro de Campos o el mismo Alberto Caeiro) que Pessoa creó como partes de él mismo y a los que dio nombre, biografía y hálito poético.

Los actores —Aline Belibi, Rodrigo Ferreira, Klaus Martini, Sofia Menci, Gianfranco Poddighe y Janaína Suaudeau y la misma Medeiros— son fragmentos de esa poliédrica identidad. Todos visten como espejos del mismo Pessoa, recitan y se mueven como clowns que van abandonando lo beckettiano para hundirse en la pantomima americana de principios del XX, aquella de Charles Chaplin y Buster Keaton.

La escena, a través de los textos del poeta, se convierte en una indagación sobre la identidad, sobre su renuncia al amor, sobre su soledad y su lucha literaria, tan alejada del mundo. Una indagación que si escénicamente sigue los cánones de limpieza, geometría y repetición tan identificativos de este creador, se pierde en la multiplicación de textos de gran densidad que además son dichos indistintamente en italiano, francés y portugués. Algo que suma una mayor exigencia para el espectador que intenta seguir, abrumado y como puede, la densidad de los textos en las pantallas habilitadas en el teatro. Además, la elección políglota de esta obra parece deberse más a una necesidad mercantil que a algo artístico. La obra esta producida por teatros de Italia, Francia y Portugal.

Entra así, el espectáculo, en una deriva que la maestría de Wilson para manejar la escena y crear poderosas imágenes no consigue salvar. La penúltima parte, con textos del Libro del desasosiego, aun con una escenificación de gran potencia donde vemos a esos Pessoas multiplicados sentados en una misma cena etílica donde manteles, sillas y mesas acaban suspendidas e ingrávidas, no consigue ir hacia lo sintético y acaba confusa.

Además, la elección de Wilson por un humor de pantomima norteamericano en el gesto y el movimiento de los actores no casa demasiado con el universo de Pessoa. La idea puede ser buena, se entrevé que el director quiere aunar el universo del poeta con la capacidad vanguardista de la renovación de la mímica en Estados Unidos, pero la manera de llevarlo a cabo, con aires de vodevil ligero, no casa ni consigue sumar una semántica precisa al espectáculo.

No es esta obra una de las más redondas del creador tejano. Pero, al mismo tiempo, cuenta con perlas susceptibles de quedar fijas en la red subcortical del espectador. Valgan dos ejemplos. El primero es María de Medeiros, entregada a ser herramienta del director, pero dotando su personaje de una liviandad aérea, frágil y conmovedora. Es un placer ver a esta actriz —Henry y June, Pulp Fiction o la reciente Una quinta portuguesa— a sus 61 años entregada a la rigidez del trabajo de Wilson, pero al mismo tiempo tan sabia y juguetona.

El segundo es una pequeña escena justo antes del final. Dos personajes en traje de plata salen a escena. Una música, que es letanía, los acompaña. Se mueven con lentitud. Se miran. Uno saca un revolver y apunta a quien sabe que es él mismo. Dispara. Después se descerraja un balazo en la cabeza. Quizá en esa imagen está resumido todo el universo de la pieza, una imagen que recordaba en estética y espíritu a uno de los mejores discos de David Bowie, su gran epitafio Blackstar.

Bowie y Wilson estuvieron a punto de colaborar en los noventa en un espectáculo sobre los discos del músico británico. No fraguó. La vida es larga y llena de posibilidades que nunca llegan a ser. Con ese aire de lo que ya nunca será se inauguró este festival que quiso rememorar tiempos pasados abriendo su certamen con una de la voces más subyugantes de la escena contemporánea ya ida.

El sindicato CGT ha convocado una concentración el próximo lunes 9 de noviembre a las 18:30h frente al Teatro Real, para protestar contra la vulneración del derecho a huelga de sus trabajadores, después de que la institución trasladara la función prevista para el miércoles 11, día en el que está convocado el paro de la vivienda, al lunes 9. El comité de empresa ha presentado una denuncia ante Inspección de Trabajo.

“Convocamos a todo el gremio escénico a mostrar nuestro frontal rechazo a esta grave agresión al conjunto del colectivo de nuestro teatro”, reclama el sindicato en su comunicado. La representación afectada es el estreno de Las bodas de Fígaro, previsto inicialmente para el martes 10 de noviembre. “Demostremos que el mundo de la cultura no acepta abusos en sus escenarios”, concluyen su texto.

Este periódico se ha intentado poner en contacto con el Teatro Real, desde donde no han querido hacer ninguna declaración.

En la nota de prensa que el Teatro Real envió a los medios la semana pasada informando sobre el traslado de la ópera, alegaron que la reprogramación se había acordado por “razones de seguridad” y para “prevenir posibles incidencias en la movilidad del transporte público o eventuales cortes de circulación que podrían dificultar la entrada y salida del público, los artistas, los trabajadores y el resto de profesionales” vinculados a la institución. También defendían que con este cambio querían “garantizar y compatibilizar el derecho a la huelga de la plantilla con el compromiso con el público”.

La productora de 'El rey león' rectificó

La reivindicación del Teatro Real no es un caso aislado. CGT y CNT denunciaron la semana pasada que varios espectáculos de Madrid estaban vulnerando el derecho a huelga a sus trabajadores, tras haber cancelado o desplazado a fechas diferentes las funciones programadas para el 11 de noviembre.

Tanto en El Rey León que se representa en el teatro Lope de Vega como El alma al aire que acoge el Coliseum, las obras previstas para el miércoles 11 se trasladaron al día 9. Su productora, Stage Ententainment, rectificó este miércoles, tras la demanda judicial que CGT interpuso a la empresa.

Finalmente, no habrá función ni el 9 ni el 11 de noviembre. Según pudo saber este periódico, el 11 de noviembre sí que figura como laborable para los trabajadores, respetando así su derecho a huelga. Este medio intentó contactar con la productora, pero sigue sin obtener respuesta.

El peso histórico y teatral de la velada era mucho. Yerma volvía 97 años después de su estreno a tomar vida en las mismas tablas donde vio la luz, el Teatro Español de Madrid. En el ensayo general, su director, Eduardo Vasco, decidió hablar con el público antes de que la representación diese comienzo para contextualizar la velada y recordar a quienes estuvieron en aquel estreno de 1934: a la actriz Margarita Xirgu, al director Cipriano Rivas Cherif y el poeta Federico García Lorca. Un comienzo emocional para una velada que acabaría en sobrecogimiento.

En la platea, el público es heterogéneo, gente de teatro comparte butaca con una nueva generación de jóvenes. Los tiempos han cambiado y Lorca está más presente que nunca. Las nuevas investigaciones académicas que han sacado a la luz correspondencia y entrevistas del escritor, las obras de teatro de Alberto Conejero, María San Miguel o Juan Diego Botto; y, sobre todo, la irrupción de la película La bola negra, han hecho que toda una nueva generación se haya acercado de nuevo al poeta granadino.

Eduardo Vasco es uno de los directores con mayor recorrido de este país. Desde hace tres años dirige el Teatro Español, donde ya ha logrado un gran éxito con Luces de bohemia de Valle-Inclán. Pero ahora, el director acomete todo un reto: dirigir su primer Lorca. La obra elegida ha sido Yerma, segundo drama rural del granadino posterior a Bodas de sangre y justo anterior a La casa de Bernarda Alba.

Yerma se estrenó un 28 de diciembre de 1934. A aquel ensayo general fueron, entre otros, el premio Nobel Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno y el propio Valle-Inclán. A pesar de 'espontáneos' que intentaron acabar con el estreno con insultos a Margarita Xirgu, la obra tuvo un éxito descomunal.

En el ensayo general de esta Yerma del siglo XXI, salvando las distancias, también había personajes centrales del teatro en democracia de este país como los gestores Miguel Garrido o José Antonio Campos. Ambos dirigieron en su momento el Instituto Nacional de Artes Escénicas y su presencia ponía de relieve la importancia de este estreno en un país que ha tenido que luchar mucho para que una obra como Yerma pueda subir al cartel del teatro público más importante de la ciudad sin importar el color del Gobierno de turno.

Vasco tiene esa capacidad. La de trabajar desde una dirección de escena que entronca con la tradición teatral más conservadora, y así no levantar odios, pero al mismo tiempo hacerlo sin soslayar el peso ideológico de un teatro, el del siglo XX, que está vertebrado por grandes hombres de la izquierda.

Para la ocasión, el director ha contado con una potente actriz en el papel de Yerma, Lara Grube, y un coro de mujeres de tintes trágicos que encarnan ese pueblo de España donde el hombre reina sobre la mujer bajo un sistema moral férreo y opresor. Doce actores dan vida a la obra. Francisco Ortiz es Juan, el marido. Veteranas actrices como María Isasi, Yolanda Arestegui o Silvia de Pé encarnan ese pueblo que palpita en las páginas de Lorca.

“Para mí, es fundamental la afirmación de Lorca cuando dice que en Yerma quiere hacer una tragedia con ropajes modernos”, explica Eduardo Vasco, tras el ensayo general, a este periódico. “Mi propuesta es muy teatral, Yerma está ideada como una tragedia con coro y es ahí donde he insistido, en cómo unir ese coro trágico con la lírica del texto”, argumenta este director siempre apegado al libreto y obsesionado con legar un canon al teatro de repertorio de este país.

La obra comienza. Todo es correcto. Las escenas están bien hilvanadas. La música, dirigida por el mismo director, une con tino lo popular y la música más culta. El texto, de una gran carga poética, se dice con solvencia. Los trajes de Lorenzo Caprile, el manejo del coro, homenajes velados al montaje de Núria Espert en 1971, todo funciona y eleva una Yerma sobria y trágica. Pero ya en la primera escena el espectador puede percatarse de que, además de esa forma de hacer más normativa, por el montaje fluye una corriente subterránea. Para esa escena, Lorca escribe: “Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco…”. Sin embargo, en escena el público ve a un soldado siniestro que coge un vestido de marinero y de manera enigmática sale por un lateral.

La obra continúa, llegan las escenas famosas, las lavanderas que cantan “¡Ay de la casada seca!, ¡ay de la que tiene los pechos de arena!”. Ya en el tercer acto, otro momento pone de manifiesto que aquí, además del texto del propio Lorca, hay una mirada histórica y política por parte de la dirección. Las cuñadas de Yerma, esas dos mujeres tiesas, comienzan a cubrir con paladas de tierra el escenario. Aparece el mundo de las fosas, se cruzan la ficción de Lorca y su destino.

Pero el final rompe con todo. Una Lara Gurbe ya rendida y condenada después de matar a su marido baja al pasillo de la platea y, como una Antígona clásica, recita su texto: “¡No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!”. Pero ahí, donde el texto dice “telón”, Vasco vuelve a convocar a aquel soldado negro del principio que desde el proscenio apunta con un fusil hacia la platea. “No apunta al público, apunta a Yerma”, corrige el director ante la pregunta de ese cambio diametral del final.

Vasco se defiende de lo que tilda de lecturas fáciles: “No es un final cerrado, pero hace referencia directa al contexto histórico. Los españoles no podemos leer a Lorca sin tener presente su asesinato”, dice, para luego pasar a explicar la especial incidencia que esta obra ha tenido para las gentes del teatro. “La desintegración del equipo de Yerma [con Lorca muerto, Margarita Xirgu en el exilio y el director, Rivas Cherif, en la cárcel] fue y sigue siendo muy significativa. No se entiende el retraso teatral de este país sin esa brecha. La profesión, después de todo aquello, tuvo que hacer tabula rasa. El trauma fue descomunal”, argumenta para luego añadir desde un plano más íntimo: “El equipo que hemos montado esta obra vivimos en los mismos pasillos que ellos, estamos en los mismos camerinos, trabajamos sobre el mismo escenario”.

Pero la escena tiene un poder semántico más allá de lo histórico y la intrahistoria teatral. La imagen de ese fusil en escena se queda pegada a la pupila, supera aquel 18 de agosto en el que fusilaron al poeta. Además, ciertas decisiones desde la dirección apuntan a una voluntad de que así sea. En uno de los cantos previos a ese final, el coro canta un sorpresivo “Mirad qué oscuro se pone el corazón de España”, cuando el original dice: “Mirad qué oscuro se pone el chorro de la montaña”. El director confiesa: “Es el único verso que le he cambiado a la obra”. “El público es plenipotenciario, si quiere vincularlo a las elecciones, tan solo decir que esta obra la hemos trabajado sin saber que iban a ser convocadas”, añade.

Normalmente, los directores no se prestan a hablar del final de sus obras, pero Vasco parece entender la relevancia de su decisión y también confiesa que el final tiene lecturas más políticas que se entrelazan con la actualidad: “La capacidad que tenemos en este país de no entendernos, de acabar polarizados y radicalizados en posturas que acaban con la posibilidad de cualquier consenso es enorme, debemos cuidar el diálogo, si no desapareceremos”, concluye.

Todo parece indicar que hasta finales de diciembre, que la obra se mantendrá en cartel para iniciar su gira por España, se hablará mucho de este final, de su pertinencia. Vasco confiesa que la idea llegó con la obra casi montada, que vio necesario confrontarla con lo que rodeaba al poeta en aquel momento, “es increíble la belleza torrencial que emana de todas sus declaraciones y trabajos en aquella época. No encuentras una declaración agresiva de su parte. Siempre contrapone la fragilidad, la ternura y la poesía al pragmatismo inhumano, al cerrilismo. Y el final de Lorca es tan terrible, hay un contraste tan brutal, que yo, con un juego de pura dirección teatral, he intentado plasmarlo en escena”, concluye.

Cuando la obra acaba, el público reacciona con un gran aplauso. Yerma ha vuelto a sonar en el Teatro Español. Lara Gurbe resopla, se emociona y suenan vivas y apoyos cerrados desde las butacas. Aun así, uno puede sentir cierta electricidad sobrevolando el aire que llega hasta las puertas del Teatro Español, a una plaza de Santa Ana donde se oyen unas voces que vienen de la calle del Príncipe. Doscientas personas gritan a cien pasos del teatro, justamente frente al Teatro de la Comedia donde en 1933, un año antes del estreno de Yerma, se fundó la Falange Española. Se oyen gritos de “José Antonio Primo de Rivera, presente”, se encienden bengalas, se canta el Cara al sol a pleno pulmón con el brazo en alto y la barbilla prominente.

No parece que el Teatro Español tuviese planeado realizar este ensayo general que sabía histórico el mismo día que se fundó Falange, pero la jornada irremediablemente acaba con esa performance no programada, la de una Yerma fusilada entre gritos de Falange, una performance tan urbana y siniestra como actual.

Los trabajadores de los musicales El rey león y El alma al aire, producidos por Stage Entertainment, podrán finalmente ejercer su derecho a huelga el próximo miércoles 11 de noviembre. La empresa, que había trasladado la función del día para el que está convocado el paro al lunes 9, ha rectificado tras la demanda judicial que el sindicato CGT interpuso a la empresa.

elDiario.es se hizo eco de esta reclamación la semana pasada, tras las denuncias de CGT y CNT por vulnerar el derecho a huelga en otras obras como Six en el teatro Gran Vía, gestionada por el grupo Smedia, o las producidas ATG Entertainment, Los Miserables en el Nuevo Apolo, Querido Evan Hansen en el Rialto, Wicked en el Nuevo Teatro Alcalá y La función que sale mal en el Amaya. Por el momento, no ha habido cambios en el resto de recintos.

Tanto El rey león en el Teatro Lope de Vega como El alma al aire en el Coliseum –y así queda patente en el calendario actualizado de su página web–, no habrá función ni el 9 de ni el 11 de noviembre. Según ha sabido este periódico, el 11 de noviembre sí que figura como laborable para los trabajadores, respetando a sí su derecho a huelga. Este medio ha intentado contactar con la productora, pero todavía no ha obtenido respuesta.

En ambos casos, el primer cambio de fecha de la obra fue anunciado mediante un aviso en su página web, que posteriormente borraron, informando: “Debido a la huelga general, la función del 11 de noviembre ha sido cancelada. Sentimos mucho las molestias”. En el texto, al que tuvo acceso elDiario.es, indicaban igualmente que quien tuviera entradas para ese día, podría cambiarlas sin coste adicional por otra función disponible.

Actualmente no existe ningún aviso público sobre la modificación en la programación, simplemente no figura la posibilidad de comprar entradas ni el día 9 ni el 11.

Paco es un joven que quemó la iglesia de su pueblo en el comienzo de la Guerra Civil. Eso le llevó a pasar diez años en prisión. Al volver a su hogar, experimenta la muerte civil a la que le someten como derrotado. En un entorno asfixiante que nunca se identifica, pero que responde a la geografía del sur de España, Paco descubrirá que ahora todo el país es una cárcel, al tiempo que lidia con la culpa que siente, ya que su mejor amigo fue asesinado al creerlo las autoridades implicado en la quema del templo.

Es la historia que cuenta Fidel Martínez (Sevilla, 1979) en Regreso a un mundo en llamas (Desfiladero), uno de los comics más duros de todos cuanto han reflejado la posguerra, un relato de ambigüedad moral que escapa de lugares comunes y de discursos redentores para afrontar una realidad casi insoportable.

Supone el regreso de Martínez a la historia reciente de España más de dos décadas después de Cuerda de presas (Astiberri, 2005), una obra pionera del cómic sobre memoria histórica en el que se acercaba a la dura realidad de las cárceles de mujeres del franquismo junto al guionista Jorge García, en el que fue su debut como dibujante.

Martínez lleva más de veinte años de carrera ininterrumpida, en la que ha realizado varios cómics, en registros muy distintos. Dotado de un estilo expresionista y de fuertes contrastes, es autor de Arconte (Norma, 2022) o Hijos del fuego (Norma, 2025), en clave de ciencia ficción.

Aunque el cómic no es un ejercicio de memoria familiar, sí surge de una anécdota relacionada con el abuelo del autor. “Me lo relataba mi padre de pequeño”, cuenta Martínez en conversación con este medio. “Mi abuelo, un ateo republicano, cuando se achispaba un poco en el bar del pueblo se iba a la iglesia a gritarle al cura ‘¡Viva el comunismo!’. Eso me marcó, y me generó un orgullo un poco sin fundamento, porque no entendía muy bien entonces qué significaba”.

A partir de esa historia, el dibujante fue armando un relato completo, que le permitía “hablar de un periodo de la historia de España, la inmediata posguerra, que hasta ahora no había tenido tanto espacio en el ámbito cultural y artístico”. El contexto actual de auge de la ultraderecha, inevitablemente, influyó en el autor. Pero, para él, la obra también ha sido un medio para “indagar en la memoria” de su familia, “en lo que tuvo que soportar para sobrevivir”. Martínez era consciente de la responsabilidad que aceptaba, porque “no es solo la historia de una persona, sino de toda una sociedad. El protagonista, Paco, es un trasunto que sirve para articular todo lo que tuvo que vivir esa sociedad”.

Cuando Paco vuelve al pueblo, lo hace como un preso marcado por su ideología, al que ni siquiera sirven en el bar, y al que la Guardia Civil amenaza. Pero el joven solo quiere retomar su vida y dejar atrás el pasado. No es un héroe, ni en la obra hay atisbo de la épica que se encuentra en otros cómics, aunque sea una épica de los perdedores. “En muchas obras, los autores intentan compensar la decepción de sentirse los derrotados de la guerra”, explica el autor. “Pero, a lo largo de mi trayectoria, he llegado a la conclusión de que la épica no es más que la justificación de la violencia”.

Martínez asume una posición difícil, la de la defensa y reivindicación de las “víctimas silenciadas, esas que no han tenido voz y necesitan tener presencia histórica”. “La épica es el enaltecimiento de unos valores defendidos a través del acto violento. Si quiero defender a las víctimas silenciadas, no puedo hacer alarde de la épica en mi relato”, añade. “Yo no tenía nada que aportar sobre el maquis u otros colectivos que lucharon violentamente contra el franquismo; me interesaban más otro tipo de figuras resistentes, las más vulnerables, para las que cada día era un acto de resistencia para seguir adelante y cuidar de los suyos. Ese es el tipo de héroe que reivindico”, afirma el dibujante de Regreso a un mundo en llamas.

De hecho, no queda claro si Paco era un militante político o quemó la iglesia por “enemistad con el párroco”, en palabras del autor. Cuando sucede, el protagonista “es un crío, que actúa por impulsos, y que es mucho más radical en su forma de pensar”, explica Martínez. Es al madurar cuando reflexiona sobre lo que ocurrió y tiene que decidir si lo que ha hecho ha sido conveniente o no. “Habrá gente que piense que Paco tenía que hacerlo, que el fin justificaba los medios, pero yo quería que el personaje escapara de eso y mostrara al lector una perspectiva diferente. ¿Realmente mereció la pena? Y, si lo hizo, tuvo sus consecuencias y quizás hay que aceptar la culpa”, reflexiona el autor.

La culpa es uno de los conceptos clave de la obra. Paco vive atormentado por el recuerdo de su amigo asesinado, y el remordimiento lo devora, representado por Fidel Martínez a través de la acertada paleta de colores, el calor abrasador que el personaje siente y los gusanos que imagina que devoran su carne. Para el dibujante, era fundamental que el personaje se autocuestionara y no fuera “moralmente intachable”. “No es un mártir, porque la naturaleza humana no es así —agrega Martínez—. Es cierto que en aquel momento hubo un acto delictivo, un golpe de Estado; pero las personas que lo sufrieron también tenían sus debilidades y fortalezas. Podían estar convencidos ideológicamente, pero también hubo revanchismo”.

Paco no tiene más remedio que ceder y pedirle trabajo al cacique del pueblo, don Anselmo, quien se dedica al contrabando. Es gracias a eso que el joven parece integrarse y ser aceptado de nuevo en la comunidad. Sin embargo, un encontronazo violento con unos fascistas del pueblo lo hace darse cuenta de que todo es una ficción. “Es ahí cuando toma conciencia de su realidad, con la que va a tener que convivir el resto de su vida. Nada ha cambiado. Y ahora le hace el juego al régimen que lo había tenido encerrado diez años”, afirma Martínez. Esto nos habla de la corrupción intrínseca del régimen de Franco, en el que capitalistas, políticos, militares y religiosos colaboraban en una trama corrupta que perseguía conservar el poder, pero también el lucro desmedido. “El estraperlo era algo que necesitaba para sobrevivir la gente más pobre, pero eso se trasladaba a todas las capas sociales, de una manera natural” desarrolla el ilustrador. “El propio sistema económico se sustentaba en la corrupción. Las élites corruptas eran las que apoyaban y sostenían al régimen, por lo que este no podía actuar en su contra sin poner en riesgo su propia existencia”.

Así, don Anselmo, aunque es un delincuente, “se convierte en una persona con una reputación moral intachable”, afirma Martínez, quien va más allá: “Esto es una alegoría de lo que hizo el régimen para lavarse la cara y adoctrinar al pueblo a través de la caridad. Llega incluso a la actualidad, ya que hay gente que defiende el régimen franquista en esos términos”.

Todo esto se desarrolla sin grandes discursos ni juicios morales, mediante la exposición expresiva de la trama. “No quería convertir el libro en una herramienta panfletaria, ni tengo vocación pedagógica”, afirma Martínez. “No soy historiador, no quiero decirle a nadie lo que tiene que pensar, pero sí quiero motivar una reflexión”. Y lo hace desde la síntesis como principio artístico. Síntesis gráfica, con un depurado estilo que juega con los espacios amplios y con los rostros expresivos, marcados por el dolor. Pero también una síntesis narrativa, alejada de lo que el autor considera un “estilo decimonónico” de la novela gráfica actual. “Eso me puede gustar, pero una cosa es lo que me gusta leer y otra lo que me gusta hacer. Y yo me aburriría haciendo un libro tan largo”, reconoce. Por eso el libro tiene unas justas y adecuadas 146 páginas, en las que, de acuerdo con Martínez, hay cuestiones que “podrían merecer su propio libro. Pero esta obra tenía que hablar de Paco y de su carga de culpa, nada más”.

¿Contará Fidel Martínez esas historias? “Me encantaría seguir trabajando sobre memoria histórica, y podría sacar tres o cuatro libros más, tengo ideas para ello. Me siento muy cómodo, y hay muchas cosas que no se han abordado tanto”, confiesa el autor. “Luego está la realidad editorial, que es la que determinará si puedo seguir haciendo esto o no. Si el libro funciona hay más posibilidades de que suceda”, concluye.

El dibujante Magius acompaña el debut en solitario de Banin (Plutón ya no es un planeta, Mushroom Pillow), exteclista de Los Planetas y ahora en Carolina Durante, con unos cómics que adaptan las canciones. Adelantamos las dos páginas que corresponden a la canción Tu yo del 96.

“Antes de trabajar con Banin nunca le había puesto imágenes a una canción”, explica el dibujante. “Me parece mágico el poder haber tenido la posibilidad de ilustrarla, porque además él ha hecho de guionista; y yo estoy acostumbrado a trabajar siempre solo, a enfrentarme al papel en blanco. Y creo que ha funcionado muy bien”.

Magius es autor de obras de sátira política como Primavera para Madrid o que también se aproxima a la música, como Black Metal. Además, recibió el premio Nacional del Cómic en 2021.

Es un hecho que cada vez pasamos más tiempo online, sumergidos en entornos virtuales. Pero ¿qué sucedería si las personas fueran proyectadas a un mundo artificial como parte de una terapia psicológica? Esto es lo que se plantea la dibujante Ana Galvañ (Murcia, 1975) en su nueva obra, Realidad Cer0 (Apa-Apa).

Con su estética de colores flúor y formas geométricas y un concepto de la ciencia ficción decididamente social y crítico, este cómic sintetiza todas las virtudes de Galvañ como narradora; una artista que se ha caracterizado por la experimentación y la evolución gráfica. Roto este silencio de seis años —en los que se ha centrado en su faceta de ilustradora— desde su anterior libro, Ana Galvañ regresa a las librerías con un trabajo redondo, que ha realizado trabajando durante dos años y con una ayuda del Ministerio de Cultura.

El cómic gira en torno a un mundo virtual en el que se mueven las dos protagonistas, a través de avatares. Creo que es un tema que ha ido apareciendo en varias de sus obras, pero aquí se desarrolla de una manera más amplia. ¿Qué tiene de atractivo este concepto para usted?

Me interesa la idea de que haya personas que mantengan una relación sin saber nada la una de la otra, ni aspecto, edad o procedencia. Porque todo eso, hoy, genera mucha presión. Creo que el capitalismo nos separa generacionalmente, incluso nos enfrenta, y quería tener a personajes que se encuentran sin saber qué hay detrás. Esto ya se ha trabajado antes en la ciencia ficción, pero quería llevarlo a mi terreno. Por otra parte, creo que a mucha gente la realidad nos está resultando bastante dura, así que me atraía la idea de escapar de ella y estar una temporada flotando en un “flipimundo”, como dice uno de los personajes, y simplemente jugar y divertirse, sin responsabilidades, retrotraerse a la infancia.

Antes ha mencionado al capitalismo, y es interesante, porque en Realidad Cer0 vemos que, de forma muy sutil, se van introduciendo sus lógicas. Por ejemplo, en este mundo virtual, existen recompensas en forma de rupis, una moneda que luego se puede usar para mejorar los avatares. El capitalismo puede retorcer lo que parece una utopía.

Claro, siempre hay trampa [risas]. Nada es gratis. Y es también una cuestión de clase: unos tienen más rupis que otros de partida. Hay un control sobre este mundo por parte de una inteligencia artificial, aunque creo que dejo claro que el problema no es esa inteligencia artificial, sino los seres humanos. Pero sí, las cosas son más oscuras de lo que parecen.

Hay algunos momentos en el cómic en los que vislumbramos la realidad que hay detrás de este mundo, que dibuja de un modo más realista y con colores más apagados. Los cuerpos reales de las protagonistas están postrados en camas.

Al principio, pensé en no sacar nada de esa realidad. Luego pensé que en este cómic quería explicar las cosas un poco más. Yo suelo dejar las cosas muy abiertas, pero me apetecía darle a la gente las pistas para que se entienda lo necesario. Pero no me gusta sobreexplicar o resultar demasiado evidente, está bien que haya un poco de juego.

Otro tema interesante es el tratamiento que le da a la terapia. Por un lado, hay un proceso terapéutico monitorizado desde esa “realidad cero”, pero dentro del mundo virtual las protagonistas van a terapia, con una inteligencia artificial. ¿Cuál era el enfoque que quería darle a esta cuestión?

Tanto yo como mi entorno hemos pasado por terapia, porque, al final, es algo que necesitamos todos, como consecuencia del contexto. Nuestros problemas están generados por él, y en el libro he intentado dejarlo claro. Muchas veces estamos mal y lo que necesitaríamos es cambiar de trabajo, de pareja o de amistades, no es tanto que tengamos un trastorno. Los problemas de ansiedad están a la orden del día; con todo lo que está pasando en el mundo, lo raro sería estar bien. Pero también me interesa la idea de hacer terapia con una IA que no tiene sesgo humano. A veces, los sesgos de una terapeuta pueden impedir que tenga una buena relación con la paciente, que no se entiendan. Hay psicólogos buenos y malos, por supuesto, pero también tienes que dar con alguien que trate específicamente lo que te pasa a ti. De lo contrario, te puede llevar a un lugar incorrecto, o hacerte daño.

Usted casi siempre ha trabajado en clave de ciencia ficción, a contracorriente del costumbrismo o el realismo. ¿Qué potencia le ve a la ciencia ficción para hablar del presente?

Como ahora estamos hipertecnificados, parece que la tendencia es ir a lo costumbrista, y yo eso lo comprendo. La ciencia ficción a veces está de moda y a veces no… Aunque creo que yo no trabajo ciencia ficción pura, me gusta mezclar y he metido elementos del terror o incluso del costumbrismo. Pero me da igual si el género es popular. En mi entorno cultural ha sido muy importante, es un contexto en el que me siento muy cómoda para contar cosas personales o existenciales, para hablar de relaciones, de vínculos o de sistemas. Me resulta muy bonita la metáfora en la ciencia ficción, porque es muy libre. Puedes asociarlo de muchas maneras visuales.

Ese universo visual que despliega es cada vez más rico. ¿Hasta qué punto se nutre de su contacto con creadoras de generaciones posteriores? Usted participó en una gran exposición en el CCCB, Constelación gráfica (2023), junto a autoras como Miriampersand, Nadia Hafid o María Medem, entre otras.

Todo lo referencial es inconsciente en mí. No sé hasta qué punto me influye lo que veo, pero creo que me he quedado un poco en el pasado. Mis colores, por ejemplo, se están quedando un poco desfasados, no se lleva tanto el flúor, sino los colores tierra… Igual miro más dentro de mí que antes. Cuando empecé me influía el entorno más. Ahora creo que sigo más mi intuición. Esas autoras que has comentado me gustan mucho, pero no me están influyendo tanto, no tengo mucho que ver ni estética ni narrativamente. Con María Medem comparto los colores…

Pero no los combinan igual.

No, los combinamos de forma diferente. Y sus mundos son naturales, mientras que los míos son artificiales. No tenemos nada que ver en la forma, ella es mucho más poética que yo. Con Miriampersand puede que tenga más que ver, pero con el resto no lo veo, creo que van por otro lado. Creo que me influían más las cosas en torno a 2010, en el primer boom de la autoedición y los fanzines. Me influyeron mucho Michael Deforge, la gente del fanzine Enfermo, Lili Carré o Alexis Nolla. Pero creo que ahora estoy más centrada en mi propio estilo.

¿Cómo ve la escena de la autoedición actualmente?

Creo que en ese boom que hubo de autoedición había más experimentación, más vanguardia, aunque es una palabra que no me termina de gustar, mientras que en la escena actual ese aspecto está más contenido. Hay una generación muy joven que puede que no mire tanto al pasado. Hace poco estuve en un festival superbonito, el Guindazine, en Madrid, y la mayoría de la gente no sabía quién era yo. Y eso es refrescante, es como empezar de nuevo.

Pero también implica que se retroalimentan de una escena más corta, y eso hace que parezcan cosas menos modernas. Pero igual es el momento de hacer cosas menos modernas. También hay algo muy positivo en esta escena. En general, son gente con las ideas más claras, gente politizada en términos de género e identidad, todo muy trabajado. Tienen valores y se apoyan mucho entre sí. Eso me parece muy bonito. También sucede que hay gente que se siente cómoda manteniendo siempre el mismo estilo, pero yo soy más de cambiar. Si no, me aburro. De hecho, para mi próximo cómic, en el que ya estoy pensando, habrá cambios, será menos tecnológico y con elementos fantásticos.

Apenas había cumplido veinte años cuando Jaime Martín (L’Hospitalet, 1966) empezó a dibujar lo que se convertiría en Sangre de barrio, su primera obra, la cual le consagraría como autor revelación en los premios del Saló del Còmic de Barcelona en 1990. La historia de unos chavales que transitan una adolescencia y primera juventud gris en un barrio donde las oportunidades no están ni se las buscan y el horizonte queda achatado por el paro, la violencia y las drogas. Chavales que viven en un ambiente marginal y de los que, a veces, la sociedad se ha olvidado. Chavales que se parecen mucho a los amigos y al entorno en el que se movía un Martín que comenzaba a dar sus primeros pasos como dibujante profesional. Un relato que, casi cuatro décadas después, sigue siendo un clásico de la historia reciente del cómic y que la editorial Norma ha reeditado y lanzado, de nuevo, a la mesa de novedades.

“No es una historia autobiográfica, aunque sí que está enmarcada en el barrio donde he vivido toda mi vida y en lo que tanto mis amigos, conocidos y yo hemos vivido”, admite Martín, en conversación con elDiario.es, rodeado de cómics en la madrileña librería Generación X. Así, Martín señala que, cuando decidió embarcarse en la creación de una historia que recogiera el testimonio de lo que era la vida en su barrio, sus amigos comenzaron a señalarle historias y anécdotas que fue apuntando en un cuaderno. Y de esas experiencias nació Vicen; un adolescente que acaba de mudarse con su hermana y su madre a L’Hospitalet y que vivirá sus primeros pasos en un mundo adulto, respirando lo bueno de un suburbio en el extrarradio y, sobre todo, lo malo.

“La sensación de rabia adolescente constante, que se ve sobre todo en la primera parte, la recuerdo perfectamente de uno de mis amigos, de Mario”, rememora Martín para añadir que, en aquel entonces, su colega empezó a trabajar en el camión de la basura. “Era un trabajo duro, que en su caso no estaba muy bien pagado, y recuerdo cómo, cuando estábamos por la ciudad y veía una terraza con niños pijos, se enfadaba mucho porque tenía esa rabia de clase acumulada dentro. Esa rabia que te sube al comparar lo fácil que lo pueden tener unos, mientras que otros…”, relata.

Los feos 80

La narración, que se construye sobre una ciudad fea, dura y que, prácticamente, estigmatiza y fagocita a la juventud que la habita, empujándola a vivir en los márgenes. “Todo lo que cuento está basado en la realidad, en las historias que veía en mi entorno”, insiste un Martín que, al asomarse de nuevo a Sangre de barrio, le ha sorprendido el lenguaje utilizado en el cómic. “Si lo escribiese ahora quizá fuese más comedido con algunas expresiones o comentarios peliagudos, pero es que es verdad que hablábamos así, que nos comportábamos así”, comparte el viñetista, también autor de trabajos como Jamás tendré 20 años, Las guerras silenciosas o Siempre tendremos 20 años.

Martín también comenta que, ahora que ha surgido cierta romantización de los 80 debido al recuerdo de la explosión musical y cultural que se vivió como resultado de una España que se sacudía el yugo de la dictadura, tampoco hay que olvidar la miseria que aún se respiraba por muchas partes. “Había aspectos muy feos y estaba todo por construir, tanto en el sentido físico como el psicológico”, opina el artista, que señala que “en un mundo en el que estaba todo por hacer”, el cambio de paradigma, la aparente libertad repentina, era algo difícil de gestionar.

“En nuestro caso concreto, llamábamos ‘ciudad sin ley’ a L’Hospitalet. Era sinónimo de delincuencia juvenil, era lo peor, y cuando decías que eras de allí la gente te miraba raro. Pensábamos que no había esperanza para nada, que estábamos marcados y condenados por ser de allí”, insiste Martín quien también define su lugar de origen entonces como pozos de oscuridad. Ciudades dormitorio donde gente de toda España había llegado para hacer crecer Barcelona.

Orgullo de barrio

El barrio, que es el suyo pero podría ser cualquiera con similares características en distintos puntos del país, es, además de escenario, uno de los personajes principales de la historia. Un entorno al que, casi, le falta poco para hablar.

“Cuando estuve pensando en qué historia quería contar, no tenía en mente algo concreto, una narrativa con introducción, nudo y desenlace, pero sí tenía claro que quería plasmar un sentimiento, el de abandono que todos teníamos”, explica. Y, para conseguir trasladar eso al lector, hay que construir un entorno que propicie esas sensaciones. Ahí es donde entra el protagonismo del barrio como entidad propia.

“Es curioso”, continúa, por otro lado, Martín, “cómo, con el paso del tiempo, todas las cosas que nos fueron estigmatizando se han dado la vuelta y se han convertido en nuestra identidad, en nuestro orgullo de barrio”.

A ellos, los adolescentes marginados retratados en Sangre de barrio, les pasó un poco igual. “Llegó un momento en el que descubrimos que se podía salir, que aunque el ascensor social funciona siempre regular, y se queda gente por el camino, vimos que había otra manera de estar en el mundo y que también podía ser nuestra”, continúa.

Ahora, que hace tiempo que soy un hombre adulto, al revisitar este cómic no dejo de pensar en los padres que les decían a sus hijos que aguantasen y estudiasen otra cosa y no se rebotaran, a pesar de lo que pudieran ver en el día a día en la calle, porque siempre hay una salida

Jaime Martín — Dibujante

Muchos consiguieron hacerlo, salir de trabajos y vidas “de mierda” tras caminar toda la juventud en la línea que los separaba del abismo. Del abismo de verdad. Otros, como siempre ocurre, se quedaron por el camino.

“Ahora, que hace tiempo que soy un hombre adulto, al revisitar este cómic no dejo de pensar en los padres que les decían a sus hijos que aguantasen y estudiasen otra cosa y no se rebotaran, a pesar de lo que pudieran ver en el día a día en la calle, porque siempre hay una salida”, continúa el dibujante que, sin embargo, ve un paralelismo entre el pesimismo de su juventud y la juventud del hoy.

“Soy profesor y trato con gente que tiene unos 22 años de media”, explica, “cuando les escucho hablar da la impresión de que tienen la sensación de que todo está estancado, de que todo va a ir a peor, de que con el tema de la vivienda no hay futuro, que van a tener que compartir piso siempre”, continúa para señalar que esa rabia, esa desesperanza que ellos sintieron en sus barriadas a finales de los 80, hoy se encuentra en todas partes (y de otra manera) en unos jóvenes cuyos sueldos no dan y los alquileres no alcanzan.

“Hay muchos paralelismos con el presente, como el auge del uso de navajas y armas blancas en Europa en general, eso lo vivimos entonces. Igual que la precariedad constante o el tener que vivir, sí o sí, cerca de tus padres”, cuenta Martín. Los malos tiempos, al final, a veces vuelven.

Al final de ‘El siglo cesante’, uno de los capítulos de la madeja de vidas y tiempos que es Los pasos contados, Corpus Barga vuelve a su infancia y dice: “La guerra social es de todas las edades”. Al parecer, los chicos de su colegio y los del Instituto de San Isidro de Madrid estaban enfrentados por una cuestión que no encajaba bien en la definición de clase, porque todos eran hijos de trabajadores; pero unos tenían más y otros tenían menos y, en su inconsciencia, acabaron metidos en un supuesto juego de “ricos y pobres”, con el agravante de que “los niños hacen las cosas” de los mayores con “más seriedad” que estos. De repente, la distancia entre dos zonas tan cercanas como Descalzas y la calle Toledo parecía tan insalvable como la del barrio de Salamanca y Vallecas, aun no siéndolo en absoluto.

Pocas décadas después, el juego real se presentó ante ellos y los unió de la peor forma posible, si no los había unido ya. La capital estaba a punto de caer. El Gobierno había huido, vaciando los ministerios de los que habla Manuel Tagüeña Lacorte en Testimonio de dos guerras y, sin duda por eso, por huir y dejar las decisiones en manos de la recientemente constituida Junta de Defensa, el 7 de noviembre de 1936 y las jornadas posteriores se convirtieron en hito mundial de la resistencia contra el fascismo. En palabras del entonces teniente coronel Vicente Rojo, aquellos días revelaron el coraje y “la alta calidad espiritual de un pueblo que quiere ser, que quiere pensar, producir, crear” (Así fue la defensa de Madrid); en palabras de Antonio Machado –buen amigo de Barga–, la ciudad recuperó “su sonrisa a pesar de todo, expresiva ahora de una ironía mucho más honda” (Madrid, baluarte de nuestra guerra de independencia) e impuso dicha sonrisa “con plomo en las entrañas” (Poesías de guerra).

Estamos muy lejos de poder sustituir el Arco de la Victoria por un monumento a los hombres y mujeres que humillaron a los socios de Hitler y Mussolini en ese mismo sitio, grosso modo. El roto cultural que se hizo a este país llega al extremo de que ni siquiera se asume lo que implica la conservación de la Cruz de los Caídos o, si se prefiere, la ignorancia del “símbolo” y la “acusación” permanente que son autores como Machado, García Lorca y Miguel de Unamuno (León Felipe. Responso a la poesía muerta). Y si no se comprende ni se valora lo que nos dice su experiencia, difícilmente se comprenderá o valorará –por ejemplo– que Emiliano Barral diera su vida a finales de noviembre de ese año por lo que Machado define así en La guerra: defender Madrid “contra un ejército de traidores”. La mayoría no sabe nada de él; desconoce al “capitán de las milicias de Segovia”, tan grandísimo escultor “que hasta su muerte nos dejó esculpida en un gesto inmortal”.

Hay una frase a la que algunos volvemos cuando los hechos demuestran que el presente social o político se ha perdido por falta de mimbres: “Sobre la biblioteca, entre los libros, vive un búho de papel viejo”. La escribió María Teresa León en Memoria de la melancolía, refiriéndose a uno de esos “animalitos” de papiroflexia que Miguel de Unamuno iba dejando por ahí; concretamente, al que les regaló a Alberti y a ella durante una de sus visitas a “la casa que había sido el estudio de Zuloaga” (si les interesa, busquen ‘La posada de la sangre’ en estas páginas). Al cabo del tiempo, nuestra autora miró “el círculo de tinta” de su único ojo y casi vio a su creador alejándose por “el paseo de Rosales en la noche de Madrid, tan tersa”. Había muerto el 31 de diciembre, por causas todavía por aclarar. Su vida nos sigue hablando a todos, por encima de las circunstancias históricas, pero a León también le hablaba a través de su “pájaro de Atenea”, que “ve en lo oscuro” y “no ve en pleno día”.

Me gustaría creer que, dentro de diez años, cuando se cumpla un siglo de la hazaña de noviembre de 1936, España la sabrá conmemorar con algo más que discursos marginales mientras los niños del relato de Corpus Barga se pelean en la calle, sin saber del verdadero juego de ricos y pobres. Me gustaría creerlo, digo; en primer lugar, por la memoria de personas como Emiliano Barral y en segundo, porque significaría que se ha entendido lo que había que entender, la condición sine qua non para poder afirmar de nuevo, con Antonio Machado: “Un pueblo es siempre una empresa futura, un arco tendido hacia el mañana”.

¿Que hay huelga general el día 11? No pasa nada, pasamos la función al 9 y arreglado. Y habrá a quien esta táctica en el sector escénico le parezca lógico. Pero no es así: los sindicatos CGT y CNT han denunciado que es una vulneración del derecho a huelga.

El Teatro Real mandó un comunicado hace más de una semana anunciado que la función de Las bodas de Fígaro coincidente con la convocatoria del 11N se adelantaba al lunes “por razones de seguridad y para prevenir posibles incidencias en la movilidad del transporte público o eventuales cortes de circulación” que afectarían al público, artistas y trabajadores. “Con esta medida, el Teatro Real quiere garantizar y compaginar el derecho a la huelga de la plantilla con el compromiso con el público”, añade el comunicado.

Pero es radicalmente lo contrario: si la empresa te da el día libre porque hay una huelga, te está impidiendo ejercer tu derecho a huelga, razonan los sindicatos. Y luego, esto ya es otro tema sobre el que también podemos pensar, habría que evaluar qué significa el compromiso con el público y desde qué punto de vista se entiende. Se me ocurren dos maneras de mirarlo.

Desde un punto de vista ético, el compromiso con el público significa tratarle como un igual, ser honesto, transparente con las estructuras, devolverle, a cambio del precio pagado por su entrada, el mejor acto artístico que pueda tener lugar en esas condiciones.

Desde un punto de vista comercial, el compromiso con el público significa vender entradas, siempre, a cualquier precio, a cualquier coste. Igual esto se queda corto para la gran complejidad del verbo comprometer.

El Teatro Real, acaban de anunciar los sindicatos, va a recibir una protesta a sus puertas el lunes, justo a la hora de la representación movida de fecha.

El lunes ya no es el día de descanso

Esto ocurre en muchos otros sitios. En el Auditorio Nacional, el gran templo madrileño de la música clásica que depende del Ministerio de Cultura, ese día acoge programación externa, realizada por promotores privados. Estaba previsto así desde antes. Cultura ha dicho que no cancelará o aplazará ninguna función programada ese día, pero al haber alquilado el espacio se ve aquí sujeto a contratos con la Orquesta Sinfónica de la Universidad Complutense de Madrid y la Filarmónica Checa. (Hemos preguntado por las consecuencias de esto: si los promotores cancelan, el INAEM les penalizará, entre otras cosas, con no poder alquilar el Auditorio en tres años. Si finalmente no se realizan estas funciones por huelga de trabajadores del INAEM o de los promotores, el Ministerio les guardará la tasa de alquiler para otro día).

Que sepamos, la única empresa que ha rectificado tras las denuncias de los representantes de los trabajadores es la compañía de producción de musicales Stage Entertainment, que tiene un importante peso en la capital. La promotora de El rey león y El alma al aire, que también había movido funciones para despejar el 11N, finalmente decidió que no habría función ni un día ni otro, pero además haciendo constar el 11 de noviembre como día laborable. Es decir, se pueden hacer las cosas bien si se quiere.

Los sindicatos señalaron la misma mala práctica en las funciones de Six, Un Dios salvaje o Victoria (Grupo Smedia) o en Los miserables (ATG Entertainment), que ha cambiado la función del día 11 al 8. Aquí Laura García Higueras cuenta qué otros espectáculos de Madrid han reubicado los pases previstos en el día de huelga. Y en Barcelona, se ha denunciado a la Inspección de Trabajo al Liceu, por el traslado al 12 de noviembre de la representación de la ópera I Capuleti e i Montecchi, inicialmente prevista para el día de la huelga, y ha anunciado también la reprogramación de la función escolar de Trencanous-jazz que debía celebrarse aquella mañana.

El compromiso entre público y artistas del que hablábamos antes es bidireccional, así que los espectadores también tienen alguna responsabilidad. Como señala medio centenar de organizaciones, entre ellas Facua, Justicia Alimentaria o Ecologistas en Acción, esta es también una huelga de consumo. Por ello, además de parar la producción como trabajadores, los consumidores pueden no demandar, ya que toda acción de consumo conlleva una necesidad de producción al otro lado.

La ciudadanía se va a movilizar por el derecho a la vivienda y la vida digna quedándose quieta durante 24 horas la semana que viene, una estrategia de la clase trabajadora que por supuesto apela también al sector cultural.

Con el lema “La cultura también para”, el sector ha presentado este viernes un manifiesto en el que aporta razones para la huelga que no son solo el derecho a la vivienda estable, sino también el respeto al derecho de huelga y a los derechos sindicales en las instituciones culturales. Además, señalan otras reivindicaciones más concretas como un régimen de autónomos y una fiscalidad adaptados a ingresos intermitentes y retomar las reformas legislativas paradas, con la Ley del Cine, bloqueada en 2023 y otra vez en 2026 con el abrupto fin de la legislatura.

A efectos prácticos, todo se mueve entre las “vueltas y revueltas” de la fortuna (Quijote, obviamente) y los “¡cuentos, cuentos, cuentos!” de León Felipe en Llamadme publicano. Que se sepa o no, que se admita o no, es otra cuestión. Y el poeta de Tábara, hijo inequívoco del personaje de Cervantes —desde su faceta de “revolucionario” (La Insignia) hasta su condición de “vencido” (Versos y oraciones del caminante)—, atacó los cuentos con los que mecen nuestras cunas y entierran nuestros huesos y propuso un camino “sin espejos,/ sin anillos,/ sin redes” y, especialmente, “sin miedo”, el inventor del engaño. No era un autor “doméstico”, de los que ejercen de “cronista del rey y el arzobispo”; escribía para liberar, sabiendo que la Historia “es una serpiente que se muerde la fábula” y que esa fábula suele ser el relato de los grandes.

Lo bueno de ciertos cuentos es que se agostan a base de repetirlos, lo cual obliga a cambiarlos o vestirlos de otra forma; lo malo, que no hay ni uno que no regrese por los huecos de la ignorancia y su titiritero habitual, del que hablaré después. Es como lo que comenta El diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara en la fantástica escena del baratillo de los apellidos: que “al fin de los años mil, vuelven los nombres por donde solían ir”, a lo que Cleofás responde, cargado de sorna: “Cada día hay cosas nuevas en la Corte”. ¿Quién nos iba a decir a los que llevamos más de medio siglo dando tumbos que un enorme porcentaje de la población mundial volvería a pedir deportaciones masivas, pongo por caso? Hasta los avisados, los que no dejamos nunca de leer a León Felipe, creímos que el dislate no llegaría a esos extremos, porque el “narrador de cuentos” no podría colar tan pronto —en términos históricos— la misma estafa.

Sin duda, deberíamos haber prestado más atención a unas palabras de Bertolt Brecht en el I Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la cultura (1935), las referidas a “las raíces del mal” que se estaba extendiendo. Frente a los que pensaban que era un simple desbordamiento de la barbarie instintiva del género humano, empeorado quizá por un problema de carácter educativo, ejerció de abogado de nuestra especie y dijo: “el salvajismo no viene del salvajismo, sino de los negocios” del Capital, el que mueve las cuerdas de la marioneta y escribe la narración del espectáculo. Pero, si se han podido desmontar otros cuentos peligrosos, también se puede desmontar ese; con la condición de que no nos crucemos de brazos, en espera de que el tiempo lo arregle todo y anule el sistema económico del mismo modo en que anuló la reescritura de las fiestas paganas por parte del cristianismo.

Piensen en una celebración como Halloween, por ejemplo. Nadie en su sano juicio diría que sea particularmente dañina, salvo que se exceda con el maquillaje y sufra una reacción alérgica. Sin embargo, su nombre es una contracción de All Saint’s Eve, la víspera del Día de Todos los Santos y, al igual que el Día de los Fieles Difuntos o de los Muertos, ha estado inserta durante cientos de años en el paquete ideológico de una religión, es decir, uno de los mayores cuentos que se puedan imaginar; y seguiría cumpliendo una función en tal sentido si la evolución del mundo no la hubiera devuelto a su origen, que por el lado de nuestra cultura son las Lemuralia de Roma, de las que tenemos bastantes datos gracias a los Fastos de Ovidio. De hecho, la única diferencia ostensible —creencias aparte— es la fecha del juego de espectros, que ahora se celebra en noviembre por decisión de un Papa del siglo VIII.

Estoy seguro de que León Felipe se sumaría al ejército de calaveras que llena nuestras calles, tan propias de los clásicos; y no solo por la oportunidad de llevar su capa por ahí sin que algún correligionario lo intente detener (una historia para otro momento). Como mucho, lamentaría que el cambio de aquel Papa dejara sin sentido un refrán interesante: Mense maio malae nubunt, “las malas se casan en mayo”, derivado de la superstición de que casarse en el mes original de las Lemuralia era una forma segura de ganarse un divorcio. A fin de cuentas, nuestro grandísimo poeta sabía perfectamente que no todos los cuentos están en la categoría de los que se denuncian en Llamadme publicano y, aunque algunos nos estén buscando la ruina con ellos, ¿quién no merece divertirse un poco? 

El mundo de la Cultura se ha reunido este martes para apoyar la huelga general de la vivienda convocada para el miércoles 11 de noviembre. Ana Belén, Luis García Montero, Víctor Manuel, Miguel Ríos, Juanjo Artero, María Botto y Rosa León son algunos de los nombres que se han reunido en la sede de UGT en Madrid, en un acto coorganizado con CCOO y la Unión de Actores y Actrices para animar a la población a la “movilización” tanto en el paro como en las futuras elecciones.

El evento ha comenzado con Luis García Montero y Ana Belén reproduciendo el discurso que Federico García Lorca pronunció en septiembre de 1931, en la inauguración de la biblioteca pública de la localidad de Fuente Vaqueros.

“El libro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan sentir. A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las llamas, surge la Revolución Francesa, primera obra social de los libros”, han proclamado en palabras del poeta, “porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer desaparecer una obra, pero no podéis cortar las cabezas que han aprendido de ella porque son miles, y si son pocas ignoráis dónde están”.

Al tiempo que sucedía este acto, en los aledaños de la sede de UGT en Madrid, el Sindicato de Inquilinas protestaba en la base de Alquiler Seguros, al grito de “huelga general”, bajo la mirada de varios furgones de Policía. Varios de los manifestantes explican a elDiario.es que decenas de ellos han sido identificados.

Contra los tiempos de la censura y el miedo

Durante el acto ha habido recuerdo para las víctimas del accidente de Urda, y también para Maricarmen, a la que la cantautora Rosa León ha definido como “el incentivo para que la gente pensara y se activara para defender el problema de la vivienda”. La artista ha interpretado Al alba de Luis Eduardo Aute. “Una canción de nunca pensé que tendría que volver a dedicársela a la derecha y la ultraderecha, miles de buitres callados van extendiendo sus alas”, ha introducido antes de que sonaran las primeras notas del emblemático tema que la sala se ha unido a entonar.

“Los hijos que no tuvimos, se esconden en las cloacas comen las últimas flores. Parece que adivinaran, que el día que se avecina, viene con hambre atrasada”, se ha escuchado al unísono, entre algunas lágrimas, en Madrid. Con el recuerdo a Aute han ido subiendo las cotas de energía y de emoción en un acto en el que el calor de los asistentes ha ido a más, con una mezcla de reivindicación, frustración, carácter y cada vez más esperanza por parte de un sector que no parece dispuesto a proteger a ultranza a la Democracia.

El periodista y escritor Jesús Maraña ha animado tanto a salir a la calle este miércoles 11 de noviembre como a acudir a las urnas el día 29: “Si no nos movilizamos, seremos también responsables de que vuelvan los tiempos de la censura y del miedo, que ya están aquí”.

Dardo a Trump de la mano de Víctor Manuel

La música ha vuelto a tomar protagonismo en voz y letra de Víctor Manuel, que ha versionado su canción de 2012 El cuélebre, dedicada a Donald Trump, cargada de ironía. El cantante ha explicado que compuso en primer lugar el tema inspirado en el personaje de la música asturiana que le da título, sobre el que existen numerosas leyendas alrededor. “Todas son falsas pero a la vez jugosas porque es un ser irritable, es un ser obsceno. Es un auténtico psicópata que asaltaba por los caminos a las mujeres y el cual en una mañana se despertó, se miró en el espejo y vio a Trump”, ha comparado.

“Cambio dinero por jueces y lo multiplico por X mil veces”; “cambio las reglas del juego. Construyo, destruyo moviendo las cejas. Paso de normas, de leyes. Yo solo respeto la ley del más fuerte”, “tranquilos no soy travesti. Los travestis se disfrazan y yo soy así”; “digo las cosas que pienso, caca, culo, pedo. Soy un excremento, voy muy justo de argumentos”; y “si yo fuera homosexual, qué mejor que Abascal, o si Netanyahu no está tan mal”, son algunas de las líneas que ha entonado haciéndose pasar por el presidente de EE.UU.

Víctor Manuel ha interpretado también su tema Déjame por Dios que coja aire, con versos como “tienen que aprender a gobernarse, son los padres de la patria, el ejemplo a la nación” y “no tenemos más que hablar, salgan a la calle a emborracharse. No hagan dentro del Congreso cada día botellón”.

El artista ha pedido a Ana Belén que se animara a volver a subir al escenario, en lo que para ambos se ha convertido en un favor a su amigo Miguel Ríos, que llegaba tarde al evento. Totalmente improvisada, y tras disculparse no haber podido ensayar, ha entonado la canción que le compuso Víctor Manuel, Desde mi libertad. Actuación con la que ha puesto a todo el auditorio en pie, absolutamente inspirado tras escucharle recitar: “Desde mi libertad soy fuerte porque soy volcán. Nunca me enseñaron a volar, pero el vuelo debo alzar”.

Bertol Brecht, Gioconda Belli, Pablo Neruda y Gloria Fuertes son otros de los autores cuyos textos han sido pronunciados en evento 'Cultura y Democracia', donde también han tomado la palabra los intérpretes María Botto y Juan José Artero. “Esta es una huelga por la vida, por el derecho a existir, por el futuro de nuestros jóvenes para que no se pierda la identidad de las ciudades y que el teatro pueda seguir yéndose de gira”, ha reivindicado el segundo, secretario general de la Unión de Actores y Actrices.

Finalmente, llegó Miguel Ríos, para en primer lugar versionar el poema de Luis García Montero Oración, que el poeta escribió contra la Guerra de Irak, y que le han servido para recordar el “¡No a la guerra!”.

El broche final ha corrido igualmente a su cargo, con los ánimos definitivamente en alto, al ritmo del Himno a la alegría.

El escritor francés Michel Houellebecq ha sido imputado por odio racial contra los musulmanes, por unas declaraciones suyas publicadas en noviembre de 2022, informó este martes el diario Le Figaro.

El autor de 'Sumisión' fue imputado por “complicidad en la provocación a la discriminación, el odio o la violencia contra un grupo de personas” por su pertenencia a una religión, según el rotativo, que aseguró que la decisión fue publicada este martes por un tribunal de Nanterre, a las afueras de París.

La Fiscalía investigaba al literato de 70 años por unas declaraciones a la revista 'Frot populaire', que dirige el polémico filósofo Michel Onfray, que motivaron la presentación de una denuncia por parte de la Unión de Mezquitas de Francia (UMF) y el Movimiento contra el Racismo y por la Amistad entre los Pueblos (MRAP).

“Cuando territorios enteros estén bajo control islamista, creo que habrá actos de resistencia. Atentados y tiroteos en las mezquitas, en cafés frecuentados por musulmanes, un Bataclan al revés”, dijo entonces el ganador del Goncourt de 2010.

“Y los musulmanes no se conformarán con poner velas y ramos de flores. Sí, las cosas pueden ir lejos”, agregó.

En la misma entrevista aseguró que “los franceses de origen” no quieren que los musulmanes se integren, “quieren que dejen de robar y agredir, que la violencia disminuya, que respeten la ley y a la gente” o, “una buen solución, que se vayan”.

“Tengo la impresión de que la línea de conducta más conforme con el Corán, la mejor para un buen musulmán, es la de retornar a la tierra del islám”, dijo.

Y señaló que la “teoría del gran reemplazo”, lanzada por el escritor Renaud Camus y que sostiene que la población europea está siendo sustituida por la inmigrante, es “un hecho”, una “evidencia estadística” que se traduce en “la modificación de la composición étnica y religiosa de la población europea”.

Los abogados de Houellebecq aseguraron a Le Figaro que su cliente no estaba exhortando a cometer ningún acto contra los musulmanes y señalaron que sus palabras se inscriben dentro de la libertad de expresión.

“Un profeta de tragedias no está pidiendo que se cumplan, al contrario”, indicaron los letrados, que lamentaron la “judialización creciente de los debates intelectuales”.

Recordaron que el propio Houellebecq matizó sus palabras en enero de 2023 en una conversación con el rector de la mezquita de París, el cual retiró la denuncia que había presentado inicialmente.

Unos meses más tarde publicaba el libro 'Quelques mois dans ma vie', en el que repasaba sus declaraciones y la polémica que provocaron.

En una entrevista concedida entonces a Le Figaro aseguró que “el problema no es el islam, es la delincuencia”.

Movimiento inesperado en Hollywood: el director de cine James Gunn ha dimitido como codirector ejecutivo y presidentes de los estudios DC, al igual que su compañero Peter Safran, con quien ha compartido ambos cargos durante los últimos cuatro años.

El productor Jeremy Latcham será quien asuma los dos roles en Skydance, el grupo al que pertenece DC, surgido después de adquirir Warner Bros. Discovery y previamente Paramount. Así lo ha anunciado en redes sociales la propia empresa. Latcham fue productor asociado de 'Iron Man', coproductor de 'Iron Man 2' y productor ejecutivo de 'Los Vengadores', 'Guardianes de la Galaxia', 'Vengadores: La era de Ultrón' y 'Spider-Man: Homecoming'.

Skydance agradece a Gunn y Safran que hayan pasado estos “cuatro años transformando DC y restableciendo los cimientos del estudio”. “Esperamos con interés trabajar con Jeremy para construir la próxima generación de narrativas de DC y para redoblar nuestro compromiso con los fans”, concluyen desde la compañía.

El propio Gunn también compartía la noticia desde sus redes sociales, desde donde agradecía a todos sus seguidores el apoyo prestado durante estos cuatro años. “Me alegra haber aceptado el trabajo”, resume, añadiendo que trabajar con los personajes de DC Comics ha sido “un sueño hecho realidad”.

El director califica a Safran como “la persona más inteligente y competente” que conoce, además de “un verdadero buen amigo”. Además aclara que ambos seguirán involucrados en diferentes proyectos de DC, como la continuación de la última entrega de Supermán, 'Man of Tomorrow'.

“Hace cuatro años, nos propusimos unir a DC bajo una sola visión creativa. En ese tiempo, ayudamos a restaurar a Superman en el corazón de DC, mientras abríamos nuevas puertas y contábamos nuevas historias en cine y televisión con 'Peacemaker', 'Creature Commandos', 'Lanterns' y 'Clayface'. Estamos inmensamente orgullosos del equipo que convirtió esa ambición en algo real”, han declarado Gunn y Safran a Variety.

El actor y comediante británico Russell Brand, de 51 años, ha sido condenado este lunes por un tribunal de Londres a 10 años y 6 meses de cárcel por un delito de violación y tres de agresión sexual cometidos contra cuatro mujeres entre 2004 y 2009. 

La definición de la condena llega después de que el juez Joel Bennathan ordenase el jueves su ingreso en prisión preventiva tras ser declarado culpable de un delito de violación y otros tres cargos de agresión sexual a lo largo de su carrera, al cierre de un juicio muy mediático que ha durado cuatro semanas.

El magistrado, que ha calificado hoy al actor de “depredador sexual”, destacó la “determinación y el coraje” de las víctimas que han tenido que lidiar con el trauma por los delitos cometidos por Brand. En prisión tendrá que cumplir como mínimo siete años de privación de libertad antes de acceder a la prisión condicional.

El magistrado reconoció en su descargo las labores que Brand había llevado a cabo en los últimos años para ayudar a personas que tienen distintos tipos de adicciones y también las dificultades familiares que afronta por ser padre de tres hijos.

Un jurado popular compuesto por ocho hombres y cuatro mujeres declaró culpable a Brand de violar a una fan de 21 años tras uno de sus espectáculos en el recinto Hammersmith Apolo de la capital británica en 2009, así como de haber agredido o manoseado sexualmente a otras tres mujeres entre 2004 y 2009.

En cambio, fue eximido de otros de los delitos sexuales que se le imputaban al no ser considerados probados. El juez Joel Bennathan explicó que la consecuencia del veredicto del jurado se traduciría inevitablemente en “una pena de prisión significativa” antes de ordenar el ingreso preventivo del actor de 51 años en la cárcel, lo que se ha confirmado este lunes.

Además del delito de violación, a Brand también se le declaró culpable de manosear, pero no de violar oralmente, a una trabajadora de la emisora MTV durante una fiesta en un bar en Soho en 2004; de agredir sexualmente a una empleada de Capital Radio en 2005, así como de otra agresión sexual a una trabajadora de la cadena Channel 4 durante un “masaje forzado” en 2009. Por el contrario, fue declarado inocente de la violación a una mujer a la que conoció durante una conferencia del Partido Laborista en 1999, así como del cargo de intentar “arrastrar” a otra empleada de MTV a un baño para agredirla sexualmente en 2001.

Posible apertura de nuevos casos contra Brand

En paralelo al juicio, la Policía Metropolitana de Londres (Met Police) confirmó el jueves que Brand está siendo investigado por otras acusaciones adicionales de violación provenientes de dos mujeres y que las pesquisas siguen “en curso”. En audiencias preliminares se reveló que una de estas denuncias proviene de una mujer que salió con Brand cuando el actor tenía 30 años y ella era una estudiante de 16.

El historial de acusaciones sexuales contra Brand se remonta a septiembre de 2023, cuando varios medios publicaron una investigación conjunta sobre sus comportamientos. En abril de 2025 fue imputado por los delitos cometidos contra las cuatro primeras denunciantes, de los cuales se declaró inocente, y en diciembre de ese año fue acusado de otros nuevos delitos.

Defendió su inocencia de los cargos restantes en una vista el pasado mes de febrero y el 12 de octubre se inició el juicio actual, que se ha prolongado durante cuatro semanas. Durante su carrera en el mundo del espectáculo, que comenzó en los años 90, Brand fue uno de los comediantes más populares del Reino Unido y presentó programas derivados de 'Gran Hermano', así como galas de premios como los Brit Awards o los MTV Video Music Awards. En el ámbito personal, ganó mayor notoriedad tras casarse con la cantante Katy Perry en 2010, para divorciarse un año más tarde.

De un tiempo a esta parte, no hay día en el que no nos levantemos sin alguna noticia sobre la pérdida de atención vinculada a los modos de consumo de la sociedad digital: scrolling infinito, sobrecarga de información, multitarea, algoritmos que favorecen los contenidos de impacto visual rápido frente a los que requieren una dedicación sostenida... Como resultado, nos sentimos más cansados, dispersos e impacientes, por no hablar de la adicción que generan este tipo de contenidos, lo que dificulta la salida de ese círculo.

En términos de hábitos de lectura, muchos lectores reconocen su incapacidad de leer un libro como lo hacían hace años, una apreciación que se refiere tanto al tipo de libro que leían entonces (más largo y complejo, como un clásico del siglo XIX o de principios del siglo XX) como al modo de leer e incluir esta rutina en el día a día (lectura concentrada durante una hora o más sin interrupciones). También han quedado atrás, por el uso del móvil, los ratos muertos que antes podían llenarse con un libro o una revista, como los viajes en transporte público, las salas de espera o una tarde de asueto en la piscina.

En el caso de los niños y los jóvenes, los denominados nativos digitales, los efectos de esta transformación son aún mayores, porque carecen de experiencia en un mundo analógico en el que no existían los teléfonos inteligentes ni la conexión a internet. No sorprende a nadie, por lo tanto, que los profesores adviertan, en todos los niveles de la enseñanza, una caída en el nivel de comprensión lectora, asimilación de conocimientos y capacidad de concentración para leer un texto, incluso entre estudiantes de filología.

Todo esto, claro, tiene consecuencias. Hace años, padres y expertos ya denunciaron que clásicos infantiles como los de Enid Blyton o Roald Dahl se habían editado con una notable reducción de palabras para facilitar su lectura, con la pérdida de matices que eso supone (ojo: esta polémica es distinta de la relativa a la eliminación de determinados términos por el riesgo de resultar ofensivos, un asunto que también dio que hablar).

Más allá de estas intervenciones, lo cierto es que casi no hace falta depurar la literatura de forma deliberada, porque los libros que se escriben hoy son mucho más 'ligeros' que antaño, al menos en los aspectos lingüísticos: en un estudio comparativo de The Economist entre los libros más vendidos en Estados Unidos en los años treinta y los actuales, se ha detectado que la media de palabras por frase se ha reducido en un 40%, es decir, de una cifra que antes rondaba las 20-25 palabras se ha pasado a unas 12. Aunque el estudio se haya centrado en la narrativa escrita en inglés, sus conclusiones se pueden aplicar al resto de lenguas, influidas por las mismas dinámicas del capitalismo tardío y por la traducción.

Se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo

Esta reducción de palabras no es ejercicio deliberado del escritor, como lo podía ser el estilo de Hemingway, rompedor en su momento, sino la manifestación de una tendencia global: se va perdiendo vocabulario, se van unificando ciertas estructuras verbales, se va buscando cada vez más la lectura rápida. Esto último se nota también en la extensión de los libros y de los capítulos: frente a las imponentes novelas de Charles Dickens, Marcel Proust o James Joyce, hoy los volúmenes son más breves y con frecuencia se dividen en fragmentos o capítulos cortos, que poco tienen que ver con los episodios elaborados de la novela de aventuras, entre otras, de la tradición decimonónica.

Entrando en la narración, las consecuencias se notan en la delimitación de lo que entra o no en el relato: por lo general, se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo, la frase corta, el punto y aparte, y recursos como los cliffhangers a final de capítulo. Hay menos metáforas y símbolos, menos ambigüedad: todo se mastica más, como si el autor temiera no ser entendido.

De entre todas las simplificaciones, quizá las más disculpables se refieran a la pérdida del léxico más castizo: nadie habla igual que sus abuelos, y no porque las pantallas le hayan abducido. Es algo connatural a la evolución de los usos sociales: algunas palabras se dejan de usar, mientras que otras se incorporan al vocabulario. Entre estas últimas, se nota la influencia de la globalización y el contacto con las culturas dominantes: muchos neologismos informáticos y préstamos del inglés no siempre necesarios.

No es baladí que esta simplificación coincida en el tiempo con la producción en masa de libros: se publica mucho y, al igual que con otros bienes de consumo, la fabricación en cadena favorece lo llano, lo rápido, lo idéntico. En contraste, el exterior de los libros ‒y de los libros populares en particular‒ tiende a cuidarse más que nunca, con ediciones de tapa dura, sobrecubiertas brillantes y (una de las últimas modas) cantos tintados, por no hablar del merchandising que acompaña a los más exitosos. Sería algo así como pagar por la firma, aunque el contenido sea exacto al de una marca blanca (e inferior al de un productor artesanal independiente).

Los índices de población alfabetizada son mayores que nunca, pero, más que con el dato a secas, conviene tener presentes los estímulos culturales que definen a cada estrato de la población: todos podemos leer, sí, y todos podemos tomar prestado un libro en una biblioteca pública. Ahora bien, es más fácil que ese interés por la lectura se alimente en un entorno cultivado, con cierta estabilidad económica, que en quien carece de tradición y debe lidiar, además, con la lucha por la pura subsistencia. Y lo mismo se extiende a las demás manifestaciones culturales, como el cine o las exposiciones de arte.

Una teoría que no encaja

En la década de 2010, con el fenómeno de la autoficción, se dijo que el gran relato de la tradición clásica se había trasladado al formato audiovisual, por lo que en la literatura se buscaba un tipo de narrativa más íntimo, más real. Con todo, esa hipótesis es discutible, porque las series y las películas no han dejado de beber de los libros: no habría Juego de tronos ni El cuento de la criada sin George R. R. Martin y Margaret Atwood, escritores que no solo poseen una extraordinaria imaginación, sino que también tienen una prosa rica en matices, un armazón literario ambicioso; lo que se llama, en fin, calidad literaria. Tampoco hay que ignorar la existencia de un cine de autor que huye de la fastuosidad y presenta mayor afinidad con lo pequeño, lo intimista, que las superproducciones.

De todos modos, la enorme oferta audiovisual, por mucho valor que tenga, puede ser otro obstáculo para la lectura de textos elaborados: el esfuerzo de asimilar una historia contada a través de la pantalla es de tipo pasivo, distinto al de abrir una novela y leer. Pueden (y deberían) ser actividades complementarias, pero en ningún caso una puede sustituir la otra, como bien saben quienes intentaron aprobar un examen de lectura viendo la película en lugar de leer el libro.

El asunto de la simplificación se extiende más allá de los libros: los estudios también se han ocupado de los discursos políticos y la riqueza de las intervenciones parlamentarias en los debates. Han confirmado lo que cualquiera que recuerde una sesión de cuarenta o treinta años atrás ya intuía: el nivel de vocabulario se ha reducido de forma notable. No es un problema baladí, porque los conocimientos y la expresión lingüística se relacionan directamente con la capacidad de desarrollar ideas complejas. De construir argumentos sólidos, de buscar alternativas, de desarmar al otro sin ofender; de pensar, en definitiva.

Umberto Eco, en las notas finales a El nombre de la rosa (1980) ‒¡¿qué autor se toma hoy la molestia de añadir este tipo de addenda al concluir un manuscrito?!‒, explica que quiso, de forma deliberada, que los primeros capítulos fueran arduos de leer. Haciendo alusión al mito de la caverna de Platón, recuerda cómo solo se accede al conocimiento ‒a la “iluminación”‒ tras el esfuerzo; solo se llega a la cima de la montaña después de caminar mucho. Eco no quería ofrecer un entretenimiento fácil, sino retar al lector y reservar el goce de la lectura a los que, diligentes, superaran esas primeras páginas.

Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración

En la actualidad existe una gran preocupación por la imagen, el cuerpo, la alimentación sana. También con las novedades tecnológicas, la inteligencia artificial, la digitalización de trámites y datos de todo tipo. Pero ¿de qué sirve tener un organismo sano y fuerte si no va acompañado de una mente activa? ¿Y cómo gestionar los nuevos inventos si se desconoce el legado de las humanidades para comprender la realidad que nos rodea?

Es obvio que la depuración de la prosa es una consecuencia de una tendencia mucho más amplia, que en sus peores ramificaciones termina por perjudicar la salud de las democracias. Hay que tomársela en serio, por lo tanto. La cuestión es: ¿qué se puede hacer, cómo revertir este decrecimiento? Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración. Y no clásicos cualesquiera, no: clásicos largos, que exijan una atención sostenida durante varios días, semanas o, si hace falta, meses.

La buena noticia es que hay motivos para la esperanza: en los últimos años empiezan a aparecer algunos brotes verdes, como la recuperación viral de obras de cierta enjundia y aliento decimonónico, como El secreto (1991) de Donna Tartt, o el auge, al menos en España, de una escritora como Sara Barquinero, filósofa de formación y con una obra ambiciosa que se aleja del egotismo y la levedad de sus coetáneos.

En cualquier caso, más allá de elegir leer esto o aquello, para dar la vuelta a la dinámica es necesario hacer un trabajo consciente para recuperar, en todos los ámbitos, la cultura del esfuerzo y el espíritu de superación. Tener presente que la facilidad constante no es un premio, sino que se termina por pagar con las propias facultades. Dejar de usar los músculos los atrofia; olvidar las palabras empobrece el lenguaje; leer solo libros básicos reduce el entendimiento del mundo. Hay que volver a recrearse en los meandros de En busca del tiempo perdido, las meditaciones de Guerra y paz o las discusiones de La montaña mágica: al menos estos 'antídotos' saben mejor que un jarabe para la tos.

La potencia de las obras de Roberta Marrero (1972-2024) golpea por su belleza y su furia cuando se ven de cerca. Y así ha querido mostrarlas el Museo del Romanticismo: 59 piezas en una sala de paredes negras, levemente iluminadas, en las que santos, poetas y divas pop dialogan con las obras de la colección del museo hasta el 31 de enero de 2027. La exposición se celebra dos años después del fallecimiento de Marrero, motivo que tiñe de emocionalidad la muestra. “Es una manera, también, de volver a tener una conversación con ella”, explica el comisario, Julio Pérez Manzanares.

La rebeldía y la fuerza de las imágenes de Marrero contrastan con su actitud, que ella misma reflejó en sus versos: “Yo no quería ser valiente, ni un ejemplo, ni una lección. Yo quería amar y ser amada”. Su obra reúne con honestidad el humor, la transgresión, la identidad, los mitos y la cultura pop, reivindicando los márgenes de la sociedad a quien, a pesar de todo, siempre destacaba por ser quien era. “Roberta tenía una visión del mundo muy bien armada, y ese modo de ver las cosas no puede pasar desapercibido”, afirma el comisario.

Por eso, “Roberta no podría estar en otro sitio más que aquí, este es un lugar perfecto”, argumenta Pérez Manzanares refiriéndose a las salas del museo. Y es que los valores del espíritu romántico se reflejan con nitidez en la obra de la artista, un corpus en el que tienen cabida las pasiones más populares del siglo XIX, como el malditismo, el dandismo o el heroísmo trágico de la figura del artista moderno. “Es la primera vez que puede contemplarse en Madrid una selección tan completa de la obra de Marrero, que fue, en todas sus expresiones, heredera de la figura trágica del artista romántico”, cuenta el comisario.

Casper junto a Santa Catalina

La muestra expone ese diálogo, lo hace visible, situando algunos cuadros de la colección del museo junto a las obras de Marrero. Así, Una mártir, el oscuro lienzo que pintó José María Rodríguez de Losada en 1870, se muestra junto al corazón solitario y sangrante de Amor (2021), de Marrero, en un diálogo que ejemplifica la violencia de las pasiones y su intensidad. Lo mismo ocurre en Asunto místico, un homenaje con el que Marrero recrea el lienzo del mismo título del siglo XVII. En él aparece una escena mística incompleta con una gran mancha en el centro, a la manera de las tablas de la ley, pero vacía. Esa misma ausencia, Marrero la reinterpreta en su collage junto a Santa Catalina de Alejandría que Artemisia Gentileschi acompañada del fantasma Casper.

En la exposición se pueden apreciar también otros objetos, como un quinqué y una escultura policromada de un Niño Jesús dormido, ambos del siglo XIX. Porque en la obra de Marrero se abren multitud de caminos y de posibilidades en la que “se mezclan cosas tan dispares como lo pop y las estampitas”, explica Pérez Manzanares. Esos caminos llegan incluso a lo esotérico, al que remite Respuestas del Oráculo, un libro del siglo XIX, y a significados más profundos, como los que incluye la presencia de la litofanía La caza del ciervo, también perteneciente al mismo siglo, que alude a la reapropiación que hace Marrero de la caza.

“Es algo que tiene que ver con la propia idea del amor, con una propia idea del deseo, de cómo el deseo nos atraviesa, nos mata como las flechas de San Sebastián” explica el comisario “pero también con esas vivencias estructurales a las que determinadas minorías se enfrentan, y nos enfrentamos todavía en el día a día”.

Santos, poetas y divas

En esa visión del mundo en la que el amor y la muerte se entrelazan, Marrero sitúa a sus referentes “tanto los poéticos, los más intelectuales, Jean Genet, Pizarnik, la poesía romántica, como también Warhol, Amy Winehouse o Candy”, enumera Pérez Manzanares. “Son referentes muy potentes, que pasados por ella y por su visión del mundo cobran un doble sentido, una importancia más fundamental y una centralidad más fuerte y más evidente”.

Marrero construyó collages a modo de pequeños altares dedicados a personajes importantes de la historia queer: poetas como Federico García Lorca, William Blake, Rimbaud o Jean Genet, divas de Hollywood como Marilyn Monroe o Joan Crawford, figuras de la iconografía religiosa y pictórica como San Sebastián o de su propia genealogía, como la actriz, modelo e ídolo pop estadounidense Candy Darling. Entre las paredes de la muestra nos encontramos con obras de Tom of Finland, anuncios de Chanel o afiches comunistas que se mezclan con estos personajes, con los que explora la construcción de la identidad y las grietas del sistema.

“Sus obras tienen multitud de capas y no son nada fáciles”, explica Pérez Manzanares y, sin embargo, “conectamos de una forma muy inmediata con ellas”. Eso hace de su obra, opina el comisario, algo tan contemporáneo, radical y fabuloso “porque habla en muchos tiempos y en muchos planos distintos a la vez”. Quizá por eso las obras de Marrero fascinan y siguen abiertas a nuevas interpretaciones: cada vez que se miran, aparece un detalle distinto.

Nada más entrar en la exposición, la mirada se dirige hacia el fondo de la sala donde se sitúa el collage It’s Marrero, bitch!, en el que aparece Joan Crawford, pero que remite indudablemente al rostro de la artista como si nos observara desde allí. Más abajo, seis collages hablan del martirio de San Sebastián, del estado del arte contemporáneo y de la pérdida del alma del artista en su mercadeo, siempre con un humor ácido.

Un tono cómico que recorre toda la muestra. “En toda la exposición hay un enorme sentido del humor que era muy propio de Roberta. Resuenan sus famosas carcajadas. De hecho, donde esté, estoy seguro de que se está carcajeando con todo esto”, cuenta Pérez Manzanares. “Esa misma idea de mezclar distintos lenguajes, de poner en diálogo cosas aparentemente imposibles entre sí, cada vez que la veo me provoca una carcajada más grande. Por ejemplo, su obra que mezcla a Divine con el icono de Nike: Just do it, hazlo, come caca directamente”, añade, en referencia a la célebre escena de Pink Flamingos (1972), de John Waters.

La navaja y la herida

El comisario no olvida a quienes han hecho posible la exposición. “Esta colección de obra habría sido imposible sin las personas al cuidado de su obra, Víctor e Inés, y sin este apoyo de carácter más institucional que ha permitido hacer esta muestra”, explica. La directora del museo, Carolina Miguel, por su parte, espera que la exposición “tenga mucho éxito”, porque “está hecha, sobre todo, con mucho amor”.

El respaldo institucional llega de Cultura Orgullosa, una iniciativa del Ministerio de Igualdad desarrollada junto al de Cultura para dar protagonismo a las creaciones artísticas LGTBI+ y a la diversidad sexual, de género y familiar. La programación, comisariada por Juan Gómez Alemán y Rosa Ureta, de La Juan Gallery, llega a los 16 museos estatales y a otras instituciones. La muestra contará, además, con un recital de poesía seleccionada de la autora a cargo de su amiga, la escritora Alana S. Portero, una actividad aún pendiente de fecha.

“La obra de Marrero es archivo, es memoria, es puesta al día de referentes, es apropiación, es resignificación, es autobiográfica, pero es también universal”, resume Pérez Manzanares. “Es política, pero es personal. Es la navaja y también es la herida”, concluye.

A varias generaciones de niños se les asustó con la llegada del Sacamantecas. Sus padres, para que se portaran bien y obedecieran, les decían que si no lo hacían vendría el Sacamantecas y se les llevaría. Una nueva variante del hombre del saco, del coco y de todos los mitos con los que se intentaba meter en vereda a los chavales cuando no hacían caso. Pero detrás de cada mito hay una historia, y muchas veces lo que esconden es cómo una sociedad reconvirtió en leyenda algo que debería haber señalado y puesto en el foco. 

En el caso del Sacamantecas se trata del primer asesino en serie de mujeres de la historia de España. Se llamaba Juan Díaz de Garayo, era analfabeto, y durante la Guerra Carlista, a finales del siglo XIX a las afueras de Vitoria, mató a seis mujeres. ¿Cómo es posible que aquel acto de violencia machista se convirtiera en relato infantil? En aquella pregunta estaba uno de los intereses del cineasta David Pérez Sañudo en contar la historia real del Sacamantecas. Tras dos películas autorales y de una dimensión mucho más íntima (Ane y Los últimos románticos), Sañudo acomete el reto de contar la historia del mito en una producción mucho más ambiciosa, Sacamantecas, que ya se puede ver en los cines. 

Lo logra gracias a su mirada, que comienza con un homenaje a Centauros del desierto, y a una rigurosidad que le ha hecho plantearse cada escena para no repetir la violencia que ya sufrieron aquellas mujeres. Siempre consideró algo “utópico” la idea de hacer una película sobre el Sacamantecas. Creía que la gente conocía el mito, pero “desconocía lo que había detrás”. “Pero al mismo tiempo nos autocensurábamos pensando que era imposible que hiciéramos una película ambientada en el siglo XIX. En los últimos años, quizá nos hemos legitimado un poco más y hemos notado que había un anhelo institucional o un deseo de que esta película existiese. Poco a poco hemos ido profundizando y encontrando la manera en la que la queríamos contar o transmitir”, explica. Al final, su intención no era solo hablar de ese personaje al que interpreta Antonio de la Torre, sino realizar “un mosaico del siglo XIX apoyándonos en ese personaje tremendamente mitificado”.

Por eso, aunque las agresiones contra esas mujeres sea el centro del relato, quería que la ferocidad de ese momento histórico se trasladara en cada plano. “Queríamos que todas las escenas estuviesen atravesadas por la violencia. Por ejemplo, cuando el personaje de Eneko Sagardoy le dice a su sobrina que aprenda a silbar y gritar ayuda, pero que lo haga en castellano, hay también una violencia a través de la imposición de una lengua. Queríamos insinuar que todo el rato hay violencias y dominios de clase o laborales, pero también la propia guerra, o del declive de las instituciones…”, explica. 

Una de las cosas que más le sorprendió en su investigación fue que el cuerpo de alguaciles no quería investigar las muertes de estas mujeres. Por ser mujeres, por ser de clase baja o por ser prostitutas. Los cuerpos de las mujeres como algo hasta desechable por la sociedad. Ese silencio, el de la gente ante lo que ocurre, cree que ha permeado hasta nuestros días y que es uno de los ecos de Sacamantecas que resuenan en el espectador actual. “En tiempos de guerra importaba poco la muerte de una vendedora ambulante de estrato social bajo. Era una época y un territorio muy tradicional, en el cual se enfrentaba en esa guerra el conservadurismo y una propuesta de España que era aún más conservadora. Esa idea creíamos que había que explorarla y desarrollarla”, avanza.

Sacamantecas era un asesino, pero también un personaje que pertenecía a un territorio en disputa. En cuanto la dimensión social adquirió relevancia, la película tomó un tono diferente

David Pérez Sañudo — Cineasta

Querían que ese diálogo de pasado y presente fuera “constante”, pero tampoco querían ser “maniqueos”. Había muchos riesgos en el proyecto. Uno era “no humanizar al asesino”, aunque sí quisieron remarcar el hecho de que fuera “un analfabeto afectado por la carencia en todos los sentidos”. Al espectador le quieren lanzar un mensaje incómodo. “Tú me has estado demandando ver una película sobre el Sacamantecas y la quieres ver en términos espectaculares, pero hazte cargo de que tú también has contribuido al olvido de las víctimas y de haber aceptado una placa de homenaje a un asesino por el mero hecho de ser asesino y que eso también es violencia y violencia institucional [hay una placa indicando donde descansan sus restos en una fosa del Cementerio de Santa Isabel de Vitoria-Gasteiz]. Nosotros, como parte de la sociedad civil, también somos corresponsables”, subraya.

Su idea siempre fue “visibilizar a las víctimas”, pero hacerlo “hilando muy fino para poder aportar algo diferente en un tema tratado con mucha inteligencia en otras películas”. Su apuesta es por la sequedad, y dándole el punto de vista de la película a la hermana de una víctima (Patricia López Arnaiz) que acude al entierro. Ella y el contexto histórico se convirtieron en las claves para conseguir que Sacamantecas “hablara de lo que somos hoy en día”. “Por ejemplo, es el germen de lo que luego será el nacionalismo vasco”, recuerda. “Empezamos a pensar que el Sacamantecas era un asesino, pero también era un personaje que pertenecía a un territorio en disputa y de un territorio muy conflictivo. En cuanto la dimensión social comenzó a adquirir relevancia, la película fue tomando un tono diferente”, señala.

Uno de los elementos importantes era alejarse del true crime, de los postulados de un género manido y que suele caer en el sensacionalismo. Para Pérez Sañudo en la producción actual, especialmente en plataformas, “hay un exhibicionismo de la muerte, de lo truculento, de las mujeres víctimas”. Cree que no es suficiente advertir con un cartel antes diciendo que está basado en hechos reales, o que las imágenes que se van a ver son violentas, gestos que cree que son “para lavarse la conciencia”. La responsabilidad del autor es pensar cómo mostrar o no mostrar esa violencia. En esa discusión sobre la puesta en escena siempre tuvo claro que no querían “apoderarse de la mirada del siglo XXI para protegerse detrás de ella”.

Él mismo se dio cuenta de que buscando información no aprendía sobre esas mujeres, sino que solo estaba buceando en los archivos sobre el Sacamantecas. “Ya hay un dilema moral cuando empiezas a ser consciente de eso”, apunta. Ahí nació uno de los grandes hallazgos del filme, y es que “por mucho que sea una película ambiciosa y de presupuesto elevado, no se podía dinamitar la forma de afrontar esas temáticas”. “Para nosotros la honestidad siempre ha estado en primer término. Lo conseguiremos mejor o peor, pero queríamos que el espectador piense todo el tiempo, que no esté sintiendo, que no estemos espectacularizando todo el tiempo, sino que le obliguemos a alejarse, al menos puntualmente, para tratar de interpretar lo que la película sugiere”, analiza. 

Debatieron mucho sobre cómo representar la violencia, porque eran conscientes de que en géneros como el terror se ha glamourizado la violencia hacia las mujeres. Llegaron a una conclusión: “Solo íbamos a mostrar la violencia sobre las mujeres, la violación y el asesinato una vez, y lo íbamos a mostrar desde mucha distancia. El resultado era violento. Las razones que teníamos eran poderosas, pero también era arriesgado. Tuvimos que hacer algunos pases para ver cómo se percibía, y sentimos que todas las mujeres que lo veían nos dijeron que teníamos que mantener esa secuencia. Curiosamente, los pocos comentarios de rechazo en lo que se refiere a esa secuencia inicial en la película que recibíamos eran de chicos, y jóvenes. Eso nos hizo pensar en algún tipo de identificación, en cierta corresponsabilidad desde la pasividad. Le hemos dado muchas vueltas. Pero hemos tratado de que esa violencia que el espectador espera que se ejerza sobre la mujer, solo la veamos sobre él, sobre el asesino, al final de la película”.

Como un espigador que recoge el trigo olvidado en un campo tras la siega, Xavier Nueno (Barcelona, 1990) ha buceado en archivos de los últimos 150 años para lanzar una advertencia: la privatización del conocimiento está alcanzando un peligroso grado de no retorno con la generalización de la inteligencia artificial, que requiere de un urgente control público.

El escritor ha plasmado esta tesis en La Revuelta de los copistas (Anagrama), una obra valiente y extraordinariamente bien documentada que le ha valido el premio Anagrama de ensayo. El libro se presenta este martes en Barcelona.

Su libro empieza fuerte: “El mayor robo de propiedad intelectual de la historia tuvo lugar a plena luz del día”. ¿El ladrón actuó solo o en compañía de otros?

Fue un robo poco sofisticado y que se consumó prácticamente con un solo clic. Las compañías tecnológicas descargaron ilegalmente las llamadas bibliotecas fantasma, herederas de la cultura abierta y que ponían a disposición de los usuarios todas las nuevas publicaciones y las ya existentes, como si se tratara de una biblioteca pública. Algunas contenían millones de documentos protegidos por las leyes de propiedad intelectual. Las compañías tecnológicas se aprovecharon de esta cultura abierta, la descargaron y la privatizaron, encerrándola en sus centros de datos. Y ahora nos alquilan y ofrecen su contenido a cambio de una cuota.

¿Podríamos decir que es un robo que continúa, de alguna manera, a día de hoy?

Sí. Cuando se publique esta entrevista, los bots de las compañías de inteligencia artificial la digitalizarán y la introducirán en sus servidores. Cuando alguien busque “Oriol Solé” o “Xavier Nueno” en Google o una IA, le aparecerá un resumen y ya no irá a la página de elDiario.es. O sea, también nos robarán esta entrevista.

¿Es un robo que todavía nos cuesta ver más que uno más clásico y tradicional, como un tirón de un bolso por la calle?

Es verdad que los litigios que hay en marcha en EEUU y en Europa aquí están pasando un poco desapercibidos. Los grupos editoriales y los medios europeos tienen abiertos litigios de todo tipo con las empresas tecnológicas. En EEUU, todavía se están instruyendo. Son casos gigantescos, así que creo que tardarán años en resolverse y pasarán por muchas instancias.

¿Sobre qué versan estos juicios?

Los demandantes son periódicos, autores, sociedades de autores y todo el sector editorial. Se dirime si los resultados que ofrecen los modelos de lenguaje de IA cuando haces una búsqueda o introduces un prompt infringen los derechos de autor. Las compañías tecnológicas sostienen que lo que hacen es entrenar unos modelos con estas bibliotecas y que después los modelos producen conocimiento nuevo. Pero, a mi juicio, no está nada claro que sea así. Yo creo que lo que hacen es buscar dentro de la biblioteca y servirte un conocimiento que ya existía.

¿De qué manera se puede refutar esta justificación de las tecnológicas de que producen un nuevo conocimiento?

Hay que obligar a las tecnológicas a abrir sus catálogos. En el momento en que veamos con qué textos se han entrenado, nos daremos cuenta de que, en realidad, las inteligencias artificiales no son tan inteligentes. Son unas máquinas de búsqueda extraordinarias, con una capacidad de indexación del conocimiento realmente impresionante, pero no tienen capacidad para producir conocimiento nuevo.

En realidad, las inteligencias artificiales buscan y modifican un texto ya existente lo suficiente para que lo que nos ofrecen quede por debajo del umbral de infracción de los derechos de autor. Lo transforman lo justo para que nos parezca un conocimiento nuevo y, sobre todo, para que no tengan que pagar derechos por ese conocimiento.

Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos

Su libro, además, explica que no hemos llegado por casualidad hasta aquí, sino que el avance tecnológico profundiza la pérdida del juicio del conocimiento que ya había empezado mucho antes de la IA.

Es un reto escribir una historia de este tipo porque implica cambiar el foco. Normalmente, los libros de tecnología siempre nos hablan de los tecnoligarcas y nunca nos cuentan nada de las personas que trabajaron antes de estos modelos. El libro está planteado como una historia del trabajo, de una serie de profesiones dedicadas a organizar y clasificar el conocimiento. A mediados del siglo XIX, esta tarea empieza a generar un pequeño beneficio. A partir de ese momento, se van construyendo unas industrias de una voracidad enorme, que intentan capturar el beneficio y automatizar el trabajo de las personas que lo producen.

¿Dónde comenzó este proceso?

Empezó en el mundo de la jurisprudencia de los tribunales estadounidenses alrededor de 1850, y después abarca casi todos los campos del conocimiento científico. Constituye la matriz de la privatización de la biblioteca que estamos viviendo hoy, con proyectos primero como Google Books y los modelos de IA actuales. Es una historia de sucesivas privatizaciones, de cómo estas empresas han ido penetrando cada vez más profundamente en la biblioteca y son cada vez más capaces de extraer valor de ella.

En esta historia del trabajo, una constante que también destaca el libro es la invisibilización del trabajo femenino.

Suele haber unos pocos hombres que desarrollan proyectos de organización del trabajo y, después, muchas manos de mujeres que se dedican a organizar y clasificar el conocimiento. A finales del siglo XIX, para abaratar el coste de gestionar la información, se feminizó masivamente el trabajo de las bibliotecas. Se hizo siguiendo un esquema que también se repite hoy: llamar labor mecánica al trabajo de cuidar la memoria del mundo. Hoy son miles de manos invisibles en países pobres las que ajustan el algoritmo y producen este efecto de automatización.

Hay una frase en su libro que creo que resume muy bien el momento actual: “Se publica más que nunca, pero no se sabe qué es importante”.

No lo digo para afirmar que en el pasado se supiera mejor, pero creo que hoy existe una gran confusión en torno a los criterios de relevancia. Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos: cuántas veces se han compartido y toda esta clase de dinámicas. Esto tiene unas consecuencias que todos conocemos. Los periódicos habláis a menudo de estos efectos y también los sufrís.

Y no solo en un plano cultural o intelectual: cada vez hay más gente que pide a la IA que le escriba un correo del trabajo o le haga una lista de viajes de vacaciones.

Me pregunto si cuando delegamos las tareas más cotidianas también perdemos la capacidad de hacerlas. Todos hemos tenido la sensación de que, si no encontrábamos una palabra, la IA nos la podía alquilar. ¡Si hasta si quieres escribir una carta de amor, la IA te da el esquema para hacerlo! Me preocupa estar alquilando aquello que es más común, más intrínsecamente nuestro: el lenguaje, la capacidad de expresarnos, de juzgar y de crear nuestro propio mundo a través de algo que no es solo nuestro, sino que es lo que nos hace humanos. Sacrificamos todo esto para no hacer el esfuerzo de acceder al conocimiento por nosotros mismos, con nuestras propias facultades.

Lo interesante del libro es que su propuesta no consiste en volver a las cavernas, sino que estos distintos modelos de IA sean públicos. ¿Por dónde empezamos?

Lo primero tiene que ver con la transparencia y la posibilidad, ahora casi inexistente, de auditar estos modelos de lenguaje. Los poderes públicos tienen que exigir que se publiquen los catálogos de las bibliotecas con los que se han entrenado las IA.

Hacer públicos los catálogos fue una idea central en la formación de las bibliotecas públicas del siglo XIX. Lo que ofrecía la biblioteca pública era la posibilidad de que cualquier persona accediera a ella y pudiera consultar cuáles eran sus fondos. Los catálogos estaban disponibles para todo el mundo y cualquiera podía interactuar directamente con ellos.

Hoy tenemos que exigir esta transparencia a las compañías tecnológicas porque es algo básico en los Estados democráticos: tienen que explicar de dónde procede toda la información que utilizan, qué parte de esa información está protegida por derechos de autor y cuál pertenece al dominio público.

¿Qué le parecen los proyectos para crear una IA pública?

Son proyectos que se están desarrollando en distintos países y creo que tienen bastante recorrido y son muy importantes. Pero no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas. Es imposible competir con empresas que no tienen ninguna transparencia. Esta es la otra pata: tenemos que definir qué es el dominio público, porque no es lo mismo la cultura abierta que la cultura pública.

¿Cuál es la diferencia entre ambas?

La cultura abierta procede de la contracultura californiana. Es un tipo de cultura que se aleja de la pública, porque es muy antiestatal y busca desproteger y desregular. Es bastante parecida a una forma de anarcocapitalismo. Lo público no es lo mismo que lo abierto. Lo público siempre ha estado regulado: existen unos códigos legales que establecen cómo se puede acceder a todo este conocimiento.

Dentro de esta cultura pública, lo que deberíamos garantizar es que no pueda haber compañías que extraigan todo este material, lo encierren en sus propias bibliotecas y en sus propios centros de datos y después nos lo vuelvan a vender o alquilar. Es una medida esencial y, al mismo tiempo, bastante asequible.

Los proyectos de IA pública no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas

¿Si las tecnológicas publicaran sus bibliotecas, se les terminaría el negocio?

Las compañías tecnológicas se resisten mucho a mostrar esta información. Que yo sepa, ninguna de las grandes empresas tecnológicas lo está haciendo, porque además están inmersas en litigios. Hay modelos un poco abiertos que muestran todos sus parámetros, que son millones, una vez ya se han entrenado con sus bibliotecas, pero no te dan acceso a ellas.

Si algún día tenemos acceso a toda su biblioteca, veremos que la operación ideológica fundamental que lleva a cabo la IA es borrar las fuentes y presentarnos como si fuera suyo algo que en realidad procede de distintas fuentes.

A partir del momento en que sus fuentes sean públicas y transparentes, como las de una biblioteca, las IA ya no nos parecerán tan inteligentes. Empezaremos a ver que, en realidad, son menos un oráculo y más una biblioteca. Funcionan como una biblioteca muy sofisticada, de la que podemos aprovecharnos y con la que podemos trabajar, pero debemos garantizar que su acceso sea realmente público.

¿Cómo se puede obligar a unas empresas que operan sin reglas, más allá de los costes legales de los litigios, a estar reguladas?

Detrás de las grandes tecnológicas como OpenAI hay una cultura del saqueo y la rapiña. Lo vemos en este momento con los pánicos a las IA apocalípticas, que están siendo promovidos desde los propios consejos de administración de las empresas para conseguir los grandes contratos del Gobierno estadounidense. Si tienes una tecnología apocalíptica, el Gobierno querrá que haya muy pocas empresas que puedan garantizar el acceso a la información gubernamental.

Este discurso apocalíptico sirve para ocultar las preguntas esenciales: los usuarios estamos pagando muy poco para acceder a estos modelos porque hay capital riesgo detrás que está intentando cerrar la biblioteca pública. Se está poniendo muchísimo dinero en esta especie de carrera para conseguir privatizar toda la biblioteca y toda la información.

¿Qué ocurrirá si tienen éxito y la biblioteca se privatiza del todo?

Una vez que la biblioteca esté privatizada, el capital riesgo se retirará y los costes que todos tendremos que pagar para acceder a este conocimiento subirán. Este es el modelo de las compañías tecnológicas. Cuando Uber apareció, el trayecto costaba mucho menos que un taxi, pero no porque fuera más barato que el de un taxi, sino porque había inversores que estaban poniendo dinero en la empresa con la convicción de que, si conseguían destruir el negocio del taxi, podrían quedarse con todo ese mercado. Y, una vez que se hubieran quedado con él, subirían los precios.

En elDiario.es descubrimos que una empresa compra libros viejos para entrenar a la IA y los destruye.

Las compañías tecnológicas han arrasado con todo lo que podían de las bibliotecas. Cuando estas han empezado a poner límites y se han dado cuenta del enorme coste que supone regalar literalmente su tesoro a las compañías tecnológicas, ha surgido una alternativa: comprar libros de segunda mano. Estos libros literalmente los cortan por el lomo y los escanean a gran velocidad. 

Cuando empezó Google Books, todavía había una forma de cuidado del libro. Los libros se escaneaban haciendo fotografías verticales. Estos libros pertenecían a bibliotecas y las bibliotecas no permitían que Google les cortara el lomo. Pero, una vez que estos libros han dejado de contar con esa protección por parte de las bibliotecas, todos los libros de segunda mano que compran los destruyen inmediatamente: les cortan el lomo y los trocean, utilizando un escáner de alta velocidad que no necesita que otra persona vaya pasando las páginas.

En las elecciones de esta semana en EEUU, varios analistas han vinculado la victoria, tras 38 años, de los demócratas en Texas con el malestar ciudadano por los centros de datos. ¿Que la gente note los efectos de esta tecnología en su día a día y sus facturas será decisivo para lograr este cambio?

Es una de las claves. En el modelo de capitalismo actual, los oligopolios tecnológicos ofrecen cero retornos a la sociedad. Todo lo que nos devuelven es ruido y contaminación. Su uso de los recursos públicos del Estado, como las redes eléctricas o el sistema de aguas, es terriblemente abusivo y tiene unas consecuencias que son negativas para el conjunto de la ciudadanía. Estas externalidades las deberían pagar las compañías tecnológicas y no lo hacen.

Debemos avanzar hacia un nuevo y un gran proyecto de biblioteca pública

En Catalunya y en España, se plantea la implantación de centros de datos como sustitución de la industria tradicional. ¿Son una alternativa a una fábrica de coches que cierra?

No son lo mismo. No hay nadie trabajando dentro de un centro de datos. Es una infraestructura que contará con tres o cuatro personas de seguridad y poco más. Me parece muy significativo que estemos destinando una inversión tan descomunal a los centros de datos y, al mismo tiempo, estemos desprotegiendo de una manera tan evidente y flagrante las bibliotecas, que son las que contienen el conocimiento que después se privatiza en esos centros de datos y que las compañías tecnológicas nos vuelven a vender. Debemos avanzar hacia un nuevo y gran proyecto de biblioteca pública.

¿Cómo tendría que ser este proyecto?

La biblioteca pública no fue algo espontáneo. Nació en el siglo XIX, de las confiscaciones de los libros que estaban en los monasterios y de las colecciones que tenían los aristócratas. Durante la Revolución Francesa, el Estado se quedó con sus colecciones y también con las de los monasterios, y en España ocurrió algo parecido con las desamortizaciones de la Iglesia.

Tenemos que entender que el proyecto de la biblioteca pública es un proyecto activo, que hay que defender en un sentido político, y avanzar hacia un horizonte que no siempre será el más cómodo. A las compañías privadas no les interesa que exista algo como la biblioteca pública. Preferirían que no existiera. Pero esta biblioteca pública debe tener unos parámetros diferentes de los que ha tenido hasta ahora.

¿Cuáles?

No solo debe proteger el patrimonio bibliográfico, sino que también tenemos que pensar en todo lo que hacemos con los datos y con la transmisión del conocimiento. Todo lo que forma parte del patrimonio público del conocimiento del Estado —las bibliotecas, los archivos, la publicación científica, la investigación, las universidades...— está financiado con dinero público.

No puede ser que todo este conocimiento se privatice inmediatamente después de publicarse y que nuestro acceso quede totalmente mediado por las grandes compañías, que lo regulan en función de lo que paguemos mediante una suscripción. Debemos proteger los recursos que los estados destinan a la investigación y a la educación, y evitar que puedan privatizarse en cuanto se ponen a disposición de los ciudadanos.

Última pregunta. ¿Ha utilizado más IA o ha visitado más archivos presencialmente para este libro?

Uso mucho la IA para buscar información. Como tecnología de búsqueda me parece muy potente. Pero para el libro tuve que conocer muy bien casos que tienen bastante sustancia, e incluso podríamos decir que son un poco freaks. Para estudiar estos casos, con la IA no basta, tiene un límite y he descubierto que, a partir de cierto punto, ya no sabe qué decir, lo que me ha reafirmado en que la IA no es un conocimiento infinito, sino un conocimiento muy limitado y contenido.

La mayor parte de referencias de este libro proceden de material que no está digitalizado. Para hacer una investigación de este tipo, tienes que trabajar codo con codo con archiveros y archiveras y bibliotecarios y bibliotecarias. Son las personas que saben guiarte por un archivo con cajas y cajas de papeles y probablemente son las únicas que saben orientarse allí dentro. ¡Sin ellos no hubiera sido posible el libro!

Namit Malhotra es un todopoderoso productor indio, cuya empresa de efectos digitales ha tenido desempeño en Hollywood, que dio unas curiosas declaraciones durante la promoción de su último film. Le preguntaron si, ya que estaba desarrollando esta ambiciosísima adaptación de Ramayana, tendría interés en adaptar más tarde el otro gran poema indio, el Mahabharata, junto a quien a día de hoy sigue siendo el cineasta más taquillero de la historia de India, S.S. Rajamouli. “Lo importante es que ha llegado el momento de que todo el cine indio triunfe”, dijo saliéndose por la tangente.

Rajamouli no está detrás de Ramayana y ni siquiera trabaja en Bollywood —el nodo de la industria india radicado en Mumbai y hablado en hindi— sino en Tollywood, cuyo epicentro es Hyderabad y donde se habla en telugu. Pese a esta separación geográfica Malhotra parece convencido de que sus esfuerzos y los del director de Ramayana Nitesh Tiwari están coordinados con los de Rajamouli, pues es un mismo y común “cine indio” el beneficiado. Y además, con las mismas fuentes. Dejando de lado cómo el Mahabharata viene influyendo la carrera de Rajamouli —por ejemplo en el film que prepara para 2027, Varanasi— resulta que este ya ha adaptado antes el Ramayana.

En la película, además, que a muchos nos descubrió las particularidades de la superproducción india hace cuatro años: RRR. Esta película tuvo en 2022 un éxito aplastante, llegando a ganar un Oscar a Mejor canción original por Naatu Naatu. Y ofreciendo, por lo demás, una serie de claves estéticas que acaso pasaron desapercibidas, sobre todo por cómo Rajamouli habría fabulado sobre la vida de dos revolucionarios indios reales (enfrentados al colonialismo británico a principios del siglo pasado) siguiendo el esquema narrativo de, sí, el Ramayana. Este poema épico, atribuido a Valmiki durante el siglo III a.C., es una piedra troncal de la cultura india y el motor narrativo secreto de RRR. Con sus dos protagonistas transmutados en el rey Rama y Hanuman, el hombre-mono.

Raju (Ram Charan) sería Rama y Komaram Bheem (Jr. NTR), Hanuman. Mientras, Sita (Alia Bhatt) sería la princesa que tratan de rescatar del malvado Ravana (aquí el Imperio británico). Que el triunfo de RRR tuviera esta envergadura siendo una adaptación velada del Ramayana habría motivado directamente, por tanto, el asombroso despliegue de medios de la película que ahora estrenan Malhotra y Tiwari: un hito para el cine indio gracias a su presupuesto (4.000 millones de rupias —unos 38 millones de euros—, la película más cara jamás salida de este país) y a una distribución masiva coincidiendo con las fiestas del Diwali en noviembre (inspiradas, justamente, en la victoria de Rama sobre Ravana).

La distribución se extiende además a nuestro país a través de Sony, toda una major. Algo excepcional —en España suelen encargarse de estos proyectos distribuidoras independientes— que remite a cuando hace 25 años la misma Sony distribuyera Lagaan, érase una vez en India (nominada al Oscar a Mejor película internacional), y blinda el aura de gran evento de Ramayana. Que es, no obstante, una película mucho peor que RRR. Pero por razones muy interesantes.

El Ramayana contra la Odisea

La clave se encuentra en ese texto fundacional. El Ramayana ha sido llevado al cine en múltiples ocasiones previas, ya sea de forma indirecta como hacía RRR o directamente, con las licencias esperables, en el caso de un título de dibujos animados de cierto culto estrenado en los 90 (El príncipe guerrero) o la más reciente Adipurush. Este film de 2023 fue destrozado por la crítica a causa del guion y sus pobres efectos digitales —reproches plenamente extrapolables a Ramayana—, pero lo relevante es que utilizaba las mismas estrategias que el posterior título de Tiwari, aplanando toda la posible complejidad del texto de Valmiki para convertirlo en un espectáculo escapista.

Suscribía, al mismo tiempo, una curiosa tendencia global. Puestos a pensar en el Ramayana como código fuente cultural —un texto que es más que un texto al haber vertebrado religiones y nacionalismos—, cuesta no ver un equivalente en La investidura de los dioses con respecto a otra potencia asiática, China. Esta novela desarrollada durante la dinastía Ming (siglo XVI) ha sido objeto de la misma insistencia por llevarla al cine, finalmente con un éxito que Ramayana sueña con emular. Nos referimos a la película animada Ne Zha y especialmente a su secuela, Ne Zha 2, que en 2025 no se limitó a ser el film más taquillero de la historia de China, sino que logró ser la producción animada con mayor recaudación de todos los tiempos superando a Del revés 2.

A Ne Zha 2 y Ramayana les une un ímpetu similar: el de dos potencias que reclaman poder geopolítico. En el caso de China con un liderazgo consolidado que Ne Zha 2 celebraría, y en el de India de forma más emergente pero igualmente intimidante. El nacionalismo baña ambos films y se cifra en la actualización de referentes sobradamente conocidos por la ciudadanía, ahora reactivados con modelos de producción de inequívoco sabor occidental: “Un ejercicio de autoestima mediante la reproducción de moldes parecidos a aquellas películas que dibujaban un mundo monopolar donde Estados Unidos ejercía de sheriff (o bully) con arrogancia imperial”, escribía Ignasi Franch. 

“Quienes eran subalternos repiten modelos como si no hubiese otra forma de situarse en el mundo. Como si la queja no fuese que un país se imponía a los demás, sino que no era tu país el que se imponía”. Lo divertido, entonces, llega cuando nos percatamos de que Occidente ya ha “respondido” a esta rebelión en 2026 y a pocos meses de Ramayana, pues justo eso podría ser La Odisea de Christopher Nolan. La Odisea de Homero comparte el carácter embrionario del Ramayana y La investidura de los dioses. Pero a diferencia de estas, su recuperación en el presente no está marcada por el orgullo sino por la contrición y el remordimiento.

La Odisea de Nolan se actualiza a la medida de su época y nos habla de un Occidente cabizbajo, consciente de los abusos cometidos y de haber generado una espiral de violencia global que justo vendrían a engrosar Ne Zha 2 y Ramayana, con su elogio acrítico del guerrero y el apego militante al potencial patriótico de sus fuentes. El caso de Ramayana sería particularmente violento, por emanar de un régimen que ha hecho del racismo y el fundamentalismo religioso su brújula principal.

La verdadera lucha de Rama

En Ramayana la figura del director sería lo de menos. Es decir, no hay que obviar que Tiwari firmó la que sigue siendo la película más taquillera de la historia de India: Dangal, estrenada en 2016. El modo en que recreaba una historia real —de acusado parecido a lo que vimos más tarde en EEUU con El método Williams, cambiando el tenis por la lucha libre de cara a la abusiva educación de un padre a sus hijas deportistas— subrayando con ella un desbocado patriotismo entroncaría con Ramayana… y sin embargo Tiwari solo es un gestor providencial. Es más relevante que la producción de Ramayana haya sido respaldada directamente por el gobierno de Narendra Modi, y que el guion corra a cuenta del productor Namit Malhotra junto a un tal Sridhar Raghavan.

Raghavan es el principal artífice de lo que podríamos considerar el Universo de Marvel indio: una saga de películas de acción que responde al nombre de YRF Spy Universe (el “Universo de Espías” del estudio Yash Raj Films). El YRF Spy Universe, del mismo modo que Ramayana o la obra de S.S. Rajamouli, redunda en un nacionalismo exacerbado capaz de definir blockbusters donde la relectura mitológica se alinee con las enseñanzas de Hollywood. Fue por ejemplo muy ilustrativo el caso de Kalki 2898 en 2024, otra producción que fue en su día la más costosa alumbrada por la industria india. Se trataba de un plagio descarado de marcas occidentales como Dune y Mad Max, pero el truco era que además actualizaba con ello el imaginario mitológico del Mahabarhata. 

Kalki 2898, como Ramayana, es el inicio de una saga. El subtítulo de Ramayana en España es El nacimiento de una leyenda porque en efecto solo adapta una parte del poema —básicamente hasta que Sita es secuestrada; Hanuman ni siquiera aparece y el film se autocondena, durando más de tres horas, a ser de lo más anticlimático—, y porque en efecto esta adaptación del gran relato nacional nace en un entramado industrial donde las fuerzas productivas son inseparables de los dictados del gobierno. El Partido Popular Indio de Modi (reelegido en 2024) promulga una ideología llamada Hindutva, y es la que respaldan de un modo u otro todas las producciones enumeradas.

El Hindutva respalda el sistema de castas y rechaza una India multicultural, marginando el credo musulmán en pos de un hinduismo excluyente. Es, en fin, una retórica ultraderechista que ha venido hallando una herramienta muy adecuada para extenderse y perpetuarse en el cine de gran espectáculo: tanto aquel que erige a India como gran potencia de la geopolítica actual —caso del YRF Spy Universe— como el que adapta una y otra vez los textos primordiales. El Ramayana, según Modi y sus acólitos, sería el gran legitimador del Hindutva, con Rama como héroe monolítico que representa las virtudes nacionales. La película de Tiwari se limita a suscribirlas.

Ahora bien. El Ramayana ha llegado a la sociedad de muchas formas. Hay versiones indonesias, malayas, tailandesas. Y sobre todo —y como pasa con cualquier texto de tan inabarcable arraigo— se le ha leído de muchas formas. Con Ravana como antihéroe que merece nuestra comprensión, o con Hanuman como representante de las clases populares. Justo este ángulo enfatizaba Monkey Man, una película de acción que Dev Patel dirigió y protagonizó hace un par de años, y que pretendía releer el imaginario del Ramayana desde coordenadas distintas. Atacando directamente, de hecho, al gobierno de Modi y a la forma en que había instrumentalizado falazmente el mito. 

Monkey Man, a día de hoy, sigue prohibida en India. Porque “si existen 300 Ramayanas ninguna formación política puede pretender hablar en nombre de Rama”, escribe Ankush Pal. “Y así es como el edificio de la identidad nacionalista hindú empieza a tambalearse”. Si esta última Ramayana es tan insípida, entonces, y tan aburrida y arrítmica y fea, es porque tales son los rasgos inevitables de la propaganda gubernamental. Las historias populares nunca podrán prosperar desde este marco. 

Consuelo García del Cid tenía 16 años cuando sus padres la enviaron al Patronato de Protección a la Mujer, la institución que Franco puso en marcha en 1941 para redimir a todas las “descarriadas”, las chicas que no encajaban en el molde impuesto por su moral. Su rutina consistió en fregar, trabajar en talleres, rezar, no poder hablar con sus compañeras, leer y recibir cartas siempre bajo la supervisión de las monjas, fregar, rezar, callar. También se autolesionó la cara, golpeándose hasta desfigurarse para intentar que, cuando su madre la visitara al día siguiente, comprendiera que tenía que sacarla de allí. Pero no pasó.

Cuando finalmente consiguió marchar, en 1976, prometió a sus compañeras que “el país entero se enteraría” de lo que les habían hecho. Lo plasmó en varios libros, como Ruega por nosotras, pilar fundamental de la película a la que el director Daniel Monzón ha dado el mismo nombre, y que acaba de llegar a las salas.

Consuelo García del Cid pidió ver el largometraje antes de su estreno, sola –se han hecho otros pases conjuntos con supervivientes del Patronato en diferentes ciudades de España–, y reconoce que salió “absolutamente noqueada”. El personaje de Ana, la protagonista que encarna Zoe Bonafonte, está inspirado en ella, y fue precisamente una escena en la que se magulla el rostro la que más le hizo revolverse en la butaca: “Me devolvió a ese momento y me permitió ser consciente, a mis 68 años, de cómo pude hacerme esa barbaridad. Pude haber muerto”.

El filme refleja los trabajos forzados a los que sometieron a las adolescentes entre 1941, desde que Franco pusiera en marcha el entramado de centros, hasta 1985, cuando finalmente se cerraron. Diez años después de la muerte del dictador. María Forns, que acababa de cumplir 16 años cuando la encerraron, también enviada por sus padres, recuerda tejer peluches gigantes de Panteras Rosas. A Itziar, sin embargo, se le quedó grabado la cantidad de colchones de lana que tuvo que descoser, varear y volver a bordar.

Mujeres “completas” e “incompletas”

Algunas adolescentes fueron internadas a petición de sus padres, pero otras muchas por motivos desde participar en manifestaciones contra Franco, que les gustaran los Beatles, fumaran o desobedecieran en casa. Ninguna había cometido ningún delito. Nada más ingresar en estos centros, se les sometía a una exploración ginecológica, como la que experimenta Ana en la película, para comprobar si estaban “completas” o “incompletas”, en función de si llegaban o no vírgenes. Muchas de ellas estaban embarazadas, como Itziar, a quien su madre echó de casa precisamente por este motivo.

“Al ser monjas, entendías que era un lugar en el que te iban a cuidar, pero la realidad es que entrabas en una cárcel. Que estaba allí por ser una puta es lo más bonito que me dijeron”, reconoce. Desde que ingresó en el centro Maternidad de Peña Grande, intentaron convencerla de que debía dar a su bebé en adopción. No le vio ningún médico durante el embarazo, y tuvo que dar a luz allí, sobre una camilla de acero inoxidable, sin epidural. “Vinieron de nuevo con los papeles en el parto, mientras empujaba, para que firmara”, recuerda. No lo hizo.

Itziar consiguió escapar porque tenía trabajo en un comercio antes de entrar en el Patronato. En una de las salidas para cumplir con su jornada laboral, envolvió con una toquilla a su hija, la tapó con su chaqueta y fue a pedir ayuda a su madre. Allí le esperaba también su padrastro, que desde pequeña abusó de ella. “Preferí recibir palizas, pero que mi hija estuviese cuidada”, comenta ahora. Más de cincuenta años después, sigue viviendo con su hija y juntas fueron a ver Ruega por nosotras.

“Me gustó. Salí llorando como una magdalena porque me veo reflejada”, comenta sobre cómo se sintió durante el visionado. Afirma estar “agradecida” porque Daniel Monzón haya rodado este filme, aunque considera que “no lo han puesto tan duro como era”.

En la misma línea se sitúa Loli Benito, otra superviviente que muestra más reticencias. “Era impensable que le levantaras la voz a una monja –como sí hace el personaje de Zoe Bonafonte en la película–, porque si lo hacías te comías un aislamiento como una catedral”.

Ella entró en 1982, embarazada tras ser violada por su propio padre. También dio a luz dentro del centro, poco antes de que su madre muriera. Su padre consiguió que al año siguiente le concedieran permiso para sacarla cuatro días, una Semana Santa. Volvió a violarla. Volvió a dejarla embarazada. Volvió a dar a luz dentro del centro. “Me quitaron los dos niños”, explica sobre los hijos a los que tardó 27 años en encontrar. Pese a su descontento con el guion, Loli Benito celebra que la película vaya a servir para dar visibilidad: “Si decimos que se ha quedado corta, la gente va a querer saber más”.

La subasta de adolescentes

“Es un peliculón, está muy bien hecha, con mucho respeto y consideración, sin buscar la carnaza”, opina Paca Blanco, presidenta de la Asociación para la Memoria y la Reparación de las Supervivientes del Patronato de la Mujer 'Las Olvidadas', que fundaron el pasado mes de septiembre para preservar su memoria, testimonios, facilitar el acceso a la verdad y promover medidas de justicia, reparación y garantías de no repetición. Ella vio la película en Madrid junto a otras treinta compañeras, entre las que estaba también Carmen Álvarez. “Salimos todas llorando, se nos removió todo”, coinciden.

Paca Blanco es consciente de las fugas de adolescentes que aparecen también en la película, ya que ella se escapó hasta cuatro veces en los sesenta. “Fregábamos las instalaciones, estábamos todo el día rezando. No podíamos hablar. No querían reformarnos ni nuestro bien, era un experimento nazi, para hacer de nosotras mujeres dóciles, sumisas, devotas, esposas y madres del régimen”, comenta.

“La mayoría de las que estábamos allí no teníamos salida. O te metías a monja, como pasa en la película, o te casabas, que también se ve. Unas tragaron y se metieron a novicias, otras nos buscamos un marido sobre todo porque algunas estábamos embarazadas y corríamos el riesgo de que trapichearan con nuestros hijos. Y en esa época, al buscarte un marido deprisa y corriendo, te casas con un maltratador”, lamenta al recordar su propia historia.

Silencio, llantos y aislamiento

En el expediente de Carmen Morán figura que el motivo de su ingreso en el Patronato fue ser “rebelde”. Tenía 13 años cuando entró en 1974 y 16 cuando salió en 1976. Durante aquel periodo asegura que vio “de todo, niñas que se tiraban por la ventana, una chica anoréxica a la que enviaron a un psiquiátrico, embarazadas que desaparecían”. En su centro dormía “encerradas” junto a veinte compañeras y una monja.

“No podías recibir cartas que no hubieran pasado por ellas. Si interpretaban algo que para ellas no era normal, te sometían a interrogatorios que te volvían loca. Llegué a decirle a todos mis amigos que no me escribieran. Solo tenía conexión con mi madre, que me llamaba un cuarto de hora los viernes, intervenida. Allí eras una mierda”, asegura.

En Ruega por nosotras, el motor que lleva a las jóvenes protagonistas a sobrevivir al calvario que padecían en reformatorios es la amistad que se forja entre ellas, pero las supervivientes consultadas para este reportaje señalan que aquello era muy complicado porque estaban todo el rato controladas.

“No podíamos tener relación emocional con ninguna compañera porque decían que eras sospechosa de tortillera, y eso significaba que te podían enviar a otros centros por enfermas mentales. Ahí te sometían a electroshocks y todo tipo de barbaridades”, expone. María Forns señala que hasta que no entró en el Patronato “no había oído nunca lo que era el lesbianismo” y que fue ahí donde descubrió que “las chicas a veces se gustan y que esto era muy perseguido”. Todo ello sembró el ambiente de terror que se respira en la película de Daniel Monzón. “Nos machacaron vivas”, lamenta Carmen Álvarez, “cuando te ibas a dormir lo único que escuchabas eran llantos sordos”.

Contra el imperio del silencio

Unos llantos que se escuchan en el filme y resuenan en el recuerdo de las supervivientes. Itziar reconoce que aún hoy, a sus 75 años, cada vez que se mete en la cama le da miedo cerrar los ojos: “Me viene constantemente aquello que viví. Lo revivo una y otra vez”. Ver Ruega por nosotras también lo ha hecho, y precisamente por ello reivindica que la película “tendría que ser obligatoria en los colegios, institutos y universidades, para que la gente sepa qué pasaba”.

Carmen Álvarez subraya que esta fue una realidad a la que estuvieron sometidas miles de mujeres, entre las que muchas no se lo han contado aún ni a parejas, hijos ni familiares por vergüenza, de ahí a que estén recomendando que la gente vaya a verla: “La película refleja que no tuvimos la culpa, que éramos víctimas de un sistema y una represión que nunca debió existir. No queremos seguir silenciadas”.

El reconocido cineasta chileno Sebastián Lelio, ganador del Oscar por Una mujer fantástica en 2018, ha muerto este viernes a los 52 años de edad. Según medios locales, el director y guionista fue hallado en su casa del barrio de Las Condes, en Santiago de Chile.

Lelio se encontraba rodando la adaptación cinematrográfica de la novela Poeta chileno, de Alejandro Zambra, que hubiera sido su décimo largometraje.

En un comunicado en Instagram, su esposa, la actriz Amalia Kassai, ha confirmado el fallecimiento y ha señalado que la familia atraviesa “un momento de mucho dolor”. “Fue una hermosa persona que aportó a la cultura chilena en grandes momentos de su historia”, ha escrito.

Sebastián Lelio nació en 1974 en Mendoza (Argentina), pero se consideraba chileno porque vivió en ese país desde los dos años. El director debutó con La sagrada familia (2006), tras haber participado en una película de varios directores.

Gloria (2013) es otra de sus películas más destacadas, estrenada en la Berlinale y elegida para representar a Chile en la carrera a los Oscar. También estuvo nominada a los Premios Goya como mejor Película Iberoamericana.

Una mujer fantástica (2017) producida entre otros por Pablo Larraín, retrata a una mujer trans que ha de enfrentarse a la muerte repentina de su pareja. La película ganó el Oscar en la categoría de Habla no inglesa —la segunda vez para la cinematografía chilena—, así como a la Mejor película iberoamericana en los premios Goya.

En 2022, Lelio presentó su filme The Wonder a competición en el Festival de Cine de San Sebastián - Zinemaldia, una producción de Netflix protagonizada por Florence Pugh que adapta la novela de Emma Donoghue. “Una reflexión sobre el poder de la ficción, sobre los mecanismos de la ficción y los efectos políticos de la ficción”, según explicó a elDiario.es.

“Las historias pueden usarse perversamente o de manera virtuosa, pero son poder”, reflexionó en esa ocasión el chileno sobre la responsabilidad de las películas.

“El 11N, la cultura también para”, es el título del manifiesto que más de 800 agentes de la cultura, entre librerías, editoriales, espacios y trabajadores han firmado para apoyar la huelga general por la vivienda promovida para el próximo 11 de noviembre. Alana S. Portero, Rodrigo Sorogoyen, Andrea Abreu, Sabina Urraca, David Uclés, Nerea Pérez de las Heras e Inés Hernand son algunas de las figuras que se han unido al texto.

En él reivindican una vivienda digna y estable; medidas efectivas para prevenir y sancionar en la discriminación racista en el acceso a la vivienda y a espacios comerciales o de producción artística; la regulación de los alquileres comerciales, el fin de la especulación inmobiliaria, y la protección efectiva de los espacios culturales independientes frente a la expulsión por espacios comerciales; condiciones dignas para quienes trabajan por cuenta propia, condiciones dignas para los trabajadores de la cultura; y garantizar la continuidad de las reformas legislativas del sector cultural.

También el respeto al derecho a huelga y a los derechos sindicales en las instituciones culturales, algo que ha sido denunciado en Madrid, donde los sindicatos denunciaron la vulneración del derecho a huelga por parte de varios teatros, al haber trasladado las funciones del miércoles 11 al lunes 9, o directamente cancelado las del día 11.

Stage Entertainment, productora de El rey león y El alma al aire rectificó para permitir a los trabajadores de sus musicales ejercer su derecho a huelga, pero en otros espacios como el Auditorio Nacional, las producciones de ATG Entertainment (Los Miserables, Querido Evan Hansen y Wicked) y el Teatro Real, no han llevado a cabo ningún cambio. CGT ha convocado una concentración el próximo lunes precisamente en el Real, para protestar contra esta vulneración de derechos que el comité de empresa ha denunciado ante Inspección de Trabajo.

Entre los firmantes figuran igual, el filósofo Paul B. Preciado, la cineasta Laura Hojman, el actor y escritor Carlos Bardem, los dramaturgos Pablo Messiez y Lola Blasco, el músico Nacho Vegas, la cantante Rocío Saiz, las escritoras Marta Sanz, Elvira Navarro, Gabriela Wiener, Mónica Ojeda, Edurne Portela, Elena Medel, Beatriz Serrano, Lucía Lijtmaer, Aixa de la Cruz, Sara Barquinero y Elizabeth Duval, la poeta y editora Luna Miguel, el escritor José Ovejero, el filósofo Ernesto Castro, los periodistas Javier Gallego e Irantzu Varela y la viñetista Flavita Banana.

También editoriales como Altamarea, Barlin Libros, consonni, Dos Bigotes, ediciones comisura, Barret, Hoja de Lata y Sexto Piso; librerías, asociaciones y más de 700 trabajadores entre escritores, figurinistas, productores, bibliotecarios, dramaturgos, editores, docentes, gestores culturales, diseñadores gráficos, fotógrafos, traductores, investigadores, caracterizadores, directores, etc.

“Los trabajos de la cultura necesitan tiempo, pero también espacio: el de casas, talleres, librerías, escenarios o locales de ensayo”, explican en el manifiesto. En él recogen que según una encuesta de la Asociación de Librerías de Madrid, más de 8 de cada 10 librerías son inquilinas, y solo el 14,3% afirma tener garantías de continuidad en su local actual. “Si en las grandes ciudades las librerías cierran, en las pequeñas directamente no llegan a abrir. Esta misma dinámica se replica en otros espacios propios de la cultura”, inciden.

“Toda la sociedad se entristece cuando cierra una librería, un local de ensayos, un teatro, un taller de lectura, una galería o un cine. Cada vez más barrios se convierten en decorados, la gentrificación expulsa a vecinas y liquida los pocos espacios de encuentro que nos quedan. Todo lo que nos aísla impide que emerjan comunidades culturales y mutila la riqueza artística”, añaden, “si algo contribuye al conservadurismo cultural, es la inflación de alquileres e hipotecas. Sin casa, sin locales y con el espacio público convertido en un escaparate, no quedan lugares donde viva la cultura”.

Ultraligera anuncia su primer concierto en el Movistar Arena de Madrid. La banda de rock alternativo regresará a los escenarios de su ciudad en 2027 con una actuación en la que presentará en directo su próximo trabajo discográfico. El anuncio llega en una etapa marcada por nuevas canciones y por el lanzamiento de su segundo álbum de estudio. Aunque todavía falta casi un año para el espectáculo, el grupo ya ha dado a conocer los primeros detalles para quienes quieran asistir. La compra de entradas comenzará este mismo mes de noviembre, mucho antes de la celebración del evento.

El proceso se dividirá en varias fases y no todo el público podrá intentar comprar al mismo tiempo. Primero habrá un registro previo para quienes quieran acceder a la preventa y, después, llegará la venta general. Todo se gestionará por internet a través de los canales anunciados para cada momento. Conviene distinguir bien cada paso: registrarse, recibir un código y comprar una entrada no son lo mismo. Además, todavía queda por conocer uno de los datos más importantes para quienes estén pensando en ir: el precio de las localidades.

Qué día actuará Ultraligera en el Movistar Arena de Madrid

El concierto tendrá lugar el jueves 9 de septiembre de 2027. Será la primera vez que Ultraligera actúe en el Movistar Arena de Madrid, donde presentará en directo su segundo álbum, 'Lapsus'. El disco está previsto para el 27 de noviembre de 2026, por lo que la cita del próximo año llegará después de su publicación y permitirá escuchar en directo las canciones de esta nueva etapa.

La llegada al Movistar Arena estará precedida por una etapa de crecimiento en los escenarios. Su primer álbum, 'Pelo de Foca', contribuyó a ampliar la presencia del grupo en el panorama musical y comenzó a agotar entradas en distintas salas durante sus actuaciones. Ahora, el grupo dará el salto al Movistar Arena, un recinto que puede reunir a más de 15.000 espectadores.

Cómo registrarse para la preventa y cuándo empieza la venta general

La primera fecha importante no corresponde a la compra, sino al registro para acceder a la preventa. El formulario está abierto desde el viernes 6 de noviembre de 2026 a las 12:00 horas y permanecerá disponible hasta el lunes 9 a las 23:59 horas. Durante esos días se podrá solicitar el acceso a través de Fever o de la web oficial ultraligera.com. Completar el formulario permite entrar en el proceso de preventa, pero no supone haber comprado una entrada ni garantiza una localidad. Ese paso sirve únicamente para optar a recibir la clave necesaria para entrar antes en la compra.

El martes 10 de noviembre por la mañana se enviará un código a las personas que se hayan registrado. Esa clave permitirá entrar en la preventa, que comenzará ese mismo día a las 12:00 horas. Por tanto, quien quiera optar a esta primera oportunidad deberá haberse inscrito antes del cierre del lunes y esperar después a recibir el código correspondiente. Son pasos distintos y conviene tenerlo claro para no confundir el final del registro con el inicio de la compra anticipada. Recibir la clave tampoco significa que la entrada esté reservada de antemano.

La preventa estará abierta hasta el miércoles 11 de noviembre a las 23:59 horas. Durante ese periodo, quienes tengan código podrán intentar conseguir sus entradas. El número de localidades reservado para esta fase será limitado, por lo que haberse registrado no asegura que todos los interesados puedan comprar. Hasta el momento se desconoce cuántas entradas se pondrán a disposición de quienes accedan con clave. Tener el código da acceso al proceso, pero la compra dependerá de la disponibilidad que quede en cada momento. Si se agota el cupo, la inscripción previa por sí sola no dará derecho a una localidad.

La venta general comenzará el jueves 12 de noviembre a las 12:00 horas. Desde entonces, las entradas podrán adquirirse en Fever y ultraligera.com, los mismos canales utilizados en las fases anteriores, además de Baila.fm. En este caso no será necesario haberse registrado ni disponer de un código previo. Se trata del mismo concierto, pero con un acceso distinto y con una fecha de inicio posterior a la preventa. Quienes no participen en el registro previo podrán, por tanto, esperar directamente a esta fase para intentar comprar.

Por ahora, no se han anunciado los precios oficiales de las entradas para el concierto de Ultraligera en el Movistar Arena. Tampoco se ha detallado si habrá diferentes tarifas en función de la ubicación dentro del recinto. Quienes quieran asistir tendrán que consultar esta información en los canales de venta cuando se publique.

La obra de la arquitecta india Anupama Kundoo (Pune, 1967) alcanza prestigio planetario por una trayectoria empujada a base de tesón en la intimidad de una vocación por lograr casas asequibles para las personas. No fue fácil. A los 23 años, exploró los límites de la precariedad habitacional fabricándose con palos la choza Hut in Petite Ferme (1990) cerca de Pondicherry, en Auroville, la ciudad experimental franco india que contribuyó a investigar y expandir con obra suya. En 2000, la cambió por su obra maestra, su vivienda artesanal Wall House.

El museo ICO en Madrid presenta Anupama Kundoo: Construyendo conocimiento, una retrospectiva de la que Kundoo es comisaria y autora del montaje expositivo y del catálogo, primero de los libros que exploran a fondo su trabajo con textos escritos para convencernos, con poética llaneza, de las bondades de la arquitectura hecha a mano que practica desde su titulación en Bombay en 1989. En la planta baja, Anupama ha situado sus proyectos y, en la alta, las que llama “raíces de su arquitectura”, entre herramientas, materiales, colorantes, conchas, semillas..., coleccionadas por una autora que dice que la obra sin materialidad, además de ideas, no es arquitectura. Su trabajo evoca la obra minuciosa de un artesano de la joyería con manos gigantes para la arquitectura.

Anupama Kundoo se explica de corazón, expresiva, saltando de la dulzura a la vehemencia con la velocidad del rayo. Habla con claridad en inglés trufado de palabras en castellano, lengua en la que se aventura tras haber pasado varios años en Madrid con la familia que ha creado con el arquitecto Luis Feduchi. Ahora, vive y trabaja alternando Pondicherry, en India, y Berlín, donde se doctoró en 2008 en la Technische Universität y dirige desde su cátedra el departamento de Arquitectura y Métodos de Diseño.

¿Qué valores aporta, a su vida y obra, haber nacido en India?

No tienen que ver con la nostalgia ni con mirar atrás, sino con el yoga y la evolución a través de la conciencia propia y la colectiva, estar presente y prestar atención, hallar el propósito de tu acción, el karma, ser consciente de tus actos, con responsabilidad porque es muy difícil deshacer los errores que cometas. Además, nuestra propia materialidad y el mundo material en el que operamos nos recuerdan que todo se origina en otras fuerzas que poseen otras energías y movimientos invisibles que actúan como la fuerza impulsora y la vital que hace que las cosas se muevan.

A menudo se refiere al concepto de tiempo, ¿cómo influye en arquitectura?

En tres aspectos. En primer lugar, en el uso del espacio. Lo ocupamos, y necesitamos pasar nuestro tiempo en él. Y tenemos que darnos cuenta de que el espacio cambia a lo largo del día con el movimiento del sol, cambia en las estaciones y se modifica según nuestras necesidades, que cambian con el tiempo. Lo que necesitas de bebé, adolescente, adulto o anciano también cambia. Así que, aunque la arquitectura sea estática, tiene que servir a una vida dinámicamente cambiante de los usuarios a lo largo del tiempo y frente al entorno externo.

En segundo lugar...

Influye en la producción de la arquitectura actual, al ahorrar tiempo en el modo en que los artesanos participan. ¡El tiempo es oro!, dejemos que sean reemplazados por máquinas, ¡vayamos cada vez más rápido!, se dice. Pero no veo pruebas de que lo ahorremos, sino de que marginamos al ser humano por discursos incorrectos. Acarrean construir con menor cuidado, conocimiento y conciencia lo que afecta a la calidad de una arquitectura que, por cierto, no se produce fácilmente y también es muy cara. Y, si los operarios dejan de poner sus manos en las obras, olvidarán cómo reparar, mantener y cuidar los edificios.

Y, por último...

En tercer lugar, el tiempo influye por completo en la vida útil de la arquitectura. Debemos responder de manera diferente a las estructuras efímeras, a las que serán útiles durante un período, y a las permanentes. En el contexto del proyecto, además del lugar y el emplazamiento, hay que considerar el plazo de duración.

Limitar el uso de las manos, ¿recorta el alcance de la mente? ¿Debemos hacer nuestras cosas por nosotros mismos?

No creo que haya que ser autosuficiente. Nuestras manos son ‘manos que piensan’. Tienen su propia inteligencia y conciencia, y están conectadas con nuestros sentimientos. Nos permiten tocar, percibir y sentir. Y, no creo que, porque existan nuevas tecnologías, tengan que perder su lugar en la producción y en el disfrute de cosas. Lo que hacemos, nos hace. A través de nuestras manos aprendemos y moldeamos nuestra mente y nuestra alma. Sería una lástima no permitir que las manos participaran en nuestras vidas.

¿Participa en las obras con las suyas propias?

No, soy de la vieja escuela, de esos arquitectos que están muy presentes en obra y en el proceso de construcción. Así sé que estoy conectada con los detalles, desafíos y oportunidades a los que se enfrentan los artesanos que las hacen. No necesito participar físicamente, conozco a personas que construyen mejor que yo. Creo en cumplir con mi rol y dejar a ellos el suyo.

Siento nostalgia por los oficios perdidos en España. Su arquitectura ¿ha sido posible por la existencia en India de mano de obra artesanal?

Allí también se pierde. Es una lástima y para evitarlo hago un gran esfuerzo en incorporar a los artesanos en obra. Por eso he ido acumulando este tipo de proyectos. Destino gran parte del dinero a la mano de obra artesanal en vez de gastarlo en materiales industriales de grandes cadenas que generan problemas ambientales. No es sostenible. Busco cualquier material abundante a nivel local. Con la desaparición de los artesanos se va a perder el conocimiento de cómo utilizar esos materiales y la capacidad de saber cuáles de los que hay por ahí son realmente de construcción.

Sus dos viviendas propias en Auroville se abren a la luz y la intemperie. ¿Qué significan en su vida?

La Hut Petite Ferme representa mi juventud, al comenzar a trabajar. No buscaba nada para siempre. Intentaba cuestionar cuánto de permanente debería ser una casa y qué sería lo mínimo necesario para estar segura y protegida. La Wall House la construí después, cuando tuve claro que me quedaría en Auroville. Más que una casa fue un laboratorio que involucraba materiales y artesanos locales a pesar de ser contemporánea. Allí di los primeros pasos en la idea de la construcción del conocimiento, que es el título de la exposición.

Nuestros ancestros iban andando. Ahora, ¿vamos demasiado deprisa de un lugar a otro? ¿Afecta a la arquitectura?

Sí, el automóvil individual le ha quitado mucha calidad por la arquitectura. Hay ruido, contaminación, y la ilusión de poder ir rápido hace que gastemos más tiempo. Al tener coche, distanciamos la residencia del lugar de trabajo. Al final, consumimos más energía. Sin coches, caminas, los niños cruzan la calle, la gente se encuentra y hay intimidad y seguridad. Auroville fue planificada por el arquitecto parisino Roger Anger como una ciudad ideal para el peatón, con el coche en la periferia y al mínimo.

La exposición coincide con el Año Dual España-India de la Cultura, el Turismo y la IA. ¿Por qué hacemos turismo?

A la gente le gusta viajar porque siente curiosidad por los demás, por la diversidad del planeta, y por lo que tenemos en común. No creo que el turismo sea algo malo, es una de las mejores formas de aprender y desarrollarse. Ayuda a que la gente se conecte entre sí y puede conducir a la armonía y al entendimiento internacional. Sus efectos negativos se pueden gestionar si detrás no está solo el motor económico.

Emociona su trayectoria vital, yendo de Pune a Bombay, Auroville, Berlín, Londres, Ahmedabad, Brisbane, Nueva York, Barcelona, Madrid...

Mis padres se fueron de Bengala a Pune por motivos políticos. El país se dividió, y tuvieron que mudarse a otra región de la India... Mis actividades se desarrollaron de tal manera que viajé. He ido a diferentes lugares como una expansión natural. El trabajo que hacía era relevante para otros y me invitaban a compartirlo. Soy feliz, allí y aquí, porque ocupo mi mente en el desarrollo de mis propios recursos y potencial.

Ha saltado de su tierra natal a ser ciudadana del mundo. Tener el planeta por casa, ¿ayuda a alcanzar el conocimiento?

En mi caso, sin viajar aún, estaba convencida de que tenemos más en común que diferencias. Somos Homo sapiens, no tan distintos por la tierra y las raíces de cada uno. Estamos adaptados a un clima y una cultura, y, simplemente, en nuestros propios caminos. Por esta actitud, donde fuera encontré personas que me entendían a cambio. Incluso la resonancia que percibí sentía usted con mi exposición, tiene que ver con quién soy más que con viajar. He vivido en Australia, Europa, Asia, y tenemos todos el mismo tipo de problema, el humano, el de la armonía, la competencia, el conflicto, todos esos asuntos para los que no hemos podido alcanzar una meta más allá de la guerra y lograr la paz.

En la gala de los Oscar de 2023 se palpaba una tensión extraña. Tanto Takashi Yamazaki como Christopher Nolan asistían como candidatos: Yamazaki optaba al premio a Mejores efectos visuales por su trabajo en Godzilla Minus One (que también dirigía), mientras Nolan firmaba la posible gran triunfadora de la noche, Oppenheimer. Y en efecto esta se llevó 7 estatuillas de las 13 a las que estaba nominada, mientras Yamazaki lograba el primer Oscar de una saga tan longeva como Godzilla. La tensión venía, por otra parte, del hecho de que Oppenheimer y Godzilla Minus One ofrecieran vistazos contrapuestos a lo mismo: el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki en 1945. 

Una crítica recurrente a la película de Nolan había apuntado a la ausencia de la perspectiva japonesa: todo se narraba desde el punto de vista del susodicho Oppenheimer, padre de la bomba atómica. El filme había incomodado lo suyo a Japón por la frivolidad con la que Universal Pictures había compartido memes de Oppenheimer y Barbie durante la promoción —luego la major se disculparía—, pero sobre todo por la propia naturaleza de la trama, que imposibilitó inicialmente un estreno en el país nipón. Yamazaki solo pudo verla durante un viaje a Taiwán y, aunque aseguró que la película le había gustado, no pudo resistirse a hacer un comentario sobre la coincidencia que le había llevado a la misma gala de premios que al director estrella de Hollywood. 

“Como persona de ascendencia japonesa, mi respuesta a Oppenheimer es que me gustaría dedicarle una película propia algún día”, dijo. Y es que Godzilla nació en 1954 como respuesta al trauma de Hiroshima y Nagasaki: un monstruo generado en los despojos de la posguerra para seguir atormentando al conmocionado pueblo japonés. Puesto que la película de Yamazaki volvía al origen de todo casi parecía que Oppenheimer fuera una precuela de Godzilla Minus One, mientras la dialéctica se mantenía como siempre: el cine estadounidense hablando de remordimiento, el cine japonés regodeándose en la destrucción propia. 

La diferencia es que esta destrucción, ahora, podía rivalizar en espectacularidad con Hollywood. Godzilla Minus One le arrebató el Oscar a sagas como Misión imposible y Guardianes de la galaxia. Esa estatuilla contrastaba, de hecho, con cómo habían pasado prácticamente desapercibidas en esta categoría las películas estadounidenses de Godzilla, adscritas al llamado Monsterverso. Con algunos títulos disfrutables como Kong: La isla calavera o los dos crossovers de Godzilla vs. Kong, pero todos a muchísima distancia de la excelencia que había logrado Yamazaki.

Tiempo después el tráiler de la secuela, Godzilla Minus Zero, mostraba al monstruo llegando a Nueva York y destruyendo la Estatua de la Libertad. ¿Había llegado la hora de la venganza?

Hollywood bajo el terror del monstruo

Resulta tentador leerlo así. Por mucho que la alianza de EEUU y Japón continúe tan boyante como siempre, o por mucho que Godzilla Minus Zero parezca seguir buscando ansiosamente el placer del público occidental. La cuestión es que aquel Oscar a Mejores efectos visuales que obtuvo en 2023 —en conjunto a la mayor taquilla que nunca haya logrado una película japonesa de Godzilla— es de lo más jugoso a efectos simbólicos y nos habla, como tantas otras cosas alrededor, del declive de la hegemonía hollywoodiense a la hora de proporcionar taquillazos globales. 

Todo empezó en la pandemia, cuando por primera vez la industria estadounidense no tuvo la mayor recaudación… en beneficio del mercado de China. Una potencia que años después, gracias a Ne Zha 2, le arrebataría a Del revés 2 de Pixar la posición de película animada más taquillera de todos los tiempos. Podríamos sumarle a eso el creciente influjo de la superproducción india —con el fenómeno también traducido en Oscars que fue RRR en 2022 o las notables ambiciones depositadas en la inminente Ramayana, a estrenarse en España el mismo día que Godzilla Minus Zero—, y por supuesto el desempeño japonés, con otros hitos alrededor de la película de Yamazaki.

No debemos obviar que en la misma ceremonia de Godzilla Minus One también ganó El chico y la garza de Miyazaki el Oscar a Mejor película de animación. Ni que dos años después otro anime, Guardianes de la noche: La fortaleza infinita, pudo colarse en el ránking de mayores recaudaciones. La potestad de producir blockbusters con opciones de arrasar a lo largo del mundo —o de, al menos, conseguir cifras enormes sin apenas moverse del sitio, como acostumbran China e India— se ha expandido, y por supuesto que Godzilla debía beneficiarse también. Es quien más se lo merece, además, por cómo Hollywood ha llegado a entorpecer directamente su trayectoria.

Allá por 2016 Toho, el gran estudio japonés responsable de Godzilla, se había labrado otro gran éxito. La incorporación de efectos especiales por ordenador y de un autor tan inclasificable como Hideaki Anno (Neon Genesis Evangelion) dio forma a Shin Godzilla: una entrega que se atrevía a sustituir los bombardeos nucleares por la reciente explosión de Fukushima como génesis del monstruo. El resultado era un enfoque más frío que el que posteriormente seguiría Yamazaki, pero por bien que funcionara no hubo manera de darle continuidad. Y la culpa, al parecer, fue el trato que Toho acababa de hacer con Legendary Pictures para incluir a Godzilla en su Monsterverse. Hasta bien entrado 2020, que dieron luz verde a Yamazaki, no pudo empezar a desarrollarse otra entrega.

Es inevitable, entonces, no percibir todo lo que rodea a Godzilla Minus One y Godzilla Minus Zero —mejor no darle muchas vueltas a la absurdez de los títulos— desde un halo de justicia poética. Así como llamar la atención sobre las notables diferencias entre Shin Godzilla y las películas de Yamazaki, que van mucho más allá de la mejora (absolutamente categórica) de los efectos digitales. Frente al sarcasmo de Anno y su interés en darle a la población japonesa un protagonismo colectivo —aprovechando para burlarse de la burocracia y el sentimiento de inferioridad japonés—, Yamazaki se ha apegado a una narración más clásica y emocional, partiendo de una idea brillante que sigue explorando en Minus Zero: ahora el gran oponente del monstruo es un expiloto kamikaze, arrepentido por no haberse sacrificado durante la Segunda Guerra Mundial. 

Una secuela que gana complejidad y espectáculo

La gracia está en que Koichi (Ryunosuke Kamiki) ha acabado formando una familia con Noriko (Minami Hamabe) y una niña huérfana a la que adoptan, Akiko (Sae Nagatani). Con lo que el imperativo de morir por la patria ha cambiado radicalmente: ahora ha de seguir vivo por su nueva familia, y enfrentarse a los monstruos que siguen amenazando a Japón a escasos años del fin de la Segunda Guerra Mundial. Otro detalle encantador de estos nuevos Godzilla es que hablamos de cine de época (seguimos anclados en la década de los 40), con un diseño de producción estupendo que además permite la fabulación histórica… con kaijus incorporados.

El proyecto de Yamazaki busca seguir preguntándose por la identidad del Japón contemporáneo —que es, por supuesto, de lo que siempre han hablado Godzilla—, y sus preguntas ganan virulencia al toparnos en Godzilla Minus Zero con la introducción del profesor Murakami (Jun Kunimura). Superviviente de los bombardeos estadounidenses que concluyeron abruptamente la contienda, en los primeros minutos de esta secuela sobrevive a otra espantosa catástrofe: el ataque de King Ghidorah, otro monstruo clásico de Toho, poco después de la primera aparición de Godzilla. 

Como manda la lógica de este tipo de producciones, el incremento del espectáculo de Minus Zero con respecto a Minus One se cifra en que Godzilla ya no es el único monstruo (resucitado tras su aparente muerte en el film anterior), sino que ahora le tocará zurrarse con uno aún más grande y poderoso que él, un dragón de tres cabezas nada menos. Y en efecto todo está resuelto de maravilla, con una contundente mejora del CGI con respecto al film anterior y una puesta en escena felizmente segura de sí misma por parte de Yamazaki, que garantiza secuencias tan apabullantes como el primer ataque de los aviones a King Ghidorah. O los guantazos monstruosos finales, claro.

No obstante, y volviendo a los personajes, lo mejor de Godzilla Minus Zero es que mantiene intacta la virtud troncal del primer film en cuanto a la materialización de una ficción satisfactoria, con ambiciones sorprendentes. A través del profesor Murakami Godzilla Minus Zero plantea la posibilidad de una venganza japonesa contra los EEUU mientras estos son retratados como una potencia traicionera, seducidos por la posibilidad de usar a Godzilla para sus propios fines. Todo lo cual rinde estupendamente como metáfora —que volvemos a lo mismo, es lo que siempre ha sido este grandullón—, pero sobre todo favorece una narración honesta y transparente, según la furia de este biólogo se cruza con el remordimiento del profesor Noda (Hidetaka Yoshioka) tras haber comandado los batallones de kamikazes y las dudas de la pareja Koichi-Noriko.

La gran debilidad de las películas hollywoodienses de Godzilla (aparte de unos efectos digitales sin fuste) suele pasar por una presencia humana bastante irritante que le estorba a los monstruos tanto como al espectador. Yamazaki, de forma sencilla a la vez que sólida, ha esquivado este problema —hasta el anecdótico personaje de la meteoróloga que interpreta Masami Nagasawa se hace querer— e incluso logra emocionar con las vivencias de esta pequeña sinécdoque de Japón, donde se cruzan y resuenan el amor familiar, el patriotismo y el deber.

No es que todas estas inquietudes aterricen bien en Godzilla Minus Zero. El guion termina sucumbiendo a la necesidad de originar más secuelas echando a perder la opción de algo realmente desafiante, y depende mucho del subrayado cursi para asegurar el impacto. Lo que, por otra parte, no deja de redundar en la impresión que se concreta cada vez que suena el épico tema musical de Godzilla, compuesto por Akira Ifukube hace más de 70 años: este es el tipo de blockbuster tramposo e irresistible que Hollywood solía hacer, y que ya no hace. Larga vida al nuevo rey.

Un magistrado de Londres ordenó este jueves el ingreso en prisión preventiva del actor y humorista británico Russell Brand tras ser declarado culpable de un delito de violación y otros tres cargos de agresión sexual a lo largo de su carrera, al cierre de un juicio muy mediático que ha durado cuatro semanas.

Un jurado popular compuesto por ocho hombres y cuatro mujeres declaró hoy culpable a Brand de violar a una fan de 21 años tras uno de sus espectáculos en el recinto Hammersmith Apolo de la capital británica en 2009, así como de haber agredido o manoseado sexualmente a otras tres mujeres entre 2004 y 2009.

En cambio, fue eximido de otros de los delitos sexuales que se le imputaban. Tras el veredicto, el juez Joel Bennathan, del Tribunal de la Corona de Southwark (sur de Londres), explicó que la consecuencia del veredicto del jurado se traducirá inevitablemente en “una pena de prisión significativa” antes de ordenar el ingreso preventivo del actor de 51 años en la cárcel.La sentencia se conocerá el próximo lunes.

Además del delito de violación, a Brand también se le declaró culpable de manosear, pero no de violar oralmente, a una trabajadora de la emisora MTV durante una fiesta en un bar en Soho en 2004; de agredir sexualmente a una empleada de Capital Radio en 2005, así como de otra agresión sexual a una trabajadora de la cadena Channel 4 durante un “masaje forzado” en 2009. Por el contrario, fue declarado inocente de la violación a una mujer a la que conoció durante una conferencia del Partido Laborista en 1999, así como del cargo de intentar “arrastrar” a otra empleada de MTV a un baño para agredirla sexualmente en 2001.

Escuchó el veredicto sin mostrar emoción

Brand permaneció erguido en el banquillo de los acusados mientras se leían los veredictos y no mostró ninguna emoción, salvo cuando se le declaró culpable de violación, momento en el que el actor cerró los ojos. También cuando el juez decretó su ingreso preventivo en prisión hasta conocer la sentencia, cuando hizo una señal al equipo de su defensa y pronunció las palabras: “Estoy bien, estoy bien, estoy bien”, antes de que lo sacaran del banquillo.

El abogado de Brand, Ian Winter, solicitó que se le concediera al actor la libertad bajo fianza hasta el lunes como un “acto de humanidad” y para que pudiera dejar sus asuntos en orden y “despedirse de sus tres hijos pequeños”, antes de insistir en que Brand no representaba un riesgo de fuga.

Poco antes de conocer el veredicto del jurado, Brand miró a su esposa, Laura Gallacher, que siempre ha defendido la inocencia del actor, y le dijo: “Laura, te amo”, para después besar el colgante que llevaba al cuello. La mujer abandonó el tribunal tras conocerse el fallo judicial sin dar declaraciones.

Posible apertura de nuevos casos contra Brand

En paralelo al juicio, la Policía Metropolitana de Londres (Met Police) confirmó este jueves que Brand está siendo investigado por otras acusaciones adicionales de violación provenientes de dos mujeres y que las pesquisas siguen “en curso”. En audiencias preliminares se reveló que una de estas denuncias proviene de una mujer que salió con Brand cuando el actor tenía 30 años y ella era una estudiante de 16.

El historial de acusaciones sexuales contra Brand se remonta a septiembre de 2023, cuando varios medios publicaron una investigación conjunta sobre sus comportamientos. En abril de 2025 fue imputado por los delitos cometidos contra las cuatro primeras denunciantes, de los cuales se declaró inocente, y en diciembre de ese año fue acusado de otros nuevos delitos.

Defendió su inocencia de los cargos restantes en una vista el pasado mes de febrero y el 12 de octubre se inició el juicio actual, que se ha prolongado durante cuatro semanas. Durante su carrera en el mundo del espectáculo, que comenzó en los años 90, Brand fue uno de los comediantes más populares del Reino Unido y presentó programas derivados de 'Gran Hermano', así como galas de premios como los Brit Awards o los MTV Video Music Awards. En el ámbito personal, ganó mayor notoriedad tras casarse con la cantante Katy Perry en 2010, para divorciarse un año más tarde.