Hay una constante que atraviesa nuestra época con una claridad incómoda: cuanto más vulnerable es un ser, menos protección institucional recibe. No es una anomalía puntual ni una suma de errores administrativos; es un patrón. Un patrón que se repite en la forma en que se trata a los animales no humanos y en cómo se abandona a quienes, dentro de nuestra propia especie, ocupan los márgenes.

La denuncia hace unas semanas por la desaparición de varios perros de caza en Lillo del Bierzo, vinculados a un presunto caso de maltrato, volvió a poner sobre la mesa una realidad que las activistas llevan años señalando: las administraciones públicas no están diseñadas para proteger a los animales no humanos. Cuando lo hacen, es tarde, es insuficiente o es puramente simbólico. La impunidad con la que operan quienes explotan, abandonan o maltratan animales no es una excepción, sino la consecuencia lógica de un sistema que los considera recursos antes que vidas.

Algo similar ocurrió con la decisión de varias comunidades de tumbar la propuesta de declarar la anguila en peligro de extinción. A pesar de los datos científicos, de la evidencia acumulada sobre el colapso de la especie, la respuesta institucional ha sido mirar hacia otro lado. No por desconocimiento, sino por intereses, porque proteger a la anguila implica incomodar a sectores económicos. Cuando hay que elegir entre la vida y el beneficio, la balanza se inclina, una vez más, hacia el beneficio.

Ante este vacío, son las activistas quienes sostienen, en la práctica, la defensa de los animales. Cada día, en silencio o bajo riesgo, rescatan, documentan, denuncian, liberan. Lo hacen sin recursos, sin respaldo institucional y, en muchos casos, enfrentándose a la criminalización. Mientras tanto, la Administración gestiona expedientes, archiva denuncias o aplica sanciones que rara vez tienen un efecto disuasorio real. La protección efectiva, la que salva vidas, no viene de arriba.

Lejos de ser una anomalía, esta desprotección ha sido ampliamente analizada por la tradición anarquista. Emma Goldman ya advertía que el Estado no es una estructura neutral, sino una herramienta diseñada para preservar un orden social basado en la dominación. En sus textos, insistía en que las instituciones no protegen a quienes sufren, sino que estabilizan las condiciones que hacen posible esa misma explotación. Piotr Kropotkin, por su parte, desmontó la idea de que el Estado encarna el interés común. En su análisis histórico, mostró cómo las estructuras estatales han servido sistemáticamente para proteger la propiedad privada y los privilegios de las élites económicas, incluso cuando ello implicaba perpetuar el sufrimiento de amplias capas de la población. El Estado interviene, sí, pero lo hace de forma selectiva: reprime cuando el orden es cuestionado y se inhibe cuando la violencia proviene de quienes lo sostienen.

Más recientemente, autoras como Silvia Federici han señalado cómo el Estado moderno ha sido fundamental en la organización de la explotación, especialmente en lo que respecta al trabajo reproductivo y los cuerpos feminizados. Desde esta perspectiva, la desprotección no es una carencia, sino una herramienta: mantener a determinados cuerpos en situación de vulnerabilidad permite sostener relaciones de poder profundamente desiguales.

En una línea convergente, Murray Bookchin denunció que las instituciones estatales están intrínsecamente ligadas a una lógica de dominación que se extiende también a la naturaleza. La jerarquía social, argumentaba, no solo organiza la explotación entre humanos, sino que legitima la dominación sobre el resto de seres vivos. La crisis ecológica y la violencia contra los animales no son fallos del sistema: son su consecuencia directa.

Esta lógica no se limita al ámbito animal, sino que es la misma que rige la relación del poder con los seres humanos más vulnerables. Las personas sin hogar siguen siendo gestionadas como un problema de orden público más que como una emergencia social. Las mujeres que sufren violencia machista se enfrentan a sistemas saturados, revictimizantes y, en demasiadas ocasiones, ineficaces. Las personas racializadas continúan siendo objeto de discriminación estructural, controles policiales y exclusión sistemática.

No es falta de capacidad. Es una cuestión de prioridades.

Cuando se trata de proteger los intereses de las grandes corporaciones, los recursos aparecen con una rapidez asombrosa. Se movilizan unidades antidisturbios para desalojar protestas frente a sedes bancarias. Se blindan infraestructuras críticas cuando peligran beneficios privados. Se aprueban subvenciones millonarias para grupos empresariales bajo el pretexto del crecimiento económico. La maquinaria institucional funciona con precisión quirúrgica siempre que el objetivo sea preservar el orden económico existente.

En cambio, cuando lo que está en juego son vidas vulnerables, humanas o no, la respuesta se diluye en trámites, excusas y falta de voluntad política. La desprotección no es un fallo del sistema: es una de sus características estructurales.

Este paralelismo no es casual. Responde a una misma lógica de dominación que jerarquiza las vidas en función de su utilidad. Aquellas que no generan beneficio, que no encajan en la lógica productiva o que cuestionan el orden establecido, son fácilmente descartables. En ese marco, tanto los animales explotados como las personas marginadas ocupan el escalón más bajo.

Frente a esto, la acción institucional, tal y como está configurada, no solo es insuficiente: es parte del problema. No se trata únicamente de que falten recursos o voluntad política; se trata de que el propio diseño del sistema impide una protección real de quienes no resultan rentables. Se interviene en los síntomas, se administra la miseria, pero no se transforman las causas.

Sin embargo, hay otro hilo que atraviesa estas realidades: la organización colectiva desde abajo. Son redes de apoyo mutuo las que sostienen a personas sin hogar cuando el sistema las abandona. Son colectivos feministas los que acompañan a mujeres frente a la violencia cuando las instituciones fallan. Son activistas antiespecistas quienes rescatan animales de situaciones de explotación y maltrato cuando nadie más lo hace.

Ahí se realiza una actividad política real.

Si algo demuestran estas prácticas es que existen otras formas de proteger, de cuidar y de organizar la vida. Formas que no dependen de la lógica del beneficio ni de la burocracia institucional, sino de la solidaridad, la empatía y la acción directa. Formas que no delegan la responsabilidad, sino que la asumen colectivamente.

Hablar de los más vulnerables no debería ser un ejercicio de compasión, sino un punto de partida para cuestionar las estructuras que producen esa vulnerabilidad y, sobre todo, para asumir una responsabilidad colectiva: la de organizarnos para construir poder popular.

Un poder que no se limite a resistir, sino que sea capaz de crear condiciones materiales de protección y cuidado. Que articule redes, que genere recursos, que dispute espacios. Que haga posible que ninguna vida quede desprotegida por no ser rentable. Frente a la indiferencia institucional, la única respuesta efectiva es la organización. Frente a la desprotección, la construcción de herramientas propias. Frente al abandono, comunidad organizada. No como una alternativa simbólica, sino como una estrategia de supervivencia y de transformación.

Necesitamos hacerlo nosotras mismas porque nadie va a venir a salvar a las más vulnerables

La idea es sencilla: ni matarás, ni torturarás, ni humillarás toros, ni en corridas ni en fiestas. Es anticristiano, es pecado, es inhumano. Ni con los toros ni con cualquier otro animal: “Todas las criaturas de Dios”, según decía San Francisco de Asís. Desde hace décadas, y con más fuerza en los últimos años, son numerosas las voces dentro de la Iglesia que exigen una condena firme de los festejos taurinos, y con ella una exigencia de obediencia a sus miembros. No hay lugar dentro de la fe cristiana para tanta crueldad. Sin embargo, cada Papa ha evitado pronunciarse, a pesar de que los defensores de la tauromaquia son una escandalosa minoría en la cristiandad de nuestros días. ¿Por qué tanto miedo? ¿Ejercen tanto poder la Conferencia Episcopal Española y organizaciones como el Opus Dei? ¿Tiene sentido hablar del amor al prójimo, torturando y asesinando toros en las plazas y calles de España, Francia y Latinoamérica?

Nuevo Papa, vieja lucha. Una vez más, como ya se hiciera con su antecesor Francisco, la comunidad global en defensa de los derechos de los animales actuará en España para reclamar coherencia y justicia al máximo representante de la Iglesia católica. Es decir, pedir al Papa lo que es del Papa. Exigir lo que plantean las Sagradas Escrituras, contrarias a la tortura animal, reclamando a los asistentes y devotos que acudirán en masa a la visita de León XIV una condena firme a las corridas y festejos con toros. El objetivo es convertir esta visita histórica en un acto transformador, con la sociedad y en la fe que les une. Por eso mismo, desde el respeto a sus creencias religiosas, nace la exigencia de que sean cristianos hasta las últimas consecuencias. Que levanten la mano contra la opresión y el sufrimiento de los más débiles: los animales, los toros, las vaquillas, los becerros. Los creyentes y devotos del Papa pueden hacer estos días algo más que rezar y aplaudir: deben exigir a su máximo representante que condene la tauromaquia. Si lo hacen, nos tendrán a su lado.

El silencio es violencia

Conscientes de que la acción es motor de la movilización, la organización mundial PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) inicia este mismo viernes 5 de junio una campaña de presión social para que este mensaje le llegue claro al Papa León y a sus seguidores. Se trata de un nuevo paso en el trabajo explícito con las corridas de toros que su sede británica, PETA UK, viene ejerciendo desde 2023. En todo este tiempo, numerosas personas han realizado acciones públicas de exposición y denuncia sobre la actitud silenciosa y permisiva de la Iglesia católica. Activistas irrumpieron en actos y misas manifestando que “el silencio es violencia” y reclamando que se deje de “bendecir las corridas de toros”. En mayo de 2024 insertaron una publicidad, a color y toda página, en la prensa española, con la imagen de Jesús interponiéndose entre un matador y su víctima, el toro, con la frase: “La tauromaquia es un pecado; pide a tu sacerdote que la condene”.

En 2026, PETA va más allá. En un breve vídeo, estrenado globalmente hoy, varios sacerdotes argumentan su defensa de la tauromaquia, mezclando ideas paganas de sacrificio y declarando que son actos no violentos. Uno de los entrevistados, el padre Antonio Schlatter -miembro del Opus Dei-, declara abiertamente que “la tauromaquia es un símbolo de lo cristiano”. Una provocación militante que pasa de la tolerancia a la elevación teológica. Otro entrevistado, el padre Adolfo Ariza, ridiculiza la idea de que los animales sean “personas” o “tengan alma”, defenestrando planteamientos históricos de grandes místicos del cristianismo, como el mencionado San Francisco de Asís. Se llega a decir que la tortura y muerte en las corridas de toros, aplaudidas y bendecidas por la Iglesia, son el “grado máximo del amor”. Escuchándoles, en clara ausencia de Dios, uno entiende sin reparos la idea cristiana de Satán.

Ni santa ni fiesta

Se cumplen diez años del estreno de mi documental Santa Fiesta: una década denunciando, tratando de avanzar y abolir, gracias a los continuos visionados del largometraje, tanto en hogares como en actos públicos. Gracias a la lucha incansable de organizaciones y de individuos, día a día, puerta a puerta, firma a firma, cada vez somos más en contra de la tauromaquia. En la película quisimos mostrar cómo existen en España numerosas fiestas con crueldad animal que van de la mano de actos religiosos, en honor de patrones santos y matronas santas, bendecidas todas por autoridades y seguidores religiosos. Rituales festivos en los que, a menudo, se pasa de la misa a la muerte. Pero hay mucho más.

Durante la producción de la película, y en los eventos de proyección del film, diferentes personas se acercaron a compartir las demandas que habían realizado a sus párrocos, obispos e incluso ayuntamientos para que se cancelaran esos festejos de tortura animal y se condenaran desde los altares de sus congregaciones. Sólo recibieron silencio, desprecio e incluso amenazas. También fuimos informados del uso de fondos públicos, desviados como ayudas a hermandades y agrupaciones religiosas locales, para contratar y organizar encierros y festejos taurinos, sin que aparecieran en los presupuestos oficiales de los municipios. El demoledor trabajo de investigación realizado por Anima Naturalis en 2023 logró identificar más de 42 millones de euros anuales destinados por los ayuntamientos a fiestas populares con maltrato y muerte animal. Esa cifra es, con toda probabilidad, la punta del iceberg.

La cuestión de la tauromaquia y los festejos taurinos se ha instrumentalizado en la sociedad postpandemia. Un puñado de voces muy ruidosas, agentes devotos del odio, han mezclado nostalgia con extremismo para confundir aún más. Sin embargo, la cuestión religiosa -muchos de los defensores de los toros son creyentes practicantes- se evita interesadamente, porque es clave. Si te declaras católico, tus actos y defensa de la tauromaquia te condenan. Aún más como párroco, conocedor de tu religión y sus obligaciones. Así lo manifestaba el teólogo Robert Culat, en estas mismas páginas, en la entrevista que le realicé: “La Iglesia, para ser coherente con sus propias enseñanzas, no solo debe retirarse de todos los eventos taurinos, sino que, además, en lugar de bendecir, debe condenar enérgicamente estas torturas animales gratuitas”.

El Mandamiento del amor

El pensamiento cristiano es, la mayoría de las veces, torcido y retorcido lejos de sus fundamentos filosóficos (no tanto en sus soluciones divinas). La teología es una enseñanza complicada, enrevesada en figuras, instrumentos, credos y obligaciones, que se simplifican en las catequesis donde muchos, me incluyo, aprendimos el sentir cristiano (acabamos alejados por la corrupción de sus instituciones y el horror de sus abusos). Sin embargo, la espiritualidad acepta muchas formas, y debe ser bienvenida si es fuente de amor, respeto, crecimiento, empatía y solidaridad. Todo ello está ausente en la defensa cristiana de la tauromaquia, sean sus agentes meros fieles o pontífices.

No caben medias tintas: la tauromaquia es pecado. Por acción o por omisión. Y defenderla es un acto que te condena como cristiano. Si tu párroco, tu obispo o el Papa te llevan al pecado, son tan culpables como tú. Pero tu voz puede salvarte (por usar los términos de tu religión) y salvar a otros. Los primeros, las víctimas directas: los toros, vaquillas, becerros, caballos. Después, los demás, incluidos quienes no creemos (recordando que Jesús bendecía también a los no creyentes). Además, esta acción justa en defensa de los animales y de toda la sociedad conecta con el Mandamiento del amor, supremo y esencial: “Amarás al prójimo como a ti mismo”. Incluso con el rotundo “No Matarás”. El otro, los otros, somos todas las criaturas de Dios. Así que te pedimos, os pedimos, que vuestro rezo y vuestra voz sea de amor y no de muerte. Pide a Dios, pide al Papa León, acabar con el sufrimiento, la muerte y la tortura de las corridas de toros y los festejos taurinos. No lo hagas por nosotros, ni siquiera contra nosotros. Solamente escucha tu corazón: en ese amor no cabe matar toros.

Nos están robando Madrid. Lo hacen los fondos de inversión (que ya quisieran parecerse en algo a los buitres), las cadenas de comida rápida, los cafés de especialidad sin alma y los pisos turísticos que acaparan locales y edificios donde antes ocurría la vida de barrio. Nos roban el suelo con alquileres insoportables, expulsan a nuestras vecinas para meter turistas y nos dejan un decorado vacío diseñado para el consumo pero imposible para vivir. 

Este robo de los espacios, de los barrios y de la convivencia no es casual ni mucho menos inevitable. Es política. Pura y dura política al servicio de un modelo depredador que nos quiere más consumidores que vecinos, más en los márgenes que en el centro y más aislados que organizados. Pero, principalmente, que busca llenar los bolsillos de unos pocos pasando por encima de todo y de todos, arramplando con lo común y convirtiendo en producto de consumo rápido cualquier experiencia que nos importe (y especialmente lo que no cueste dinero).

Esta lógica sale ya de la capital y sus alrededores para instalarse también en los espacios naturales de toda la región. Y es que la nueva Ley de Caza y Pesca Fluvial del Gobierno de la Comunidad de Madrid planea entregar la tierra solo a los que pagan. Concretamente, a los que pagan por matar. 

Este nuevo proyecto de ley supone un cambio importante en la forma en que la Administración entiende la relación con los animales silvestres y la gestión del territorio. Aunque el texto se presenta oficialmente como una modernización técnica de la normativa vigente hasta la fecha, hecha en los años 70, en la práctica consolida la caza como herramienta estructural de gestión y ordenación ambiental. 

No es ninguna sorpresa, sabiendo que se ha redactado al dictado de los cazadores. Tres años de reuniones en un grupo de trabajo impulsado desde la Consejería de Medio Ambiente con el lobby cinegético, representado en la mesa por organizaciones como la Fundación Artemisan o la Federación Madrileña de Caza, entre otras. A la vista de los resultados, pueden darse por satisfechos, porque ni en sus más sangrientas fantasías se hubieran imaginado un gobierno que cumpliera de forma tan sumisa y obediente cada uno de sus deseos. 

La propuesta ha hecho saltar las alarmas de los colectivos en defensa de los animales y ecologistas, quienes ya se han unido en la plataforma Madrid Sin Caza para informar a la ciudadanía, organizar protestas como la de este pasado sábado en el centro de Madrid, y frenar este atropello. 

Como la propia plataforma explica en su manifiesto, algunas de las concesiones del Gobierno de Ayuso a los cazadores son: 

Caza los 365 días del año

Esta es una de las principales novedades y de los asuntos más controvertidos de este proyecto de ley. Se trata de la creación de los Planes de Control Poblacional, una medida pensada para agilizar y facilitar las autorizaciones excepcionales de caza para determinadas especies durante los períodos de veda. 

Hasta ahora, se tenían que solicitar estas autorizaciones excepcionales de una en una (justificando, por ejemplo, problemas por la presencia de determinadas especies, como conejos o jabalíes). 

La diferencia fundamental es que ahora ya no será necesario justificar y solicitar estos permisos caso por caso, sino que los ayuntamientos podrán activar estos “planes de control poblacional” sobre determinadas especies y que su caza esté permitida en cualquier momento del año. Esto, en la práctica, supondrá una mayor presencia de cazadores, disparos y sus consecuencias sobre el conjunto de todos los animales que habitan un territorio, y que ya no tendrán ni el más mínimo descanso biológico, ya que la actividad cinegética será constante.

Quienes argumentan en el debate que las vedas seguirán operando con sus fechas y límites, como hasta ahora, tienen razón. Pero ocultan la clave de este cambio, que es facilitar de forma extrema la autorización que rompe las vedas. Y que, ya sea por caza “deportiva” o bajo la excusa del “control poblacional”, los cazadores tendrán presencia y prioridad en cualquier momento del año y por todas partes. 

Más especies en el punto de mira

Se aumentan de 24 a 31 las especies que se podrán cazar, incluyendo aves de humedal con poblaciones que se encuentran en declive en la Península, como gansos, ánades o agachadizas.

Tecnología de asedio para acorralar

Uso de drones, visión nocturna y dispositivos térmicos, que dejarán a los animales sin ninguna posibilidad real de escapatoria. Bajo la premisa inicial de los “planes de control poblacional”, se da vía libre al uso de herramientas hasta ahora no permitidas por el asedio que implica para los animales. 

Autorización de prácticas prohibidas por su extrema crueldad

Hablamos, por ejemplo, de la caza de paloma con cimbel y la perdiz con reclamo, modalidades que emplean a animales vivos como señuelo para atraer a otros, de forma que se multiplican las víctimas, ya que a los animales cazados hay que añadir los utilizados como señuelo, que tienen, además, vidas terribles al estar enjaulados permanentemente. 

Supervisión delegada al propio sector

La Administración traslada el control a los propietarios de los cotos, lo que reduce estrepitosamente la vigilancia pública efectiva sobre lo que realmente ocurra en cada jornada de caza.  

Maltrato extra para los perros 

La ley permite entre 18 y 40 perros por cada 40 hectáreas. En una montería del tamaño mínimo legal (500 hectáreas) se podrán concentrar hasta 500 perros en una sola jornada, animales que suelen vivir hacinados y en condiciones lamentables, y que son utilizados como armas contra otras especies mientras son, a la vez, víctimas también de la caza. 

Cierre de caminos públicos

Se prohíbe el acceso a caminos públicos y márgenes de ríos en días de caza. Además, se penalizará el acceso de no cazadores a las zonas acotadas, lo que limitará nuestro derecho de protesta y de uso del espacio público. Así, actividades como el ciclismo, el senderismo, la observación de aves, la recogida de setas o un simple pícnic familiar solo serán posibles con el permiso de los nuevos amos y señores del monte: los cazadores. 

Pero es que la caza además de ser una práctica minoritaria y cruel, es incompatible con cualquier otra actividad, ya que implica la presencia de personas armadas y disparos al aire libre, lo que supone un peligro real de muerte no solo para quienes la practican, sino para cualquiera que se cruce por allí.

Así es como, gracias al Gobierno de Ayuso, el 0,63 % de los ciudadanos de la región, los cazadores de la Comunidad de Madrid (los titulares de las 43.855 licencias activas) tendrá acceso VIP a los espacios naturales, pisoteando la libertad del 99,37 % de la población no cazadora. A partir de ahora, cada vez que queramos hacer una ruta o dar una vuelta en bici, antes de hacer la mochila, tendremos que confirmar con los ayuntamientos si podemos pasear tranquilos o debemos desviarnos para no llevarnos un tiro por error o una multa por el despiste y la osadía de molestar. 

Posiblemente este arrodillamiento del Gobierno regional ante el lobby cinegético sea uno de los ejemplos más gráficos de toda una forma de hacer política: la del sálvese quien pueda, la que siempre protege al fuerte, al rico y al poderoso. La política cortijera del PP, que desde hace más de 30 años descuartiza nuestra región para repartirla entre sus amigos, parejas, familiares y socios. 

Lo hemos visto antes: entre las familias madrileñas desahuciadas y los fondos extranjeros, Ayuso está con Blackstone. Entre la sanidad pública y el negocio privado, Ayuso está con Quirón. Entre las personas enfermas de ELA y su tratamiento, Ayuso elige copago. Entre los perpetradores de un genocidio y el pueblo palestino, Ayuso está con Israel. Y entre la libertad de los madrileños para disfrutar de sus entornos naturales y los que masacran animales regando nuestros montes de plomo y dolor, Ayuso, cómo no, está con los cazadores.

Este proyecto de ley se prevé que llegue a la Asamblea para su votación durante este mismo año, lo que supondría la consolidación del modelo más violento para los animales y la perpetuación de las mismas prácticas que desequilibran los ecosistemas que dicen equilibrar. Porque la propia caza es una de las causas principales del desorden y el caos en el medio natural; porque rompe familias y grupos sociales; porque provoca huidas, accidentes y desorientación en los animales; porque no quiere competidores y elimina a los depredadores naturales, como los zorros, para ocupar indebidamente su lugar. Por no hablar de las granjas cinegéticas donde se crían animales con el objetivo de liberarlos solo para cazarlos después, impactando gravemente en cuestiones como el reparto de territorios y recursos entre los habitantes de cada zona. 

Es cierto que la Comunidad de Madrid no podía seguir con una ley de caza de 1970, pero la actualización de 2026 no traerá nada bueno para los animales, ni para sus hábitats, ni para el medio rural. Una vez más se impone el cortoplacismo y perdemos la oportunidad de innovar con políticas públicas de gestión ética, de avanzar hacia un modelo donde las matanzas no sean la opción por defecto y de buscar soluciones para una organización del territorio que favorezca la convivencia respetuosa con el entorno natural y la vida silvestre. 

Así que, para los problemas de siempre, Ayuso nos trae la versión empeorada de las soluciones de siempre, las que ya sabemos que nunca han arreglado nada. Es normal el bochorno y la preocupación por la que se nos viene encima. 

Pero no nos vamos a quedar mirando, los movimientos contra la caza ganan fuerza y representación año tras año; la ética, la ciencia y la evidencia están de nuestro lado. El sentido común del 99 % no incluye matar por entretenimiento y diversión. Nos están robando Madrid, pero tenemos intacta la determinación para defender una convivencia respetuosa y pacífica con los animales. A nuestra convicción no hay lobby que le tuerza el brazo.

La primera noche

Tras una hora de viaje, avanzamos por una pista de tierra flanqueada por árboles y recorremos 200 metros junto a un campo abierto, hasta divisar la granja. Es la 1:30 de una madrugada de invierno y la hilera de ventanas dispuestas a lo largo de las naves permanece iluminada. En pocos minutos vamos a entrar a una explotación industrial de cerdos ubicada en Lombardía, al norte de Italia.

He acudido, como fotoperiodista, con el equipo de investigación de Essere Animali. Sus operaciones encubiertas han expuesto, durante años, la violencia sistemática perpetrada contra cerdos, pollos, gallinas, terneros o peces —entre otros animales— en explotaciones ganaderas y piscifactorías.

Esta noche iniciamos un trabajo que durará tres semanas. Entraremos a varias explotaciones ganaderas durante la noche, sin autorización, con el objetivo de obtener material gráfico y exponerlo posteriormente al público.

Documentar con rigor las condiciones de vida de los animales explotados en granjas exige acceder a sus centros de cría sin autorización. Las coartadas usadas por activistas que consiguen acceder con permiso a sus instalaciones resultan insuficientes. Generalmente, los propietarios acaban condicionando el recorrido y vigilan cada movimiento, mostrando solo aquello que cumple con su escaparate comercial. Además, los controles oficiales suelen ser anunciados con antelación, lo que permite a los responsables maquillar las instalaciones y ocultar los problemas estructurales de la granja así como los incumplimientos a las normativas de bienestar animal. Este diagnóstico es compartido por los periodistas y activistas con quienes he trabajado, y coincide también con el análisis del coordinador de la organización, a quien consulto para entender la razón detrás de estas incursiones. Acceder de manera clandestina no es un recurso opcional, sino la única forma de mostrar la realidad.

Históricamente, el movimiento de derechos animales se ha organizado para denunciar y documentar a los explotadores de animales mediante imágenes y grabaciones directas. Lo ha hecho de distintas formas: mediante el uso de cámara oculta —con un permiso de trabajo en sus centros de explotación y cría—; mediante la filtración de material proporcionado por trabajadores; o mediante la entrada clandestina en sus instalaciones, entre otros métodos de investigación. En una intersección entre desobediencia civil y periodismo de investigación, estas acciones encubiertas han dotado al movimiento de un capital político y reputacional clave para afrontar sus objetivos. No solo han llevado a empresas a la quiebra; su mayor logro ha sido sembrar en la sociedad una duda necesaria: según las evidencias, la industria de la explotación animal no ofrece la transparencia que la sociedad demanda e impide el derecho de acceso a la información.

El último Eurobarómetro sobre las “Actitudes de los europeos hacia el bienestar de los animales” revela que el 67 % de la ciudadanía quiere disponer de más información sobre las condiciones en las que se encuentran los animales explotados en granjas.

En el coche vamos cinco personas. Estoy en el asiento delantero, junto a Simone, que conduce y trabaja como investigador a sueldo de la organización. Detrás van Francesco, el coordinador del equipo; Lupo, un voluntario habitual; y Aleda, la activista más joven del grupo, que acaba de concluir un trabajo de infiltración en una explotación de pollos broiler. Conozco a Francesco desde el año 2018, cuando vine a seguir sus incursiones en granjas. Al resto de los miembros del equipo los he conocido esta misma noche.

Repasamos los detalles de la ruta de acceso. La instalación está rodeada por un vallado reforzado con setos de unos tres metros de altura. En el centro hay un edificio que puede tener personal de seguridad. Nos colaremos por detrás, entre los setos.

Francesco indica a Simone que deje el coche orientado hacia el camino, preparado para escapar rápido en caso de emergencia. Simone maniobra y apaga las luces. No es un sitio especialmente escondido, pero permite escapar del lugar y llegar a una carretera con rapidez.

Mientras preparan el equipo —trajes de bioseguridad, radios, dos escaleras telescópicas, cámaras de vídeo, el visor nocturno y varias herramientas— trato de situarme en el terreno y analizo por última vez el mapa. Las torres de iluminación alumbran gran parte del perímetro y los corredores por donde nos vamos a desplazar. Si salta una alarma o aparece personal de seguridad, la luz nos deja muy expuestos. Además, la granja está muy cerca de un núcleo urbano y de varias casas.

Por ello, antes de cruzar el vallado y acceder a las naves, necesito tener clara la ruta de salida. Los 300 metros hasta el coche parecen pocos, pero durante estas incursiones se pueden hacer largos. Hay que recorrer la nave rápido, sin luz, cruzar canales y cercados, avanzar sobre el barro, con varios kilos de material a cuestas, asegurando que nadie se quede atrás.

Francesco comprueba que cada responsable tenga su material y confirma que las radios estén conectadas. Cierra la puerta. Los focos del coche se encienden por última vez.

Nos acercamos al objetivo en silencio. El barro y los charcos cubren el camino y los pies resbalan por momentos. La granja emerge entre la niebla. Estamos a tres grados y la luna nos proporciona suficiente luz para poder avanzar sin encender el frontal.

Mientras avanzamos hacia la esquina trasera de la granja el equipo se cubre el rostro por precaución, para evitar ser reconocidos por las cámaras de vigilancia en caso de que las haya. Hacemos una parada y nos reunimos para confirmar los últimos detalles. Simone y Lupo avanzan hacia la parte delantera de la granja, donde se encuentra la puerta de acceso principal. Su tarea consiste en vigilar y ofrecer cobertura a quienes vamos a entrar. Antes de que crucemos el perímetro, tienen que confirmarnos por radio que es seguro continuar. Si aparece algún vehículo, se enciende una luz en el edificio o hay algún movimiento sospechoso, tienen que avisar a Francesco y a Aleda, con quienes me dirijo a la parte trasera de la granja.

En el año 2018, pocos minutos después de entrar en una explotación de terneros, un operario nos sorprendió y nos encerró en la nave. Francesco conocía cada rincón de la granja —había estado antes— y logró guiarnos hasta una puerta secundaria. Al llegar al vehículo dos operarios nos confrontaron con barras de hierro. El equipo logró calmar la situación hasta la llegada de la policía y del propietario. Tras la intervención policial, decidieron dejarnos marchar sin presentar denuncia. Según me explicaron después, la decisión pudo estar influenciada por el temor de los responsables a verse implicados en un escándalo mediático. Apenas pudimos filmar nada, pero el propietario no lo sabía y optó por no asumir el riesgo.

Hacemos un pequeño parón y Francesco saca el visor nocturno. Recorre con la vista ambos lados del perímetro. Confirma que no hay cámaras de videovigilancia ni sensores a la vista y que la situación sigue siendo segura.

La explotación es una granja de ciclo cerrado: los cerdos nacen, crecen y permanecen allí hasta ser cargados en los camiones que los llevarán al matadero. Esta noche entraremos únicamente en dos naves, siguiendo este orden: primero a una nave de maternidad —donde las cerdas permanecen confinadas en jaulas individuales, junto a sus crías— y luego a una nave de gestación —donde las cerdas se encuentran en jaulas similares dispuestas en batería —. El orden no es arbitrario. Entrar primero en la nave más cercana permite al equipo confirmar si ha sido detectado y, en tal caso, disponer de un margen mayor de tiempo para salir.

A lo largo del vallado hay una zanja que debemos saltar. Francesco y Aleda despliegan las escaleras, buscan el hueco por donde tienen pensado entrar y confirman por radio nuestra posición con los responsables de la vigilancia. Me ofrecen su mano y me ayudan a cruzar. Estamos dentro. Ahora toca avanzar hacia las naves.

Aleda y Francesco revisan los corredores y las puertas de acceso a las naves de maternidad. Me hacen una seña para que me acerque. Nos enfundamos los monos de bioseguridad, los guantes, las mascarillas, los cubrebotas y entramos.

La nave se extiende unos 100 metros a lo largo —según confirmo en el mapa—. Accedemos a un pasillo que está a oscuras, únicamente iluminado por la luz que se filtra desde las puertas que dan a las salas de maternidad, dispuestas una tras otra. No alcanzo a ver el final. Al cruzar el portón de la nave se perciben dos cambios inmediatos: el zumbido constante de la maquinaria y el hedor penetrante, ácido, propio de las explotaciones de animales.

Enciendo el frontal y lo primero que observo, en la puerta de acceso a la sala tres, son varios cadáveres de cerdos echados al suelo. No es una excepción: en la industria porcina, la mortalidad pre-destete oscila entre el 10 % y el 20 %. Millones de crías mueren cada año durante sus primeros días de vida.

Entro con Aleda a la sala uno, mientras Francesco se queda vigilando tras la puerta, en el pasillo. En la entrada encontramos a otros dos lechones apartados de su madre sin agua ni fuente de calor. Han sido abandonados a su suerte. Uno ya está rígido. El otro convulsiona en estado agónico. Extiende y retrae sus patas de forma espasmódica y repetitiva. Abre y cierra los ojos, exhausto. No pasará de esta noche. Registramos la escena en silencio y seguimos.

La sala está sumida en una penumbra roja, iluminada solo por los pocos calefactores que permanecen encendidos y un fluorescente tintado que pende del techo. El espacio se organiza en dos pasillos simétricos que distribuyen el acceso a los recintos de maternidad, donde las cerdas permanecen junto a sus crías.

Cada recinto cuenta con un espacio para los lechones y una jaula de parto. Se trata de un armazón de metal diseñado para las medidas estándar de las cerdas, construido con el fin único de restringir sus movimientos. La jaula impide a la cerda darse la vuelta; limita la interacción con sus crías; incide en su salud e imposibilita su comportamiento natural.

El suelo de rejilla cubre casi toda la sala, desde los pasillos hasta los recintos de maternidad. Las deyecciones y fluidos caen directamente a una fosa de purines. Durante las cinco semanas que permanecen aquí, las cerdas paren y amamantan a sus crías justo encima de estas fosas. Tras ese periodo, se las separa a la fuerza y las madres regresan al área de gestación para ser inseminadas de nuevo.

Le pido a Francesco que encienda la luz general de la sala para documentar mejor el entorno. Comienzo a moverme entre los pasillos y hago mis primeras fotos. Bajo los tubos fluorescentes, la gran mayoría de las cerdas permanecen inmóviles, tumbadas y exhaustas. Los lechones deambulan sobre la rejilla buscando las mamas o el calor de las estufas. Mientras trabajo, un estruendo metálico rompe sobre el zumbido de los extractores. Son sus propios cuerpos, que chocan contra los barrotes de la jaula al intentar moverse más allá de la estructura.

Documentamos dos salas de maternidad y llega el momento de salir. Por seguridad, el tiempo con el que contamos para registrar la granja es muy reducido. Nuestro límite son las cuatro de la madrugada, hora a la que debemos estar fuera de la última nave. Y este es un dato significativo. Lo que encontramos durante estas incursiones es solo una fracción de lo que ocurre realmente. A veces entramos una noche, otras tres, en instalaciones que funcionan las 24 horas, los 365 días al año.

El equipo realiza un cambio en la vigilancia; Lupo sustituye a Aleda. Le recogemos en el punto de acceso, en el lugar donde hemos dejado colocadas las escaleras telescópicas, y nos dirigimos a una de las naves de gestación. Llegamos al corredor central, que comunica con todas las naves, y Francesco vuelve a usar el visor infrarrojo para comprobar sensores y cámaras. Nos confirma que el entorno está despejado y entramos.

La nave de gestación es un área de confinamiento que encierra a cientos de cerdas en jaulas individuales. Algunas apenas caben al tumbarse y sus cuerpos presionan los barrotes. Hileras de jaulas recorren todo el espacio. El pienso se suministra a través de un comedero lineal y el agua mediante un bebedero de botón que las cerdas pulsan cuando tienen sed. He visto esto en muchas granjas, pero el lugar me sigue impresionando.

La Directiva 2008/120/CE del Consejo, “relativa a las normas mínimas para la protección de cerdos”, solo regula el tiempo en el que las cerdas deben permanecer en grupos. Ese periodo comprende “entre las cuatro semanas siguientes a la cubrición y los siete días anteriores a la fecha prevista de parto”. Fuera de este intervalo, es legal mantener a las cerdas en jaulas individuales.

La higiene del área es deficiente y la gran mayoría de las jaulas acumulan excrementos en su parte trasera. Las rendijas de evacuación son insuficientes y se necesita un operario que las retire, probablemente con una manguera. El ambiente está impregnado de polvo —restos de pienso y materia fecal seca— que las cerdas inhalan constantemente. Incluso con mascarilla, respirar resulta difícil.

Dispongo de algo menos de una hora. Desde la organización me han pedido retratos de los animales para su próxima campaña. Me pongo a ello mientras Lupo y Francesco inspeccionan la nave y registran todo lo posible.

Quedan diez minutos para salir. No quiero irme sin una foto que muestre toda el área y lo que realmente supone para los animales estar aquí, atrapados en filas interminables de jaulas. Les pido ayuda para traer una escalera del exterior y situarla en el centro del pasillo. Así puedo mostrar la magnitud del confinamiento y la escala de esta explotación intensiva.

A pesar de la tensión, la noche transcurre sin incidentes. Francesco comunica por radio que hemos terminado y nos reunimos en el punto acordado. Cruzamos el vallado en silencio y dejamos la granja atrás.

La experiencia de esta noche se repite durante las siguientes tres semanas. Viajamos a distintas partes del norte de Italia y completamos once incursiones en nueve explotaciones más. En total, logramos documentar cuatro granjas de cerdos, tres de pollos, una de gallinas, una de pavos y una de conejos. La cobertura suma también otra de vacas, donde solo entro a realizar unos retratos que me pide Francesco, destinados a las próximas campañas de la organización. Las visitas se realizan con el mismo método y rigor, sin apenas sobresaltos y siempre durante la madrugada. Los días que paramos, los dedico a organizar el material gráfico y a repasar las notas de campo. Estos momentos también sirven para conocernos mejor, al margen de la tensión y de la disciplina del trabajo. Discutimos sobre estrategia, compromiso y las metas sobre las que debemos trabajar.

Pollos

La Directiva 2007/43/CE del Consejo permite que las granjas intensivas de pollos explotados para su engorde puedan operar con un límite base de 33 kilos por metro cuadrado, una cifra que la ley autoriza ampliar hasta los 42 kilos si se cumplen condiciones especiales de ventilación y baja mortalidad. Según el peso estándar de los pollos recibidos en los mataderos, el suelo de la nave puede confinar entre 15 y 20 pollos por cada metro cuadrado.

Bajo estas cifras, cada una de las naves que visitamos durante este periodo puede albergar a más de 20.000 pollos. Durante los accesos, comprobamos que las instalaciones permanecen completamente iluminadas. Esto responde a una estrategia de producción diseñada, fundamentalmente, para incentivar el apetito de las aves. De hecho, la propia Directiva 2007/43/CE del Consejo permite suspender el periodo de oscuridad y mantener la luz de forma ininterrumpida durante los tres días previos al sacrificio. Una concesión basada en criterios meramente productivos donde el bienestar del animal queda supeditado al rendimiento económico de las empresas avícolas.

La primera granja que visitamos se compone de doce naves divididas en tres núcleos de producción. Avanzamos hacia el sector más alejado de las oficinas, donde puede haber personal de seguridad, y accedemos por un hueco identificado en una inspección previa.

Lupo entra primero para abrirnos el portón, situado al otro extremo de la nave, donde espero con Francesco. Al abrirlo, miles de pollos hacinados se extienden a lo largo de sus cien metros de longitud. La densidad es tal, que apenas puedo ver el suelo. El ambiente está saturado de partículas de polvo, plumas en suspensión y amoniaco. Al igual que en las explotaciones de cerdos, respirar cuesta, incluso con mascarilla. Los pies se hunden en la yacija, una capa inicialmente compuesta por material orgánico seco —serrín, cascarillas de arroz o cacahuete u otros— , pero que en la fase final del ciclo está constituida principalmente por sus propios excrementos. El ciclo productivo de los pollos dura unos 42 días. Durante este periodo, la nave nunca se limpia y las aves viven sobre sus propios desechos.

Permanecemos dentro algo menos de hora y media. Francesco, que vigila fuera de la nave, nos alerta por radio a las cuatro de la mañana: se acerca un tractor. Lupo y Aleda me hacen gestos rápidos. Les veo muy agitados. Yo no llevo radio —si la comunicación es en otro idioma y no es indispensable, prefiero evitarlo porque me puede confundir— y aún no entiendo qué sucede. Así que pienso que nos han descubierto. Guardo mi equipo en la bolsa, salgo a toda prisa y cerramos el portón tras nosotros.

En una situación como esta, escapar no es fácil. A diferencia de las granjas de gallinas, conejos o cerdos, aquí no hay pasillos divisores. Avanzar entre tal densidad de aves, sin pisarlas y causarles un daño, exige mucho cuidado. Además, salir de una nave completamente iluminada a la oscuridad total de la noche ralentiza aún más la marcha. La retirada es caótica, pero conseguimos rebasar el perímetro y escondernos en un bosque contiguo.

Desde el resguardo que nos proporcionan los árboles tratamos de entender qué sucede. Minutos antes escuchamos el ruido de los motores que accionan las líneas de pienso, pero el alimento no llega a los comederos. Ese fallo activa la alarma y provoca que el encargado acuda de madrugada. Nos llevamos un buen susto.

Comento con el equipo que el portón no ha quedado cerrado del todo —se queda a dos centímetros del marco porque pesa demasiado—, y no debemos dejar rastro de nuestra presencia. Lupo y Francesco se acercan para tratar de encajarlo, pero el tractor sigue ahí y temen que amanezca y nos descubran. Deciden dejarlo como está. Regresamos al lugar donde tenemos escondido el coche, y nos retiramos.

En los días posteriores realizamos dos visitas a dos granjas de pollos más y en distintas fases de producción. En todas ellas nos encontramos con el mismo paisaje: cuerpos apartados a la entrada de la granja, cadáveres esparcidos por el suelo, aves enfermas y algunas en estado agónico. La propia Directiva 2007/43/CE del Consejo reconoce en su texto que las “altas densidades de población en las granjas”, así como “la tasa de crecimiento rápido de las especies” que se utilizan, comprometen la salud de los pollos. Un informe científico reciente sitúa la mortalidad acumulativa media de estas explotaciones intensivas entre el 1,5 % y el 6,2 % antes de su envío al matadero.

Gallinas

El objetivo de esta noche se ubica junto a una autovía y entre varios núcleos de población. Si sucede algo, podemos ser descubiertos con facilidad. Resguardamos el vehículo en el lado opuesto de la granja y nos dirigimos hacia un túnel de drenaje que conecta con el área donde vamos a trabajar. El equipo elige este punto para preparar todo el material. Comprobamos las radios y atravesamos el túnel hacia el complejo, compuesto por cuatro naves y dos edificios anexos: una vivienda que cuenta con piscina, y otro donde pueden pernoctar trabajadores. Esta noche, Lupo y Simone asumen la vigilancia de ambos inmuebles mientras Francesco, Aleda y yo accedemos al área de producción. El perímetro carece de vallado y facilita la entrada al lugar, un factor que equilibra el riesgo que supone tener a los responsables durmiendo tan cerca.

La explotación funciona bajo el sistema de jaulas, un método de confinamiento que concentra el 33,2 % de las gallinas destinadas a la producción de huevos en Italia.

Avanzo por un pasillo entre dos hileras de jaulas de alambre, dispuestas en batería y apiladas desde el suelo hasta el techo, que abarcan casi la totalidad de la capacidad física del pabellón. Miles de gallinas cacarean sin interrupción y las jaulas permanecen abarrotadas. La Directiva 1999/74/CE del Consejo exige una superficie mínima de 750 centímetros cuadrados por ave, de los cuales solo 600 centímetros cuadrados corresponden a superficie utilizable. Un espacio que apenas supera las dimensiones de un folio estándar de papel.

Comienzo a tomar mis primeras fotografías mientras Francesco y Aleda documentan otra zona de la granja. En una de las jaulas yace una gallina muerta en estado de descomposición junto a las vivas, atrapadas sin margen de acción dentro de los límites del alambre y obligadas a coexistir con el cadáver. La escena se repite en varias de las jaulas de esta explotación. Las condiciones de hacinamiento, la presión genética y el desgaste metabólico derivado de la producción extrema de huevos acaban incidiendo de forma crítica en la salud y bienestar de las gallinas. Asimismo, la frustración de su comportamiento natural puede dar lugar a brotes de canibalismo que a menudo se convierten en el principal factor de mortalidad de la explotación. Para prevenir estos episodios y que incidan en el rendimiento económico de la industria, la legislación europea permite la mutilación del pico. Este procedimiento, además de causar un dolor agudo y crónico, compromete funciones fisiológicas necesarias para su bienestar.

Solo en la Unión Europea, entre 10 y 30 millones de estas aves mueren anualmente en las propias granjas, antes de finalizar su ciclo de producción. El ancestro silvestre de la especie pone entre 10 y 15 huevos al año, en contraste con los 300 que puede producir una gallina promedio en la actualidad.

Pavos

Al contrario de lo que sucede con otras especies, los pavos carecen de una legislación común en la Unión Europea. El 3 de febrero de 2026, la Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria (EFSA) publicó, a petición de la Comisión Europea, su primer dictamen científico sobre la explotación intensiva de pavos. Para ello, revisó literatura científica publicada entre 1954 y 2025, documentación técnica y pruebas aportadas por distintas organizaciones.

El informe identificó diecinueve puntos críticos, entre los que destacan la restricción de movimiento, los trastornos locomotores, las lesiones en tejido y piel, la imposibilidad de explorar o buscar alimento de manera natural, el estrés térmico por frío o calor o la imposibilidad de desarrollar comportamientos de nidificación. Asimismo, el dictamen señaló que los factores que más comprometen el bienestar de estos animales son el hacinamiento, las mutilaciones, la acumulación de humedad y suciedad en la cama, la ausencia de enriquecimiento ambiental, la mala calidad del aire, la temperatura extrema y la privación de agua y alimento.

Durante nuestra inspección a la única explotación de pavos que visitamos durante este trabajo, constatamos las conclusiones del diagnóstico emitido por la EFSA. Los animales cubrían por completo la superficie de la nave. La yacija se había convertido en una masa blanda de excretas de varios centímetros de espesor por la que costaba caminar. El plumaje de muchos pavos estaba cubierto de suciedad y degradado por el sustrato. Algunos presentaban cojera y lesiones en la piel. Encontramos varios cadáveres esparcidos por el suelo en diferentes fases de descomposición, y también registramos un episodio de canibalismo.

Conejos

El ambiente es sumamente húmedo. Son las dos de la madrugada y, a pesar de que la temperatura exterior se mantiene en cuatro grados, la sensación térmica la convierte en una de las noches más frías. Nos encontramos en la parte de atrás de una explotación de conejos ubicada en la provincia de Treviso. El equipo delibera sobre la ruta de acceso, que entraña ciertas dificultades operativas. El riesgo reside en la vivienda contigua a la nave. Parece que hay actividad y debemos ser especialmente sigilosos. Simone extiende la escalera telescópica y la apoya sobre el vallado perimetral. Una vez arriba, se apoya en un depósito de agua en desuso y desciende al otro lado para desmontar un alambre y abrirnos la puerta. Se desplaza junto a Lupo hacia la entrada de la explotación para vigilar la vivienda desde cerca y el resto nos preparamos para entrar.

La zona trasera está bastante deteriorada. El acceso nos obliga a pisar primero unas planchas de metal bastante ruidosas. Además, a un lado hay un foso donde podemos caer. Reviso bien la zona por si tenemos que escapar con rapidez, me calzo los cubrebotas, compruebo la batería del equipo y sigo los pasos de Francesco y Aleda, que se adentran por un corredor.

La nave se encuentra en completo silencio y es mucho más estrecha que las que hemos visitado hasta esta noche. Un bloque de cuatro filas de jaulas recorre la longitud del espacio. En cada jaula hay una coneja, presuntamente en estado de gestación. Al igual que sucede con los pavos, esta especie explotada carece de una legislación común en la Unión Europea, lo que otorga a los Estados miembros un margen regulatorio mayor. Esto se traduce en una perpetuación del sistema de jaulas en batería, particularmente en los países del Mediterráneo, que concentran gran parte de la producción de carne de conejo en el mercado europeo.

Dejamos este espacio atrás y cruzamos a la nave contigua. Esta sí responde a los patrones de amplitud y distribución habituales. Es un pabellón mucho más amplio con varias filas que distribuyen las jaulas. En una parte se encuentran las conejas junto a los gazapos, en la misma jaula. Y en el resto del pabellón, conejos en fase de engorde. El espacio del que disponen es mínimo y cuando me acerco permanecen agrupados contra el fondo, asustados.

Apenas dispongo de tiempo para registrar las jaulas en profundidad. Así que, mientras el resto del equipo trata de resolver todo con rapidez, yo me centro en retratar el hacinamiento de los conejos. Cuando nos disponemos a abandonar la nave, Aleda encuentra, justo al lado de la puerta, una bolsa de pienso con conejos muertos. Nos ayudamos con el foco y la sujeción de la bolsa para registrar la escena en foto y vídeo, dejamos todo como estaba y salimos. Aleda lleva poco tiempo involucrada en la organización pero muestra una implicación excepcional y no se deja nada atrás. Es una gran observadora y me informa de cada detalle, lo cual le agradezco. Al igual que otros muchos activistas, compagina su empleo habitual —que realiza a distancia— con las incursiones nocturnas realizadas durante este viaje.

Cerdos

Tres intentos, varios kilómetros campo a través sobre el barro y nada. Encontramos dos granjas vacías; en la tercera no logramos entrar. Una noche frustrada. Sin embargo, registro las mejores tomas en exteriores del viaje.

A la tercera granja llegamos pasadas las cuatro de la madrugada, por encima de la hora límite, lo que nos impide revisarla con detalle. Decidimos regresar una segunda noche y, esta vez sí, logramos acceder a tres de sus naves. Es una granja de engorde, donde los cerdos permanecen alrededor de 140 días hasta ser enviados al matadero. El complejo lo constituyen doce naves, cuatro de ellas dedicadas a la última fase de engorde.

El pasillo principal distribuye el espacio en dos filas de corrales separados por unas estructuras tubulares de metal. Los cerdos permanecen estabulados sobre suelos de hormigón. Bajo sus rendijas, al igual que sucede en las salas de gestación y maternidad, se encuentra una fosa subterránea que acumula purines y emana gases —como el metano o el amoniaco— sobre las que viven los animales de forma ininterrumpida. Durante esta fase, los cerdos acaban sufriendo problemas respiratorios e incluso la muerte. Debido a su incidencia en la producción, esto constituye una de las mayores preocupaciones sanitarias de la industria.

Concluyo la cobertura con dos explotaciones más, ambas de ciclo cerrado. Una en Verona, constituida por ocho naves y otra en Emilia-Romaña, con más de cuarenta naves. Esta última representa la explotación de mayor envergadura de todo el viaje.

En ambos complejos observo una distribución similar y constato el mismo estándar operativo y los mismos patrones de explotación sistémica: cerdas atrapadas en jaulas metálicas en las que apenas pueden moverse, cadáveres descartados en los pasillos y en los recintos de maternidad —algunos de ellos desmembrados, probablemente por la acción carroñera de los gatos—, suelos cubiertos de orines y excrementos, una atmósfera saturada de amoniaco y cerdos en estado agónico.

Recorremos gran parte de la explotación y avanzamos hacia la última nave de maternidad. Allí localizamos a varios lechones atrapados entre el cuerpo de la cerda y el fondo de la jaula. Las dimensiones de la estructura son tan ajustadas que algunos están a punto de morir. Aleda y Lupo intervienen de inmediato para impedir su aplastamiento. En la base del recinto, sobre el suelo de rejilla, varios lechones yacen entre excrementos y restos de la placenta. Minutos después, al abandonar la nave, hallamos decenas de cadáveres acumulados en una carretilla y en la pala de un tractor. Documentamos ambas escenas y salimos de las instalaciones hacia donde hemos escondido el coche. Hemos acabado. Mañana nos espera la explotación de terneros, donde la organización me ha pedido que realice unos retratos. Por mi parte, doy por concluida la cobertura que vine a hacer aquí.

Cuando el turismo gastronómico presenta un plato con carne como tradición, patrimonio, experiencia auténtica o seña de identidad, suele borrar un sistema material que hizo posible ese consumo: la crianza, la captura o el confinamiento de animales, su transporte, su muerte, el procesamiento de sus cuerpos y la transformación posterior de esos cuerpos en productos que culturalmente suelen ser celebrables. Esta omisión no es un accidente menor del relato turístico, sino una de las condiciones que permiten disfrutar la experiencia sin confrontar el sufrimiento que la sostiene.

A partir de las conferencias que impartiremos en Madrid y Barcelona proponemos discutir esa omisión desde la ética animal, la geografía crítica y los estudios turísticos, para preguntar qué ocurre cuando prácticas que implican explotación animal son protegidas, promocionadas o consumidas bajo palabras tan poderosas como identidad, autenticidad, patrimonio o cultura. La incomodidad de esta pregunta está en el hecho de que las prácticas carnistas no son marginales en la vida social, sino el centro de las celebraciones cotidianas del comer.

El concepto de carnismo —no sólo referido a lo que se conoce como carne, sino a las excreciones y cualquier otro producto de origen animal de uso en la comida— permite nombrar el sistema cultural que vuelve normal el comer a ciertos animales mientras que se convierte a otros en compañía, símbolo, fauna admirable o incluso miembros de la familia. Melanie Joy (2010) lo plantea como una ideología que estructura percepciones, afectos y hábitos, de modo que la diferencia entre animales comestibles y no comestibles aparece como evidente, aunque esto sea culturalmente producido. En esa misma línea, Carol J. Adams (2015) ha mostrado cómo la carne funciona mediante un referente ausente, es decir, el animal tuvo que estar allí para que el producto existiera, pero desaparece del lenguaje, de la imaginación moral y de la escena social del consumo al convertirse en “carne”.

El turismo refuerza ese mecanismo porque convierte el consumo en experiencia y lo sitúa en un marco lúdico-cultural. Una técnica de pesca puede presentarse como saber ancestral, una feria de ganado como fiesta local, una estación ballenera como memoria industrial, un paisaje pastoril como legado territorial y una cocina basada en animales como patrimonio gastronómico. En todos esos casos, los animales no son simplemente olvidados, sino entendidos desde categorías que los hacen utilizables, vendibles o admirables desde el punto de vista humano. La patrimonialización (López-López, Quintero-Venegas y Kline, 2023) puede contribuir a mercantilizar o reificar a los animales no humanos cuando los incorpora al turismo con las categorías de “recursos”, “símbolos”, “cuerpos” o “cabezas de ganado”, o componentes de una narrativa de identidad.

La charla de Madrid, “Carnismo, patrimonio gastronómico y geografía del turismo en México”, parte de esta discusión general para revisar cómo hemos aprendido a colocar a otros animales en posiciones de subordinación. El antropocentrismo asigna a los humanos el centro del valor moral; el especismo jerarquiza las vidas según la especie; y la sintiencia, en cambio, introduce un criterio ético que impide reducir a los animales a ingredientes, fuerza de trabajo, objetos de exhibición o unidades de paisaje. Si un ser puede experimentar dolor, miedo, placer, angustia o bienestar (Singer, 1975; Regan, 1983), el reificarlo no puede sostenerse bajo los argumentos de la tradición o al beneficio turístico.

Desde esta perspectiva, el patrimonio deja de ser una etiqueta inocente, pues si bien el nombrar cosas o seres no sintientes pudiera implicar el seleccionar, proteger, otorgar prestigio, etcétera, lo mismo no ocurre necesariamente con los seres sintientes, pues ello les puede llevar a su cosificación bajo argumentos como el orgullo comunitario, la autenticidad o el desarrollo local, que blindan la explotación. La investigación sobre turismo y animales ha mostrado que actividades presentadas como culturales, recreativas, naturales o sostenibles pueden afectar negativamente a animales silvestres y domesticados mediante captura, confinamiento, espectáculo, transporte, caza, pesca o consumo gastronómico (Markwell, 2015; FAADA, 2023).

En Madrid nos interesa detenernos en esa tensión, pues no todo lo heredado merece conservarse de la misma manera, y no toda práctica antigua adquiere legitimidad ética por el hecho de haber sobrevivido. Las sociedades transforman sus sensibilidades morales, revisan sus costumbres y abren debates, antes impensables; por eso, cuando el patrimonio involucra a los animales, la discusión no puede limitarse a la antigüedad de la práctica o a su valor identitario, sino que debe incluir la experiencia de los animales implicados, las condiciones materiales de su explotación y las formas en que el turismo convierte esa explotación en valor cultural.

La conferencia de Barcelona, “Cuando la tradición engulle a los animales: turismo, carnismo y patrimonio gastronómico en México”, lleva ese marco a un caso más específico: la gastronomía turística basada en carne de cerdo en la Ciudad de México, más otros posibles ejemplos. La escena que el visitante encuentra en el restaurante es apenas el último eslabón de una cadena que comenzó antes, en granjas industriales donde los cerdos son administrados como reproducción, peso y rendimiento; continúa en camiones donde los animales son trasladados como carga; pasa por mataderos que las ciudades suelen situar en márgenes físicos y morales; y termina en mercados, cocinas y mesas donde el cuerpo fragmentado se volvió corte, platillo, recomendación y fotografía.

En cada fase de esa cadena no solo cambia la forma del cuerpo, sino también su estatuto simbólico; los cerdos vivos se vuelven ganado, después mercancías en tránsito, luego cadáveres procesados, más tarde son piezas comerciales y, finalmente, experiencias gastronómicas. La moralidad no se evidencia de golpe en el momento del consumo, sino que se debe ir escarbando para traducir imágenes publicitarias y rituales sociales que permiten pasar, del pavor humano por saber del trato violento y la muerte de los animales, a un placer humano sin conflicto y sin interrupciones en los banquetes de carne.

Una parte central del proceso es el embellecimiento de la carne: cortar, limpiar, marinar, freír, adornar y emplatar no producen únicamente sabor o belleza culinaria, también ayudan a que el cuerpo animal deje de ser percibido como cuerpo. Grauerholz (2007) mostró que las imágenes comerciales transforman a los animales en carne mediante operaciones estéticas que separan el producto de su origen vivo, y esa separación se intensifica cuando el turismo añade al plato una capa patrimonial de autenticidad, orgullo local o prestigio gastronómico. En la usanza mexicana, la piel de los cerdos puede volverse chicharrón, el cuerpo fragmentado puede ser convertido en carnitas y los bebés cerdos aparecer como “cochinitas”, no solo por efecto de la cocina, sino por una gramática cultural que suaviza la violencia. Otro concepto que queremos tratar en Barcelona es la lindificación o cutificación en su relación con la comida patrimonial basada en cerdos, donde estos son presentados de forma torpe, tierna, infantil…

Hablar de turismo, carnismo y patrimonio supone, entonces, analizar cómo se educa la sensibilidad pública, pues mientras que aprendemos a sentir compasión por unos animales, establecemos distancia frente a otros, porque no estamos dispuestos o dispuestas a saber que detrás de una receta hay una tragedia para millones de animales, que solo podemos justificar con palabras nobles para cubrir nuestras relaciones incómodas. Nos debemos dirigir a una ética del patrimonio y del turismo, reconocer que ninguna tradición queda debilitada por ser examinada a la luz de sus consecuencias y por qué el turismo gastronómico es un blindaje fuerte para sostener comidas no éticas.

Ana Cal es abogada, está especializada en Derecho penal y procesal penal, y pocos días antes de celebrarse el juicio contra Vicotecnia ya explicaba en este mismo medio una de las claves de ese proceso: cómo demostrar un “exceso” de sufrimiento en actividades que ya admiten un gran sufrimiento legal, como es la experimentación con animales. En la antesala de las sesiones de un procedimiento que ha sido histórico -pues no existe en el Estado español otro similar que haya llegado tan lejos judicialmente-, la abogada reconocía que es uno de esos casos que nunca se olvidan y subrayaba una función del Derecho que no podemos obviar: la de obligarnos a mirar algo que preferimos ignorar.

Si en su artículo señalaba cómo este caso ha abierto también una gran cuestión ética: el nivel de dolor que estamos dispuestos a soportar cuando quien lo sufre no puede hablar; en esta entrevista alerta a la ciudadanía sobre las limitaciones penales en lo que a los animales no humanos respecta, anima al activismo a que la frustración por esta sentencia no le haga abandonar una causa que es justa y destaca como ejemplar la figura de Carlota Saorsa, la trabajadora que se infiltró en Vivotecnia y grabó muchas horas de un trato hacia los animales por la que dos trabajadores han sido ahora absueltos de la acusación de maltrato animal.

¿Es cierto que os enterasteis de la sentencia absolutoria a través de las redes sociales y la prensa?

Sí, completamente. Una mañana abrí Instagram y me encontré con el titular: “La justicia absuelve a los dos acusados del caso Vivotecnia”. Así me enteré de la sentencia. Fue un golpe muy duro, aunque sinceramente era un desenlace jurídicamente posible, dadas las enormes dificultades probatorias y técnicas que presentaba el procedimiento.

Desgraciadamente, esto ocurre con bastante frecuencia. En este caso, al difundirse previamente una nota de prensa del Tribunal Superior de Justicia de Madrid, los medios de comunicación accedieron antes al contenido de la resolución que las propias partes personadas. Aunque ya estoy acostumbrada a este tipo de situaciones, sigue pareciéndome incomprensible.

Explícanos brevemente qué se juzgaba en la vista celebrada los días 7 y 8 de mayo

Lo que se juzgaba eran prácticas de experimentación extremadamente dolorosas presuntamente realizadas sin anestesia previa. Es importante aclarar que el procedimiento quedó reducido únicamente a dos acusados y a hechos muy concretos, pese a la enorme cantidad de material audiovisual existente.

Respecto del primer acusado, se enjuiciaba una práctica eutanásica realizada sobre un conejo que, según sosteníamos las acusaciones, se llevó a cabo sin anestesia. Ello provocó que el animal reaccionara violentamente al contacto de la aguja, saltase del cepo —que el acusado no cerró— y cayese al suelo. Nuestra tesis era que dicha caída le ocasionó una gravísima lesión, posiblemente incluso la muerte.

En relación con el segundo acusado, se le atribuía la realización de sangrados retro-orbitales en diversas ratas sin anestesia previa, pese a tratarse de una práctica altamente invasiva y dolorosa cuya ejecución exige necesariamente anestesiar al animal conforme a toda la normativa vigente.

¿Cómo es posible que, de horas de material audiovisual insoportable, solo se hayan juzgado dos situaciones concretas?

Esa fue una decisión adoptada durante la fase de instrucción por el Juzgado de Colmenar Viejo, respaldada tanto por la Fiscalía como por la Audiencia Provincial.

Las acusaciones recurrimos el archivo del resto de hechos y respecto de otros investigados, pero ninguno de esos recursos prosperó.

Las razones ofrecidas fueron diversas. Algunas conductas fueron archivadas por haber sido ejecutadas presuntamente por personal en prácticas; otras quedaron reducidas, según el criterio judicial, a posibles delitos leves ya prescritos; en otros casos se sostuvo que no podía identificarse con suficiente certeza a la persona autora de los hechos.

Además, muchas de las prácticas grabadas, pese a haber sido calificadas por peritos especializados como de gran crueldad, no permitieron acreditar lesiones graves con la intensidad requerida por el tipo penal, según el Juzgado y algunos peritos.

Una de las grandes reflexiones que deja este procedimiento: la distancia que todavía existe entre la percepción social del sufrimiento animal y las enormes exigencias técnico-probatorias que impone actualmente el Derecho penal para poder obtener una condena.

Y esta es precisamente una de las grandes reflexiones que deja este procedimiento: la distancia que todavía existe entre la percepción social del sufrimiento animal y las enormes exigencias técnico-probatorias que impone actualmente el Derecho penal para poder obtener una condena.

¿Cuáles son las claves jurídicas del caso Vivotecnia y qué podemos aprender de él?

Las claves jurídicas del caso son varias, y todas ellas reflejan las enormes dificultades que todavía existen en España para perseguir penalmente el maltrato animal en contextos de experimentación.

Conviene recordar una realidad incómoda: el maltrato a los animales utilizados en experimentación está legalmente permitido, por entenderse inherente a este tipo de prácticas.

En primer lugar, conviene recordar una realidad incómoda: el maltrato a los animales utilizados en experimentación está legalmente permitido, por entenderse inherente a este tipo de prácticas. Por ejemplo, muchas prácticas llevan o pueden llevar aparejada la causación de lesiones. Por ello, desde el punto de vista penal, no basta con acreditar la existencia de sufrimiento animal. Ni siquiera basta acreditar lesiones; es necesario, en primer lugar, demostrar un exceso o incumplimiento especialmente grave y contrario a la normativa aplicable.

En segundo lugar, tampoco resulta suficiente acreditar un incumplimiento administrativo o protocolario. El tipo penal vigente en el momento de los hechos exigía dos requisitos fundamentales: que el maltrato fuese injustificado y que se causaran lesiones que menoscabasen gravemente la salud del animal. Sobre todo en relación con este segundo elemento gira la absolución, ya que la sentencia considera que dichas lesiones graves no pudieron acreditarse con el grado de certeza exigido en Derecho penal, entre otras cosas por no haber podido examinar veterinarios directamente a los animales y haberse dispuesto únicamente de fragmentos audiovisuales de pocos minutos.

En tercer lugar, la sentencia aprecia la prescripción de parte de los hechos. El Magistrado considera acreditado que uno de los acusados realizó prácticas crueles (y extremadamente dolorosas, por cierto) sin anestesia previa —tal y como exigía la normativa— y que algunos animales presentaban lesiones visibles; sin embargo, entiende que dichos hechos encajarían, en su caso, en el antiguo delito leve de maltrato cruel del artículo 337.4 del Código Penal, ya prescrito cuando se interpuso la denuncia.

Finalmente, hay un aspecto especialmente relevante y positivo desde el punto de vista jurídico: la sentencia valida plenamente las imágenes obtenidas mediante cámara oculta. El Magistrado rechaza que dichas grabaciones vulnerasen el derecho a la intimidad de los acusados y reconoce su legitimidad como medio probatorio.

Hay un aspecto especialmente relevante y positivo desde el punto de vista jurídico: la sentencia valida plenamente las imágenes obtenidas mediante cámara oculta. El Magistrado rechaza que dichas grabaciones vulnerasen el derecho a la intimidad de los acusados y reconoce su legitimidad como medio probatorio.

¿Qué ha significado este caso para ti a nivel profesional y personal?

A nivel profesional, ha supuesto una enorme frustración. Me ha permitido comprobar, una vez más, que el delito de maltrato animal continúa siendo tratado en muchas ocasiones como un delito de segunda categoría. Y no lo digo por el Magistrado que dictó sentencia, que únicamente pudo enjuiciar unos hechos concretos, sino por el tratamiento previo que recibió el procedimiento durante la instrucción.

No debemos olvidar que, de todo el material grabado por Carlota Saorsa, solo una parte mínima llegó finalmente a juicio.

A nivel personal, sin embargo, me quedo con algo profundamente valioso: haber conocido a Carlota. Es, sin ninguna duda, una de las personas más valientes e inspiradoras que he conocido jamás.

Personas como ella transforman más el mundo que muchas sentencias. Su determinación, su coraje y su compromiso ético representan exactamente el tipo de ciudadanía que impulsa los avances sociales reales, incluso cuando las estructuras jurídicas todavía avanzan con demasiada lentitud.

No debemos olvidar que, de todo el material grabado por Carlota Saorsa, solo una parte mínima llegó finalmente a juicio.

Muchas personas sienten que la justicia no existe para los animales. ¿Cómo vives tú esos mensajes?

No puedo negar que la sentencia ha sido una enorme decepción. Personalmente considero que las lesiones sí quedaron acreditadas.

El tipo penal hablaba de “lesiones que menoscaben gravemente la salud del animal”, concepto que la jurisprudencia venía vinculando a la necesidad de tratamiento veterinario. Algunos de los peritos especializados que intervinieron en el procedimiento afirmaron que la sintomatología observable en los vídeos era plenamente compatible con lesiones graves -como fracturas vertebrales- que habrían requerido necesariamente asistencia veterinaria.

Ahora bien, intento también quedarme con los elementos jurídicamente relevantes que sí contiene la resolución.

El Magistrado reconoce expresamente en varias ocasiones la extrema gravedad de las imágenes y el sufrimiento innecesario causado a animales sin anestesia. Reconoce igualmente el fuerte impacto y afectación que personalmente le produjeron dichas grabaciones y llega incluso a afirmar que, al menos uno de los acusados, actuó con crueldad, y marcada por la indiferencia hacia el sufrimiento animal.

¿Crees que este caso puede tener un efecto disuasorio sobre futuros activistas?

Espero, sinceramente, que no. De hecho, creo que debemos interpretar este procedimiento desde la perspectiva contraria: como un auténtico precedente histórico. No existe en España otro caso similar que haya llegado tan lejos judicialmente.

Un auténtico precedente histórico. No existe en España otro caso similar que haya llegado tan lejos judicialmente.

Deseo que quienes defienden a los animales entiendan que Carlota Saorsa abrió un camino que debe continuar. Cada procedimiento de este tipo contribuye a ampliar los límites de lo jurídicamente posible y obliga a los tribunales y a la sociedad a mirar de frente realidades que durante demasiado tiempo permanecieron invisibilizadas.

Además, insisto: el Magistrado dedica una parte importante de la sentencia a argumentar la plena validez de todas las imágenes grabadas con cámara oculta. No debe, pues, contribuir a disuadir a otros activistas a hacer lo mismo, sino todo lo contrario.

Carlota Saorsa abrió un camino que debe continuar.

En definitiva, estoy convencida de que, aunque el avance sea lento, cada vez estamos más cerca de que el maltrato animal deje definitivamente de ser percibido como una cuestión secundaria dentro del sistema judicial.

Si pudieras volver atrás, ¿harías algo distinto?

Probablemente sí. Una de las cuestiones que más lamento -aunque no fuera responsabilidad nuestra- fue no haber encontrado antes un perito veterinario especialista en experimentación animal de la magnitud del que finalmente intervino.

Contactamos con decenas de profesionales y muchos de ellos, en cuanto descubrían que se trataba del caso Vivotecnia, rechazaban participar. Finalmente encontramos, pocas semanas antes del juicio, a uno de los mayores expertos internacionales en la materia. Habría sido importante haber podido contar con él desde la fase de instrucción.

Y, paradójicamente, una de las lecciones más esperanzadoras del caso me la llevo precisamente de él. Pese a dedicarse profesionalmente a la experimentación animal, rechazó cobrar honorarios porque consideraba su intervención “una cuestión ética y moral”. Quería contribuir, según sus propias palabras, a combatir cualquier forma de maltrato animal. Saber que existen profesionales así, incluso dentro de ámbitos tan complejos, devuelve parte de la esperanza. Personas con esa ética son precisamente las que brillaban por su ausencia en Vivotecnia.

¿Habrá recurso?

Sí, lo habrá. Somos plenamente conscientes de las enormes dificultades jurídicas que implica recurrir una sentencia absolutoria en el ámbito penal, especialmente por las limitaciones existentes en segunda instancia respecto a la valoración de la prueba.

Aun así, creemos que existen cuestiones jurídicas relevantes que deben ser revisadas y seguiremos defendiendo, hasta el final, que el maltrato animal no puede seguir encontrando espacios de impunidad dentro de nuestro sistema jurídico.

Afirma Manu Martín en Contra el patrimonio, publicado por Barlin Libros, que la representación monumental masculina contiene violencia intrínseca: “Dictadores, esclavistas y genocidas que acaparan el pedestal” coronando plazas, monumentos y museos con una violencia simbólica cuya presencia en ciertos espacios queda legitimada como salvaguarda de los lugares comunes que transitamos muches, pero solo unes poques pueden habitar. Hablar de esa representación monumental es traer una imagen que viene a la cabeza inevitablemente y que podemos situar en infinidad de lugares y representaciones: el gran hombre blanco montado a caballo.

La domesticación de estos animales comenzó hace 4.000 años en las estepas euroasiáticas, extendiéndose su uso hasta nuestros días pero teniendo el máximo apogeo en la expansión de los diferentes imperios, que aprovecharon su fuerza de trabajo en pos de las ansias expansivas imperialistas por otros territorios que, a espaldas de un equino, resultaron mucho más sencillas de realizar.

Piezas clave de la revolución agraria e industrial, el uso de caballos y yeguas como herramientas de trabajo o elementos de transporte se ha visto reducido notablemente gracias al acceso mucho más extendido a elementos de trabajo más eficaces y maquinaria que facilita las labores de la tierra, el transporte y la construcción.

Jason Hribal cuenta en su libro Los animales son parte de la clase trabajadora, publicado por ochodoscuatro ediciones, que la vida media de un caballo en el siglo XIX era de cuatro años en carruajes rápidos y siete en lentos. Aporta, también, cifras relativas al número de estos animales utilizados en la Inglaterra industrial: el número de caballos y mulas utilizadas durante ese siglo pasó de 251.000 a 1.166.000.

Podríamos pensar entonces que, tras la revolución industrial, la explotación de mamíferos equinos se habría abandonado poco a poco y que su uso habría sido dejado a un lado, favoreciendo sus espaldas y abandonando, por fin, su consideración como herramientas de trabajo y fuerza de carga.

Sin embargo, existen espacios en los que el uso de yeguas y caballos sigue presente aún en nuestros días. Actividades destinadas al entretenimiento turístico, como el transporte en carros; festividades como la Rapa das bestas, la Festa des cavall o la Saca de las yeguas; o “disciplinas ecuestres” como la equitación, la doma o el salto de obstáculos, son deportes y actividades actuales que se realizan sobre un caballo o yegua; o, en su defecto, utilizándoles para que sean elles quienes, mediante su fuerza y sus destrezas aprendidas, lleven a cabo determinadas actividades que llevarán al humano que se ha encargado de su “entrenamiento” a conseguir un rédito económico o reconocimiento honorífico.

La “Guía de buenas prácticas de bienestar animal para el mantenimiento, cuidado, entrenamiento y uso de caballos” de la AVEE (Asociación de Veterinarios Especialistas en Équidos de España) aporta una serie de indicaciones que, en principio, garantizarán el bienestar de caballos y yeguas en sus alojamientos, sus contactos con otros animales, alimentación y tiempos para la perfecta “manipulación”, de manera que su domesticación sea la adecuada por parte de las personas cuidadoras y entrenadoras.

De las recomendaciones de la AVEE obtenemos una información muy valiosa, que nos habla de la situación real de los equinos que son utilizados aún hoy en día: “Nunca debe aplicarse una fuerza excesiva”, “deben estar entrenados para estar atados durante el tiempo necesario” y “debe evitarse una restricción excesiva”. Veamos estos elementos por partes.

Cuando hablamos de “entrenamiento” referido a un animal no estamos hablando, sencillamente, de potenciar unas capacidades físicas para que realice una serie determinada de actividades. Cuando entrenamos a les animales estamos imponiendo un comportamiento que se adecúe a nuestras necesidades, las humanas, y cumpla con una serie de requisitos que nosotres decidiremos, y cuyo límite se encontrará solo supeditado a nuestro criterio. Partiendo de esta realidad, obviamente las recomendaciones de la AVEE encajan a la perfección con los criterios esperables en la imposición de una conducta determinada sobre otro ser, cuyos intereses no residen (ni se acercan) en realizar las actividades adecuadas bajo el punto de vista humano: se usa la fuerza, se les ata durante prolongados intervalos de tiempo y se utilizan restricci ones ante las posibles oposiciones por su parte.

Páginas veterinarias especializadas en lesiones por la monta de caballos y yeguas afirman que el dolor del dorso (espalda del caballo) se da hasta en un 94 % de estos animales, y que de los que presentan cojeras o problemas del sistema musculoesquelético, “el 32 % de los caballos cojos presentaban problemas de dorso, y el 74 % de los caballos con problema de dorso estaban cojos”.

Atendiendo a las herramientas utilizadas para imponer estos entrenamientos sobre los equinos, encontramos los bocados y filetes (herramientas para controlar sus movimientos mediante un aparato introducido en la boca del animal y su conexión con las riendas), fustas (vara flexible que permite “corregir” y enfocar la atención y el comportamiento del caballo), espuelas (herramientas metálicas en el pie del jinete para “afinar” la comunicación entre jinete-caballo y aumentar su capacidad de reacción), y tantos otros utensilios en los que suele aparecer la especificación de su uso como herramienta de trabajo, no de castigo. Queda en la mano humana darle una utilidad u otra, pero supone en ambos casos un mecanismo de control y dominación del comportamiento del animal.

Si entendemos que el uso de cualquier animal para beneficio humano, sea éste el entretenimiento, la fuerza de trabajo o la alimentación, choca frontalmente con su consideración de seres individuales y con derecho a una vida libre y digna, cualquier anotación que pretenda prescribir un uso adecuado, poco invasivo y con el menor daño posible de herramientas para su control, se enmarca dentro de medidas de bienestarismo, en las que, aunque el daño pretenda ser el mínimo, la opresión sobre el animal se sigue ejerciendo.

Es imposible condicionar el comportamiento de un animal sin someter su voluntad al deseo humano; no existe forma de conseguir que el caballo trote a nuestro gusto o nos cargue de la manera que queremos sin imponer sobre él un deseo de sojuzgar y una voluntad que nada tienen que ver con lo que serían sus intereses y actividades si viviera en plena libertad. Las cadenas, aun de terciopelo, son cadenas.

Pero, además de esta realidad, resulta muy interesante comprobar cómo el uso de les animales en general, y el de algunes en particular, tiene una estrecha vinculación con determinadas ideologías dominantes y opresoras. Al igual que la tauromaquia forma parte de un imaginario nacionalista concreto, el uso general de les animales esconde tras de sí una doctrina específica sobre cómo debería funcionar el mundo y, sobre todo, cómo deberíamos ocuparlo quienes habitamos en él.

En el caso de caballos y yeguas, y remitiendo al comienzo de este artículo, la representación sobre elles de personalidades históricas, mayoritariamente hombres eurocéntricos, poderosos y remarcados históricamente, pretende transmitir la idea de éxito, de dominio, de conquista de un territorio donde antes reinaba el desconocimiento, el salvajismo, lo incivilizado. “Dominar la naturaleza, enseñan los imperialistas, es el sentido de toda técnica” (cita de Walter Benjamin en En defensa de los animales, con edición de Jorge Riechmann y prólogo de Ruth Toledano. Ediciones Catarata), es la idea que estas estatuas transmiten en su vida de piedra como recordatorio atemporal de que hay quienes están arriba, y quienes estarán siempre abajo.

La historia del colonialismo es una historia de expropiación, de sometimiento. No solo de territorios y personas, sino de culturas y formas de hacer y de vivir, de maneras de entender la conexión e interdependencia entre animales (incluyendo aquí al ser humano) y naturaleza, diferentes a las del colonizador, y la monta de los caballos y las yeguas en determinados contextos pretende retrotraernos a esa imagen de conquista de lo ajeno.

La filósofa Alicia Puleo afirmó hace una década en este mismo blog (“Un ecofeminismo en defensa de los animales”) que la violencia contra les animales tiene dos objetivos fundamentales: la afirmación de la identidad de género y la experimentación de la voluntad de poder. El ecofeminismo viene defendiendo desde el siglo pasado, como ya hicieron las sufragistas en el siglo XIX y muches antes de ellas, que la misma lógica subyace a la dominación patriarcal sobre las mujeres, les animales y la naturaleza en general.

La lucha contra la hegemonía del sujeto masculino, blanco, cishetero y con poder ha permitido poner en el centro y otorgar relevancia a vidas y realidades que hasta hace poco habían permanecido abyectas, marginalizadas. Y ha permitido, también, aprehender que la masculinidad hegemónica y dominante no viene solamente encarnada por los cuerpos de los hombres blancos cishetero: todes encarnados elementos de la violencia vivida, pero también de la ejercida. Es en esta interseccionalidad de opresiones en la que podemos encontrar a personajes de la derecha fascista montando sobre un caballo como muestra de una defensa de los valores y los roles tradicionales, y también a presentadores de corte progresista alejados de la representación del macho dominante que, a pesar de ello, comienzan su programa montando un caballo blanco en las calles de Barcelona.

Y es que, en lo que al uso de animales no humanes se refiere, nadie se libra de ocupar una posición de poder, dañina y opresora para elles. La cuestión animal muestra de manera exacerbada la clasificación jerárquica en la consideración antropocéntrica del mundo, y la imperiosa necesidad que tenemos aún, como seres humanos, de realizar un acto de humildad para con nuestres compañeres de planeta, una profunda reflexión que asuma que, aun sin pretenderlo, podemos actuar como opresores y violentar sus vidas subides a su espalda.

La ruptura de la jerarquización entre seres humanos y animales, la inclusión de estes en nuestro campo de consideración moral, podría permitir una ruptura de otros pares binarios que los estudios queer, posthumanistas y decoloniales vienen reivindicando desde hace tiempo, podría enseñarnos el camino a un mejor trato hacia les otres, unas relaciones más igualitarias y unas alianzas entre todes de las que, sin duda, vamos a necesitar más que nunca.

Hay incontables mitos en torno al comportamiento de los perros y también en torno a los perros que muerden. Y esto es algo particularmente grave: mucha gente posiblemente desconoce que la gran mayoría de mordeduras no sucede en la calle sino en el hogar, por parte del perrete de la familia.

Por otro lado, la normativa que afecta a los PPP, los (presuntos) Perros Potencialmente Peligrosos, es todo menos eficaz como método para evitar mordeduras: las grandes protectoras en Estados Unidos y el Reino Unido llevan años tratando de abolir lo que se conoce como legislación en función de la raza porque saben que demoniza a ciertos perros, sin, realmente, educar o garantizar la seguridad en el día a día.

Es contraproducente y hasta peligroso seguir inculcando la idea de que solo muerden los PPP o los perros desconocidos. Cualquier perro podría llegar a morder por multitud de causas ajenas a su raza: por dolor o enfermedad, por miedo, porque ignoramos sus señales de incomodidad, por utilizar métodos de “educación” basados en el castigo…

Estas son solo algunas de las razones por las que desde Fundación SrPerro Colega hemos organizado la Semana por la Convivencia Segura entre Personas y Perros, una cita que queremos que sea anual a partir de ahora.

El objetivo es ofrecer información que pueda ayudar a cualquier persona a interactuar y relacionarse con perros evitando situaciones de riesgo o conflictos. Para ello, hemos creado una web a través de la que, a lo largo de la semana del 18 al 24 de mayo, estamos compartiendo todo tipo de contenidos útiles y prácticos pensados para “no expertos”: ilustraciones, artículos, webinars, etc.

Si, por ejemplo, aprendemos a identificar las señales de miedo, estrés o incomodidad de un perro, si entendemos que hay una “escalera de la agresión” y sabemos cómo actuar para rebajar cada nivel de malestar, no solo ayudaremos a nuestro peludo, sino que reduciremos la posibilidad de que crea que su única forma de responder es mordiendo.

Si entendemos la importancia de respetar los espacios de los perros (cuando comen, cuando descansan…) y aprendemos cómo supervisar realmente las interacciones de los más pequeños de la casa con nuestro perro, también reducimos riesgos. Y, por supuesto, si somos más conscientes de que hay comportamientos caninos que surgen por causas físicas -los perros, a nuestro pesar, pueden llegar a ser maestros en enmascarar el dolor- y aprendemos a detectar sutiles síntomas para ir cuanto antes al veterinario, ellos nos lo agradecerán enormemente.

Hay muchas otras herramientas que pueden ayudarnos a mejorar este vínculo que tantas cosas buenas nos aporta a los humanos. Y dado que cada vez hay más perros que son parte de las familias, esperamos que la Semana por la Convivencia entre Personas y Perros organizada por Fundación SrPerro Colega se convierta en una fuente esencial para todas las personas que busquen información útil y fiable.

No es el único recurso que hemos desarrollado, tanto para particulares como para entidades de protección animal, dado que el fin de nuestra Fundación es fomentar las adopciones exitosas y evitar el abandono animal a través de la educación.

En nuestra web se pueden encontrar cursos gratuitos (intuitivos y divertidos) para, por ejemplo, saber cómo afrontar algo mejor en casa la temida época de petardos o evitar que un perrete llegue a desarrollar lo que se conoce como protección de recursos. También hay consejos prácticos elaborados por expertos sobre múltiples temas e incluso un juego para móviles que te ayuda a entender mejor el lenguaje de los perros, y que es único en el mercado.

“Los caballos tienen dolor, tienen miedo y tienen ansiedad”. Así de claramente se expresa la etóloga experta en équidos Raquel Villares en el recién estrenado documental Desmuntant els Tres Tombs, que he tenido el privilegio de dirigir para INTERCIDS. A través de entrevistas a profesionales veterinarias, etólogas, abogadas, activistas y ciudadanas, acompañadas de documentación gráfica recogida durante años en diversas localidades catalanas, el proyecto visibiliza el alto precio que conlleva para caballos y burros participar en este tipo de festejos. Un precio que algunos animales han pagado incluso con su vida, como ocurrió en la celebración de Barcelona en 2025.

“Nunca te explican que lo que estás haciendo le hace daño al caballo”, señala Leonor Díaz de Liaño, presidenta de la Asociación Defensa Équidos, ADE. “Estamos acostumbrados a que tiene que obedecer, y no tenemos en cuenta que es un animal presa y que sus señales de dolor no son con ruido, sino con expresiones faciales o movimientos del cuerpo que expresan incomodidad”.

Raquel Villares explica que “si sabes dónde mirar, se te abre un mundo”. Un mundo ruidoso y lleno de estímulos, en el que carros engalanados conviven con ojos desorbitados; música festiva, con cabeceos compulsivos; niños pidiendo caramelos, con lenguas colgando y bocas llenas de babas; curas lanzando agua bendita, con resbalones y caídas.

Aunque en el fragor de “la fiesta” nos comportemos como ciegos y sordos, los équidos nos están mostrando claramente su malestar, su pánico y su frustración. De hecho, una vez aprendes a verlas, ya no puedes seguir ignorando las señales. Y eso es, precisamente, Desmuntant els Tres Tombs: una mirada crítica a una tradición que ha ido pervirtiéndose con el tiempo y que necesita, con urgencia, ponerse al día.

Sufrimiento oculto a plena luz del día

Años de explotación han dado su fruto y hoy apenas podemos imaginarnos un caballo sin una silla a la espalda, unas riendas, un bocado o incluso un jinete montado encima. Incorporamos esos elementos a nuestra imagen del caballo como si fueran extensiones de su propio cuerpo. En los Tres Tombs la morfología del animal queda más difuminada aún, si cabe, bajo montones de ornamentos: petos, cascabeles, collares, campanas, cintas, anteojeras, mantillas, sombreros y todo tipo de elementos que sirven como barrera entre el público y un ser vivo obligado a desfilar tirando de un carro y en un ambiente totalmente aversivo para él.

“La gente está contenta, puede sonar música, reímos, celebramos y decimos: ¡Es una fiesta! ¡Es la fiesta de los Tres Tombs! En nuestro propio autoengaño, nos creemos que el animal que hemos disfrazado está contento”, explica la filósofa Marta Tafalla sobre el fenómeno de la estetización como forma de ocultar el maltrato. “El animal está sufriendo dolor físico, está sufriendo miedo, está sufriendo estrés, pero nosotros generamos la fantasía de que está disfrutando”, añade.

Los carros son un elemento esencial de esta celebración. Algunos son piezas antiguas restauradas con esmero y muchos van profusamente decorados y con una carga no únicamente compuesta de pasajeros humanos, sino también de troncos, barriles, balas de paja, sacos, cajas, lecheras y hasta barras de pan. Los defensores del evento se apresurarán a afirmar que esta carga solo es atrezzo, y que en realidad “no pesa”. Gracias, señores carreteros, por no llenar de hormigón los sacos y de plomo las cajas (solo faltaría eso). Obviamente, los carros pesan, algo fácilmente comprobable solo viendo las imágenes del festejo.

El transporte, el manejo, el entorno

“El transporte en los caballos es una fuente de estrés muy elevada, una fuente de lesiones y también de patologías”, explica la etóloga experta en équidos Teresa Gamonal. La carga y descarga es uno de los momentos más problemáticos para unos animales que tienen que recorrer muchos kilómetros para visitar, desde enero hasta junio, las diferentes localidades en que aún se celebra la fiesta.

“Cuando va en un camión, el caballo va intentando posicionarse, va intentando equilibrarse y hay una secreción de ácido láctico. Los caballos llegan con fatiga muscular, como poco, al evento”, señala la veterinaria experta en équidos María Manglano. “Hay caballos que lo llevan muy mal y que incluso necesitan sedación, porque, si no, hay veces que se autolesionan, van dando patadas y acaban haciéndose heridas”, añade.

Laura Martí, miembro de la Plataforma Animalista de Sant Cugat, entidad que lleva años documentado el evento, aborda otro de los aspectos que el público desconoce: en muchas ocasiones, los caballos están alquilados, de forma que la persona que los monta o maneja no tiene ni idea de las características de ese animal, qué le estresa o qué le da miedo. “Muchas veces están montados por jinetes novatos que no saben montar, y como los caballos están muy estresados, son sometidos a más tirones de riendas y a más esfuerzo”, declara Díaz de Liaño. Una opinión que comparte la etóloga Raquel Villares: “El nivel de estrés todavía sube más si ese caballo está mal montado, que es como está la mayoría”.

El documental

En poco más de media hora de duración, Desmuntant els Tres Tombs busca sensibilizar a una población que, en ocasiones desde la más absoluta indiferencia, ve pasar a estos animales por su pueblo sin plantearse el sufrimiento al que son sometidos; solo, en palabras de Leonor Díaz, “para divertirnos un rato”. Ciudadanas y ciudadanos que no se paran a pensar en el dinero público que su ayuntamiento, siempre endeudado y siempre con los recursos justos, se está gastando en este desfile.

El documental Desmuntat els Tres Tombs puede verse en abierto en YouTube, y está previsto realizar proyecciones y coloquios en diversos espacios en los próximos meses. Además, INTERCIDS solicitará a todos los consistorios que aún celebran el festejo que la película se proyecte en sus localidades. Al fin y al cabo, los equipos municipales gobiernan para toda la ciudadanía, también para aquella que rechaza el uso de animales por diversión.

La violencia impartida sienta cátedra. Como cualquier otro hábito, la agresividad se incorpora a través de la normalización, y se perfecciona mientras se la encubre con eufemismos. Vamos a desmontar estos mecanismos.

La brutalidad, epidemia social y filón de opulencia: las corridas mueven mucho más dinero que pasiones. Quinientos millones de euros anuales de las arcas públicas, incluidas las ayudas PAC procedentes de Europa, van destinados a la ganadería de dehesa, a la Fundación Toro de Lidia, a escuelas taurinas sin alumnos y a otros espectáculos tan vergonzosos y rancios como despiadados, donde se toman las calles, encumbrando a nuestro país a nivel internacional en el cénit de la barbarie más anacrónica. Este es uno de los motivos principales por el que los defensores de la tauromaquia se ponen nerviosos cuando se cuestiona la conveniencia de que los menores asistan al horror de la tortura instrumentalizada y se plantea su prohibición, como recomiendan el Ministerio de Juventud e Infancia y la ONU.

Vítor José F. Rodrigues, doctor en psicología por la Facultad de Psicología y Ciencias de la Educación de la Universidad de Lisboa, psicoterapeuta, escritor, conferenciante y formador, en un artículo publicado por CoPPA (Coordinadora de Profesionales para la Prevención de Abusos) asegura que exponer a los niños a la violencia tiene consecuencias funestas para su desarrollo cognitivo y emocional.

Al seguir los preceptos de sus educadores, los menores caen en una argucia bipolar, un ejercicio de dicotomía abocado a la atrofia moral, dado que se les ofrece como modelo de ejemplaridad a un hombre que es aclamado por aniquilar sin remordimientos a otro ser vivo, por etapas, una especie de héroe irracional al que los asistentes premian con mucho dinero y admiración. A éstos, sus educandos, les han dicho que eso, la matanza del toro, es arte y es buena, aunque de camino a casa les explicarán, quizá, que no está bien tirar piedras a las palomas, dar patadas a los gatos o abusar de otros niños en el colegio.

En ese momento, el niño, permeable a todo, recordará que en la plaza la violencia se aplaude, que no conlleva consecuencia punible alguna, que la ejecución se recompensa como una vía socialmente válida y aceptada para lograr un fin. “El fin justifica los medios”, escribió Napoleón en sus notas a pie de página sobre un ejemplar de El Príncipe, de Nicolás Maquiavelo. La fórmula es nítida: virilidad, popularidad, éxito; todo bajo la falacia del presunto arte. ¿El modo? Tienes que partir en dos un corazón de cuatro kilos para arrancarle la vida a una criatura de 500 que no te ha proferido ofensa alguna. Tranquilo, no estarás solo; el toro sí. Nadie te llevará a juicio ni te pedirá explicaciones. Sin dilemas morales, sin autocrítica, sin señalamiento.

Incluso la Iglesia estará presente en el palco de autoridades para bendecir al matachín y poner a su dios a relamerse los labios contra la víctima ofrecida en hecatombe; licencia para matar. El toro y el caballo son bestias malvadas a las que es lícito maltratar hasta el ensañamiento para divertirnos a su costa, cortándoles además las orejas y el rabo. Es bueno ser violento. Las corridas hacen resurgir el instinto básico del goce por el dominio llevado a sus máximas consecuencias; hay que ovacionar las bocanadas y el reguero de sangre que los derrotados dejan sobre el albero, dibujando la bandera patria cuando son vencidos; “España y yo somos así, señora”, que diría Eduardo Marquina.

“La agresión a la Naturaleza está en el origen de una evidente amenaza contra la propia supervivencia de la especie humana”, asegura Vítor José F. Rodrigues, quien considera asimismo a este respecto que las corridas inyectan, como hemos visto, un recado funesto en los más pequeños, una lección de perpetuación de la insensibilidad como solución, una hostilidad que arrincona y desprecia otras vías de solución de conflictos. El sociólogo Marvin Wolfgang, en su Teoría de las subculturas, explica que “una subcultura es un sistema normativo de algún grupo o grupos más pequeños que la sociedad extendida”. Y sostiene que esas subculturas son especialmente favorables a la violencia, pues sus valores y definiciones le son propicios.

La violencia está en todas partes y los estímulos negativos entre los más pequeños derivan en más belicosidad durante la adolescencia. “La probabilidad de que se cometan crímenes violentos es un 74% mayor en jóvenes que fueron objeto de ella en casa o en su vecindario”, según se desprende de estudios desarrollados por Donald Kirkpatrick. ¿No estaremos dejando a los más pequeños la idea de que sólo los bárbaros, desde la fuerza bruta, pueden subsistir, y que la compasión, el perdón, la ternura y el amor son cualidades que debilitan y, por consiguiente, hay que excluirlas de nuestras cualidades? 

Ver la sangría desde los medios de comunicación no atenúa el problema. Varias organizaciones, entre ellas la American Academy of Pediatrics, a lo largo de décadas, con más de mil estudios, han concluido que “el visionado de violencia televisiva está significativamente ligado al comportamiento agresivo y antisocial, sobre todo entre los espectadores más jóvenes”.

Podemos traer a la memoria la cantidad de niños y niñas que perdieron la vida en un juego incomprendido, emulando a sus héroes de ficción. Pero valga como ejemplo paradigmático el estudio de la cadena CNN, que desvela que, tras la emisión de la serie 13 Reasons Why, la tasa de suicidios entre sus espectadores se disparó hasta un alarmante 28,9%. El crecimiento y la educación que se dan en ambientes sociales o familiares donde impera la violencia predisponen al sujeto a ejercerla y es un indicativo predictor de comportamientos delictivos y criminales, independientemente del cociente intelectual o el estatus social.

Desde la entrada en vigor de la ley antitabaco en 2006 se ha reducido a la mitad la tasa de fumadores en España, pasando del 33% al 16,6% en 2025. ¿Entendemos ya por qué se prohibió la venta de caramelos en forma de cigarrillos de chocolate a los niños?

En el mismo orden de cosas, Joel Lequesne, psicólogo clínico, en un artículo publicado por AnimaNaturalis, desglosa en cuatro puntos la inconveniencia de llevar a los menores a ceremonias donde se hace apología de la crueldad:

Dado que para este artículo hemos abordado los campos de la educación, la ética y la psicología, no queríamos pasar por alto el aspecto legal, una legislación sobre bienestar animal que en España es tibia e ineficaz, una tomadura de pelo que no convence a nadie, que deja desatendidos a los animales que más lo necesitan (perros de caza, toros, zorros, lobos, palomas, cotorras, etc.). Por ello traemos a colación el paradigmático ejmeplo del FBI, que depende del Departamento de Justicia de Estados Unidos y que ha clasificado la crueldad hacia los animales como un delito grave, equiparándolo al nivel de crímenes violentos como los incendios provocados, el abuso intencional o el homicidio.

Desde 2016 y reforzado en los siguientes años, esta agencia de investigación criminal viene realizando un registro en su base de datos nacional, para el ‘Sistema Uniforme de Informes del Crimen’ (UCR), un seguimiento detallado de personas que han cometido o cometen actos desalmados contra animales, para identificar, prevenir y rastrear patrones de violencia. La agencia entiende que la brutalidad hacia los animales precede y acompaña delitos violentos contra humanos, y relaciona esta perversión de maltrato animal de modo directo con comportamientos antisociales en un vínculo indisoluble.

Pese a lo que diga algún pseudointelectual, quizá arropado por lobbies taurinos o puede que sencillamente aquejado de “cuñadismo” de sobremesa, llevar a los niños a los toros no les hace mejores personas, del mismo modo que dejarles sin tutela ante las redes sociales no les hace más reflexivos ni agudiza su pensamiento crítico, ni darles coñac en ayunas fortalece su aparato digestivo, así como exponerlos a la pornografía no les hará mejores amantes ni les ayudará a incubar actitudes de respeto por el sexo contrario o el consentimiento ajeno.

Mejor que arrastrar a los pequeños a distracciones tóxicas revestidas de padecimiento y sangre, es acompañarlos a bibliotecas, llevarlos a salas de conciertos, a museos o aulas de naturaleza. Y ya puestos a hacer lo mejor con los pequeños, de manera responsable, decididos a estimularlos en vez de sobreprotegerlos, comprometidos a instruirlos en vez de adoctrinarlos, ¿por qué no nos echamos al suelo a jugar con ellos en vez de dejar que los eduque un teléfono móvil o un bufón? Estamos convencidos de que eso marcaría la diferencia entre el futuro déspota, pendenciero, autoritario, y un ser humano conciliador, cariñoso y sociable.

Y si lo que pretende el mal educador es inculcar a sus vástagos un espíritu competitivo, incluso de corte marcial, invítenlos a practicar algún deporte donde las reglas sean las mismas para todos los contendientes, aceptadas por ambas partes, no entre enemigos, sino entre rivales que se respeten, donde no haya vencidos que acaben arrastrados por dos mulas al finalizar el partido. Tomemos a 'la manada' de los sanfermines de 2016 como alegoría. ¿Qué es en realidad una violación grupal sino la recreación extrapolada del rito patriarcal de la violencia contra la voluntad de una víctima indefensa?.

Podemos concluir que posee derecho a la vida digna todo ser dotado de un cerebro que le ofrezca la capacidad de discernir entre una opción que le beneficie y otra que le perjudique, y un sistema nervioso que le dote de placer o dolor a través de factores intrínsecos o externos; posee derechos, le sean reconocidos o no. El toro, analizado fríamente, es la diana hacia donde una sociedad ofendida por potencias superiores encauza y se resarce de su propia derrota.

El toro, aunque no se den cuenta quienes lo sitúan en el centro del ruedo, o sí, es el blanco de una determinada parroquia asolada por su propia cotidianidad, por frustraciones profesionales, humillaciones laborales, quizá por limitaciones culturales, un clan que se venga del toro porque su rabia no admite un sentido vertical ante los problemas que le caen del cielo, y se desquita descargando toda su ira horizontalmente en quien tiene a mano tras asegurar un golpe sin réplica, no contra quien desea, sino hacia quien puede, de manera mezquina, como el matón de discoteca que ordena a sus colegas que le sujeten al tipo al que quiere partirle la boca. ¿O creemos que Manolo, el mismo que no puede permitirse una entrada en el tendido de sombra, iba a proceder con su jefe de sección como exige que el toreador trate al toro?

Si fuesen capaces de ver en la mirada del toro que su angustia no es distinta de la suya propia cuando el tirano pisa su orgullo, en vez de salivar ante su dolor, verían que no hay nada heroico en acabar con una criatura tan noble cuya única posesión es la vida.

“Herido está de muerte / el pueblo que con sangre / se divierte”. Juan Ramón Jiménez

Cuando hace unas semanas, desde la nave Orión, nos llegaron imágenes de la cara oculta de la Luna, los consejeros autonómicos de las comunidades donde habitan lobos en España respiraron con alivio: no había lobos a la vista. Y es que en este 2026, en el que la humanidad ha sido capaz de desarrollar una tecnología que permitió llevar a cuatro personas a los confines de la Luna, los responsables de diversas regiones del norte de España nos azotan semanalmente con la admonición de que la ganadería está en riesgo por culpa de los lobos. Somos capaces de poner una nave con cuatro personas a girar alrededor de la Luna, pero hay quien nos quiere hacer creer que en España no es posible implementar sistemas para coexistir con apenas 2.000 lobos sin prescindir de matarlos a balazos.

No es esta una afirmación gratuita, se basa en declaraciones públicas que pueden leerse en la hemeroteca. Hace unos días así lo expresó Marcelino Marcos, consejero de medio rural del Gobierno asturiano, tras el fallo del Tribunal Superior de Justicia de Asturias, que daba la razón a las demandas presentadas por organizaciones ecologistas contra las matanzas de lobos impulsadas por el Gobierno regional.

Este tipo de declaraciones alarmistas son también habituales entre los responsables públicos de Galicia, de Cantabria y de La Rioja, comunidades que, como Asturias, abrazaron la matanza de lobos tras la desprotección de la especie en marzo de 2025. Incluso en Euskadi y Aragón, territorios donde la especie tiene una presencia testimonial, sus gobiernos se expresan en estos términos. La pregunta que procede es si estas afirmaciones tienen algún rigor: ¿está la ganadería en riesgo por la presencia de los lobos? Analicemos algunas cifras.

Asturias cerró su censo bovino de 2025 con 337.000 animales; Galicia supera el medio millón; Cantabria cuenta con unas 250.000 vacas; y Euskadi con unas 150.000. Es decir, hablamos de más de un millón de vacas solo en las comunidades cantábricas. A la vista de que la ganadería bovina -que es la principal en esas regiones cuyos responsables son los impulsores de mensajes apocalípticos- no está en peligro, hablemos de los daños ocasionados por los lobos.

Según distintos datos tomados de las comunidades autónomas, el número de animales afectados anualmente por ataques de lobos se sitúa en unos 15.000 para el total de los territorios en que los lobos están presentes en la mitad norte de España (porque en la mitad sur los eliminamos hace pocas décadas). En esos territorios, el censo ganadero total en extensivo supera los tres millones de animales. La afección numérica de esos 15.000 animales muertos atribuidos a los lobos supone el 0,5 % de la cabaña ganadera total en extensivo. Las pérdidas de animales por otras causas, como enfermedades o ingestión accidental de plantas tóxicas, supera esa cifra. Por poner un contraste, el brote de dermatosis nodular contagiosa (DNC) que afectó a Cataluña a finales de 2025 derivó en el sacrificio de más de 2.000 vacas solo en Girona: algo más del 1,5 % del censo bovino de esa provincia.

Basándonos en datos, los daños de los lobos no son una amenaza para el sector ganadero. Esto no exime de que en casos muy determinados los daños pueden derivar en problemas puntuales en algunas explotaciones. Porque, más allá de las cifras globales, hay que observar los problemas individuales. Pero para ello están las medidas preventivas y compensatorias.

Los daños de los lobos se pueden y se deben prevenir y minimizar. Para ello existen numerosas alternativas, desde el uso de perros de vigilancia bien entrenados hasta los vallados y sistemas de seguimiento con tecnología de localización, medidas que tienen que ir acompañadas de un cuidado de los animales con cierres nocturnos y pastoreo presencial. Todas estas medidas deben contar con el apoyo de las administraciones, con acciones de formación y suficiente respaldo económico, medidas que además pueden generar empleo en el medio rural. Tenemos como sociedad el reto de abordar esas medidas de coexistencia con la fauna salvaje, siendo conscientes de que en ciertos casos son complejas de implementar. Pero sabemos cómo hacerlo, el objetivo es llevarlo a cabo sobre el terreno afrontando las dificultades que existen, analizando los casos individualmente y creando marcos de mediación con la imprescindible participación del sector ganadero.

Además, los daños de los lobos, como todos los de la fauna salvaje, deben ser indemnizados de manera ágil y contemplando otros efectos que conllevan los mismos. Esos daños ascienden actualmente a una cifra que se mueve entre ocho y diez millones de euros anuales para el total de las comunidades donde los lobos están presentes. También leemos y escuchamos declaraciones en el sentido de que esos daños económicos son “inasumibles”. Solo el Gobierno de Asturias gastó en 2022 más de diez millones de euros en mejorar las instalaciones de una estación de esquí, la de Valgrande-Pajares, que desde entonces apenas pudo ser utilizada unas pocas semanas por falta de nieve, algo previsible en un contexto de cambio climático.

Pero además de todo esto, los lobos aportan lo que se ha venido a llamar servicios ecosistémicos. Esto quiere decir también beneficios que nos afectan de manera directa a las personas en nuestra vida cotidiana. Los grandes carnívoros regulan las poblaciones de herbívoros, como ciervos y jabalíes, cuya abundancia puede derivar en problemas de degradación de vegetación, de índole sanitario e incluso de seguridad vial.

La población de ciervos y jabalíes en parques nacionales como Cabañeros o Monfragüe está generando graves problemas en el ecosistema de ambos espacios; el brote de peste porcina en Cataluña enfrenta a la administración a un grave problema con consecuencias económicas elevadísimas; y los accidentes de tráfico por atropello de fauna -principalmente ciervos, jabalíes y corzos- supusieron en España más de 30.000 casos en 2024, con ocho personas fallecidas y más de 500 heridas, además de un monto económico que se estima en más de 100 millones de euros. En Norteamérica la presencia de pumas en territorios que esta especie recolonizó, redujo los accidentes de tráfico con ungulados en un 22 %, lo que se estima que pudo salvar 155 vidas humanas y evitar más de 21.000 personas heridas.

Tras la ignominiosa maniobra política impulsada en 2025 por el PP y Vox, abrazada por Junts y PNV, extrayendo al lobo del listado de especies protegidas, los gobiernos de Galicia, Asturias, Cantabria y La Rioja se lanzaron a matar lobos. Afortunadamente asistimos a pronunciamientos judiciales que vienen a confirmar lo que desde la ciencia se viene defendiendo, paralizando muchos de esos planes. Pero esas comunidades anuncian que no se detendrán, que pese a los datos y las sentencias quieren imponer su relato, un relato en el que los apenas 2.000 lobos ibéricos que habitan en España son la causa de todos los males del medio rural.

En las próximas semanas, el Gobierno español tiene que cumplir con la obligación de remitir a la Comisión Europea el informe sobre el estado de conservación del lobo, y algunas comunidades autónomas ya han anunciado que pretenden imponer un informe que les permita seguir matando lobos, un informe contrario al criterio del Ministerio de Transición Ecológica y contrario a todos los informes científicos que señalan que la población de lobos sigue estando en una situación frágil y vulnerable.

Sabemos que no hay lobos en la Luna, que muy probablemente allí no exista ninguna forma de vida. Aquí, en la Tierra, tenemos la fortuna de convivir con innumerables especies, muchas de las cuales están desapareciendo en una galopante crisis de biodiversidad, extinciones que estamos causando los humanos cazando, alterando hábitats e incluso modificando las condiciones de vida del planeta a nivel global. Los lobos ibéricos son uno de los mayores exponentes de la belleza natural del planeta que habitamos. Salvemos a los lobos.

Para la mayoría de nosotras, San Isidro es bailar en Las Vistillas con nuestras amigas. Regalarnos claveles las unas a las otras. Ir a la pradera para celebrar la diversidad de nuestra ciudad y la vida en nuestros espacios públicos, que se visten de chulapa para la ocasión y nada tienen que ver con esa otra cultura de muerte que no nos pertenece.

Mientras, los eventos taurinos vuelven a Madrid por San Isidro. Aunque nunca se fueron. En el lado sombrío de la fiesta, la Plaza de Las Ventas acoge la última voluntad de la barbarie y se convierte, del 9 de mayo al 15 de junio, en el escenario de 21 corridas de toros, tres novilladas y dos eventos de rejoneo. Además, entre el 28 de abril y el 12 de mayo, se celebra la Feria de la Comunidad de Madrid y, antes, la conocida como “preferia”. Subvenciones, academias ideológicas para niños toreros, lobbys y el Centro de Asuntos Taurinos como institucionalización de la crueldad tratan de revivir un negocio decadente en un país donde más del 75% se declara antitaurino.

El pasado 3 de mayo fue publicada en el Boletín Oficial de la Comunidad de Madrid (BOCM) una nueva convocatoria de subvenciones a la tauromaquia: la cifra asciende a los 50.000 euros de dinero público. Esta sustituirá a la anterior, vigente desde 2010. Organizaciones taurinas sin ánimo de lucro podrán solicitar hasta 3.000 euros, con un pago por anticipado del 100% y sin necesidad de presentar ningún aval o garantía –así lo promociona la web oficial de la Comunidad–.

El 75% de las ciudadanía española se declara antitaurina. Según un estudio presentado por Sigma Dos para el diario El Mundo en 2025, casi el 70% ya lo era hace un año. La última Encuesta de Hábitos y Prácticas Culturales (EHPC) del Ministerio de Cultura para el periodo 2024-25 confirma que únicamente un 8% de los españoles asistió a algún acto taurino –desde 2002, el dato más alto de asistencia no llega al 10% --. Ya en 2011, se reveló que el 67,7% de los madrileños rechazaba subvencionar con fondos públicos los toros en un estudio llevado a cabo por ADDA.

El Centro de Asuntos Taurinos o la institucionalización de la crueldad en Madrid

El Centro de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid, adscrito a la Consejería de Medio Ambiente, Agricultura e Interior, brinda protección a la tauromaquia y a los matadores –los toros se quedan fuera de su espacio de seguridad–. Matador es el que mata. En el diccionario, esta palabra aparece junto a los sinónimos criminal, asesino y homicida. Pero también al lado de “torero” y “diestro”. El toreo es un asesinato con otro nombre. Uno más colorido donde, sin embargo, el rojo de la sangre no cambia. Como tampoco cambian los intentos de la Comunidad por mantener vivo un plan en decadencia. Año tras año, la tauromaquia llama la atención sobre su propia crueldad por San Isidro y menos madrileños se identifican con sus prácticas. 

Tanto el Museo Taurino como la Plaza de Las Ventas y su academia, la Escuela Taurina José Cubero “Yiyo”, son gestionados por el Centro de Asuntos Taurinos; que, de hecho, se ubica en la misma plaza de toros de Madrid. También organizan exposiciones, actividades gratuitas y otras citas para atraer al pueblo hacia el sector con un ocio que disfraza la tortura y que, además, la acerca a niñas y niños menores de edad, un grupo altamente manipulable y sensible a la violencia.

Escuelas taurinas: una academia ideológica para niños menores de edad

El pasado 1 de mayo, la organización taurina Chenel y Oro organizó el 'Día del Niño en Las Ventas', con la colaboración de la Comunidad de Madrid, dirigido a menores de 16 años. Lo anunciaron como una “gincana infantil hasta los 12 años y toreo para el resto”. Esta convocatoria enlaza con la labor de su escuela José Cubero “Yiyo”, donde enseñan a los niños no solo a normalizar la violencia, sino a ejercerla como “un arte” mediante el toreo. ¿Por qué no aprender, en su lugar, a pintar cuadros o a escribir relatos? El caballo de Nietzsche se puso en contacto con la academia taurina para preguntárselo. Tras una primera conversación telefónica, se le hicieron llegar una serie de cuestiones a su responsable de prensa. Todavía estamos esperando la respuesta.

Quien sí tiene algo que decir al respecto es el Comité de Derechos del Niño de la ONU, que en su informe 2026 sobre España ha reiterado su preocupación “por que los niños sigan presenciando la violencia y muerte de los participantes durante las fiestas taurinas”. Su recomendación es establecer una edad mínima de 18 años, tal y como sucede con drogas como el tabaco y el alcohol. Además, el Comité de la Organización de Naciones Unidas insta a informar de los efectos que tiene en los niños la violencia de las corridas de toros. Un dato para reflexionar: solo en 2024, la Fundación Franz Weber registró más de 400 eventos taurinos con acceso infantil. 

Cuando el Ministerio de Cultura dejó de financiar el Premio Nacional de Tauromaquia

Aunque el sentir mayoritario de la población de España, un país democrático (recordémoslo, por si acaso), hace ya tiempo que va en otra dirección, marcar la equis cultural en la declaración de la renta no solo implica apoyar al cine o a la música. Hasta 2024, el Premio Nacional de Tauromaquia era financiado directamente por el Ministerio de Cultura. En 2026 se sigue concediendo, con una dotación de 30.000 euros.

¿De dónde sale este presupuesto ahora? Por un lado, de la Fundación Toro de Lidia (FTL), su principal impulsora, que actúa como un lobby bajo la configuración de ONG. Por otro, el Senado de España, sede del galardón y su mayor sostén institucional. Además, diez comunidades autónomas lo apoyan: Madrid, Andalucía, Aragón, Cantabria, Castilla y León, Castilla la Mancha, Extremadura, Murcia, Valencia y la Ciudad Autónoma de Melilla. Ayuntamientos y otras entidades municipales, junto a asociaciones taurinas locales, le prestan respaldo económico y moral.

¿Quién está detrás de la Fundación Toro de Lidia?

En 2024, la Fundación Toro de Lidia fue condecorada con la Medalla de Madrid durante las fiestas de San Isidro. Al año siguiente, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid anuló un convenio de 1,4 millones de euros entre la Comunidad de Madrid y la FTL por no haber pasado por ningún tipo de concurso público para obtener esta subvención millonaria. 

Según reza la web de la fundación, se trata de “una entidad sin ánimo de lucro destinada a la promoción y la defensa jurídica de todas las tauromaquias en España”. Su presidente, Victorino Martín García, es ganadero y extorero. Al frente de la vicepresidencia se encuentra Fernando Gomá Lanzón, fundador de la Fundación Hay Derecho, que trabaja por “la regeneración institucional” y “la defensa del Estado” –entre sus acciones actuales, destaca una recogida de firmas para que los servicios de ADIF, Renfe, ISDEFE, Correos, AENA o SEPI pasen a manos de “una dirección profesional basada en el mérito y la capacidad”–. 

FTL cuenta con hasta diez vocales vinculados al mundo taurino. Entre ellos hay una única mujer, Mar Gutiérrez, una incorporación reciente que representa a su vez a la Asociación Nacional de Organizadores de Espectáculos Taurinos (ANOET). Bajo el lema “Hazte amigo”, solicitan donaciones con el fin de “mantener viva una tradición única” o “respaldar las acciones de defensa y promoción que la tauromaquia necesita”. Tienen un convenio con la Fundación ONCE. Algunos gobiernos autonómicos y locales del PP y VOX contribuyen a financiar sus actividades.

El caballo de Nietzsche ha contactado telefónicamente con la Fundación Toro de Lidia con el objeto de entrevistarles para este artículo. Después de haberles enviado nuestras preguntas, no hemos obtenido respuesta.

La ILP antitaurina fallida a pesar de contar con el apoyo del pueblo

En febrero de 2025, se presentó en el Congreso de los Diputados una Iniciativa Legislativa Popular (ILP), apoyada con 715.606 firmas de la ciudadanía –un 42% más de lo exigido–, que pedía derogar la ley que considera a la tauromaquia patrimonio cultural. No era la primera ni, a juzgar por el sentir popular, será la última. Bajo el lema 'No es mi cultura', personas de toda España se unieron en una conciencia colectiva para abolir la protección legal de la violencia ejercida hacia los animales en la arena. El 7 de octubre se votó en el Congreso, con el apoyo de Sumar y Podemos, el rechazo del PP y VOX, y la abstención del PSOE. La propuesta no salió adelante.

Su propósito era acabar con la ley 18/2013. Antes de su puesta en vigor, las competencias en materia de cultura y espectáculos recaían en las comunidades autónomas. Gracias a ello, Cataluña pudo eliminar las corridas en 2010 y Baleares prohibió la muerte de los toros en las plazas en 2018. Al prevalecer dicha ley sobre las determinaciones autonómicas, su naturaleza centralista anuló estos y otros avances para los derechos de los animales. En el caso de Madrid, las instituciones se sientan juntas en el palco para contemplar el espectáculo de su San Isidro. Pero, ¿hasta cuándo?

Nuestro estudio al respecto del jabalí, publicado en la JAE - Journal of Animal Ethics (Revista de Ética Animal, publicada por la University of Illinois Press en colaboración con el Centro Ferrater Mora Oxford para la Ética Animal), muestra que los medios lo retratan de forma sensacionalista, anticientífica y contradictoria, mezclando alarmismo, prejuicio y ficción, y que incluso las imágenes aparentemente “inofensivas” pueden tener efectos sociales inesperados.

Tras analizar más de un centenar de artículos (enero de 2021–enero de 2024) en los cuatro diarios digitales más leídos de España, observamos que el discurso mediático lo convierte en chivo expiatorio y lo trata como si fuera una plaga y una “especie invasora”, atribuyéndole rasgos propios de los humanos: un villano malvado, con agencia y una supuesta agenda de destrucción.

¿Una amenaza ecológica, social y económica? 

El crecimiento poblacional de los jabalíes en España se describe en los medios como alarmante. Sin embargo, pese a las advertencias de la comunidad científica que subraya el papel ecológico clave del jabalí, incluso como aliado frente a los incendios forestales, los medios lo han convertido en el villano oficial del campo y la naturaleza. Lo hacen, además, sin precisar qué daños concretos causa, sin aportar datos verificables ni situar los conflictos en un contexto histórico y territorial. El resultado es un animal complejo reducido a la etiqueta de “plaga”. Una etiqueta que, según numerosos investigadores, no solo es simplista, sino también científicamente injustificada. En Catalunya, ni siquiera contamos con estudios de fondo que demuestren que el jabalí sea una amenaza para los ecosistemas, como recuerda Joan Real, del IRBio. Por su parte, Tomàs Marquès i Bonet (ICREA-UPF) lo resume sin rodeos: el jabalí no es el problema; el problema es el desequilibrio que hemos creado los humanos, al que la especie solo se adapta.

Lo mismo ocurre con los artículos que alertan sobre riesgos para la salud pública: se repiten fórmulas vagas, como que “transmiten enfermedades” o “provocan graves problemas de salud”, sin datos, contexto ni proporciones. Los ataques directos a personas son extraordinariamente raros, pero se amplifican con un tono abiertamente alarmista. A eso se suma el retrato del jabalí como amenaza económica, casi siempre ligado a los daños en cultivos y a la idea de un futuro rural en permanente peligro, más construido en base a titulares inquietantes que a un análisis serio.

Matar como gestión

La construcción mediática del jabalí como amenaza ambiental, social y económica casi omnipresente convence al público de que la matanza se perciba como algo lógico, incluso necesario. No es casual: la eliminación de especies etiquetadas como “plagas” o “invasoras” es una práctica de gestión habitual, y buena parte de los artículos presentan la caza como herramienta imprescindible para “controlar” la población. Sin embargo, ni siquiera existe consenso científico sobre su eficacia; al contrario, se ha observado que una mayor presión cinegética puede disparar las tasas de reproducción y hacer crecer aún más las poblaciones. El protagonismo de la caza como solución no solo delata el peso de los intereses económicos del sector y de la industria cárnica, sino que también consagra la visión profundamente antropocéntrica de dominio sobre otras especies: los humanos tenemos derecho a ordenar, a golpe de escopeta, quién merece vivir y quién no.

Un ejemplo claro es el caso reciente de la Peste Porcina Africana (PPA) en el Parque Natural de Collserola, en Barcelona. Los brotes amenazan la industria cárnica, por lo que, en vez de afrontar el problema de la ganadería intensiva -foco de insalubridad, brotes de enfermedades y tortura animal-, la respuesta incuestionada es mantener las granjas y seguir matando a los jabalíes silvestres. Y esta lógica se aplica también a especies que no son consideradas como “plaga” o “invasoras”, como es el caso del lobo ibérico, en estado crítico de conservación debido a la presión cinegética asociada a su supuesto impacto en la ganadería.

¿El jabalí, un invasor español?

Aunque es una especie originaria del Mediterráneo y el propio Ministerio para la Transición Ecológica no lo considera una “especie exótica invasora” (2023), al jabalí se le presenta una y otra vez como un “invasor”. Además, no solo lo pintan como invasor ecológico, sino también civilizacional: cuando aparece en calles, campos de golf o playas, sus simples avistamientos se viven como una intromisión intolerable, casi como una agresión a la propiedad privada. Esa etiqueta se apoya en una dicotomía muy asumida entre especies nativas y exóticas: las primeras se idealizan como “buenas” y merecedoras de protección, las segundas se demonizan como fuerzas externas que amenazan la biodiversidad. El resultado es que, en el discurso mediático, cualquier especie percibida como “mala” acaba metida en el saco de las “invasoras”, aunque no lo sea, como pasa con el jabalí.

De este modo, los medios retoman un vocabulario militarista que tiene similitudes con el discurso referido a las “especies invasoras”, diciendo, por ejemplo, que los jabalíes “asaltan”, “arrasan” y se desplazan “en ejército”. A los jabalíes, supuestamente malignos, los describen como monstruos: sus avistamientos se narran como una “pesadilla” o una “situación abrumadora”, llamándoles “depredadores temibles y consumados” o, directamente, “monstruos”, y describiéndolos físicamente de manera aterradora, con “afiladas fauces” y tamaño “descomunal”, con “mandíbulas torcidas” para “devorar”. Igual que en las narrativas sobre la sobreabundancia de fauna, el debate público sobre migración se apoya a menudo en estereotipos más que en datos, presentando a las personas migrantes como amenazas o delincuentes cuando, en realidad, solo buscan mejores oportunidades.

El jabalí, antropomorfizado

Los medios antropomorfizan a los jabalíes, es decir, les atribuyen rasgos o comportamientos humanos, como el ocio y el disfrute refinado. Se les describe “disfrutando de un chapuzón en el océano” o “disfrutando de una cena en el barrio más elegante de Marbella”. Un recurso literario que los humaniza con humor solo para ridiculizarlos: se ríen de ellos mientras los señalan como problema.

Estas imágenes, lejos de ser inocentes, reproducen lógicas similares a la deshumanización, la comparación de humanos con animales como herramienta para oprimir grupos humanos. En la propaganda y la guerra se utiliza para atribuir a un grupo falta de racionalidad, moralidad o capacidad de acción, trivializando sus vidas. La deshumanización construye un “ellos” irracional, peligroso o contaminante frente a un “nosotros” civilizado, y así se facilita que la violencia contra “ellos” parezca aceptable.

Además, cuando se presenta a los jabalíes “invadiendo” la ciudad, se activan las mismas metáforas que se usan contra personas migrantes, descritas como oleadas, plagas o delitos ambulantes. Cuando Vox habla de una supuesta “invasión migratoria”, recicla el mismo marco con el que los medios demonizan a los jabalíes, presentando a las personas migrantes como seres malignos y con una agenda de destrucción a la par que la de los jabalíes. Empleando el mismo vocabulario para referirse a los jabalíes y a las personas migrantes, los medios los equiparan, con el peligroso efecto de deshumanizar a las personas migrantes.

Reflexiones finales y preguntas

Los medios describen a los jabalíes como desvergonzados o incivilizados. Es cierto que están entre los animales más inteligentes, con capacidades cognitivas que se equiparan a las de un niño de tres o cuatro años. ¿Pero, juzgaríamos a un niño pequeño por falta de civismo? Igual que un niño de tres años, el jabalí no comprende su impacto social o ecológico ni los límites urbanos que lo rodean; estos son conceptos humanos, parciales y relativos, incluso en la propia comunidad científica. Pero la gran diferencia entre el jabalí y el niño es que, pese a tener capacidad de sufrir e inteligencia comparable, la sociedad apenas otorga consideración moral al jabalí: no hay protección legal ni servicios de bienestar para jabalíes. Por el contrario, su vida se reduce a un precio en el mercado: unos pocos euros por matarlo.

El apuro del jabalí es doble. Es humanizado para exigirle estándares morales humanos, como si fuera responsable de sus actos, mientras que, por ser un animal no humano, se le niegan derechos básicos. Humano para ser juzgado y animal para ser castigado. 

Para asegurar un futuro en España más justo, tanto hacia los animales no humanos como hacia los humanos, debemos gestionar la fauna con criterios científicos y una visión ecológica integral, reconociendo el papel del jabalí en el ecosistema en lugar de tratarlo como “plaga”. Esto exige un debate público sin metáforas deshumanizadoras ni comparaciones especistas y clasistas, marcos legales que tengan en cuenta la capacidad de sufrir de los animales y limiten la violencia contra ellos, y un cambio cultural donde cuestionemos nuestras propias responsabilidades como especie.

Hay asuntos que una no abandona al salir del juzgado. Casos que se quedan adheridos a la piel, que modifican la manera de mirar el mundo y que convierten determinados detalles —un sonido, una palabra, un número— en algo imposible de olvidar. Como abogada, he aprendido que hay procedimientos que se estudian, otros que se sufren y algunos que directamente te acompañan para siempre. El juicio por presuntos delitos de maltrato animal en las instalaciones del laboratorio Vivotecnia pertenece, sin duda, a esta última categoría.

Desde que asumí este asunto, nunca he vuelto a mirar a un perro de raza beagle de la misma forma. Tampoco he podido volver a pensar en el número 32 sin sentir una punzada difícil de explicar. Porque detrás de los procedimientos judiciales, de los informes periciales y de los artículos del Código Penal, existen imágenes y realidades que una vez conocidas ya no pueden deshacerse. Y quizás eso sea precisamente lo más incómodo de este caso: que obliga a mirar de frente algo que normalmente preferimos mantener lejos de nuestra conciencia.

A veces el Derecho llega tarde. A veces llega poco. Y a veces ni siquiera consigue reparar aquello que examina. Pero incluso en esos casos conserva una función esencial: obligarnos a mirar.

Existe una idea profundamente arraigada en nuestra sociedad: que el maltrato animal está prohibido. Pero esa afirmación, formulada así, es sencillamente falsa. En España hay animales frente a los cuales el maltrato sí está legalmente permitido bajo determinadas circunstancias. No es una exageración retórica ni un eslogan activista: es la estructura misma de nuestro ordenamiento jurídico.

En relación a esto último, he necesariamente de referirme a la introducción del término “injustificadamente” en el antiguo art. 337 del Código Penal (de aplicación en este caso), que señala la voluntad del legislador de que las conductas autorizadas por el derecho administrativo resulten admitidas o “justificadas” para el derecho penal, de modo que queden, expresamente, excluidas de la conducta típica. Así, una conducta autorizada por el derecho administrativo, en los supuestos que a continuación diré, no cumpliría los requisitos analizados, y exigidos por el tipo básico de maltrato animal.

El marco de aplicación de esta justificación se remite a tres supuestos distintos y por todos conocidos: los supuestos de animales de experimentación, los animales criados para su uso industrial o alimentario, y los animales utilizados en espectáculos taurinos u otros.

Ello implica dejar al margen de la intervención penal aquellos supuestos que, si bien serían susceptibles de ser calificados como maltrato a animales, actualmente son socialmente aceptados, siempre que se desarrollen en determinadas condiciones establecidas legalmente. Aquí llega lo relevante del caso Vivotecnia: aunque la experimentación con animales esté actualmente permitida (aunque sujeta a determinadas limitaciones en las respectivas normativas autonómicas y estatales), lo que constituye el presunto delito de maltrato animal cometido en Vivotecnia es precisamente el exceso llevado a cabo por los ahora acusados.

En otras palabras, la excepción para que los actos en la experimentación fuesen constitutivos de delito, lo hallamos en el supuesto del incumplimiento de estas condiciones de experimentación, que provoquen, específicamente, el maltrato o sufrimiento al animal; es decir, que el maltrato que se tipificaría no sería el derivado de la muerte o sufrimiento intrínsecos de su finalidad para la experimentación, sino el derivado de la no observancia de los límites legales. Por poner ejemplos concretos del caso que nos ocupa: el sufrimiento derivado de la no sedación previa a la muerte del animal, así como de la no sedación para llevar a cabo técnicas dolorosísimas y absolutamente excepcionales, como la punción para extracción de sangre en el seno retro orbital del ojo, las sacudidas a los animales, etc.

Qué nivel de dolor estamos dispuestos a aceptar cuando quien lo sufre no puede hablar.

Así pues, el sistema permite causar dolor, sufrimiento, estrés, lesiones e incluso la muerte, siempre que exista una finalidad científica, biomédica o educativa y que ese sufrimiento quede, en teoría, dentro de unos límites normativamente aceptados. En relación a esto último, debemos preguntarnos: si el sistema ya permite maltratar a determinados animales en nombre de la ciencia, ¿qué tiene que ocurrir para que ese maltrato llegue a sentarse en el banquillo de un juzgado penal? Esa es la verdadera dimensión de este procedimiento.

En apenas unos días, los próximos 7 y 8 de mayo, se celebrará el juicio oral, tras años de instrucción, obstáculos procesales y una compleja batalla pericial. Durante el camino, numerosos trabajadores investigados han quedado fuera del procedimiento, lo que resulta especialmente difícil de asumir, sobre todo en relación a personas situadas en posiciones de máxima responsabilidad, que únicamente acudirán al juicio en calidad de testigos y no de acusados.

Como juristas, esa situación genera una frustración inevitable. Sin embargo, honestamente, la frustración de los abogados probablemente sea irrelevante comparada con la de quien decidió grabarlo todo, porque este procedimiento no existiría sin una trabajadora que, al comenzar a trabajar en aquellas instalaciones y contemplar determinadas prácticas, tomó una decisión extraordinariamente difícil: documentarlas durante dos años. Dos años observando escenas que jamás debieron normalizarse ni por supuesto permitirse. Dos años entrando cada día en un entorno donde se generó un clima de terror para los animales y donde el sufrimiento animal extremo formaba parte de la rutina laboral. Dos años soportando en silencio algo que finalmente decidió sacar a la luz.

En ocasiones olvidamos que los grandes cambios jurídicos no suelen comenzar en los tribunales, sino en la conciencia individual de alguien que decide no mirar hacia otro lado.

Si el sistema ya permite maltratar a determinados animales en nombre de la ciencia, ¿qué tiene que ocurrir para que ese maltrato llegue a sentarse en el banquillo de un juzgado penal?

El filósofo Peter Singer planteó hace décadas una pregunta incómoda que sigue plenamente vigente: ¿por qué el sufrimiento de un animal debería importar menos únicamente porque no pertenece a nuestra especie? Singer no negaba la importancia de la investigación científica, pero cuestionaba el modo en que normalizamos el dolor animal cuando ese dolor nos resulta útil. Y quizás esa sea la cuestión de fondo que este juicio vuelve a colocar sobre la mesa: hasta qué punto una sociedad puede acostumbrarse a determinadas prácticas simplemente porque ocurren lejos de la vista pública y bajo el paraguas de la ciencia.

El núcleo jurídico del asunto no reside pues en cuestionar abstractamente toda experimentación animal, sino en determinar si determinadas actuaciones excedieron los límites legalmente tolerados incluso dentro del ámbito experimental. Y ahí aparece una de las contradicciones más incómodas de nuestro sistema jurídico: necesitamos demostrar un “exceso” de sufrimiento respecto de actividades que ya admiten, de entrada, una enorme cuota de sufrimiento legal.

Tal vez por eso, este juicio trasciende a las personas concretas que se sentarán en la sala. Porque en realidad habla (para quien lo quiera escuchar) de algo mucho más amplio: de qué nivel de dolor estamos dispuestos a aceptar cuando quien lo sufre no puede hablar. Habla de la facilidad con la que determinadas prácticas terminan burocratizándose hasta perder toda apariencia de excepcionalidad. Y habla también de los límites morales de una sociedad que, mientras acaricia a unos animales en el sofá de su casa, tolera que otros vivan completamente fuera de su campo de empatía.

En ocasiones olvidamos que los grandes cambios jurídicos no suelen comenzar en los tribunales, sino en la conciencia individual de alguien que decide no mirar hacia otro lado.

A veces el Derecho llega tarde. A veces llega poco. Y a veces ni siquiera consigue reparar aquello que examina. Pero incluso en esos casos conserva una función esencial: obligarnos a mirar. Ojalá este juicio sirva, al menos, para que nunca volvamos a cerrar los ojos ante esta realidad y para recordar que detrás de muchos productos, medicamentos o cosméticos existen animales cuyo sufrimiento permanece completamente invisible para la mayoría de nosotros. Y también para tomar conciencia de que nuestras decisiones cotidianas importan: desde elegir productos no testados en animales hasta exigir mayores estándares éticos y de transparencia en la investigación.

Como decía al principio, hay imágenes que una vez vistas ya no abandonan del todo la memoria. Y sospecho que, pase el tiempo que pase, habrá quienes nunca volveremos a ver un perro beagle —ni siquiera el número 32 escrito en cualquier parte— sin recordar por qué este juicio era tan necesario.

En las últimas décadas, el aumento de la presencia de los discursos feministas ha elicitado una respuesta reaccionaria que ha encontrado, entre los jóvenes varones, un lugar fértil en el que expandirse. Resulta comprensible, en cierta manera, si tenemos en cuenta que uno de los ejes fundamentales de este movimiento ha sido, precisamente, la crítica a la masculinidad tradicional y la necesidad de revisar las relaciones entre los diferentes géneros con el fin de crear contextos más igualitarios. Para los feminismos actuales, resulta urgente redefinir lo que es un hombre y desmantelar aquellos conceptos herméticos y anticuados que se expresan tanto en la esfera pública como en la más íntima y personal. Así, una de las demandas actuales se basa en la redistribución de los cuidados, lo que no solo afectaría a nivel organizativo y económico, sino que tendría un gran impacto en las relaciones sociales, familiares y afectivas. En la misma línea, podríamos decir que las mujeres, que cada vez tienen más conciencia de su opresión e identifican antes las violencias recibidas, anhelan compañeros compasivos y empáticos, que entiendan que revisar sus propias contradicciones es un paso esencial en la construcción de sociedades más justas.

Sin embargo, una parte significativa de la población masculina ha querido interpretar esta tendencia como un ataque político e incluso personal cuyo fin último ya no es solo despojarles de sus privilegios, sino también de sus derechos más elementales. La idea de que ser hombre es un delito ha sido el mantra utilizado por asociaciones, personajes públicos y partidos políticos que ha acabado por permear en gran parte de los adolescentes y jóvenes de nuestro país. En su expresión más radical, muchos están articulando un relato en el que se sitúan como víctimas en un mundo que prácticamente les niega la existencia. Estos posicionamientos se han traducido en la creación de comunidades que tratan de proteger y promover una identidad hipermasculinizada, recuperando discursos profundamente conservadores que buscan reforzar las estructuras jerárquicas de las que ellos se benefician.

Obviamente, existe un componente afectivo en esta crisis de identidad masculina. El sistema de creencias en el que han sido educados muchos de ellos choca con una realidad en la que una parte de la sociedad está avanzando hacia posturas cada vez más progresistas, lo que supone un sentimiento de incomprensión, soledad, inferioridad y miedo para muchos hombres. Y en este sentido, los espacios digitales de la extrema derecha han sabido recoger este malestar para instrumentalizarlo a favor de la defensa de la familia tradicional heterosexual o el ensalzamiento de los valores patrióticos occidentales ante una supuesta amenaza externa. Donde muchos hombres se enfrentaban a un vacío, el fascismo ha sabido ofrecer un lugar en el que reforzar una identidad y una trinchera en la supuesta guerra de sexos a la que nos enfrentamos.

El consumo de animales como trinchera identitaria masculina

La precarización de las vidas, la fractura de las comunidades, el consumo incesante de fake news y una realidad geopolítica devastadora nos ha sumido en un estado de indefensión e incertidumbre ante el futuro que ha creado el contexto perfecto para la expansión de los movimientos de extrema derecha. Ante realidades cada vez más individualistas, el espacio digital se ha erigido como un altavoz para una serie de subculturas misóginas basadas en el culto al cuerpo como expresión de la masculinidad hegemónica. Bajo este paraguas, defienden un concepto aspiracional de salud basado esencialmente en el aspecto físico, y concretamente en el desarrollo de la fuerza, a la vez que funciona como un sistema de exclusión, pues desprecian cualquier tipo de corporalidad que no encaje en este modelo.

Esto incluye, evidentemente, a los cuerpos gordos, discapacitados o enfermos, pero también a las personas transgénero o racializadas y a los hombres débiles o afeminados. Esta idea de desviación de la norma masculina va más allá de orientaciones sexuales concretas, pudiendo abarcar otras representaciones que incluyen, por ejemplo, a hombres afines al feminismo con intereses distintos a los que se presupone socialmente por su condición de género.

Estos espacios ofrecen una serie de enemigos comunes, pero también un sentido de pertenencia a individuos profundamente frustrados con sus condiciones de vida. Así es como promueven una sensación de unidad y de lealtad incondicional, construyendo una interpretación de la realidad profundamente belicista. Por tanto, la falta de autoestima vinculada al fracaso que experimentan muchos hombres se combate ensalzando valores como la disciplina o la superación personal, generando, como señala Nuria Alabao en Ínceles, gymbros, criptobros y otras especies antifeministas (Editorial Escritos Contextatarios, 2025), una sensación de control sobre sus propias vidas basada en el concepto de éxito, tan apreciado en las sociedades neo-liberales actuales. El objetivo es llegar a ser como aquellos hombres a los que admiran, es decir, individuos hipermasculinos con un gran poder adquisitivo y social.

Dentro de la representación de lo que es ser un hombre de valor, existe otro aspecto especialmente relevante que no debería pasarse por alto: la centralidad del concepto de fuerza masculina, entendida en su sentido más amplio, incluye, necesariamente, un cuerpo musculado que necesita alimentarse de proteína animal. Así, la fuerza no se limita a lo físico (el desarrollo de los músculos o los kilos que levanten), sino que va indisolublemente ligada a un comportamiento simbólico vinculado a la dominación y a la agresividad, que necesita consumir los cuerpos de aquellos que considera inferiores para pervivir y expandirse. Esto implica, necesariamente, un uso instrumental de la violencia contra las existencias no humanas, es decir, aquellas que no merecen consideración ni respeto. Carol J. Adams ya explicó, en su ensayo La política sexual de la carne, cómo el proceso de cosificación de las mujeres se rige por el mismo mecanismo por el que los animales son transformados en productos consumibles. Por supuesto, esta deshumanización ha afectado, históricamente, a las personas racializadas y ha servido como pretexto para la eliminación sistemática de comunidades enteras en los procesos imperialistas y coloniales occidentales.

Dentro de los espacios virtuales actuales, la cosificación de las mujeres se expresa de maneras muy diversas. Uno de los ejemplos más recientes son los influencers que comparten consejos sobre seducción, partiendo de descripciones profundamente esencialistas y deshumanizadoras. Así, ideas como la de las “mujeres de alto valor”, promueven creencias conservadoras que apelan al body count, es decir, la falta de experiencia sexual como algo deseable, así como a la sumisión a las normas tradicionales y la aceptación de un rol pasivo. Las técnicas para conseguir pareja o encuentros sexuales, en este caso, están basadas en formas de violencia psicológica como el acoso, la manipulación, el aislamiento, y la destrucción de su autoestima para que sea más vulnerable. La mirada que estos depredadores proyectan sobre sus posibles víctimas no dista demasiado de las que tienen los cazadores humanos hacia sus presas, es decir, sujetos considerados inferiores que existen para satisfacer nuestros deseos e intereses.

Lógicamente, estas comunidades de la ultraderecha desprecian profundamente a aquellos que señalan estos comportamientos como problemáticos. Así, es habitual encontrar ataques con claros tintes homófobos y reaccionarios contra los hombres que expresan empatía hacia mujeres o hacia sujetos de otras especies. En un vídeo especialmente cruel sobre un cerdito que compartía el influencer ancestralista Ahnormal, el primer comentario que se puede leer es “para que los progres convulsionen”. A continuación, un usuario manifiesta que, pese a él no ser vegano, le parece excesivamente sádico el contenido de la publicación. La respuesta son decenas de comentarios en los que se le acusa de ser “demasiado sensible” y de “ser una nena”, o se le trata de humillar cuestionando su heterosexualidad. De la misma manera, adjetivos peyorativos como “calzonazos” o “planchabragas” son lanzados contra aquellos que defienden que las mujeres merecen respeto y condiciones de igualdad. En ambos casos, estos hombres son considerados traidores a su género y se les castiga como tal. Los ínceles, de hecho, tienen un término que conecta ambas posturas: soy boy o en castellano, sojas, hace referencia a aquellos sujetos masculinos que, aparentemente por un exceso de sensibilidad, no desean apoyar el sistema patriarcal ni la explotación del resto de animales.

En el año 2025 se publica un estudio, titulado Macho Meals? A mixed methods study on traditional masculine norms and animal product consumption in the UK (Journal of Environmental Psychology), en el que se trata de profundizar en la relación entre la masculinidad tradicional y el consumo de animales. Los resultados, obtenidos en una muestra de más de 1000 hombres, revelaron que aquellos que tenían creencias más conservadoras respecto al género eran los que consumían más carne y lácteos. Las conclusiones de la investigación muestran lo que ya era un secreto a voces: la masculinidad hegemónica se basa, además de en la asociación del consumo de carne con la virilidad, en aspectos como la evitación de la feminidad, la emocionalidad restrictiva, la agresividad, el estatus de logro o la autosuficiencia. El perfil de estos individuos también incluía una valoración positiva del hecho de no compartir ni mostrar emociones, así como la consideración del vegetarianismo como una amenaza cultural para sus estilos de vida.

Como ya sucedió con el feminismo décadas antes, el veganismo vendría a visibilizar un sistema de opresión que, de derrumbarse, obligaría a muchos a renunciar a una serie de privilegios que hoy en día parecen incuestionables. Y quizás no sea una realidad tan lejana. Diversos estudios sobre el cambio climático llevan años señalando la ganadería (tanto la industrial como la extensiva) como uno de los principales desencadenantes del aumento de las temperaturas, y apuntan hacia medidas restrictivas en un futuro. En nuestro país, la respuesta de la ultraderecha ha sido la difusión de teorías conspiracionistas y la adopción de posturas negacionistas, así como la defensa acérrima de prácticas extremadamente crueles como la tauromaquia y la caza. La exaltación de la violencia tiene, en este sentido, una importancia instrumental en los proyectos fascistas, pues gracias a ella se consolidó un sistema supremacista y patriarcal a través del terror. Fomentarla no forma solo parte de las guerras culturales, sino que tiene un propósito de control y aleccionamiento muy específico que ha servido para reforzar el statu quo y el poder de las élites actuales.

¿Quién disfruta ejerciendo crueldad?

A principios de enero del año 2026, un perro callejero llamado Orelha fue salvajemente torturado hasta la muerte por un grupo de jóvenes en una playa de Brasil. La sociedad respondió con una serie de multitudinarias manifestaciones en las que expresaron su conmoción y su enfado ante un acto tan brutal, que incluía la violación del animal con un objeto. Muchos asistentes señalaban, además, que los asesinos procedían de familias adineradas, y que habían sobornado a algunos testigos para que no declarasen contra ellos. Podríamos pensar que estos casos de maltrato son anecdóticos y que tienen que ver con personalidades patológicas. Sin embargo, es la expresión más extrema del mismo sistema que considera deseable la falta de empatía en los hombres. Obtener placer ejerciendo violencia (especialmente de índole sexual) sobre aquellos que consideramos inferiores es la consecuencia lógica de una sociedad patriarcal que desprecia a sus miembros más vulnerables y que exacerba estas conductas cuando quienes las perpetran son individuos de clase alta o de las élites políticas, es decir, con mayor impunidad en el sistema penal.

En nuestro país, los casos mediáticos de maltrato hacia perros y gatos también suelen desencadenar un rechazo social generalizado. Hace unos años, en un pueblo de Murcia se declaró un día de luto oficial tras el asesinato de una perra y el responsable tuvo que mudarse de esta localidad debido a las continuas amenazas de los vecinos. Sin embargo, se da también una paradoja inquietante: nuestras fiestas se basan, en un gran porcentaje, en torturar (a veces hasta la muerte) a otros animales, lo que es una forma ya no de normalización de la violencia, sino de integrar la idea de que provocar dolor y miedo a un ser indefenso puede resultar divertido o proporcionar placer. Quizás la tauromaquia sea el ejemplo arquetípico, pero rituales masculinizadores como la caza y la pesca también cumplen un propósito similar.

No es casualidad, por tanto, que las políticas conservadoras traten de incluir a niños cada vez más jóvenes en estas actividades, proponiéndolas incluso como asignaturas extraescolares en algunos colegios. El hecho de que la educación infantil promueva la crueldad en lugar de la empatía, facilita el contexto para la aparición de conductas abusivas contra otros niños, contra personas de procedencias diversas o de la comunidad LGTBIQ+, y por supuesto, contra las mujeres. De hecho, gran parte de la violencia sexual tiene su origen en la erotización del sufrimiento de mujeres, niñas y niños, pues el patriarcado encuentra placer en reafirmar el propio poder a través del terror y la sumisión de otros.

Esta dinámica es fácilmente observable en contextos bélicos, en los que las violaciones son utilizadas como un arma de guerra contra las comunidades y, concretamente, contra sus mujeres. Pero también trasciende los aspectos puramente sexuales, y se ha podido comprobar en acciones tan moralmente inaceptables como el escándalo de las cacerías humanas en Sarajevo durante la Guerra de los Balcanes. En ellas, individuos procedentes de las élites económicas europeas pagaban altas sumas de dinero para dar muerte a civiles, siendo los niños o las mujeres embarazadas las víctimas más cotizadas.

Por increíble que resulte, podemos empezar a intuir que los mecanismos psicológicos (como los circuitos de recompensa) que subyacen a estas prácticas pueden ser similares a aquellos que participan en cacerías de animales no humanos. De hecho, y volviendo a un contexto más inmediato, sabemos, desde hace décadas, que ejercer violencia contra los animales es un potente predictor de conductas violentas futuras contra niños y mujeres.

El poder

Vivimos en un sistema económico y social en el que ciertos individuos pueden concentrar capital y poder ilimitado, lo que les otorga una impunidad legal casi absoluta. Tanto las monarquías europeas como los herederos del fascismo, así como los grandes empresarios o ciertas figuras públicas, disfrutan de una serie de privilegios gracias a los cuales pueden cometer cualquier acto delictivo o inmoral sin enfrentar apenas consecuencias. Lo vemos habitualmente en los casos de violencia sexual cometidos por famosos futbolistas, actores, directores o cantantes, así como en las consiguientes resoluciones judiciales. Y siempre hay una cuestión que me inquieta cuando alguno de estos sucesos sale a la luz. Y es que estamos hablando de hombres para los que el sexo consentido es completamente accesible; entonces, ¿por qué abusar y causar dolor a mujeres? Evidentemente, no existe una respuesta única, sino que las posibles explicaciones vendrán dadas por un análisis complejo que tenga en cuenta tanto la construcción del deseo patriarcal, como la corrupción moral que puede generar sentirse en una posición de dominio absoluto. Por ello, las descripciones basadas únicamente en el género me parecen extremadamente limitadas.

El poder (o aquellos que lo ejercen) no existe históricamente gracias a una serie de decisiones democráticas. Al contrario, solo ha podido darse gracias a un ejercicio de violencia brutal sobre las clases explotadas. Así queda reflejado en los genocidios actuales en Sudán, en Palestina o en la República Democrática del Congo, así como en la limpieza étnica que está llevando a cabo el gobierno de Trump en territorio estadounidense contra la población migrante. Pero también podemos verlo en los abusos perpetrados por celebridades que hacen uso de su poder contra cuerpos de personas empleadas por ellos, pobres y racializadas. Todos estos actos tienen algo en común, y es que para que puedan darse, las víctimas deben haber sido previamente deshumanizadas. Y para que esta deshumanización sea efectiva, antes se tiene que haber normalizado la crueldad contra aquellos que ocupan la posición más baja en nuestra jerarquía social: los animales no humanos.

A esto se suma que, en los últimos años, estamos siendo testigos a diario de sucesos hiperviolentos de manera incesante. El terror como elemento cotidiano nos ha sobrepasado, por lo que estamos perdiendo la capacidad de procesarlo de manera afectiva y, por tanto, de responder políticamente. Sin embargo, ha habido una noticia en concreto que sí ha causado un gran impacto mediático debido a una serie de características especialmente perturbadoras.

El caso Epstein ha revelado una red organizada de tráfico sexual de mujeres y niños, cuyos miembros pertenecían a las élites políticas y económicas mundiales. Sin entrar a describir detalles escabrosos, cabe mencionar que las víctimas procedían de familias humildes y desestructuradas. Algunas de ellas ya habían sufrido episodios de violencia en sus entornos, lo que las hacía especialmente vulnerables y propensas a ser captadas por el magnate. Uno de los nombres que aparece citado con frecuencia en los archivos desclasificados es el del presidente Trump, una figura que ha causado una gran controversia en los últimos años no solo por sus políticas de extrema derecha, sino por sus antecedentes de abuso sexual. Este personaje encarna, como tantos otros, la expresión del dominio patriarcal, colonial y especista a través de la violencia. Su lenguaje, especialmente agresivo y provocador con mujeres o sujetos de la oposición política, ha conectado con una parte de la población estadounidense, promoviendo posicionamientos supremacistas que han derivado en persecuciones racistas y asesinatos violentos por parte del ICE.

Entre otras medidas, el presidente republicano también ha legislado fervientemente a favor de la caza de trofeos tanto en América como en otros continentes, siendo sus hijos algunos de los referentes mundiales en este ámbito por haber conseguido abatir un gran número de individuos de otras especies, muchas de ellas protegidas, como el elefante africano o el argalí asiático. Los trophy hunters también son una expresión del dominio colonial por parte de las élites, como así denuncian las poblaciones nativas de los territorios afectados.

Considero, por tanto, que los actos brutales que aparecen descritos en estos documentos no pueden analizarse de manera aislada. La violencia es un continuo, una herramienta que estructura la sociedad y de la que el poder se ha nutrido durante milenios hasta configurar las sociedades actuales. Resulta necesario, como apuntan otras autoras, recordar que la misma historia del país norteamericano se ha articulado sobre la violación sistemática de mujeres y niñas indígenas y africanas, y que nunca hubo un reconocimiento ni una reparación. Así, no podemos hablar simplemente, como están haciendo muchos periodistas en diferentes medios, de pedófilos con dinero. Es una manera muy burda de aislar al monstruo, de definirnos por oposición a él. Y posiblemente, de proteger nuestros propios intereses, ya sean de raza, de género, de clase o de especie, pues la verdad incómoda detrás de todo esto es que todos participamos en cierta manera en un sistema inherentemente violento. Y lo que resulta más preocupante: muchos individuos defienden con uñas y dientes la jerarquía social y económica que ha posibilitado que actos tan brutales puedan darse, pues aspiran a formar parte de esa élite exclusiva. Es el caso, de hecho, de los movimientos de extrema derecha actuales vinculados al antifeminismo.

Quiero acabar mencionando un testimonio de uno de los supervivientes de la red de Epstein, Sasha Riley. El joven afirma que Donald Trump supuestamente asesinó unos cachorros delante de él para hacer más traumática su experiencia. De ser cierto se demostraría, de nuevo, que los intereses de los agresores nunca fueron únicamente sexuales, sino que buscaban de manera deliberada y sádica provocar dolor físico y psicológico como una forma de expresar su dominio. Además, la existencia de víctimas no humanas y su uso instrumental nos habla de maneras extremas de reafirmación de una jerarquía en la que la mayoría de individuos (humanos y no humanos) ocupamos los estamentos inferiores, y en la que el terror actuaría como una herramienta de control. Por tanto, aquellos que hemos sido testigos de estos relatos con espanto, aquellos que despreciamos la existencia de un sistema desigual que permite que estos actos se den, deberíamos empezar a trabajar por dinamitar estas estructuras desde lo más inmediato y quizás, doloroso: las relaciones de poder de las que nos beneficiamos. Quizás así podamos recuperar la esperanza que nos impulse a construir sociedades mejores, así como la fuerza necesaria para derrocar a los tiranos.

A finales de 2025, se adjudicó en Torrejón de Ardoz un contrato de licitación que estipula que, desde abril de 2026, el Centro de Protección Animal (CPA) pasaría de ser gestionado por la ONG Hoope a estar a cargo de Arat Veterinarios Torrelodones S. L. En la actualidad, esta entidad se encuentra al frente de casi veinte protectoras en la Comunidad de Madrid. El caso de Torrejón ha sido especialmente mediático, después de que Hoope advirtiera públicamente del peligro que, a su entender, supone dejar en manos de una empresa un servicio municipal para el bienestar animal.

Para Jorge Martínez, actual miembro de la junta directiva de Hoope, la disonancia está clara: “Hay grandes empresas sacando beneficio. La protección animal no es una cuestión de dinero, sino de ética y dignidad; y no es ético ganar dinero a costa de animales maltratados y abandonados”.

Una persona conocedora de esta labor en otra de las localidades madrileñas gestionadas por Arat, que no quiere revelar su identidad, expresa su recelo ante el modo en que se produjo la adjudicación: “Algunos aspectos de la propuesta parecían ajustarse de forma muy precisa a los criterios de valoración, lo que generaba la sensación de que conocían bien cómo optimizar la puntuación. Parecía que Arat entendía con demasiada precisión qué temas iban a ser decisivos. Casi como si tuvieran a alguien ‘dentro del Ayuntamiento’. Curiosamente, esta situación se está dando en varios municipios gobernados por el PP”. En lo que llevamos de 2026, los CPA de Torrejón de Ardoz, Móstoles, Fuente el Saz del Jarama, Sevilla la Nueva, San Agustín de Guadalix, Torrelodones, Collado Villalba y Guadarrama han pasado a ser responsabilidad de Arat. El de San Martín de Valdeiglesias lo hizo en 2025.

El testigo, que durante un tiempo asistió de cerca a cómo se adjudicó y prestó el servicio, señala que “había (y hay) una extrema connivencia entre el técnico municipal responsable del contrato y Arat. Los técnicos son los encargados de velar por el cumplimiento del contrato. La conformidad parece producirse de forma automática, sin supervisión real. Sin hacer visitas al CPA. Sin repasar qué acciones se han llevado a cabo y cuáles han faltado.”

Otra persona, que trabajó como voluntaria en la protectora de una tercera localidad, cita algunas de estas supuestas faltas: “La mayoría de animales enfermos del centro no recibían tratamiento veterinario. Un gran número de perros con problemas no salían del chenil (caseta o cubículo cerrado en que se les mantiene) o sólo al patio, llegándose incluso a limpiar con mangueras los cheniles con ellos dentro. Del sábado al mediodía al lunes por la mañana, los animales no salían.” Otros testigos en Brunete, Móstoles y Boadilla del Monte se muestran igualmente indignados por las situaciones que han presenciado.

De esta voz de alarma colectiva surge una duda razonable: ¿es ético dejar a los animales a cargo de entidades con ánimo de lucro? ¿Dónde acaba el bienestar animal y empieza el negocio? Óscar Herrador Aguirre, administrador de Arat con el que ha tenido la oportunidad de hablar El Caballo de Nietzsche, se aferra a la legislación: “Uno de los principales argumentos que se están utilizando es que este tipo de servicios deberían recaer únicamente en asociaciones sin ánimo de lucro. Es una opinión, respetable, pero que consideramos muy discutible, y no es lo que establece la ley. Y, sobre todo, creemos que el debate importante no es la forma jurídica, sino cómo se trabaja y qué resultados se consiguen”.

La fórmula parece ser cada vez más habitual. Un Ayuntamiento –el de Torrejón, gobernado por mayoría por el PP de Alejandro Navarro Prieto– pone en manos de una empresa –el nombre de Arat Veterinarios Torrelodones S.L. se repite– un espacio destinado a rescatar y buscar adopciones. Y lo hace mediante un acuerdo de contratación redactado para la ocasión, sacado a concurso y, finalmente, adjudicado a una S. L. Poco a poco, las asociaciones animalistas se van quedando fuera. Al igual que los hospitales o los comedores escolares, los santuarios de animales no escapan al modelo capitalista, basado en la libre competencia a pesar de que no se trate con mercancías sino con vidas.

Varios testigos denuncian supuestas irregularidades: “Podrían estar produciéndose solapamientos en distintas vías de financiación”

En la conversación mantenida con este medio, el interlocutor que conoce bien la prestación de este servicio alerta sobre supuestas irregularidades: “Podrían estar produciéndose solapamientos en distintas vías de financiación. Por ejemplo, para castración e identificación de perros y gatos. Cobran a los ayuntamientos. Pero es que, luego, solicitan subvenciones autonómicas a la CAM, destinadas a asociaciones por castrar e identificar. Y, después, cuando dan a los animales en adopción, vuelven a cobrar a los adoptantes una cantidad en concepto de las atenciones veterinarias. Es decir, que a distintas entidades, ayuntamientos, comunidad autónoma y particulares les cobran por lo mismo. Y, como no hay comunicación entre las partes, esto no se detecta. Se llevan ese dinero por triplicado.”

Al ser preguntado por este aspecto, Óscar Herrador Aguirre lo niega: “Nosotros percibimos únicamente los importes establecidos por los ayuntamientos en cada contrato. A su vez, estos pueden recibir ayudas autonómicas, al igual que las asociaciones, que además pueden contar con donaciones y otras fuentes de financiación. En cuanto a los gastos veterinarios asociados a las adopciones —como identificación, vacunación o esterilización—, cuando estos están cubiertos por el Ayuntamiento, no se repercuten en ningún caso al adoptante”.

La fuente anónima va más allá al referirse a la aplicación del método CER (Captura, Esterilización y Retorno) a las colonias felinas: “Hay personas vulnerables con ‘contratos de voluntariado’ a quienes pagan en B por capturar gatos. Sin contrato real. Sin seguro de responsabilidad civil o de accidentes. El problema de esto es que escogen a personas vulnerables que, por poco que les paguen en B, es un dinero que necesitan; y, por tanto, no se atreven a denunciar, pero tampoco pueden renunciar a la miseria que reciben por ser personas vulnerables”.

Ante esta acusación, Arat responde: “No tenemos constancia de lo que se menciona. Si existe alguna información concreta, estaremos encantados de revisarla. Lo que sí hacemos habitualmente es colaborar con personas implicadas en el cuidado de colonias, facilitando atención veterinaria o condiciones favorables, algo habitual en este ámbito”.

La argumentación de la empresa difiere de lo que cuenta el testigo: “Para ganar más puntos en las licitaciones, Arat dice que pone a disposición del Ayuntamiento capturadores para practicar el CER. Lo cierto es que, en ese listado, ponen los nombres de sus trabajadores y familiares de los dueños de Arat, pero luego estos no capturan: delegan esa labor en las voluntarias de cada municipio, en contra de lo que en un principio prometían en su oferta para obtener la adjudicación”. Además, en relación con las casas de acogida, asegura que “dicen que tienen, pero la realidad es que no: no cuentan con las casas de acogida que aseguran tener para ganar los contratos (dicen un número, por ejemplo, veinte; se llevan los puntos de la licitación, nadie comprueba que esas casas de acogida realmente existan, ganan el contrato y no se supervisa que sea real)”.

“Conforme pasa el tiempo y te vas involucrando, te das cuenta de todas las negligencias”

Nuestra fuente denuncia que “hay perros que llevan años en la protectora. En algunos casos, más de diez. Aunque se escudan en decir que son animales adultos y que nadie los quiere, lo cierto es que no publican sus historias, no se esfuerzan en buscarles familia o adopción, no les dan una visibilidad especial. Y eso es una forma de maltrato: condenar a los animales a vivir el resto de sus vidas en el CPA, en jaulas, invisibles.”

Esta parte de su testimonio coincide con lo relatado por el ex voluntario: “La empresa no difunde a los animales que se encuentran en busca de casa; lo hacen sólo los voluntarios.” Desde Hoope, resaltan la importancia de la difusión para conseguir adopciones: “En Torrejón se recogen unos 400 animales al año. Todos se adoptan gracias a la difusión en redes sociales: es la clave. Se han adoptado 3.000 desde el cambio de la gestión del Ayuntamiento a asociaciones, hace ya 15 años. Nosotros contamos con un equipo de adopciones y de difusión. Estas empresas no van a destinar el dinero y la energía a eso”.

Con respecto al desempeño del voluntariado, añade: “Conforme pasa el tiempo y te vas involucrando, te das cuenta de todas las negligencias. Quiero indicar que no comparto la forma de trabajo y gestión del centro. Empecé como voluntario sin saber que era llevado por una S.L., como muchas otras personas voluntarias. Acabé con un profundo sentimiento de impotencia, enfado y tristeza por los animales. Aguanté en el centro por mi vínculo con ellos.”

Suspensión cautelar de la licitación de la protectora de Torrejón de Ardoz

Después de que el Ayuntamiento adjudicase la gestión del CPA de Torrejón de Ardoz a Arat Veterinarios Torrelodones S.L., la ONG Hoope, que ha velado por su funcionamiento durante los últimos 12 años, recurrió y logró que se paralizase el expediente temporalmente. El recurso, aceptado el pasado 9 de abril, se interpuso alegando irregularidades e inaccesibilidad a la licitación para las organizaciones sin ánimo de lucro. Como medida cautelar, la adjudicación –que se llevó a cabo en base al PA 28/2026, que recoge en qué condiciones técnicas y económicas ha de prestarse el servicio– quedó suspendida hasta la resolución por parte del Tribunal Administrativo de la Contratación Pública de la Comunidad de Madrid.

Justo este viernes Hoope tuvo conocimiento de la desestimación de ese recurso. Según explicó la ONG, su recurso fue desestimado “principalmente por una cuestión formal” al considerar que, al haberse presentado a la licitación, acepta los pliegos, y que las alegaciones contra su contenido deberían haberse planteado en una fase anterior. Por tanto, precisó Hoope, la resolución “no entra a analizar” el fondo sobre si el modelo planteado es el adecuado y si el presupuesto es suficiente para garantizar el bienestar de los animales. Ahora, entiende que el Ayuntamiento puede seguir adelante con la ejecución del contrato. Hoope va a valorar con sus asesores legales la viabilidad de interponer un recurso contencioso-administrativo ante el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad de Madrid, que únicamente pararía el proceso en caso de solicitar medidas cautelares y que fueran concedidas.

Antes de este movimiento por parte de Hoope, el PSOE, al frente de la oposición en el Ayuntamiento, propuso una moción que fue desestimada tras un debate en el Pleno. En el texto se pedía la suspensión del contrato PA 28/2026 y la creación de unos nuevos pliegos de condiciones, incluyendo un expediente que financiase el servicio de modo realista y colocase el bienestar animal en el centro. El alcalde de la localidad declaró ante los medios que “no respetar el resultado del concurso público sería ilegal”, motivo por el cual el Ayuntamiento “no podía alterar el desenlace de la licitación”.

¿Disparidad entre presupuestos y realidad? El bienestar animal, en cifras

Según las fuentes consultadas por este diario, una de las claves del problema podrían ofrecerla los números. El presupuesto del contrato PA 28/2026 de Torrejón de Ardoz es de 276.793,39 euros. Una cantidad que, para Jorge Martínez, de Hoope, resultaría del todo “irreal”. El portavoz de la ONG expone que, desde su experiencia, el coste mínimo para garantizar el cuidado de los animales, “si quieres salvarles la vida y no convertir el centro en un matadero”, oscilaría entre los 400.000 y los 500.000 euros.

Explica que, en este momento, todas las donaciones privadas con que se financia la protectora se reinvierten. Según este interlocutor, la cifra ascendería a 100.000 euros al año únicamente para cubrir gastos veterinarios. Asimismo, habla de una supuesta deuda: “No sé si la tendremos que pagar de nuestros bolsillos. Confiamos en la comprensión de las clínicas veterinarias”. Destaca que, dos meses antes de la licitación, pusieron en evidencia ante la opinión pública al Ayuntamiento por impago.

Según los datos aportados, entre 120 y 140 perros dependen de su gestión, además de los que se hallan en acogida y en otros espacios asociados, donde también se cuida de cabras, ovejas, patos o gallinas. Desde el pasado 1 de enero, se han dado en adopción más de 100 perros con el propósito de, en palabras de Jorge Martínez, “salvarlos” del inminente cambio de administradores. También se ha lanzado un crowdfunding para sacar adelante un nuevo santuario y seguir gestionando adopciones, así como difundiendo a quienes buscan casa –una labor crucial para encontrarles un hogar–. 

El representante de Hoope resume así su punto de vista: “Es imposible ganar dinero en el CPA de Torrejón de Ardoz. Por algún lado hay que recortar, y me temo que la nueva empresa va a recortar en aspectos básicos como el veterinario, el tipo de alimentación, las instalaciones o el número de empleados. En otros municipios están sacrificando animales de manera desaforada para sacar beneficio en centros de concentración animal. Esto no tiene cabida y es responsabilidad de los ayuntamientos, las comunidades y el Gobierno estatal.”

Silencio desde el Ayuntamiento de Torrejón de Ardoz

Tras contactar con la administración de Torrejón de Ardoz a través del formulario oficial de su página web y no obtener respuesta, hemos llamado varias veces por teléfono al Ayuntamiento, todas ellas, sin éxito. En un comunicado oficial publicado el pasado 18 de marzo en dicha web, el Ayuntamiento se defiende aludiendo a conceptos mercantilistas como la libre competencia y concurrencia en el que, reconoce, se trata sin embargo de un servicio público:

“El Centro de Protección Animal de Torrejón de Ardoz es un servicio público, de titularidad del Ayuntamiento, creado por el actual equipo de Gobierno local, que lo mantiene y lo va a potenciar con el objetivo de garantizar el bienestar animal. Este servicio se presta mediante gestión indirecta, a través de licitación pública. La Ley de Contratos del Sector Público impide que desde el Ayuntamiento se limite la libre competencia y concurrencia, no pudiéndose restringir la licitación sólo a asociaciones”.

¿Quién es Arat Veterinarios Torrelodones S.L., la gestora con pasado taurino de 19 protectoras madrileñas?

Arat Veterinarios Torrelodones S.L. fue constituida como entidad veterinaria hace más de 30 años. Hoy, gestiona los centros de protección animal de 19 municipios madrileños, entre ellos, los de Brunete, Móstoles, Collado Villalba, Torrelodones, Pozuelo de Alarcón y Boadilla del Monte. “En 2017, comenzamos a colaborar con nuestro municipio, Torrelodones, encargándonos de la protección de los animales en base a la ley 4/2016. Lo hicimos inicialmente a través de una asociación sin ánimo de lucro, A.R.A.T. (Asociación de Recogida de Animales de Torrelodones). Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que la realidad del servicio –instalaciones, contratación de personal, atención veterinaria continuada y la responsabilidad que conlleva– requería de una estructura más sólida que garantizara su continuidad y calidad”, expone su portavoz.

Según su visión, se trata de un “servicio profesional” que requiere de “personal cualificado: veterinarios, auxiliares de clínica, cuidadores, educadores y administrativos”. Agrega que “son funciones que no pueden cubrirse únicamente con voluntariado y que deben ser remuneradas de forma acorde. Detrás de este trabajo hay personas y familias que viven de ello, como ocurre en cualquier otro sector. (...) En cuanto al beneficio, como en cualquier actividad profesional, existe un margen que permite sostener la estructura, asumir costes y garantizar la continuidad del servicio en el tiempo. (...) En torno a este tema existe una confusión bastante extendida, especialmente en nuestra profesión: la de pensar que vocación significa trabajar gratis”.

Hay quien piensa distinto. La primera fuente con la que conversamos llama la atención sobre que, a su entender, “desde Arat se está haciendo un lavado de imagen: han cambiado su web en los últimos días y ahora se llaman a sí mismos ‘protectora’. Igualmente, se han querido conformar como ‘asociación’ con el mismo nombre de Arat para poder operar con la entidad que les convenga según la situación y presentarse incluso a ayudas públicas, subvenciones y ferias de adopción. Pero es una maniobra societaria, con una estructura donde la matriz es una empresa con ánimo de lucro. El hecho de querer enmascararlo no responde a una preocupación por el bienestar animal, sino a maximizar fiscalidad y oportunidades de dinero público”.

Arat estuvo vinculada al mundo taurino. En lo referente a este punto, no exento de polémica, Herrador Aguirre expresa que su relación con este sector “ha sido siempre estrictamente profesional, en el ejercicio de nuestra labor como veterinarios, y siempre desde una misma premisa: velar por el bienestar de los animales y por el cumplimiento –y mejora– de la normativa vigente. No hemos formado parte de ese ámbito desde una posición ajena o pasiva, sino precisamente intentando aportar nuestra experiencia para garantizar que se respeten unas condiciones adecuadas para los animales”.

¿Pueden ser ese “bienestar” y esas “condiciones adecuadas para los animales” a los que alude compatibles con la tauromaquia?

“Fue el 9 de abril de 2021 cuando la noticia se publicó aquí, en El caballo de Nietzsche, en elDiario.es. Aunque ya sabía qué era la experimentación animal y lo que le podrían hacer a los animales en los laboratorios, ver ese vídeo y leer el relato de cómo les trataban fue durísimo”. Así explica Yara, una activista por los derechos animales, el momento en el que supo de la existencia de Vivotecnia gracias a la investigación de la ONG Cruelty Free International (CFI). El ahora centro de experimentación animal más conocido de España realiza ensayos de toxicidad en fármacos con perros, roedores, conejos, etc. para la industria química, cosmética, biotecnológica, agroquímica o farmacéutica. Lo que se vio que hacían de puertas para adentro, gracias a las grabaciones con cámara oculta de una trabajadora infiltrada, lo cambió todo.

Primero, la reacción del movimiento de los derechos animales, que si bien siempre han puesto en tela de juicio la experimentación animal, tanto por la fiabilidad de sus resultados como por la ética de llevarla a cabo, denunciaron maltrato animal, contrario a las leyes actuales. Después vino la reacción de la opinión pública en general, que también mostró expreso rechazo a los golpes, los insultos, la crueldad contra animales indefensos que estos recibían en las instalaciones de Vivotecnia. Y, por último, llegaron el trabajo político y legal para impedir que eso siguiera sucediendo en ese centro de experimentación en animales madrileño, logrando que, cinco años después, dos trabajadores de Vivotecnia se enfrenten a un juicio por maltrato animal que se llevará a cabo los próximos días 7 y 8 de mayo.

“Aquellos primeros días, las activistas mostraron una actitud desafiante, presentándose a las puertas del laboratorio y exigiendo que salieran los animales. La indignación y la repulsa a aquellas imágenes les movilizaba”, recuerda para este medio Carmen, otra activista, también perteneciente a la Asamblea Antiespecista, que indica que se hicieron “pequeñas asambleas improvisadas, que se iban conformando según pasaban los días y mermaban la ilusión y la esperanza de que aquellos animales iban a salir de forma inmediata, pero no las ganas de seguir luchando por su liberación”. Estas reuniones organizativas, así como las concentraciones y manifestaciones, se centraron en Tres Cantos, municipio madrileño donde se encuentran las instalaciones de Vivotecnia, pero rápidamente se ampliaron a la Fiscalía de Medio Ambiente, competente para intervenir, al juzgado de Colmenar Viejo y a la Puerta del Sol, ante la sede de la Comunidad de Madrid.

De allí llegó una de las noticias más esperanzadoras: se anunció que sacarían a todos los animales de las instalaciones del laboratorio para protegerles ante las denuncias de maltrato. “Cuando llegó la convocatoria de ir a las puertas de Vivotecnia con la idea de sacar a los animales de allí, no me lo podía creer”, explica Yara, que asegura que al saber “cómo funcionan las leyes” pensó que no resultaría posible, aunque “siempre te queda algo de esperanza”. “Me acordé del Instituto Royal en Sâo Roque, en Brasil, cuando en 2013 un montón de activistas fueron a concentrarse y liberaron de manera espontánea a 200 beagles y a decenas de ratas”. Solo dos días después, un juzgado denegó el decomiso en Vivotecnia.

La alegría tampoco duró mucho cuando el Gobierno regional suspendía la actividad del centro ante las denuncias y las imágenes grabadas. El siguiente 1 de junio la Comunidad de Madrid levantó la suspensión decretada. Las asociaciones animalistas denunciaron al Ejecutivo de Isabel Díaz Ayuso por ocultar información de la situación que se vivía en esas instalaciones.

“En ningún momento pensamos que la intervención de la Comunidad de Madrid era la solución, ya que su respuesta entra en la lógica institucional, más teniendo en cuenta que habría elecciones autonómicas al mes siguiente”, explica Andrea, quien en abril de 2021 también estuvo a las puertas del centro de Tres Cantos. “La ‘suspensión de actividad’ de Vivotecnia ha llevado a mucha confusión, tanto entre activistas como entre la población en general: esta suspensión de tres meses solo hizo que el laboratorio no pudiera acceder a nuevas contrataciones, pero su actividad continuó durante ese tiempo con los encargos que estaban en marcha; por tanto, Vivotecnia siguió con su actividad y facturando por ello, independientemente de la postura de la Comunidad de Madrid tras la publicación de las imágenes del interior de la empresa”, concreta.

Esta frustración al ver que las autoridades no movían ficha tomaron dos vías: la de la movilización en la calle y la judicial. Esta última fue avanzada por diversas organizaciones como FAADA (Fundación para el Asesoramiento y Acción en Defensa de los Animales), AnimaNaturalis, CFI (Cruelty Free International), adda o PACMA, quienes sientan en el banquillo ahora a Vivotecnia. De la mano de la movilización ciudadana llega la acción judicial en el quinto aniversario del caso. “Entendemos que es difícil mantener la movilización en el tiempo, sobre todo cuando el tema parece estancado y no hay novedades y parece que nada cambia”, comenta Yara, que cree que “este aniversario es diferente, tiene que ser diferente”. Por eso avanza que,en mayo, coincidiendo con el juicio, se convocarán más marchas de protesta. “Es necesario hacer el mayor ruido posible para que suene todo nuestro rechazo contra la experimentación animal”.

También hay una tercera vía, que es la defensa de lo que llevó a cabo la activista conocida como Carlota Saorsa. La ahora testigo protegida en el juicio contra Vivotecnia fue la encargada de grabar las imágenes que demuestran el maltrato que sufrieron los animales en el momento de la investigación. Como en casos similares, quien denuncia es puesto en el punto de mira, y eso es lo que ha pasado con la vida privada de esta ex trabajadora infiltrada en Vivotecnia.

Su caso, su historia y todo lo que pudo ver en ese centro de experimentación animal fue contado en el documental Infiltrada en el búnker. Ella estará presente en el juicio, cuya acusación será liderada por la abogada Ana Cal Estrela, quien actuará con el apoyo jurídico y la coordinación del área legal de FAADA.

Infiltración para concienciar a la opinión pública

“Pienso que el caso Vivotecnia está ayudando a hablar sobre la experimentación animal a dos niveles: en un primer nivel, dentro del propio activismo, poniendo de nuevo el foco en los laboratorios que experimentan con modelos animales, para señalar la barbarie que ocurre en su interior y desvelar el entramado del lobby de la experimentación animal”, reflexiona Andrea, quien explica que el segundo nivel de impacto se produjo en toda la ciudadanía que vio las imágenes de Carlota Saorsa. “El caso Vivotecnia está permitiendo concienciar poco a poco a la población, pero no solo por el escándalo del caso, sino por todo el trabajo activista que se está realizando desde entonces”.

Para Carmen, “Carlota demostró y corroboró lo que ya sabemos las activistas que estamos en el movimiento por la defensa de los demás animales; nos dio una herramienta para concienciar al resto de la sociedad y señalar la barbarie del infierno de los laboratorios”. Hay que recordar, afirma, que “el cambio no vendrá de la institución, sino de las personas que, concienciadas, demanden una ciencia con conciencia que deje atrás la experimentación en animales”. Por eso, Yara señala que “actualmente Vivotecnia ya no aparece en los medios, solo hablan de ella las activistas, es como si el resto de la sociedad se hubiera olvidado de lo que pasó”.

“Para que la experimentación animal vuelva al centro del debate”, indica Carmen de nuevo, “se necesitan más casos como Vivotecnia. Cada vez que un activista se infiltra en un laboratorio salen ejemplos de la violencia contra los animales, que contradicen ese discurso de transparencia y legalidad de la que tanto alardea la industria de la experimentación animal. Así fue lo que vimos en 2019 con el activista alemán en el laboratorio LPT o en Reino Unido con el caso de Huntingdon Life Sciences. Cuando la experimentación en animales deja de ser invisible, y sale de los muros que la esconden a los ojos de la sociedad, no deja de escandalizar a la sociedad. Creemos además que hablar de todos los métodos avanzados que se van desarrollando es muy importante también para conocer que hay futuro más allá de la explotación animal”.

El colectivo ARDE Global con el apoyo de INTERCIDS, Operadores Jurídicos por los Animales, promueven una iniciativa para la prohibición de las granjas peleteras en territorio catalán ante la amenaza de que la industria se instale en lugares donde todavía no se ha prohibido. Se ha abierto una petición de firmas para dar apoyo a esta medida. 

La iniciativa 'Acaba con las pieles' plantea impulsar una norma catalana para prohibir las granjas peleteras y evitar la autorización de nuevas instalaciones en el territorio ante la posible relocalización de las explotaciones ubicadas en países con prohibiciones. 

El boom de los peleteros en el Estado español

Las primeras granjas peleteras del Estado se abrieron en la década de 1950 en Segovia y Pontevedra. De allí, la industria se expandió por la mitad norte de la península hasta su máximo en 1989, cuando solo en Galicia había 320 granjas de visones. En 1992 se redujeron por motivos económicos hasta las 214 explotaciones en todo el Estado, momento en el cual se explotaban entre 100.000 y 150.000 hembras para la cría de unos 700.000 visones cada año. Cuatro de estas granjas se ubicaban en Catalunya, en los municipios de Viladrau, Taradell y Ullastret. La granja de Taradell cerró tras un incendio forestal en 1983. El resto continuaron en funcionamiento hasta alrededor de 2009. 

El 90% de la ciudadanía, en contra de las granjas peleteras

De acuerdo con el 'Estudio sobre percepciones de la naturaleza y los animales', publicado por la Fundación BBVA en 2025, el uso de animales para “confeccionar abrigos de piel” es inaceptable para el 90% de la ciudadanía. Es el tipo de explotación animal hacia el que la sociedad está más en contra, seguido del entretenimiento en fiestas locales y las investigaciones para la producción de cosméticos. 

Convertir a un animal en un abrigo es ética y científicamente inaceptable

La Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria (EFSA), en su dictamen científico de julio de 2025, concluye que las granjas peleteras causan un sufrimiento animal grave y generalizado, incluyendo la restricción del movimiento, lesiones, estereotipias y automutilación, y subraya que la mayoría de estos problemas no pueden prevenirse ni mitigarse de manera sustancial dentro de los sistemas actuales basados en jaulas. Además, apuntan que los sistemas de producción de pieles utilizados en la Unión Europea son entornos de alto riesgo zoonótico por la alta densidad de animales, el confinamiento prolongado y la elevada susceptibilidad de los visones a los virus respiratorios. Entre diciembre de 2020 y octubre de 2021, se registraron 18 brotes de SARS-CoV-2 en explotaciones peleteras del Estado español, incluyendo al menos un caso de reinfección. En octubre de 2022 se detectó también el primer brote de gripe aviar de alta patogenicidad en una granja de visones. 

Estas conclusiones coinciden con la posición de la comunidad veterinaria europea e internacional. En 2025, organizaciones que representan a más de 330.000 veterinarios solicitaron la eliminación progresiva de la cría de animales para peletería en Europa, así como la importación de pieles de países terceros, al considerarla incompatible con el bienestar animal.

La amenaza de nuevas granjas

Las prohibiciones de las granjas peleteras en países europeos han provocado el desplazamiento de la industria hacia aquellos lugares donde todavía se permite su instalación, como Grecia, Finlandia o España. Es el caso de Galicia, donde las explotaciones peleteras son controladas por capital extranjero de Países Bajos o Dinamarca, entre otros. Conforme las fechas límite para el cierre de las granjas en países europeos se acerca, la amenaza de que estas granjas lleguen a nuevos lugares aumenta. El movimiento ‘Acaba con las pieles’ busca apelar a las personas que defienden a los animales para que se unan de cara a exigir a las autoridades que se blinden los derechos de visones, zorros, chinchillas y perros mapache, mediante una legislación que prohíba claramente la cría de animales con finalidad exclusivamente peletera. 

Hacia el fin de las pieles

18 Estados miembros de la Unión Europea han adoptado medidas para poner fin a esta actividad. A finales de 2025, Polonia, el principal productor europeo y el segundo del mundo después de China, aprobó una normativa que prohíbe la creación de nuevas granjas peleteras con efecto inmediato y establece un calendario de cese de la actividad existente. 

Representantes de la coalición Fur Free Alliance, formada por 45 organizaciones internacionales de protección animal, entre ellas ARDE, han acudido al evento del Parlament de Catalunya para ofrecer su apoyo a la prohibición de las granjas peleteras. Se trata de miembros de Stichting Bont Voor Dieren, Oikeutta Eläimille, Humane World for Animals, ⁠Respect for Animals, ⁠Deutscher Tierschutzbund, ⁠Four Paws, GAIA, Tušti Narvai y Animalia. Estas entidades proceden de países donde ya se han establecido prohibiciones, como Alemania, Países Bajos, Lituania, Reino Unido o Bélgica. 

Esta tendencia se ve reforzada por las principales marcas de ropa, quienes ya han declarado no usar pelo animal en sus prendas. La última en unirse ha sido la plataforma online Etsy, tras una campaña de presión en 17 ciudades estadounidenses coordinada por la Coalición contra el Comercio de Pieles (CAFT, por sus siglas en inglés). 

Estrella del pop, compositor de música clásica y ambient, pintor, director de cine, líder cuasi espiritual para los raros de una generación. El siciliano Franco Battiato se rompe en pedazos cada vez que intentamos apresarlo. Siempre se nos escurre entre los dedos profiriendo una cita de un maestro taoísta, esto es, sufí, esto es, indotibetano. Pues Battiato era un experto en conectar. Fue capaz de empalmar la música más minimalista de su época con el estrellato masivo: apenas tres años pasaron entre que recibió el premio Stockhausen a la experimentación y obtuvo el récord de ventas en Italia por un solo álbum con La voce del padrone (1981). Le faltaban menos de tres para ir a Eurovisión (1984), menos de seis para producir su primera ópera (1987)... La década siguiente lo emplazaría en algún punto entre el lied alemán, lo sinfónico y el rock. Fiel seguidor de Anaxágoras en su capacidad de verlo “todo en todo” (ἐν παντὶ πάντα), Battiato se movía como pez en el agua entre filosofías, entre estéticas, espiritualidades, principios y verdades, en una colorida amalgama, revoltijo de culturas que él describía como una “ensalada mística”.

Hoy queremos hablar de una faceta poco conocida del cantautor, que se presta a confusiones incluso en Italia: su vegetarianismo. No es, desde luego, la clave que nos faltaba para poder encasillar a Battiato, pero sí una pieza importante del vasto puzle. Pues el vegetarianismo supone uno de los pocos ingredientes constantes en esa confesa “ensalada” que el de Riposto aliñaba cada día con sus letras, escritos y pronunciamientos. Acaso su mayor cruzada.

Battiato se consideraba vegetariano de nacimiento, debido a una aversión innata a la carne animal, que de niño tenían que esconderle entre hojas de limón. “Luego se impuso la tradición, y el olor a pescado frito [era siciliano] me acabó trastornando los sentidos. Más tarde, tras diez años de fanatismo macrobiótico, poco a poco, con el paso del tiempo, ser vegetariano se convirtió en una necesidad existencial. No puedo nutrirme ya de algo que se aproxima a la sensibilidad humana. Y un día ya lejano me di cuenta de que la mía era una decisión irreversible”. Decisión reforzada por los beneficios que cada día le descubría a su nueva dieta: “Veo los resultados en mi salud y mi estado mental. Desde que abandoné la carne y el pescado, tengo mejores sueños, y sé con certeza que depende de lo que como”.

Esta trayectoria irreversible desembocó en las inmediaciones del veganismo: “Soy vegano, pero no estricto”, afirmaba el artista en una entrevista de 2015 donde también se declaraba un “loco del gazpacho”. Para entonces se abstenía del café, el tabaco y los intoxicantes, y su recetario sonaba completamente vegetal, aunque no lograra convencer a todo el mundo de algunas de sus especialidades, como la mezcla de cereales con el té. En sintonía con los ideales de no explotación veganos, Battiato rechazaba montar a caballo: “¿Por qué tiene que sentir mi peso de ochenta kilos en su lomo? Sé que muchos dicen que ha nacido para eso, pero yo no acepto la regla del depredador y la presa, ni siquiera en la naturaleza. La entiendo, pero no la acepto”. A los perros y gatos que frecuentaban su casa en Milo no los consideraba “animales, sino seres. Con ellos tengo una comunicación real”. Se negaba atarlos o encerrarlos, situación que aprovecharon en el vecindario para envenenar a cuatro de los perros.

¿Fue todo tan gradual o hubo un día en el que algo definitivamente hizo clic? ¿En qué momento se rindió la enculturación en el pesce fritto a los escrúpulos de la moral? Bien pudo ser una mañana de pesca en Sicilia, a finales de los setenta o principios de los ochenta:

“Un verano, hace unos treinta años, regresé a Sicilia. Unos amigos me invitaron a pescar. El aire de las primerísimas horas de la mañana es sagrado. Era pesca de fondo, así que nos alejamos de la costa varios kilómetros con la barca. Su habilidad técnica me asombró. Conseguían identificar, por los tirones, el tipo de pez que habían capturado antes de sacarlo del agua. Al cabo de un rato, yo también logré pescar uno. Una vez fuera del agua lo miré, y él a su vez me miró a mí. Le dije a uno de mis amigos: ”Por favor, devuélvelo al agua“. ¡Así terminó mi experiencia de pesca!”

Algunos artistas hicieron del vegetarianismo un elemento central de su ideario y aun de su estética. Uno de ellos pudiera ser Franz Kafka, a quien también se le recuerda una escena emotiva mirando a los ojos a un pez. Sin ser en absoluto un teórico del vegetarianismo, Battiato le dedicó uno de sus libros más largos –menos cortos–, donde lo relaciona con la medicina del Tíbet, tierra por lo general poco propicia para este estilo de vida (que aun así logró abrirse camino en la inhóspita meseta, a fuerza de budismo). No es que vegetarianismo y veganismo sean imprescindibles para comprender la muy mixta “ensalada” conceptual y lírica de Battiato, pero ignorarlos nos priva de su sabor característico. Lo comprobamos en ciertas reseñas que califican una canción de corte casi activista como “esquizofrénica y bestial” o “nonsense lleno de citas”, cuando la letra (de Manlio Sgalambro, en su traducción oficial al español) reza:

¿Cómo puede la vista soportar                                                  

la matanza de seres que penden

degollados y hechos trizas?

¿No repugna al gusto beber humores y sangre,

la carne en asadores, cruda?

Y había un sonido de vacas...

¿No es monstruoso el poder desear alimentarse

de otro ser que emite aún sonidos?

¡Sobreviven los ritos de sarcofagia y canibalismo!

Sarco-fagia, en el sentido original griego de “comer carne”, costumbre que para Battiato está lastrando la evolución espiritual de la humanidad, a la que tan bello empujoncito diera en su vida y en su obra.

¿Tiene más valor la vida de un ser humano que la de otro animal? ¿Sienten las plantas? ¿Es ético comer animales? Estas, entre muchas otras, son algunas de las preguntas sobre las que a menudo toda persona antiespecista se ve debatiendo y argumentando en sus diferentes contextos cotidianos. Indudablemente, llevar a la práctica esta postura ética continúa siendo confrontante en la sociedad y por eso es fundamental formarse y mostrar argumentos sólidos que nos permitan cuestionar de forma contundente las opresiones que nos rodean. 

En esta ocasión quienes dan voz a esos argumentos son Nuria y Ana Luna, dos estudiantes de Bachillerato que a lo largo de ocho microcapítulos van desgranando a modo de debate los planteamientos más habituales cuando se trata el especismo y el veganismo, a favor y en contra. Y lo hacen protagonizando la serie 'Animalistas', un proyecto audiovisual con fines educativos realizado por Aula Animal, con el cual, además de tratar contenidos teóricos, se busca poner en el centro la importancia de implicar a jóvenes y estudiantes en la defensa de los animales.

“Para nosotras esto no ha sido sólo un proyecto de divulgación, sino una oportunidad para aprender muchas cosas que desconocíamos sobre el especismo y el mundo animal. La gente joven tenemos mucho que aportar para avanzar hacia un mundo mejor y con Aula Animal hemos aprendido que la mejor manera de desarrollar nuestro pensamiento crítico y reflexionar es a través de la participación activa”, señala Ana Luna Guiu, una de las protagonistas. 

Por su parte, Nuria Ibáñez, su compañera en escena y también protagonista de 'Animalistas', comenta que participar en las grabaciones “ha sido una experiencia muy espontánea y entretenida, a la vez que enriquecedora. Momentos que a través de las risas y el buen ambiente nos enseñaban internamente valores tan necesarios como la empatía hacia nuestros iguales”. “Este sentimiento es el que queremos transmitir con nuestro granito de arena, debido a que la educación no solo debería limitarse al patrón estipulado por lo meramente académico”, añade. 

La importancia de implicar a la gente joven en el activismo

Aula Animal, un proyecto que arrancó sus inicios en el año 2011, centra su trabajo en la educación desde el respeto a los animales a través de actividades con estudiantes, la formación del profesorado y la creación de materiales didácticos que sirven a otros docentes como recurso educativo para utilizar en las aulas. En este contexto, las actividades con jóvenes y estudiantes no sólo tienen como prioridad acercar el antiespecismo y transmitir conocimientos teóricos, sino también conseguir su implicación en la defensa de los animales.

En este sentido, y teniendo en cuenta la llamada “hipótesis de los años impresionables”, lo que aprendemos durante la adolescencia puede influir profundamente en nuestras decisiones futuras, mucho más que en cualquier otro momento de la vida. Y esto significa también que los mensajes que recibimos durante esta etapa pueden condicionar nuestras actitudes a largo plazo y definir cómo trataremos a las demás personas, también a los animales no humanos. 

Por ello, es fundamental dedicar tiempo y recursos a la educación y concienciación de las personas más jóvenes y valorar la escuela como un espacio de transformación social donde se fomente el pensamiento crítico y la capacidad de cuestionar el mundo que nos rodea.

Es por eso por lo que desde Aula Animal se promueve que el antiespecismo tenga presencia en los espacios educativos y se aborde en la escuela, al tiempo que se anima a que cada vez más personas se impliquen en la defensa animal a través de la educación. En definitiva, poner en valor las actividades educativas como elemento clave para avanzar hacia una sociedad más justa con los animales. 

Creación de contenidos por y para estudiantes 

Con 'Animalistas', Aula Animal reafirma su compromiso con la educación en valores, el pensamiento crítico y la participación activa de jóvenes en la creación de contenidos sociales y podrá verse en las redes sociales de Aula Animal, concretamente en Instagram, YouTube y TikTok, facilitando así el acceso a un público joven y diverso.

Este nuevo proyecto se suma a otras iniciativas audiovisuales impulsadas por Aula Animal y protagonizadas por jóvenes, como la serie 'Vídeos para pensar', en la que, con un planteamiento diferente, son estudiantes quienes exponen y se plantean dilemas éticos en torno a cuestiones de la ética animal.

“Nos encantaría que disfrutéis tanto viendo la serie como nosotras grabándola”, concluye Nuria Ibáñez.