Associazione Outsider Odv il valore della diversità

L’OCCUPAZIONE: ANNIE ERNAUX RACCONTA IL POTERE TOTALIZZANTE DELLA GELOSIA

2026-10-31T04:30:00.000+00:00

L’OCCUPAZIONE: ANNIE ERNAUX RACCONTA IL POTERE TOTALIZZANTE DELLA GELOSIA

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

QUANDO UN’ALTRA DONNA DIVENTA IL CENTRO DEI PENSIERI
In L’occupazione, Annie Ernaux affronta uno dei sentimenti più tormentati e difficili da ammettere: la gelosia. Dopo la fine di una relazione durata sei anni, la scrittrice scopre che l’uomo che ha lasciato andrà a vivere con un’altra donna. Una notizia apparentemente semplice, che però trasforma profondamente il suo modo di guardare il mondo. Quella rivale, di cui non conosce il volto né la storia, diventa una presenza costante, capace di insinuarsi nei pensieri e di condizionare ogni momento della giornata. Anche le persone incontrate per strada possono trasformarsi in possibili incarnazioni di quella sconosciuta, mentre ogni parola e ogni ricordo alimentano nuove domande.

LA GELOSIA COME UN’OCCUPAZIONE INTERIORE
La gelosia si impossessa progressivamente dello spazio mentale della protagonista, fino a modificare le sue abitudini, le sue convinzioni e il suo rapporto con la realtà. Il desiderio di sapere si mescola all’immaginazione, che riempie le lacune con ipotesi e scene mai vissute, ma percepite come possibili. Ciò che un tempo sarebbe apparso assurdo o persino ridicolo diventa comprensibile quando è la sofferenza a guidare i pensieri. Ernaux osserva questo processo con uno sguardo lucido e spietato, senza cercare giustificazioni né nascondere le contraddizioni che accompagnano un sentimento tanto umano. La sua scrittura mostra come la gelosia possa diventare una vera e propria occupazione della mente, sottraendo spazio alla libertà personale e alla possibilità di vivere il presente.

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

RICONOSCERSI NELLE CONTRADDIZIONI DEI SENTIMENTI
Con il suo stile essenziale e diretto, Annie Ernaux trasforma un’esperienza intima in una riflessione che può parlare a molti lettori. L’occupazione non è soltanto il racconto di una relazione finita, ma un’indagine sulla dipendenza emotiva, sul desiderio di controllo e sulla difficoltà di accettare che l’altra persona possa appartenere ormai a una vita diversa dalla nostra. Il libro invita a guardare anche gli aspetti meno nobili dei sentimenti, quelli che spesso si preferisce nascondere per paura del giudizio. Perché riconoscere la propria fragilità non significa necessariamente approvarla, ma provare a comprenderla. Ed è proprio in questa capacità di raccontare senza abbellimenti le contraddizioni dell’animo umano che risiede una delle qualità più incisive della scrittura di Ernaux.

Nota sull’autrice
Annie Ernaux è una scrittrice francese, nata nel 1940, nota per una produzione letteraria che intreccia autobiografia, memoria personale e analisi sociale. Nel 2022 ha ricevuto il Premio Nobel per la Letteratura per il coraggio e la lucidità con cui porta alla luce le esperienze e le disuguaglianze della vita. Nelle sue opere, vicende intime e sentimenti individuali diventano strumenti per interrogare la società e comprendere meglio se stessi.

CUORICINI – COMA_COSE: QUANDO UN LIKE NON BASTA

2026-10-29T04:30:00.000+00:00

CUORICINI – COMA_COSE: QUANDO UN LIKE NON BASTA

TANTI CUORICINI, MA CI GUARDIAMO ANCORA NEGLI OCCHI?
Un ritornello colorato, un ritmo che invita a ballare e una parola che conosciamo tutti: cuoricini. Nel brano presentato a Sanremo 2025, i Coma_Cose raccontano con ironia le contraddizioni delle relazioni nell'era digitale. Oggi possiamo mandare un messaggio in pochi secondi, lasciare un like o aggiungere un cuore a una fotografia, ma siamo davvero capaci di dedicarci del tempo? A volte sembra più facile comunicare attraverso uno schermo che fermarsi, ascoltare e dire sinceramente quello che proviamo. Eppure, dietro ogni notifica c'è una persona con emozioni, aspettative e bisogno di sentirsi considerata.

L'AMORE NON SI MISURA CON LE INTERAZIONI
I cuoricini della canzone diventano il simbolo di un'abitudine ormai familiare: cercare conferme attraverso le reazioni degli altri. I social possono avvicinarci, aiutarci a mantenere i contatti e regalarci momenti di condivisione, ma non possono sostituire ogni forma di presenza. Un messaggio affettuoso è bello, una fotografia condivisa può conservare un ricordo, ma un rapporto ha bisogno anche di gesti concreti, attenzione e ascolto. Il rischio è quello di essere sempre connessi e, nello stesso tempo, poco disponibili per chi ci sta accanto. I Coma_Cose ci invitano a sorridere di questa contraddizione, senza dimenticare che le relazioni reali sono fatte anche di imperfezioni, discussioni e momenti in cui bisogna imparare a capirsi.

MENO SCHERMI, PIÙ TEMPO DA CONDIVIDERE
Non serve demonizzare la tecnologia né rinunciare ai social per riscoprire il valore dei rapporti umani. A volte basta un piccolo cambiamento: mettere via il telefono durante una cena, ascoltare davvero chi ci parla, fare una passeggiata insieme senza controllare continuamente le notifiche. E questo vale per le coppie, ma anche per le amicizie, la famiglia e tutte le persone con cui condividiamo la quotidianità. Perché un cuore virtuale può strappare un sorriso, ma non sostituisce uno sguardo sincero, una risata condivisa o una presenza al momento giusto. Con il loro ritmo allegro e la loro ironia, i Coma_Cose ci lasciano una domanda semplice: siamo sicuri di dare alle persone importanti il tempo e l'attenzione che meritano?

I Coma_Cose sono un duo musicale italiano formato da Fausto Lama, nome d'arte di Fausto Zanardelli, e California, pseudonimo di Francesca Mesiano. La loro musica mescola pop, rap ed elettronica, accompagnando spesso sonorità immediate a testi che osservano le relazioni e la società contemporanea.

OLTRE L’ARTE DI MATERA: UNA COOPERATIVA CHE TRASFORMA L’INCLUSIONE IN OPPORTUNITÀ CONCRETE

2026-10-26T04:30:00.000+00:00

OLTRE L’ARTE DI MATERA: UNA COOPERATIVA CHE TRASFORMA L’INCLUSIONE IN OPPORTUNITÀ CONCRETE

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

DAL SOGNO DI SETTE GIOVANI A UNA REALTÀ CHE CRESCE INSIEME AL TERRITORIO
Nel luglio 2008, a Matera, sette giovani decidono di scommettere sul proprio futuro e su quello della comunità in cui vivono. Nasce così la cooperativa sociale Oltre l’Arte, un progetto maturato nell’ambito del Progetto Policoro, iniziativa promossa dalla Chiesa italiana per favorire l’occupazione giovanile e sostenere nuove forme di imprenditorialità. L’intuizione iniziale è semplice quanto ambiziosa: creare lavoro nella propria terra, mettendo le competenze delle persone al servizio di un progetto condiviso e riservando un’attenzione particolare a chi incontra maggiori difficoltà nell’accesso al mondo del lavoro. Fin dall’inizio, infatti, la cooperativa sceglie di coniugare attività economica e responsabilità sociale, promuovendo l’inserimento lavorativo delle persone svantaggiate, le opportunità professionali per le donne e un turismo attento all’accessibilità. Il percorso prende avvio dalla gestione e valorizzazione di alcune chiese rupestri dei Sassi, per poi ampliarsi progressivamente con servizi di accoglienza, visite guidate, gestione di luoghi culturali e strutture ricettive. Nel tempo, Oltre l’Arte è diventata una realtà articolata, con oltre 50 dipendenti secondo la presentazione riportata sul suo sito ufficiale, impegnata in un settore strategico per l’economia materana. Ma la crescita non si misura soltanto attraverso i servizi offerti o le persone occupate: si misura anche nella capacità di costruire nuove opportunità di partecipazione. È in questa prospettiva che nasce il Laboratorio di Artigianato Solidale, inaugurato nel 2021 presso il Villaggio del Fanciullo. Qui l’inclusione diventa esperienza quotidiana e il lavoro si trasforma in uno strumento per sviluppare competenze, autonomia e relazioni. La missione della cooperativa è andare oltre una visione assistenziale della fragilità, riconoscendo alle persone il diritto di esprimere le proprie capacità, contribuire alla vita della comunità e trovare un ruolo attivo nella società.

RAFFAELE, EMANUEL E MATTEO: STORIE DI CAPACITÀ, LAVORO E INCONTRO
Dietro i progetti di Oltre l’Arte ci sono persone, percorsi individuali e occasioni che possono aprire nuove prospettive. Una storia particolarmente significativa è quella di Raffaele Calabrese, ragazzo con sindrome di Down che il 7 luglio 2021, proprio durante l’inaugurazione del Laboratorio di Artigianato Solidale, ha firmato un contratto di lavoro a tempo indeterminato con la cooperativa. Un passaggio importante, perché rende concreto il principio secondo cui le persone con disabilità non devono essere considerate soltanto destinatarie di assistenza, ma possono essere lavoratrici e protagoniste di un progetto professionale. Nel laboratorio, insieme al maestro cartapestaio Eustachio Santochirico, conosciuto come Uccio, i ragazzi realizzano manufatti in cartapesta e terracotta, sperimentano materiali e tecniche, imparano a curare i dettagli e collaborano alla realizzazione di opere artigianali. Tra le esperienze che raccontano questo percorso c’è anche la Balena Giuliana, realizzata in cartapesta e ispirata al fossile custodito nel Museo nazionale di Matera: un progetto che ha offerto l’occasione di coinvolgere bambini e ragazzi in attività creative, favorendo l’incontro tra generazioni attraverso il lavoro manuale. Un altro esempio è Emanuel De March, giovane con sindrome di Down che realizza penne artigianali di pregio. La sua storia è valorizzata dalla stessa cooperativa, che presenta le sue creazioni nella Bottega Oltre l’Arte, punto di riferimento per visitatori e turisti. Il sito ufficiale ricorda anche il riconoscimento ricevuto da Emanuel per il suo impegno da parte del Presidente della Repubblica: un risultato che sottolinea il valore del talento e della dedizione personale. L’inclusione, però, non riguarda soltanto chi lavora stabilmente nella cooperativa. Lo dimostra Matteo, studente che nel 2025 aveva conosciuto alcuni ragazzi con sindrome di Down durante una visita scolastica legata al progetto Tessere Legami. L’incontro gli è rimasto dentro e, l’anno successivo, quando ha dovuto scegliere dove svolgere il proprio stage, ha deciso di tornare proprio a Matera.

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

Per tre settimane ha vissuto un’esperienza formativa nel laboratorio, imparando tecniche di cartapesta, modellazione della creta e decorazione, ma soprattutto condividendo la quotidianità con i ragazzi. Nella testimonianza pubblicata da Cometa, Matteo racconta che quell’esperienza lo ha aiutato a comprendere meglio le proprie capacità e a guardare con maggiore serenità al futuro professionale. È una storia importante perché mostra come l’inclusione sia uno scambio: le persone coinvolte crescono attraverso il lavoro, mentre chi le incontra può mettere in discussione i propri pregiudizi e scoprire nuove possibilità. Anche i laboratori realizzati con le scuole e i gruppi di turisti seguono questa direzione: i ragazzi non si limitano a partecipare, ma possono diventare maestri, trasmettendo ciò che hanno imparato e condividendo le proprie competenze.

UN MODELLO DI INTEGRAZIONE CHE RICEVE RICONOSCIMENTI E GUARDA AL FUTURO
Il valore di Oltre l’Arte emerge anche dalla capacità di unire inclusione, innovazione sociale e valorizzazione del patrimonio culturale. Il turismo accessibile, la gestione di siti museali e religiosi, i percorsi di visita pensati per pubblici diversi e il laboratorio artigianale rappresentano parti complementari di un progetto che mette al centro il diritto di tutti a partecipare. Anche in luoghi storici complessi, come le chiese rupestri dei Sassi, la cooperativa ha lavorato per migliorare l’esperienza dei visitatori attraverso servizi e strumenti che prestano attenzione alle esigenze delle persone con disabilità. Nel laboratorio, invece, il recupero di tecniche tradizionali come la cartapesta si intreccia con il riutilizzo dei materiali e con la sensibilizzazione della comunità sul tema della disabilità. Un’esperienza che ha attirato attenzione anche fuori dalla Basilicata: il progetto Oltre l’Arte è stato presentato nell’ambito delle candidature ai New European Bauhaus Prizes, nella categoria dedicata ai luoghi e alle persone che necessitano di maggiore attenzione. Nel 2024 sono arrivati inoltre due riconoscimenti significativi: il titolo di Ambasciatrice dell’Economia Civile, conferito durante il Festival dell’Economia Civile a Firenze, e il premio Women Value Company di Intesa Sanpaolo, dedicato all’imprenditoria femminile e assegnato a 30 aziende del Sud Italia. Sono riconoscimenti che danno visibilità a un percorso nel quale l’attività economica non è separata dalla responsabilità verso la comunità. Il risultato più importante, tuttavia, resta la possibilità di trasformare i principi dell’inclusione in esperienze concrete: un contratto di lavoro, una creazione artigianale che trova spazio in una bottega, un ragazzo che scopre di possedere nuove capacità, un gruppo di studenti che impara a collaborare senza fermarsi alle differenze. Oltre l’Arte mostra che l’integrazione sociale richiede occasioni reali, continuità, professionalità e una comunità pronta a riconoscere il valore di ogni persona. Non si tratta di fare qualcosa al posto di qualcuno, ma di costruire condizioni perché ciascuno possa partecipare, assumersi responsabilità e contribuire con le proprie capacità. È questo il significato più profondo del suo percorso: andare oltre l’arte per andare oltre gli stereotipi, trasformando il lavoro, la cultura e le relazioni in strumenti per una società più aperta, nella quale la diversità non sia un ostacolo da superare, ma una ricchezza da riconoscere.

FREDDIE MERCURY, UNA VITA RACCONTATA ATTRAVERSO LA MUSICA

2026-10-24T03:30:00.000+00:00

FREDDIE MERCURY, UNA VITA RACCONTATA ATTRAVERSO LA MUSICA

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

OLTRE IL MITO, L'UOMO

Ci sono artisti che riescono a superare i confini del proprio tempo, lasciando un segno che continua a vivere anche dopo la loro scomparsa. Freddie Mercury è uno di loro. Voce inconfondibile, presenza scenica magnetica e talento straordinario, ha trasformato la musica in un linguaggio capace di emozionare generazioni diverse. Ma dietro il frontman dei Queen, amato in tutto il mondo, c'era anche un uomo dalla sensibilità profonda, con una storia personale e un universo creativo che meritano di essere conosciuti oltre le luci del palcoscenico. È proprio in questa dimensione più intima che ci accompagna Una vita in musica, il volume pubblicato da Mondadori Electa nel 2026, firmato da Freddie Mercury e Mary Austin.

I SEGRETI NASCOSTI NELLO SGABELLO DEL PIANOFORTE

Dopo la morte di Freddie, avvenuta nel 1991, la sua casa di Kensington fu affidata a Mary Austin, la donna che aveva condiviso con lui un legame speciale e che gli rimase accanto per tutta la vita. Per oltre trent'anni quella dimora custodì oggetti, ricordi e frammenti di un'esistenza straordinaria. Poi, poco prima della storica asta di Sotheby's, una scoperta inattesa riportò alla luce una parte preziosa della sua eredità artistica: nascosti nello sgabello del pianoforte sul quale componeva, furono ritrovati taccuini, fogli e bozze legati alla nascita di canzoni destinate a diventare immortali, da Don't Stop Me Now a We Are the Champions. Attraverso manoscritti autografi e fotografie inedite, il libro permette di avvicinarsi al processo creativo di Mercury, seguendo le tracce dei suoi pensieri e delle sue intuizioni. Non soltanto il risultato finale, dunque, ma anche il percorso fatto di parole, appunti e idee da cui prendeva forma la sua musica.

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

QUANDO LE CANZONI DIVENTANO ETERNE

Leggere Una vita in musica significa entrare in contatto con una parte della storia musicale attraverso le testimonianze lasciate dal suo stesso protagonista. Le pagine restituiscono il valore di un patrimonio che va oltre il successo commerciale e raccontano il rapporto profondo tra creatività, esperienza personale ed espressione artistica. Le canzoni che conosciamo e cantiamo ancora oggi non sono nate per caso: sono il frutto di un talento capace di trasformare emozioni e intuizioni in melodie che attraversano il tempo. Il volume diventa così un'occasione per riscoprire Freddie Mercury da una prospettiva diversa, più vicina all'uomo che all'icona. Per chi ama i Queen è un viaggio nella memoria; per chi desidera conoscere meglio l'artista è una finestra sul suo mondo interiore. Perché alcune voci, anche quando si spengono, continuano a parlare attraverso la musica che ci hanno lasciato.

Freddie Mercury (1946-1991), nato a Zanzibar e cresciuto artisticamente nel Regno Unito, è stato il carismatico cantante e autore dei Queen, una delle band più influenti della storia del rock. La sua estensione vocale, la capacità compositiva e la presenza scenica lo hanno reso un artista senza tempo.

Mary Austin, figura fondamentale nella vita privata di Mercury, è stata la persona alla quale il cantante ha affidato la propria casa di Kensington e una parte importante della sua eredità personale. Il suo legame con Freddie le ha permesso di custodire ricordi e testimonianze preziose della sua vita.

PER DUE COME NOI – OLLY E ANGELINA MANGO: QUANDO VOLERSI BENE NON BASTA

2026-10-22T03:30:00.000+00:00

PER DUE COME NOI – OLLY E ANGELINA MANGO: QUANDO VOLERSI BENE NON BASTA

I rapporti non sono favole perfette

A volte ci sono persone con cui condividiamo una parte importante della nostra vita, ma con le quali non è sempre facile trovare un equilibrio. È da questa realtà, fatta di affetto, incomprensioni e differenze, che prende forma “Per due come noi”, il brano di Olly e Angelina Mango, pubblicato nel settembre 2024 insieme al produttore JVLI. La canzone racconta relazioni che non seguono percorsi perfetti e che proprio per questo assomigliano a quelle che viviamo ogni giorno: legami nei quali ci si vuole bene, ma si può anche faticare a capirsi.

Crescere insieme, anche quando si cambia

Il tempo cambia le persone, modifica le aspettative e ci porta a guardare con occhi diversi chi ci è stato vicino. Talvolta si cresce nella stessa direzione, altre volte si scopre di avere bisogni e desideri differenti. Il brano non presenta una soluzione semplice e non promette che l'affetto possa risolvere ogni difficoltà. Ci ricorda, piuttosto, che ogni relazione è unica e che riconoscere le proprie fragilità richiede sincerità. Ammettere un errore, accettare un cambiamento o comprendere che una storia è arrivata al termine non significa cancellare ciò che di bello è stato vissuto.

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

Volersi bene significa anche lasciare spazio

“Per due come noi” offre uno spunto che va oltre la storia di una coppia: riguarda anche le amicizie, i rapporti familiari e tutte quelle persone che incontriamo lungo il nostro cammino. Non sempre amare o voler bene significa rimanere insieme a ogni costo. A volte significa imparare ad ascoltare, rispettare le differenze e riconoscere che l'altra persona ha bisogni e desideri propri. Perché un legame autentico non dovrebbe chiederci di diventare qualcun altro, ma permetterci di essere noi stessi. E anche quando le strade si dividono, ciò che abbiamo condiviso può continuare ad avere un valore.

DANIELE TERENZI, QUANDO LA DANZA SUPERA I CONFINI DEL POSSIBILE

2026-10-19T03:30:00.000+00:00

DANIELE TERENZI, QUANDO LA DANZA SUPERA I CONFINI DEL POSSIBILE

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

UNA PASSIONE CHE NEMMENO UN INCIDENTE HA POTUTO CANCELLARE

Ci sono passioni che accompagnano una persona per tutta la vita e che, anche quando tutto sembra perduto, continuano a indicare una strada. Per Daniele Terenzi, ballerino romano nato nel 1988, quella strada è sempre stata la danza. Fin dall'adolescenza, il movimento e la ricerca espressiva hanno rappresentato molto più di una professione: sono stati parte della sua identità. Nell'ottobre del 2018, un gravissimo incidente stradale ha cambiato radicalmente la sua esistenza. Daniele è entrato in coma e ha perso la gamba sinistra. È iniziato così un lungo e difficile percorso di riabilitazione, durante il quale ha dovuto ricostruire il proprio rapporto con il corpo e riconquistare, un passo alla volta, la quotidianità. Ma mentre imparava nuovamente a camminare, dentro di lui rimaneva vivo un desiderio che nessuna diagnosi poteva cancellare: tornare a danzare. Gli veniva detto che non sarebbe stato possibile, che avrebbe dovuto accettare una realtà diversa. Eppure, per Daniele, la danza non era un capitolo chiuso. Era una parte di sé che aspettava soltanto di trovare una nuova strada per esprimersi.

UNA PROTESI SPECIALE PER TORNARE SUL PALCOSCENICO

Ritrovare la danza ha significato affrontare una sfida che andava ben oltre la riabilitazione. La danza classica richiede equilibrio, precisione, controllo e una conoscenza profonda del proprio corpo. Dopo l'amputazione, ogni movimento ha richiesto una nuova ricerca, nuovi appoggi e un allenamento costante. Grazie alla collaborazione tra Daniele, l'ortopedia SOMP e i professionisti della danza dell'Empathy Ballet Studio, dopo oltre un anno di sperimentazione è stata realizzata una protesi transfemorale specificamente progettata per danzare. Non un semplice ausilio per camminare, ma uno strumento studiato per rispondere alle esigenze tecniche di una disciplina complessa. Il percorso lo ha portato a diventare, secondo le fonti che raccontano la sua esperienza, il primo ballerino al mondo a esibirsi nei repertori classico, neoclassico e nelle danze latine con questo tipo di protesi. Nel 2023 ha ricevuto il titolo italiano di étoile dal coreografo Garrison Rochelle. Un riconoscimento che valorizza il suo percorso artistico e professionale, costruito attraverso studio, lavoro e sperimentazione. Nel marzo 2026, la sua danza è arrivata anche alla cerimonia di apertura dei Giochi Paralimpici invernali di Milano Cortina, all'Arena di Verona, dove ha condiviso la scena con altri interpreti in una coreografia collettiva. La sua presenza ha portato all'attenzione del pubblico una domanda importante: che cosa rende davvero possibile l'arte, se non la capacità di immaginare nuove forme di espressione?

QUANDO L'INCLUSIONE DIVENTA ARTE E POSSIBILITÀ

La storia di Daniele Terenzi non parla soltanto di un sogno ritrovato. Racconta anche la necessità di ripensare gli spazi culturali, le opportunità professionali e le convinzioni che, spesso senza accorgercene, stabiliscono chi possa salire su un palcoscenico e chi no. Insieme alla direttrice artistica Martina De Paolis, Daniele ha dato vita alla Empathy Inclusion Company, un progetto che porta nella danza e nel teatro artisti con e senza disabilità, riconoscendo a ciascuno il diritto di esprimere la propria unicità. L'obiettivo non è rendere tutti uguali, né nascondere le differenze per renderle accettabili. È creare le condizioni affinché le differenze possano diventare parte del linguaggio artistico, arricchendolo di nuove prospettive. Nel 2026, con la pubblicazione del libro autobiografico La danza della rinascita, Daniele ha scelto di raccontare il proprio percorso, trasformando un'esperienza personale in un'occasione di riflessione collettiva. Perché l'inclusione non consiste soltanto nel permettere a qualcuno di partecipare: significa riconoscergli la possibilità di contribuire, creare, lavorare e lasciare un segno. La sua storia ci ricorda che una persona non coincide con ciò che ha perduto e che il talento non può essere misurato sulla base della conformità a un modello fisico. A volte, per aprire nuove strade, non occorre eliminare ogni ostacolo: occorre trovare il coraggio di mettere in discussione i confini che abbiamo sempre considerato inevitabili. E lasciare che sia l'arte, con la sua libertà, a mostrarci ciò che ancora possiamo diventare.

LA SONNAMBULA: IL CORAGGIO DI UNA DONNA CHE SCEGLIE IL PROPRIO DESTINO

2026-10-17T12:18:44.017+00:00

LA SONNAMBULA: IL CORAGGIO DI UNA DONNA CHE SCEGLIE IL PROPRIO DESTINO

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

OFELIA ROSSI, UNANIME DONNA FUORI DAGLI SCHEMI

Ci sono storie in cui il destino sembra scritto in anticipo, ma anche quando il futuro appare già tracciato, resta sempre la possibilità di trovare una strada diversa. È questo il mondo in cui si muove Ofelia Rossi, protagonista del romanzo La sonnambula di Bianca Pitzorno. Fin dall’infanzia, la donna è tormentata da improvvisi svenimenti accompagnati da visioni di eventi futuri, un fenomeno che la famiglia cerca di nascondere, sperando di garantirle una vita tranquilla attraverso un matrimonio conveniente. Ma quella che dovrebbe essere una protezione si trasforma in una minaccia, costringendola a fuggire e a ricominciare da sola. In una città della Sardegna di fine Ottocento, Ofelia costruisce così una nuova esistenza, diventando una rinomata sonnambula che accoglie nel proprio salotto donne desiderose di trovare risposte alle inquietudini della vita.

ASCOLTARE GLI ALTRI, IMPARARE A CONOSCERE SÉ STESSI

Attraverso incontri, confidenze e misteriose premonizioni, la vita di Ofelia si intreccia con quella di donne che cercano di comprendere il proprio futuro e quello delle persone che amano. Dietro i suoi vaticini si nascondono l'attenzione verso gli altri, la capacità di ascoltare e una profonda conoscenza dell'animo umano. Ma quando gli avvenimenti cominciano a sfuggire al suo controllo e il passato ritorna a farsi sentire, Ofelia deve confrontarsi con ciò che credeva di essersi lasciata alle spalle. Tra atmosfere gotiche, avventura, ironia e passioni, Bianca Pitzorno dà vita a una protagonista complessa e indipendente, capace di affrontare un mondo che non offre facilmente spazio alle donne che scelgono di decidere da sole della propria esistenza. La sua storia ci invita a guardare oltre le apparenze e a riconoscere quanto possano essere importanti la razionalità, l'immaginazione e la capacità di comprendere le persone.

LA LIBERTÀ DI ESSERE ARTEFICI DELLA PROPRIA VITA

Il viaggio di Ofelia parla di autonomia, dignità e resistenza, temi che attraversano il tempo e continuano a interrogare anche il nostro presente. La protagonista non è soltanto una donna circondata dal mistero, ma una persona che cerca di conquistare il diritto di vivere secondo le proprie scelte, senza lasciare che siano gli altri a stabilire il suo valore o il suo futuro. È proprio in questa ricerca di libertà che il romanzo incontra una riflessione più ampia sulla forza interiore di ciascuno: le difficoltà possono condizionare il nostro cammino, ma non devono necessariamente determinarne la direzione. Con il suo stile ricco di sfumature, Bianca Pitzorno ci ricorda che la vita non è una profezia da subire, bensì una storia da costruire giorno dopo giorno. E che, anche quando il mondo sembra ostile, il coraggio di scegliere può diventare il primo passo verso una nuova possibilità.

Conosciamo meglio Bianca Pitzorno

Scrittrice italiana nata a Sassari nel 1942, Bianca Pitzorno è una delle voci più riconoscibili della letteratura italiana per l'infanzia e per adulti. Nei suoi libri affronta spesso temi legati all'identità, alla libertà femminile e alle convenzioni sociali, dando spazio a personaggi capaci di mettere in discussione le regole imposte e di cercare la propria strada. La sua scrittura unisce attenzione alla storia, sensibilità e ironia, offrendo spunti di riflessione che superano i confini del genere letterario.

S.O.S. – PIERO PELÙ: QUANDO LA MUSICA DIVENTA UN GRIDO PER LA PACE

2026-10-15T03:30:00.000+00:00

S.O.S. – PIERO PELÙ: QUANDO LA MUSICA DIVENTA UN GRIDO PER LA PACE

QUANDO IL DOLORE DEI BAMBINI DIVENTA UNA QUESTIONE DI UMANITÀ

Ci sono emergenze che non possono essere archiviate come semplici notizie, perché riguardano il valore stesso della vita umana. È da questa urgenza che nasce S.O.S., il brano pubblicato da Piero Pelù il 4 ottobre 2025, mentre l’attenzione del mondo era rivolta alla tragedia palestinese e alla sofferenza della popolazione civile nella Striscia di Gaza. La canzone prende posizione contro la violenza della guerra e mette al centro chi ne subisce le conseguenze più devastanti: i bambini, privati non soltanto della sicurezza, ma anche del cibo, del gioco e della possibilità di vivere la propria infanzia. Il titolo richiama una richiesta di soccorso, un segnale lanciato a chi può ancora ascoltare e scegliere di non voltarsi dall’altra parte. Nelle parole e nell’energia del brano emerge una domanda che supera i confini geografici e politici: quale futuro possiamo immaginare se la sofferenza dei più piccoli smette di scuoterci? S.O.S. non chiede soltanto di osservare ciò che accade, ma di riconoscere nell'umanità ferita degli altri una responsabilità che riguarda tutti.

PIERO PELÙ: IL ROCK COME STRUMENTO DI DENUNCIA

Per comprendere la forza di questa canzone bisogna guardare anche al percorso del suo autore. Piero Pelù, voce storica dei Litfiba e protagonista del rock italiano, ha costruito nel tempo un’identità artistica caratterizzata da energia, provocazione e attenzione alle questioni civili. Con S.O.S. sceglie una modalità di pubblicazione coerente con l’urgenza del messaggio: il brano viene reso disponibile gratuitamente sul suo sito ufficiale, anziché sulle tradizionali piattaforme di streaming. Una decisione con cui l’artista intende favorire la diffusione diretta della canzone e prendere le distanze da piattaforme che, secondo le sue dichiarazioni, sono legate a interessi incompatibili con il suo messaggio. Il pezzo viene scritto, registrato e prodotto insieme a Valerio Recenti in appena dieci ore: una realizzazione rapida, nata dalla necessità di reagire a ciò che stava accadendo. Nel 2026, S.O.S. ha ricevuto il Premio Amnesty International Italia nella sezione Big, riconoscimento assegnato alle canzoni capaci di contribuire alla sensibilizzazione sui diritti umani. È un risultato che sottolinea il valore di un brano nel quale la musica non è soltanto espressione artistica, ma anche presa di posizione e invito a mantenere viva l’attenzione.

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

IL DIRITTO ALLA FELICITÀ NON DOVREBBE AVERE CONFINI

Al centro di S.O.S. c’è un’idea semplice e, proprio per questo, fondamentale: ogni essere umano ha diritto alla felicità. Non è un privilegio riservato a chi nasce nel posto giusto, in una famiglia protetta o in un Paese lontano dai conflitti. È una possibilità che dovrebbe appartenere a tutti, senza distinzioni. Quando un bambino non può mangiare, giocare o ridere perché vive in una zona di guerra, non è soltanto la sua vita a essere spezzata: è la nostra capacità collettiva di proteggere la dignità umana a essere messa in discussione. Il messaggio della canzone invita a riflettere anche sul significato della pace. Non basta invocarla se, nello stesso tempo, si accettano la violenza, l’odio e la sofferenza dei civili come conseguenze inevitabili. Per un’associazione come Outsider, che mette al centro l’inclusione, il rispetto e il valore di ogni persona, questa riflessione ha un significato particolare: non esistono vite meno importanti, né bambini che meritino meno protezione di altri. Ascoltare S.O.S. significa allora lasciarsi raggiungere da una domanda che non riguarda soltanto la Palestina, ma il modo in cui scegliamo di stare nel mondo. Perché la pace non può essere soltanto una parola pronunciata nei momenti di emergenza: deve diventare un impegno quotidiano, fondato sul rispetto, sulla solidarietà e sulla difesa dei diritti di tutti.

PROGETTO UTOPIA: QUANDO L'INCLUSIONE DIVENTA UN'OPPORTUNITÀ DI LAVORO

2026-10-12T03:30:00.000+00:00

PROGETTO UTOPIA: QUANDO L'INCLUSIONE DIVENTA UN'OPPORTUNITÀ DI LAVORO

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

DALL'IDEA DI UN'ESTATE A UN PROGETTO PER IL FUTURO

A Pesaro, nell'estate del 2023, prende forma un'esperienza che prova a trasformare una domanda in un'opportunità concreta: che cosa succede quando alle persone con disabilità non vengono soltanto offerte occasioni di partecipazione, ma la possibilità di mettersi alla prova, sviluppare competenze e scoprire il proprio valore attraverso il lavoro? Da questa riflessione nasce il Progetto Utopia, un'iniziativa sviluppata con il coinvolgimento di Maruska Palazzi, Garante per i diritti delle persone con disabilità del Comune di Pesaro, e di una rete di realtà istituzionali e territoriali. La prima tappa è il Festival Utopia, realizzato negli spazi dell'Istituto alberghiero Santa Marta, dove circa sessanta ragazzi con disabilità sperimentano attività legate al mondo della ristorazione. Non è soltanto un'esperienza estiva, ma l'inizio di un percorso che vuole mettere in discussione i pregiudizi sulle capacità delle persone e dimostrare quanto sia importante creare occasioni nelle quali ciascuno possa esprimere le proprie potenzialità. Nel novembre dello stesso anno nasce anche l'associazione di volontariato Utopia, con l'obiettivo di contribuire a dare continuità a questa visione.

UNA TRATTORIA SOCIALE DOVE IL LAVORO CREA INCONTRO

Il passo successivo arriva tra la fine del 2023 e l'inizio del 2024, quando il progetto trova una nuova casa nella Serra degli Agrumi, all'interno del Parco Miralfiore di Pesaro. Grazie alla collaborazione con il Comune e al ruolo operativo dell'associazione Gulliver, l'esperienza si trasforma in una trattoria sociale aperta al pubblico, la cui attività comincia l'8 gennaio 2024. Qui la ristorazione diventa uno strumento per costruire opportunità di formazione, sperimentare mansioni e sviluppare competenze attraverso un contesto di lavoro reale. Sala, cucina, accoglienza e relazione con i clienti diventano occasioni per assumere responsabilità e partecipare alla vita della comunità. Il valore di Utopia, però, va oltre ciò che accade dietro un bancone o tra i tavoli di un ristorante. Sta anche nell'incontro quotidiano tra persone, nella possibilità di superare le distanze e nel riconoscere che l'inclusione si costruisce attraverso esperienze condivise, non soltanto attraverso dichiarazioni di principio. Frequentare un locale, ordinare un piatto, scambiare qualche parola con chi ci accoglie: gesti semplici che, in un progetto come questo, contribuiscono a rendere visibile un modo diverso di pensare la partecipazione sociale e professionale.

UTOPIA: IMMAGINARE UN FUTURO E COMINCIARE A REALIZZARLO

Il nome scelto per il progetto contiene una sfida importante. Utopia è ciò che sembra difficile da realizzare, ciò che appartiene ancora all'immaginazione; ma può diventare anche il punto di partenza per provare a cambiare la realtà. In una società nella quale l'accesso al lavoro rappresenta ancora un ostacolo per molte persone con disabilità, esperienze come quella di Pesaro invitano a spostare lo sguardo dai limiti presunti alle possibilità da costruire. Non significa ignorare le difficoltà, né pensare che un singolo progetto possa risolvere problemi complessi. Significa, piuttosto, riconoscere che l'autonomia si sviluppa quando esistono opportunità adeguate, sostegno, competenze e contesti capaci di accogliere le differenze senza rinunciare alla professionalità. L'esperienza del Miralfiore ha mostrato come un'attività aperta alla cittadinanza possa diventare uno spazio di crescita lavorativa e, contemporaneamente, un luogo di incontro e partecipazione. La sua storia ci ricorda che l'inclusione non dovrebbe essere un'eccezione da celebrare ogni tanto, ma una possibilità concreta da rendere sempre più accessibile. Perché una società più inclusiva non nasce quando qualcuno decide di fare spazio agli altri: nasce quando ciascuno può trovare il proprio spazio, contribuire con le proprie capacità e sentirsi parte di un progetto comune.

LUCA NON PARLAVA MAI: LA MUSICA SILENZIOSA DI LUCA CARBONI

2026-10-10T03:30:00.000+00:00

LUCA NON PARLAVA MAI: LA MUSICA SILENZIOSA DI LUCA CARBONI

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

QUANDO IL SILENZIO DIVENTA MUSICA

Ci sono persone che hanno bisogno di tante parole per raccontarsi e altre che trovano nella musica il modo più autentico per dare voce a ciò che sentono. Luca Carboni appartiene a questa seconda categoria. Cantautore capace di attraversare generazioni con la delicatezza delle sue canzoni, ha costruito negli anni un universo fatto di emozioni, immagini quotidiane e pensieri che arrivano al cuore senza fare rumore. Luca non parlava mai ci invita a guardare oltre le melodie conosciute, avvicinandoci all'uomo che si nasconde dietro l'artista e a quel mondo interiore in cui le parole, anche quando sembrano mancare, continuano a vivere.

I LUOGHI DEL CUORE, LE PERSONE DELLA VITA

Bologna, le strade percorse mille volte, i locali frequentati, le estati sull'Appennino, gli amici, gli incontri e i palchi: ogni luogo custodisce una storia e ogni ricordo contribuisce a costruire un'identità. Attraverso una geografia fatta di spazi reali e legami profondi, il libro accompagna il lettore in un viaggio che attraversa il tempo, mostrando come la vita personale e quella artistica possano intrecciarsi fino a diventare inseparabili. Non sono soltanto i grandi momenti a lasciare un segno, ma anche le presenze quotidiane, le occasioni apparentemente insignificanti e quei luoghi nei quali, senza accorgercene, impariamo qualcosa di noi stessi. Perché crescere non significa necessariamente diventare qualcun altro: a volte significa continuare a essere ciò che siamo, portando con noi tutto quello che ci ha fatto arrivare fin qui.

RESTARE IN DIVENIRE: IL VALORE DI UNA STORIA AUTENTICA

Il cuore di questa autobiografia sembra racchiuso in una frase che invita a guardare la vita non come un percorso con un traguardo definitivo, ma come una continua trasformazione. Luca Carboni, nato a Bologna nel 1962, è uno dei cantautori più riconoscibili della musica italiana, apprezzato per la capacità di raccontare sentimenti, fragilità e cambiamenti con uno stile personale e immediato. In queste pagine, la musica diventa il filo che unisce passato e presente, incontri e separazioni, radici e nuove possibilità. Luca non parlava mai ci ricorda che dietro ogni voce che ascoltiamo esiste una storia fatta di silenzi, affetti, esperienze e domande ancora aperte. E forse è proprio questo a rendere una vita capace di emozionarci: non la perfezione di un percorso, ma la sua autenticità. Perché, in fondo, non smettiamo mai di diventare ciò che siamo.

A NATALE UN PICCOLO DONO PUÒ DIVENTARE QUALCOSA DI GRANDE

2026-10-09T03:30:00.000+00:00

A NATALE UN PICCOLO DONO PUÒ DIVENTARE QUALCOSA DI GRANDE

IL VALORE DI UN GESTO CHE VA OLTRE IL NATALE
Il Natale porta con sé il desiderio di condividere, di stare insieme e di dare un significato più profondo ai nostri gesti. È il momento in cui anche un piccolo dono può raccontare attenzione, vicinanza e partecipazione.
Per Associazione Outsider, la solidarietà non è soltanto un gesto occasionale, ma un impegno che prende forma ogni giorno attraverso progetti, attività e iniziative dedicate all’inclusione e al sostegno delle persone. Per poter continuare questo percorso, il contributo di chi sceglie di sostenerci è prezioso: ogni donazione diventa una risorsa concreta per trasformare le idee in opportunità e continuare a costruire occasioni di partecipazione e autonomia.

UN DOLCE DELLA TRADIZIONE, UN AIUTO CONCRETO
Da diversi anni, durante le festività, proponiamo una raccolta fondi che ci permette di destinare nuove risorse alle nostre attività. Nel tempo, grazie alla partecipazione di tante persone, abbiamo potuto sostenere famiglie nella gestione di spese essenziali, contribuire alla raccolta di generi di prima necessità e indumenti e intervenire là dove un aiuto concreto poteva fare la differenza.

Quest’anno la nostra proposta parte da qualcosa di semplice e profondamente legato al Natale: un panettone o un pandorato.

Con una donazione minima di 15 euro puoi scegliere il tuo dolce natalizio e, nello stesso momento, sostenere i progetti di inclusione e solidarietà di Outsider.
È un gesto semplice, ma il suo valore non finisce quando il dolce arriva sulla tavola. Perché quando un piccolo piacere diventa anche un’opportunità per sostenere qualcuno, il Natale acquista un significato in più.

QUESTO NATALE SCEGLI DI ESSERCI
Non serve fare grandi cose per lasciare un segno. A volte basta scegliere con consapevolezza ciò che acquistiamo e trasformare un gesto che avremmo comunque compiuto in un’occasione per fare qualcosa di buono.

Scegli il tuo panettone o pandorato, sostieni Outsider e fai diventare il tuo regalo un gesto di solidarietà.

Puoi partecipare alla campagna di raccolta fondi con due semplici metodi:
📧 invia una mail con oggetto "Panettone solidale 2026" a outsiderodvsolidale@gmail.com

📱 scrivi un messaggio WhatsApp, Telegram o sms al numero 351 9511371

Ricorda di indicare nel testo nome e cognome, la tua scelta e la quantità desiderata. Le modalità e il luogo del ritiro verranno comunicati al momento della prenotazione.

La campagna è attiva a Torino e in tutta Italia.

Quest’anno, a Natale, non limitarti a fare un regalo. Scegli di dare valore al tuo gesto.

NOBODY'S SOLDIER: HOZIER CONTRO LA GUERRA E LE CONTRADDIZIONI DEL NOSTROTEMPO

2026-10-08T03:30:00.000+00:00

NOBODY'S SOLDIER: HOZIER CONTRO LA GUERRA E LE CONTRADDIZIONI DEL NOSTROTEMPO

QUANDO DIRE “NON È AFFAR MIO” NON BASTA PIÙ

Il titolo è già una presa di posizione: “Nobody's Soldier”, nessun soldato. Hozier parte da un rifiuto apparentemente semplice per affrontare una questione molto più complessa: il rapporto tra guerra, denaro e responsabilità individuale. Pubblicato nel 2024 all'interno dell'EP Unaired, il brano nasce come una canzone contro la guerra, ma allarga presto lo sguardo alle contraddizioni della vita quotidiana. Hozier mette infatti in discussione l'idea di poter essere completamente estranei ai sistemi che critichiamo: possiamo condannare la violenza e, nello stesso tempo, partecipare inconsapevolmente a meccanismi economici e sociali che la alimentano. Il risultato è un brano energico, quasi trascinante, che utilizza il ritmo non per alleggerire il messaggio, ma per renderlo ancora più diretto. Lo stesso Hozier ha raccontato di aver voluto accompagnare la leggerezza di Too Sweet con un brano di protesta contro la guerra.

HOZIER, LA MUSICA COME VOCE PER I DIRITTI

Dietro questa canzone c'è Hozier, nome d'arte di Andrew Hozier-Byrne, cantautore e musicista irlandese nato nel 1990 nella contea di Wicklow. La sua musica attraversa folk, blues, soul e gospel, ma nei suoi testi trovano spesso spazio anche questioni sociali, politiche e legate ai diritti umani. Il successo internazionale arriva nel 2013 con Take Me to Church, brano che lo porta rapidamente all'attenzione del pubblico mondiale e che già mostrava la sua capacità di utilizzare la musica per affrontare temi come discriminazione e libertà. Negli anni successivi il suo impegno è continuato con canzoni come Nina Cried Power, dedicata alla tradizione della protesta civile, e Swan Upon Leda, legata ai diritti riproduttivi e alla libertà delle donne. Con Nobody's Soldier Hozier torna quindi a una delle dimensioni più riconoscibili della sua produzione: usare una voce profondamente personale per interrogarsi su ciò che accade nella società.

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

NESSUNO È DAVVERO FUORI DALLA STORIA

Il messaggio più interessante di Nobody's Soldier non è soltanto un semplice “no alla guerra”. Hozier porta il discorso su un terreno più scomodo: quello della responsabilità. Il brano mette in discussione la possibilità di consumare, acquistare e vivere normalmente ignorando completamente le conseguenze dei sistemi economici di cui facciamo parte. In un'intervista, l'artista ha descritto la canzone proprio come una riflessione sulla trappola del consumo etico, mostrando quanto sia difficile mantenere una posizione perfettamente coerente in un mondo nel quale quasi ogni scelta può avere conseguenze che non vediamo. È una prospettiva che rende la canzone particolarmente attuale: non ci chiede semplicemente da che parte stare, ma ci invita a domandarci quanto le nostre scelte, anche quelle apparentemente più innocue, siano davvero separate da ciò che accade nel resto del mondo. E forse è proprio questo il punto più forte di Nobody's Soldier: non pretende di offrire risposte semplici, ma ci ricorda che scegliere di non essere soldati non significa necessariamente poterci considerare completamente estranei alla guerra.

DOMENICO, CONSEGUE MATURITÀ CLASSICA 100/100

2026-10-05T03:30:00.000+00:00

UNA MATURITÀ CHE RACCONTA IL VALORE DELL’INCLUSIONE, UN TRAGUARDO COSTRUITO CON PASSIONE E DETERMINAZIONE

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

A Cefalù, in Sicilia, la storia di Domenico, 20 anni, racconta quanto possa essere importante permettere a ogni ragazzo di seguire le proprie aspirazioni. Domenico, studente con sindrome di Down, ha concluso il percorso al Liceo Classico Mandralisca conseguendo la maturità con 100/100, ricevendo anche un riconoscimento di merito da parte della scuola.

Dietro quel voto c’è un percorso fatto di studio, impegno e determinazione, ma soprattutto la scelta di non lasciare che una disabilità stabilisse in anticipo quale dovesse essere il cammino scolastico di un giovane. La scelta del liceo classico, un percorso impegnativo e fortemente legato alle materie umanistiche, è stata affrontata valorizzando le capacità, gli interessi e le passioni di Domenico.

QUANDO LA SCUOLA DIVENTA UNA COMUNITÀ

Nel suo percorso ha avuto un ruolo importante anche l’ambiente scolastico. Insegnanti, compagni e dirigente hanno accompagnato Domenico durante gli anni del liceo, contribuendo a costruire un contesto nel quale poter partecipare e mettere in gioco le proprie capacità.

Particolarmente significativo è stato il lavoro presentato durante l’esame di Stato, nel quale Domenico ha intrecciato alcuni grandi autori della cultura italiana e classica, come Pirandello, Marx e Seneca, con la musica di Jovanotti, uno dei suoi artisti preferiti. Un percorso personale, costruito mettendo insieme conoscenze e passioni.

È proprio qui che l’inclusione smette di essere soltanto una parola e diventa esperienza concreta: quando una scuola non si limita ad accogliere uno studente, ma cerca gli strumenti per permettergli di esprimere ciò che sa fare e ciò che ama.

UN RISULTATO CHE GUARDA OLTRE IL VOTO

Il 100/100 ottenuto da Domenico è certamente un risultato importante, ma il valore di questa storia va oltre il numero scritto sul diploma. Parla della possibilità di immaginare percorsi diversi da quelli che spesso vengono considerati “naturali” per una persona con disabilità e dell’importanza di non confondere le difficoltà con i limiti.

Terminata la scuola, Domenico continua a coltivare le proprie passioni e a partecipare ad attività e progetti legati all’inclusione. La musica occupa un posto speciale nella sua vita: studia chitarra classica e ha iniziato anche a dedicarsi alle percussioni.

La sua esperienza ricorda che l’inclusione non consiste nel semplificare i sogni di una persona, ma nel creare le condizioni perché possa provare a realizzarli. E quando questo accade, un traguardo scolastico diventa anche un messaggio per tutta la comunità: ogni persona merita di essere accompagnata a scoprire e valorizzare le proprie possibilità.

IL CUORE NON VA A DORMIRE – ENRICO GALIANO. QUANDO IL CUORE RICONOSCE CIÒ CHE NOI NON VOGLIAMO VEDERE

2026-10-03T03:30:00.000+00:00

IL CUORE NON VA A DORMIRE – ENRICO GALIANO

QUANDO IL CUORE RICONOSCE CIÒ CHE NOI NON VOGLIAMO VEDERE

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

Ci sono emozioni che possiamo provare a mettere a tacere, nascondendole sotto le abitudini, le responsabilità e le certezze che costruiamo nel tempo. Eppure alcune sensazioni restano lì, in attesa di essere ascoltate. È da questa idea che prende forma Il cuore non va a dormire di Enrico Galiano, un romanzo che intreccia due storie lontane nel tempo ma unite dalla forza di ciò che torna a farsi sentire. Sasha ha sedici anni quando incontra un supplente di diritto diverso dagli altri, capace di parlare di arte e, soprattutto, di guardarla davvero. Alessandra, più di quarant'anni, vive invece un'esistenza apparentemente stabile, fino a quando il suo lavoro la porta davanti a un'opera misteriosa che riapre una parte della sua vita che credeva definitivamente chiusa.

DUE STORIE, DUE ETÀ, LA STESSA CREPA

Sasha e Alessandra appartengono a momenti completamente diversi della vita, ma entrambe si trovano davanti a qualcosa che mette in discussione le loro certezze. Per Sasha il sentimento arriva quando ancora deve imparare a comprendere ciò che prova; per Alessandra emerge quando pensa di avere già dato alla propria esistenza una forma precisa e definitiva. L'arte diventa il filo che collega queste due esperienze e permette alle protagoniste di avvicinarsi a una parte di sé rimasta inascoltata. Galiano racconta così l'amore non soltanto come incontro con un'altra persona, ma anche come uno specchio capace di mostrarci ciò che siamo, ciò che abbiamo perduto e ciò che forse non abbiamo mai avuto il coraggio di ammettere.

ASCOLTARE CIÒ CHE DENTRO DI NOI NON SMETTE DI PARLARE

Il cuore non va a dormire è una storia di sentimenti, memoria, arte e trasformazione. È un romanzo che invita a prestare attenzione a quei segnali che spesso arrivano prima delle parole: uno sguardo, un incontro, un'opera d'arte, una sensazione improvvisa possono diventare l'inizio di una domanda che non possiamo più evitare. E forse è proprio questo il significato più profondo del titolo: possiamo provare a rimandare, a dimenticare o a nascondere ciò che sentiamo, ma non possiamo sempre impedirgli di tornare.

CONOSCI L'AUTORE

Enrico Galiano, scrittore e insegnante, è noto per una narrativa attenta al mondo degli adolescenti, alla crescita, alle relazioni e alle emozioni, temi che attraversano anche questo romanzo. Una storia che ci ricorda che ascoltare il proprio cuore non significa necessariamente avere tutte le risposte, ma avere il coraggio di riconoscere le domande che porta con sé.

4 DEGREES: QUANDO LA MUSICA CI COSTRINGE A GUARDARE LA CRISI CLIMATICA

2026-10-01T03:30:00.000+00:00

4 DEGREES: QUANDO LA MUSICA CI COSTRINGE A GUARDARE LA CRISI CLIMATICA

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

QUATTRO GRADI POSSONO CAMBIARE IL VOLTO DELLA TERRA
Quattro gradi. Detti così sembrano pochi, quasi una variazione trascurabile. Ma nel linguaggio della crisi climatica possono rappresentare uno scenario radicalmente diverso per il pianeta. È proprio da questa prospettiva che ANOHNI costruisce 4 Degrees, pubblicata nel 2015 come primo singolo dell'album HOPELESSNESS: una canzone che sceglie deliberatamente di disturbare, anziché rassicurare. La sua voce racconta uno scenario di devastazione ambientale mentre la musica procede con un'energia elettronica sorprendentemente coinvolgente. Il risultato è straniante: viene quasi voglia di ballare mentre ciò che si ascolta parla di animali in difficoltà, ecosistemi distrutti e di un pianeta portato oltre il limite. Il brano arrivò proprio nei giorni della Conferenza sul clima di Parigi, trasformandosi in una presa di posizione artistica nei confronti dell'emergenza ambientale.

ANOHNI, UNA VOCE CHE SI METTE IN DISCUSSIONE
Dietro 4 Degrees c'è ANOHNI, cantante e autrice nata in Inghilterra e cresciuta negli Stati Uniti, conosciuta inizialmente come Antony Hegarty per il progetto Antony and the Johnsons. Con il nome ANOHNI ha intrapreso un percorso musicale nuovo, più elettronico e fortemente legato a temi politici, ambientali e sociali. Nel 2016 HOPELESSNESS le è valso anche una candidatura al Mercury Prize e il suo percorso artistico comprende inoltre una candidatura all'Oscar per Manta Ray, brano scritto per il documentario Racing Extinction. Ma c'è un aspetto particolarmente interessante nel suo rapporto con questa canzone: ANOHNI non punta semplicemente il dito contro gli altri. Ha spiegato che 4 Degrees nasce anche dal desiderio di guardare alla propria responsabilità, mettendo in discussione non soltanto le proprie intenzioni, ma l'impatto reale dei propri comportamenti. Anche lei, come tutti noi, vive infatti all'interno di un sistema che dipende dai combustibili fossili e da consumi difficili da abbandonare completamente.

QUATTRO GRADI NON SONO “SOLO” QUATTRO GRADI
È proprio qui che 4 Degrees diventa qualcosa di più di una canzone sulla crisi climatica. ANOHNI sceglie volutamente parole provocatorie e parla in prima persona di un mondo in cui gli animali muoiono, l'acqua diventa insufficiente e gli ecosistemi vengono distrutti. Non è un invito a desiderare quella catastrofe: è una forma di ironia e autoaccusa, pensata per rompere la distanza fra ciò che diciamo di volere e ciò che i nostri comportamenti contribuiscono a produrre. A distanza di anni, il suo messaggio conserva una forza particolare perché non offre una facile consolazione. Ci chiede invece di guardarci dentro e di domandarci quale sia la nostra parte nella storia che stiamo scrivendo. Forse è proprio questo il potere della musica quando sceglie di affrontare i grandi temi del nostro tempo: non sempre deve darci risposte; qualche volta deve semplicemente impedirci di voltare lo sguardo.

QUANDO IL LAVORO DIVENTA UN PERCORSO DI AUTONOMIA: IL MASO SÄGEMÜLLERHOF

2026-09-28T03:30:00.000+00:00

QUANDO IL LAVORO DIVENTA UN PERCORSO DI AUTONOMIA: IL MASO SÄGEMÜLLERHOF

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

UN MASO CHE GUARDA ALLA PERSONA

Tra le montagne della Val Pusteria, nel territorio di Gais, in Alto Adige, esiste un luogo in cui il lavoro quotidiano diventa parte di un percorso di crescita e di autonomia. È il Maso Sägemüllerhof, una struttura dei Servizi sociali della Comunità Comprensoriale Valle Pusteria che unisce attività lavorative, accompagnamento sociale e possibilità abitative. Il progetto nasce dall'idea che ritrovare un proprio ritmo, assumere responsabilità e sperimentarsi in attività concrete possa rappresentare un passaggio importante per chi vive una condizione di fragilità. Il maso accoglie percorsi diversi, pensati in relazione alle capacità e agli obiettivi delle persone: dal lavoro protetto all'addestramento, fino al reinserimento nel mondo del lavoro.

DALLA TERRA ALL'ARTIGIANATO: IMPARARE FACENDO

Al Sägemüllerhof il lavoro prende forme molto diverse. Ci sono le attività legate all'agricoltura biodinamica, con la coltivazione di ortaggi, erbe, cereali e altri prodotti, ma anche la lavorazione della lana, la tessitura, la preparazione della legna, la cura della casa e la trasformazione dei prodotti. Le competenze vengono così esercitate attraverso gesti concreti, nella quotidianità e in un ambiente accompagnato da un'équipe professionale. Per chi affronta un percorso di formazione al lavoro, l'obiettivo è prepararsi gradualmente a un possibile inserimento lavorativo; per chi ha già raggiunto una maggiore stabilità può invece iniziare un percorso di reinserimento, con accompagnamento anche nella fase successiva. I prodotti realizzati vengono venduti direttamente nella bottega del maso, creando un ulteriore collegamento con la comunità e con le persone che visitano la struttura.

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

INCLUSIONE SIGNIFICA ANCHE AVERE UN POSTO NELLA COMUNITÀ

La storia del Sägemüllerhof racconta un modo di intendere l'inclusione che va oltre la semplice occupazione. Avere un'attività, imparare un mestiere, collaborare con altre persone e vedere riconosciuto il proprio lavoro possono contribuire alla costruzione di una maggiore autonomia e di una partecipazione più piena alla vita sociale. È questo uno degli aspetti che rende significativo il progetto raccontato anche da Linea Verde Italia nella puntata dedicata a Brunico e alla Val Pusteria: l'agricoltura diventa uno spazio nel quale possono incontrarsi sostenibilità, relazioni e opportunità. Il maso non propone una soluzione uguale per tutti, ma percorsi differenti, accompagnando le persone verso obiettivi possibili e, quando le condizioni lo consentono, verso una progressiva uscita dal contesto protetto. È un messaggio che parla di dignità, possibilità e valore del fare: perché il lavoro non è soltanto ciò che produciamo, ma può diventare anche uno strumento attraverso cui ritrovare fiducia, relazioni e un ruolo riconosciuto nella società.

BEATO IL POPOLO CHE HA BISOGNO DI EROI: MASSIMO GRAMELLINI E IL CORAGGIO DEGLI IMPERFETTI

2026-09-26T03:30:00.000+00:00

immagine creata artificialmente al solo scopo illustrativo

BEATO IL POPOLO CHE HA BISOGNO DI EROI: MASSIMO GRAMELLINI E IL CORAGGIO DEGLI IMPERFETTI

Beato il popolo che ha bisogno di eroi nasce da cinquantadue storie che Massimo Gramellini ha raccolto nel corso degli anni, incontrando persone capaci, in momenti diversi della loro vita, di compiere qualcosa di importante per sé o per gli altri. Sono storie che attraversano l’infanzia, l’età adulta e la vecchiaia e che raccontano il dolore, le fragilità, le scelte difficili, ma anche la capacità di rialzarsi e di continuare il proprio cammino. Cinquantadue racconti da leggere uno alla settimana per un anno oppure tutti d’un fiato, seguendo un filo comune: quello dell’eroe.
Ma chi è davvero l’eroe raccontato da Gramellini? È proprio questa la domanda che accompagna il lettore pagina dopo pagina. Perché qui non troviamo personaggi invincibili, privi di paure o di debolezze. Troviamo persone imperfette, ferite, a volte smarrite, che proprio attraverso le proprie fragilità riescono a trovare la forza di andare avanti e, in alcuni casi, di diventare un punto di riferimento per qualcun altro. Ed è da questa idea che parte la riflessione più profonda del libro: forse gli eroi di cui abbiamo bisogno non sono quelli capaci di compiere imprese straordinarie, ma quelli che, semplicemente, scelgono di non arrendersi.

QUANDO L’EROE NON HA IL VOLTO DEL SUPEREROE
Siamo abituati a immaginare l’eroe forte, invincibile, capace di affrontare ogni ostacolo senza paura. Gramellini, invece, ci propone un’immagine completamente diversa. L’eroe è qualcuno che ha una ferita, una paura, un punto debole. Qualcuno che può cadere e perdere la propria battaglia, ma che trova comunque il coraggio di continuare ad avanzare.
Le cinquantadue storie del libro acquistano così un significato che va oltre il semplice racconto delle singole vicende. Ognuna diventa una possibile occasione per guardarci dentro e riconoscere qualcosa di noi stessi: la paura di non farcela, il dolore per una perdita, la necessità di ricominciare, il desiderio di aiutare qualcuno. Non sono storie di persone perfette, ma proprio per questo riescono a parlare al lettore.

52 STORIE PER RICORDARE CHE LA FORZA PUÒ NASCERE DALLA FRAGILITÀ
È qui che il libro riesce a trasformare il concetto di eroismo in qualcosa di quotidiano. Non servono imprese impossibili per essere importanti nella vita di qualcuno. A volte può bastare una scelta, un gesto, una presenza, la capacità di restare accanto a chi soffre oppure semplicemente la decisione di non lasciarsi sconfiggere dalle proprie ferite.
Gramellini mette insieme queste storie come tante piccole luci, diverse per intensità ma capaci di illuminare lo stesso percorso. Un percorso che attraversa l’esistenza umana e che ricorda come la fragilità non sia necessariamente una debolezza: può diventare anche il punto da cui nasce il coraggio.

Forse è proprio questo il messaggio più prezioso del libro. In un tempo in cui il cinismo può sembrare una difesa naturale davanti a tutto ciò che non riusciamo a comprendere o controllare, Gramellini sceglie di raccontare persone che hanno trovato un modo per non arrendersi all’oscurità.
Beato il popolo che ha bisogno di eroi non racconta supereroi e non promette soluzioni al dolore. Racconta esseri umani. E ci ricorda che, qualche volta, per cambiare qualcosa non serve essere invincibili: può bastare avere il coraggio di accendere una piccola luce. Per sé, o per qualcun altro.

CENNI SULL’AUTORE
Massimo Gramellini, nato a Torino nel 1960, è giornalista, scrittore e autore televisivo. Ha iniziato il suo percorso nel giornalismo sportivo per poi approdare a La Stampa, dove nel corso degli anni ha raccontato politica, attualità e grandi eventi, fino a diventare una delle firme più conosciute del quotidiano. Dal 2017 è editorialista del Corriere della Sera.
Ma al di là dei ruoli e degli incarichi, c’è un filo che unisce gran parte del suo lavoro: l’interesse per le persone e per ciò che si nasconde dietro le loro storie. È una sensibilità che emerge nei suoi libri, da Fai bei sogni a quelli successivi, così come nella sua esperienza televisiva, prima con Le parole della settimana e oggi con In altre parole su La7.
È forse proprio questa capacità di osservare la vita attraverso le emozioni, le fragilità e le contraddizioni degli esseri umani a rendere riconoscibile la sua scrittura. Anche in Beato il popolo che ha bisogno di eroi Gramellini torna a guardare alle persone più che ai personaggi, cercando, nelle loro esperienze, quelle piccole luci che possono ancora aiutarci a guardare avanti.

NON MOLLARE MAI DI GIGI D’ALESSIO: CREDERE NEI PROPRI SOGNI

2026-09-24T03:30:00.000+00:00

NON MOLLARE MAI DI GIGI D’ALESSIO: CREDERE NEI PROPRI SOGNI

UNA CANZONE NATA DA UN SOGNO

“Non mollare mai” è uno dei brani più conosciuti di Gigi D’Alessio, pubblicato nel 2002 nell’album Uno come te. La canzone racconta il percorso di chi sceglie di inseguire un sogno nonostante le difficoltà, i sacrifici e quei momenti in cui sembra che nessuno creda davvero nelle proprie capacità. Attraverso il racconto di un ragazzo che dedica tempo e passione alla musica, emerge l’idea che ogni traguardo abbia alle spalle un percorso fatto anche di attese, rinunce e porte che si chiudono. Un messaggio semplice, ma capace di parlare a chiunque abbia mai avuto un sogno da difendere.

QUANDO ARRENDERSI NON È UN’OPZIONE

Il significato del brano è racchiuso già nel suo titolo, ma “Non mollare mai” non è soltanto un invito a essere determinati. È un incoraggiamento rivolto a chi attraversa un periodo difficile, a chi incontra un fallimento o si sente scoraggiato perché i risultati non arrivano. La canzone ricorda che un ostacolo non deve necessariamente diventare la fine del percorso e che anche le difficoltà possono fare parte della strada verso un obiettivo. In questo senso il brano parla di resilienza, fiducia e capacità di continuare a provarci, senza dimenticare il valore della passione che ci spinge a guardare avanti. È un messaggio particolarmente significativo per i giovani e per chi si trova a costruire il proprio futuro, spesso in mezzo a dubbi e incertezze.

GIGI D’ALESSIO, LA MUSICA COME SOGNO

Gigi D’Alessio ha costruito la propria carriera partendo dalla passione per la musica e dal pianoforte, affrontando un percorso lungo prima di raggiungere il grande successo. Proprio per questo “Non mollare mai” può essere ascoltata anche come una canzone profondamente legata alla sua esperienza personale: credere nelle proprie capacità, continuare a lavorare e non permettere alle difficoltà di stabilire quanto vale un sogno. Il brano ci ricorda così che dietro ogni risultato possono esserci anni di impegno e momenti in cui sarebbe stato più semplice fermarsi. E forse è proprio questo il suo messaggio più importante: non tutti i sogni si realizzano, ma rinunciare prima ancora di averci provato significa non sapere mai fino a dove avremmo potuto arrivare.

LA MUSICA SI CANTA, SI BALLA E SI SUONA INSIEME!

2026-09-23T09:09:47.216+00:00

immagine creata artificialmente a scopo illustrativo

LA MUSICA SI CANTA, SI BALLA E SI SUONA INSIEME!

Il coro GO! Outsider è ripartito e con lui anche i suoi laboratori di danza coreografica e percussioni.

Due percorsi che si intrecciano con il coro e trasformano ogni prova in un’occasione per esprimersi, mettersi in gioco e costruire insieme qualcosa di speciale.

DANZA COREOGRAFICA

📅 Ogni lunedì, dalle 19.15 alle 20.00

Non serve esperienza: solo entusiasmo, voglia di partecipare e continuità.

PERCUSSIONI

📅 Ogni lunedì, dalle 18.30 alle 19.45

Cerchiamo anche volontari e volontarie con una minima preparazione musicale, pronti a suonare insieme ai ragazzi e alle ragazze del gruppo.

Entrambe le attività sono gratuite: è richiesto soltanto il pagamento della quota associativa annuale alla nostra associazione per la copertura assicurativa.

Per informazioni e iscrizioni puoi visitare il sito https://www.associazioneoutsider.it e seguendo questo percorso Menù --> come aiutarci --> diventa volontario compilare il form che troverai a fondo pagina.

Oppure utilizzare la nostra mail associazioneoutsider@gmail.com manifestando il tuo interesse.

Ti piacerebbe far parte di questa energia?

Vieni a conoscere GO! Outsider, prova un nuovo modo di esprimerti e scopri quanto può essere bello creare musica, movimento e condivisione insieme.

CONTATTACI E VIENI A PROVARE!

CORO GOSPEL GO! OUTSIDER. SI RIPARTE! LA MUSICA TORNA A FARSI SENTIRE!

2026-09-21T07:33:47.741+00:00

SI RIPARTE! LA MUSICA TORNA A FARSI SENTIRE! 🎶

Oggi, lunedì 21 settembre il coro Gospel GO! Outsider torna a riempire la sala di voci, musica, energia e sorrisi! Dalle 18.30 alle 19.45 riprendono le prove del nostro coro: un’esperienza da vivere, non solo da ascoltare.

Hai voglia di cantare? Di conoscere nuove persone? Di metterti in gioco e scoprire quanto può essere bello fare musica insieme?

ALLORA VIENI A PROVARE! 🎤

Non serve essere un cantante professionista: servono entusiasmo, curiosità e la voglia di condividere questa nuova esperienza.

E se non sei ancora sicuro, nessun problema: hai a disposizione due lezioni di prova per conoscerci, cantare insieme a noi e scoprire se questa esperienza fa per te.

Se ti va di provare, fatti sentire! Puoi compilare il form sul sito associazioneoutsider.it, seguendo il percorso Menù → Come aiutarci → Diventa volontario, oppure scriverci a associazioneoutsider@gmail.com per manifestare il tuo interesse a partecipare.

Che aspetti!! Vieni a provare: la tua voce potrebbe diventare parte del coro GO! Outsider!

BITTU TABAHI E IL FIUME DA RIPULIRE. QUANDO L’INDIFFERENZA NON È UN’OPZIONE

2026-09-21T03:30:00.000+00:00

immagine creata artificialmente a scopo illustrativo

BITTU TABAHI E IL FIUME DA RIPULIRE. QUANDO L’INDIFFERENZA NON È UN’OPZIONE

Davanti a un fiume sommerso dai rifiuti, Bittu Tabahi ha scelto di fare qualcosa. Il suo vero nome è Surendra Singh Choudhary e vive a Biaora, nel Madhya Pradesh, in India. Nel gennaio 2026 ha iniziato a ripulire il fiume Ajnar, raccogliendo plastica, bottiglie e altri materiali abbandonati nell’acqua e sulle sue rive. Un gesto semplice, nato dalla volontà di prendersi cura di un luogo che appartiene alla comunità.

MESI DI LAVORO E IMPEGNO

Per mesi Bittu ha continuato il suo lavoro, inizialmente quasi da solo e arrivando a sostenere personalmente alcune delle spese necessarie. Ha documentato le operazioni di pulizia sui social, mostrando la quantità di rifiuti che poteva essere raccolta dall’acqua. I suoi video hanno attirato l’attenzione di moltissime persone e hanno trasformato una piccola iniziativa individuale in un esempio capace di sensibilizzare sulla necessità di proteggere i corsi d’acqua dall’inquinamento.

UN GESTO CHE HA FATTO IL GIRO DEL MONDO

La storia di Bittu è arrivata anche all’attenzione di Boyan Slat, fondatore di The Ocean Cleanup, che gli ha offerto un'opportunità di collaborazione nei Paesi Bassi. Il fiume Ajnar non può essere considerato definitivamente bonificato, ma il lavoro di questo giovane ha contribuito a riportare l'attenzione sul problema e a coinvolgere altre persone. La sua storia ricorda che cambiare le cose non significa necessariamente aspettare grandi risorse o grandi organizzazioni: a volte significa semplicemente iniziare, con le proprie mani, a fare la propria parte.

PAURA NON ABBIAMO, SERENA DANDINI. LE DONNE CHE HANNO CAMBIATO L’ITALIA

2026-09-19T03:30:00.000+00:00

immagine creata artificialmente a scopo illustrativo

PAURA NON ABBIAMO, SERENA DANDINI.
LE DONNE CHE HANNO CAMBIATO L’ITALIA

Il 2 giugno 1946 non fu soltanto il giorno in cui l’Italia scelse la Repubblica. Fu anche il momento in cui milioni di donne italiane votarono per la prima volta alle elezioni politiche. Da quella giornata iniziò una nuova pagina della storia del nostro Paese, costruita anche grazie a donne che per troppo tempo sono rimaste ai margini della memoria collettiva. Nel libro Paura non abbiamo, Serena Dandini racconta proprio questa storia: quella delle 21 donne che entrarono nell’Assemblea costituente su un totale di 556 deputati e che contribuirono a dare forma alla nuova Italia democratica.

21 DONNE, 21 STORIE DI CORAGGIO
Erano donne diverse per provenienza, carattere e idee politiche. Alcune avevano conosciuto la guerra e la Resistenza, altre avevano guidato battaglie sindacali e operaie, fondato giornali e movimenti, lottato per l’istruzione, il lavoro e i diritti. Dandini le racconta insieme ad altre protagoniste che, prima o dopo di loro, hanno contribuito a mettere in discussione una società costruita per lungo tempo intorno a regole e ruoli stabiliti dagli uomini. Attraverso queste figure emerge un filo che unisce generazioni diverse: la consapevolezza che la libertà e la democrazia non possono essere davvero complete se una parte della società viene esclusa o costretta al silenzio.

UNA STORIA CHE CONTINUA
Paura non abbiamo è quindi anche un viaggio nella memoria e nel cambiamento culturale italiano. Con ironia e passione civile, Serena Dandini riporta alla luce donne che hanno aperto strade che oggi possono sembrare scontate, ma che sono state conquistate attraverso anni di impegno, sacrifici e ostacoli. Ricordarle significa comprendere che i diritti non sono comparsi improvvisamente e che ogni conquista nasce dalle persone che hanno avuto il coraggio di immaginare qualcosa di diverso. Una genealogia femminile fatta di politica, cultura, arte e impegno sociale, che invita a guardare al passato non come qualcosa di concluso, ma come una responsabilità verso il presente e il futuro.

FIX YOU - COLDPLAY. LA FORZA DI RESTARE ACCANTO

2026-09-17T03:30:00.000+00:00

immagine creata artificialmente a scopo illustrativo

FIX YOU, LA FORZA DI RESTARE ACCANTO

QUANDO LA MUSICA DIVENTA UN ABBRACCIO

Ci sono canzoni che non hanno bisogno di raccontare una storia precisa per riuscire a parlare a tutti. Fix You dei Coldplay è una di queste. Pubblicata nel 2005 e inserita nell'album X&Y, nasce da un momento di dolore e dalla volontà di essere accanto a qualcuno quando tutto sembra andare storto. La canzone comincia quasi in punta di piedi, con una melodia delicata, e cresce progressivamente fino a diventare un'esplosione di emozioni. È proprio questo percorso a renderla così intensa: dalla fragilità alla possibilità di trovare una luce anche nei momenti più difficili.

NON SI PUÒ AGGIUSTARE TUTTO, MA SI PUÒ RESTARE

Il significato più profondo di Fix You non sta nella promessa di cancellare il dolore. Nessuno può davvero aggiustare una persona o restituirle ciò che ha perso. Il messaggio è piuttosto quello della presenza: quando qualcuno è stanco, ferito, deluso o attraversa un momento dal quale non riesce a uscire, avere accanto una persona disposta a non andarsene può diventare una forma di speranza. È un tema profondamente umano e sociale, perché parla della capacità di prenderci cura degli altri, di riconoscere la fragilità senza giudicarla e di ricordare che chiedere aiuto non significa essere deboli. Anche per questo il brano, nato da una vicenda personale, ha finito per assumere un significato molto più universale.

I COLDPLAY E LA SPERANZA CHE RITORNA

I Coldplay, formati a Londra alla fine degli anni Novanta, sono diventati una delle band più conosciute della musica internazionale, costruendo nel tempo un repertorio capace di alternare introspezione, grandi emozioni e temi universali. In Fix You emerge una delle caratteristiche più riconoscibili della loro musica: partire da una sensazione intima e trasformarla in qualcosa in cui moltissime persone possano riconoscersi. Il brano ci lascia così un messaggio semplice ma potente: non sempre possiamo risolvere il dolore di chi amiamo, ma possiamo esserci. E qualche volta, quando tutto sembra buio, anche sapere di non essere soli può essere il primo passo verso la luce.

THERESA KACHINDAMOTO, LA DONNA CHE HA DETTO NO AI MATRIMONI INFANTILI

2026-09-14T03:30:00.000+00:00

immagine creata artificialmente a scopo illustrativo

THERESA KACHINDAMOTO, LA DONNA CHE HA DETTO NO AI MATRIMONI INFANTILI

UNA SCELTA CONTRO UNA TRADIZIONE

In Malawi, dove per molte bambine il matrimonio arrivava prima ancora della fine della scuola, Theresa Kachindamoto ha scelto di rompere con una tradizione difficile da contrastare. Nominata Senior Chief del distretto di Dedza, ha trasformato la propria autorità in uno strumento per proteggere ragazze e ragazzi dai matrimoni infantili e restituire loro la possibilità di studiare e costruire il proprio futuro.

Quando ha iniziato a incontrare le famiglie della sua comunità, Kachindamoto si è trovata davanti a una realtà fatta di bambine diventate mogli e madri troppo presto, spesso costrette ad abbandonare gli studi. Di fronte a questa situazione ha deciso di intervenire coinvolgendo capi villaggio, genitori, insegnanti, leader religiosi e organizzazioni del territorio. La sua posizione era netta: i matrimoni che coinvolgevano minori dovevano essere sciolti e nessun nuovo matrimonio infantile avrebbe dovuto essere autorizzato.

MIGLIAIA DI MATRIMONI SCIOLTI

La sua azione non si è limitata alle dichiarazioni. Kachindamoto ha fatto pressione sui capi locali affinché applicassero le disposizioni contro i matrimoni infantili e, in alcuni casi, ha rimosso dall'incarico chi si rifiutava di collaborare. Ha inoltre promosso iniziative per impedire che le ragazze venissero ritirate da scuola e ha creato una rete di persone incaricate di segnalare situazioni a rischio.

Il risultato raggiunto nel corso degli anni è impressionante: più di 3.500 matrimoni infantili sono stati annullati nella sua area di competenza, permettendo a migliaia di ragazze di tornare a scuola. Non si tratta quindi soltanto di interrompere un matrimonio, ma di restituire a una bambina una possibilità che spesso le era stata tolta: quella di continuare a studiare, scegliere il proprio percorso e immaginare un futuro diverso.

UNA BATTAGLIA CHE HA LASCIATO UN SEGNO

Theresa Kachindamoto è morta nell'agosto del 2025, ma il lavoro portato avanti per anni ha lasciato un segno profondo nella sua comunità. La sua storia mostra quanto possa essere importante il ruolo delle autorità locali quando decidono di utilizzare il proprio potere per cambiare comportamenti radicati e proteggere le persone più vulnerabili.

La sua battaglia non ha cancellato il problema dei matrimoni infantili dal Malawi, che continua a essere una questione sociale importante. Ma ha dimostrato che anche all'interno di una comunità è possibile mettere in discussione consuetudini considerate intoccabili. E forse è proprio questo l'aspetto più significativo della sua storia: non si è limitata a dire che le bambine avevano dei diritti, ha cercato concretamente di restituire loro il diritto di essere bambine, di andare a scuola e di scegliere il proprio futuro.

LA CURA DI CONCITA DE GREGORIO. UNA STORIA CHE NASCE DALLA FRAGILITÀ

2026-09-12T03:30:00.000+00:00

immagine creata artificialmente a scopo illustrativo

LA CURA DI CONCITA DE GREGORIO. UNA STORIA CHE NASCE DALLA FRAGILITÀ

«Siccome il dolore arriva da solo e comunque arriva sempre, non ne serve altro». Da questa consapevolezza nasce una riflessione sulla necessità di trovare, anche nei momenti più difficili, qualcosa che possa aiutare ad attraversare il buio: la bellezza, la leggerezza, un po’ di allegria. Sono queste le emozioni che fanno da sfondo a La cura di Concita De Gregorio, una storia che prende avvio un giorno d’agosto, quando una donna si prepara a stare lontana da casa per un po’. Prima di partire lascia ai figli una lettera con alcune istruzioni, perché possano trovare, anche in sua assenza, quelle cose che in casa sembrano non riuscire mai a trovare. Come i doposci. Non è certo il momento dell’anno in cui servono, ma lei non sa quando potrà tornare.

LE VOCI DEGLI ALTRI

La storia non vuole essere semplicemente il diario di una malattia, ma la testimonianza di quanto nessuno possa affrontare tutto da solo. A dare vita alle pagine sono soprattutto le persone incontrate lungo il percorso della terapia. C’è Angelina, con il suo carattere da capobanda, ma capace di grande tenerezza verso le altre pazienti. C’è il Professore, cresciuto in un piccolo paese dell’Aspromonte e diventato un luminare senza mai dimenticare le proprie origini. E c’è un infermiere che, mentre impianta un port endovenoso, domanda quale sia la canzone preferita della paziente e poi gliela canta. Intorno a queste voci si susseguono risate, stupore e piccoli episodi di vita quotidiana: sopracciglia tatuate, purè di carote, sigarette fumate di nascosto e pennarelli che lasciano disegni sul corpo.

LA CURA OLTRE LA MALATTIA

Nel libro la cura assume così un significato più ampio. Non riguarda soltanto le terapie e la medicina, ma anche l'attenzione, la presenza, l'affetto e la capacità di restare accanto a qualcuno quando la vita diventa più difficile. Ci sono madri che si preoccupano dei piedi freddi e uomini che conoscono la «logistica dell’amore». Attraverso queste storie Concita De Gregorio ribalta gli stereotipi sulla malattia e sulla cura e mostra come, proprio nei momenti di maggiore fragilità, gli altri possano diventare una parte fondamentale del nostro percorso. Perché conoscere le storie delle persone che incontriamo significa, in fondo, arrivare a comprendere meglio anche la nostra.

L’AUTRICE

Concita De Gregorio è giornalista e scrittrice. Nata a Pisa nel 1963, ha lavorato per importanti testate italiane e ha diretto l’Unità. Nel corso della sua attività ha raccontato la politica, la società e soprattutto le persone, con particolare attenzione alle loro storie e alle loro fragilità. Nei suoi libri ha spesso intrecciato vicende personali e temi universali, dando spazio alla memoria, alle relazioni e all’esperienza umana.