CinePipocaCult

No Calor da Noite

2026-04-13T08:30:00.079-03:00

No Calor da Noite é um daqueles filmes que não se limitam a contar uma história de crime: ele investiga o ambiente social que faz desse crime uma peça importante para entender uma época e, sobretudo, explodir definições simplórias. Dirigido por Norman Jewison e lançado em 1967, o filme transita com rara fluidez entre o gênero policial clássico e um comentário social incisivo sobre racismo institucionalizado no sul dos Estados Unidos, uma era em que a luta pelos direitos civis fervilhava nas ruas e nas telas.

A narrativa se desenvolve em torno do detetive Virgil Tibbs, interpretado por Sidney Poitier com uma dignidade que jamais se reduz a um discurso. Poitier não encena apenas um policial competente: ele personifica a altivez sob ataque, o profissionalismo testado em cada olhar hostil e em cada palavra carregada de preconceito. Sua presença em cena é marcada tanto pela calma quase glacial quanto pela intensidade contida nos momentos em que os atos de desrespeito, desde a prisão arbitrária até a ignorância condescendente, sugerem uma violência que vai muito além da trama criminosa.

A direção de Jewison, por sua vez, equilibra com tino a tensão da narrativa policial com a realidade cruel de um sistema que não reconhece o valor de Tibbs até que ele prove sua habilidade investigativa. Não se trata apenas de solucionar um assassinato, mas de forçar personagens a confrontar um espelho desconfortável. A famosa frase “They call me Mr. Tibbs” não é apenas um pedido por respeito nominal: é um grito de afirmação de identidade em um contexto que preferiria negá-la.

Rod Steiger, como o xerife Bill Gillespie, entrega uma performance que é tão crucial quanto a de Poitier, e diferente. Ele encarna um homem moldado por sua comunidade e pelos hábitos arraigados de uma sociedade segregacionista. A atuação de Steiger é explosiva, mas também revela um personagem em processo de desmonte de seus próprios preconceitos, ainda que este movimento seja tortuoso e nunca se complete. A tensão entre um Tibbs sereno e um Gillespie irritadiço é o eixo fascinante que sustenta grande parte do impacto emocional do filme.

Tecnicamente, o filme é um bom exemplo de cinema clássico que ainda perdura. A fotografia de Haskell Wexler captura a sensação de calor da região, não apenas como clima físico, mas como atmosfera sufocante de intolerância. A trilha de Quincy Jones, pontuada pela voz de Ray Charles, não é mero adorno musical: ela reforça a textura cultural do sul americano e cimenta a narrativa em sua geografia e psicologia.

O roteiro, adaptado do livro de John Ball por Stirling Silliphant, é afiado no diálogo e eficaz em sua progressão. Ainda que se possa argumentar que o mistério em si é secundário ao comentário social, o que não deixa de ser verdade, o equilíbrio entre ambos faz com que o filme não dependa apenas da força de sua mensagem. Ele funciona como um thriller convincente e um espelho crítico ao mesmo tempo.

Não se pode falar de No Calor da Noite sem reconhecer o contexto histórico de seu lançamento. Em 1967, um filme que uniu sucesso comercial e crítica a uma reflexão tão crua sobre racismo institucional e que venceu cinco Oscars, incluindo Melhor Filme, mostrou que Hollywood, ainda que tardiamente, pode se confrontar com suas próprias falhas.

Sidney Poitier, cuja carreira já era notável antes do filme, inclusive com um Oscar, viu em No Calor da Noite um ponto de virada não apenas pelo papel icônico, mas pela demonstração de como sua presença podia elevar debates sociais dentro e fora da tela, consolidando-o como um dos maiores nomes de sua geração. Ainda assim, sua interpretação nunca cai no didatismo. Ela tem camadas e nuances, e sua calma é constantemente desafiada pela brutalidade do mundo que o cerca.

O legado do filme superou sua própria narrativa. Ele gerou duas continuações nos anos seguintes e, décadas depois, uma série de televisão que buscou atualizar o conflito racial e policial para contextos novos. Comparada ao filme original, a série muitas vezes perde a carga simbólica e a intensidade emocional concentrada na performance de Poitier e no clima de 1967, já que a TV, por sua natureza seriada, suaviza o impacto do confronto pessoal e histórico que o filme consegue articular de forma concentrada e poderosa.

Há pontos que soam datados quando vistos com olhos contemporâneos e a narrativa às vezes privilegia a reconciliação muito mais do que um diagnóstico preciso das estruturas de poder, algo que hoje traz uma complexidade ainda maior. Mas isso não diminui a força com que o filme coloca o espectador dentro de um mundo onde preconceitos se chocam com competência e dignidade. E isso é, em si, um feito cinematográfico raro e precioso, mesmo em nossos tempos.

No Calor da Noite (In the Heat of the Night, 1967 / Estados Unidos)
Direção: Norman Jewison
Roteiro: Stirling Silliphant (baseado no romance de John Ball)
Com: Sidney Poitier, Rod Steiger, Warren Oates, Lee Grant
Duração: 109 min.

O Rei da Comédia

2026-04-10T08:30:00.058-03:00

Ver O Rei da Comédia hoje é como olhar um espelho que reflete nossos próprios limites e ansiedades diante do espetáculo contemporâneo de fama e visibilidade. Não é nada parecido com uma comédia, muito menos uma comédia leve, e sim uma dissecação dolorosamente precisa da cultura que celebra rostos e esquece pessoas. Martin Scorsese, ao lado de um elenco encabeçado por Robert De Niro e Jerry Lewis, entrega uma obra que desafia o conforto emocional do espectador e conversa muito bem com outros dois filmes: Rede de Intrigas e Coringa.

O grande mérito do filme está na construção de Rupert Pupkin, um aspirante a humorista cujo maior talento é sua incapacidade de compreender o próprio fracasso. De Niro, aqui, desvia do instinto mais comum em sua carreira, a presença física ou a violência explícita, e veste com precisão a obsessão silenciosa de Pupkin. Interpretar um personagem que nunca consegue rir de si mesmo requer sutileza. De Niro abraça este desafio com uma mistura de vulnerabilidade e delírio. O público não ri das piadas dele, até porque muito disso nem é engraçado, mas se incomoda com a expectativa de humor que nunca vem. Essa é uma das razões pela qual a obra provoca: a comicidade está sempre sugerida e deliberadamente negada.

Existe um obstáculo real para o público criar empatia por Rupert Pupkin. O filme não oferece chaves psicológicas evidentes nem traumas explicativos que justifiquem seu delírio. Sua obsessão parece brotar de um vazio mais banal e, por isso mesmo, mais desconcertante. Nesse sentido, o histórico da parceria entre Robert De Niro e Martin Scorsese pesa bastante. Depois de Taxi Driver, é quase inevitável que se espere um novo mergulho explosivo na mente, algo que culmine em violência ou redenção trágica. Travis Bickle nos treinou para aguardar uma catarse. Em O Rei da Comédia, ela simplesmente não chega. A frustração é calculada, e talvez seja justamente aí que o filme encontra sua força.

Scorsese evita deliberadamente qualquer conclusão confortável porque se recusa a oferecer aquela descarga emocional que normalmente organiza o caos dramático. Não há válvula de escape. Em vez disso, acumulam-se constrangimentos, recusas e silêncios. Pupkin bate em portas que não se abrem, insiste em espaços onde não é desejado, atravessa uma Manhattan fria que o trata como ruído de fundo. A encenação reforça essa sensação: poucos closes que convidem à identificação sentimental, nenhuma trilha manipuladora que suavize o mal-estar, quase nenhum momento que permita ao espectador respirar. O resultado é um retrato de isolamento psicológico que não grita, mas corrói lentamente.

Jerry Lewis, geralmente associado aos comediantes mais explícitos, aqui assume um papel que subverte todas as expectativas. Como Jerry Langford, ele representa o lado oposto do espelho: aquele que já conquistou fama e ainda assim vive enjaulado por ela, cercado por fãs presentes e, paradoxalmente, ausente emocionalmente. A química entre Lewis e De Niro é fria e elétrica ao mesmo tempo, porque Scorsese sabiamente recusa entregar cenas fáceis de alianças ou antagonismo. Em vez disso, constrói uma dinâmica onde obsessão, repulsa e apatia se tocam de forma incômoda.

É impossível falar de O Rei da Comédia sem reconhecer sua inteligência social e cultural: bem antes da explosão das redes sociais e das plataformas de conteúdo, o filme já destrinchava a fome por atenção e a alienação provocada por uma cultura midiática voraz. A perseguição de Pupkin, seu ensaio no porão com recortes e diálogos imaginários com ídolos, sua crença de que apenas um minuto de fama pode redimir toda a sua vida. Tudo isso soa hoje como uma profecia desconfortável da era digital.

Ainda assim, ao revisitar o filme hoje podemos perceber o quanto ele envelheceu bem em termos de relevância temática. O Rei da Comédia nos lembra que a busca pelo estrelato pode ser trágica, patética e, sobretudo, profundamente humana. Uma busca que muitas vezes diz mais sobre quem somos do que sobre quem gostaríamos de ser.

O Rei da Comédia (The King of Comedy, 1983 / Estados Unidos)
Direção: Martin Scorsese
Roteiro: Paul D. Zimmerman, Martin Scorsese
Com: Robert De Niro, Jerry Lewis, Sandra Bernhard
Duração: 109 min.

1984

2026-04-08T08:30:00.062-03:00

Assistir 1984, a adaptação cinematográfica dirigida por Michael Radford em 1984, é sentir no corpo o peso de uma realização que vai muito além de mero entretenimento: é confrontar a própria essência do que significa viver sob vigilância absoluta e manipulação da verdade.

A primeira impressão que o filme transmite não é de ficção científica convencional. Isso é uma das suas maiores virtudes e também um de seus maiores desafios. Ele não opta por tecnologia brilhante nem por efeitos futuristas. O visual que Radford cria parece ter sido construído com os destroços de um mundo que já passou por guerras, miséria e fome. Essa estética desbotada e suja é fundamental para que nós, espectadores, entremos na atmosfera opressiva de Oceania, onde cada gesto, cada palavra e até cada pensamento está sob o olhar sempre presente do Partido.

No centro dessa distopia está Winston Smith, vivido com uma precisão dolorosa por John Hurt. Sua presença é discreta e cansada, um homem que não tem mais energia para protestar, mas ainda guarda dentro de si uma fagulha de humanidade. Esse tipo de atuação evita o histrionismo fácil. Winston não é um herói, ele é um sujeito esmagado pelo sistema, e isso faz toda a diferença. Hurt e Richard Burton, no papel de O’Brien, criam uma tensão que é ao mesmo tempo psicológica e física, especialmente na sequência em que ocorre o interrogatório que desmonta não apenas a resistência de Winston, mas também sua identidade.

Julia (Suzanna Hamilton) representa o que resta de impulsos vitais em um mundo que criminaliza até o desejo. O romance deles é simples: furtivo, curioso, gratuito e, de certa forma, desesperado. É através dessa relação que a câmera nos concede pequenos lampejos de cor e possibilidade. São cenas que, ao contrário do cinza quase monocromático do resto do filme, parecem iluminar um fragmento de esperança. Mas essa esperança, como a própria obra de Orwell sugere, nunca está livre de contradições.

Radford faz escolhas que merecem reconhecimento. Ao permanecer tão fiel aos temas de vigilância, manipulação da verdade e o “duplipensar”da obra de Orwell, ele cria um retrato doloroso de como totalitarismos não precisam de exércitos robóticos ou tecnologia avançada para se manterem: bastam burocracia, propaganda e medo. Porém, essa fidelidade também traz limitações. A narrativa, em vários momentos, parece se arrastar em uma monotonia proposital que pode afastar espectadores que não estejam familiarizados com a densidade filosófica do romance. Representar visualmente a luta interna de Winston com suas dúvidas, medos e pensamentos é inerentemente mais difícil do que capturar a exterioridade de um mundo totalitário, e em algumas passagens o filme aparenta esquecer essa dimensão íntima em favor de uma construção quase documental.

A direção de arte e a cinematografia colaboram de maneira brilhante para essa sensação de enclausuramento. Cada corredor cinzento, cada anúncio propagandístico em telas gigantescas, cada marchar indistinto de cidadãos obedientes constrói uma linguagem visual que é tão opressiva quanto qualquer discurso totalitário que se ouviu na história. É um mérito estético que, apesar de pesado, justifica por completo a escolha de abandonar brilhos futuristas e abraçar uma realidade decadente.

Mas é no lento desmoronar de Winston diante do Partido que o filme mostra sua face mais perturbadora. Não há explosões, não há duelos heroicos, não há revoluções arrebatadoras. Há apenas um homem derrotado, olhando para uma imagem do Grande Irmão com a resignação que imputa ao espectador a importância da reflexão. Esse desfecho pode incomodar porque foge da expectativa de um clímax tradicional, mas ao mesmo tempo é precisamente por isso que ele permanece na memória.

No fundo, 1984 de Radford é, antes de tudo, um espelho incômodo. Ele nos lembra que a opressão não precisa ser grandiosa para ser devastadora, que a linguagem pode ser tão desumanizadora quanto a violência física, e que a luta pela verdade começa nos detalhes mais íntimos do pensamento humano. É um filme que intriga, perturba e desafia e que, mesmo 40 anos depois de sua estreia, continua a ecoar no presente.

1984 (Nineteen Eighty-Four, 1984 / Reino Unido)
Direção: Michael Radford
Roteiro: Michael Radford
Com: John Hurt, Richard Burton, Suzanna Hamilton, Cyril Cusack
Duração: 110 min.

Rede de Intrigas

2026-04-06T08:30:00.000-03:00

Há filmes que envelhecem como registro de uma época. E há aqueles que parecem ganhar força a cada década. Rede de Intrigas pertence com conforto à segunda categoria. Rever o clássico dirigido por Sidney Lumet hoje é como assistir a uma profecia que já se realizou e continua se realizando diariamente diante de qualquer tela.

O roteiro de Paddy Chayefsky constrói uma sátira feroz sobre a televisão dos anos 1970, mas o que impressiona é a precisão com que ele identifica um mecanismo que ainda domina o entretenimento e o jornalismo: a obsessão por audiência. A trama parte de uma premissa que já nasce desconfortável. Um âncora veterano, prestes a ser demitido por baixa audiência, anuncia que vai se suicidar ao vivo. O que poderia ser tratado como uma tragédia pessoal vira imediatamente um produto. O que me lembrou imediatamente do segundo episódio da primeira temporada de Black Mirror: Quinze Milhões de Méritos. Um dos meus episódios favoritos.

O mais brilhante é que o filme nunca trata esse desvio moral como exceção. Pelo contrário, a narrativa sugere que o sistema inteiro já estava pronto para transformar qualquer colapso humano em espetáculo. Nesse sentido, a personagem de Faye Dunaway talvez seja o verdadeiro centro dramático. Sua executiva obcecada por números não é uma vilã caricata, mas um produto perfeito de uma indústria que confunde emoção com engajamento. Dunaway interpreta Diana com uma frieza quase clínica. Seu olhar parece sempre calcular o potencial de audiência de cada situação, inclusive nos momentos íntimos. É uma atuação afiada, que evita exageros e constrói uma figura assustadoramente plausível.

Já Peter Finch entrega um desempenho que se tornou histórico. Seu Howard Beale oscila entre o patético e o profético. Em um primeiro momento, a figura do apresentador em surto parece quase cômica. Mas, à medida que o roteiro avança, a insanidade do personagem se transforma em combustível para um sistema que lucra com sua instabilidade. Finch interpreta esse arco com intensidade crescente, até atingir o ápice no momento em que ordena que os espectadores abram as janelas e gritem que estão furiosos. A cena é deliberadamente exagerada, quase absurda, mas funciona porque Lumet conduz tudo com precisão de ritmo e montagem. O exagero vira comentário sobre o próprio exagero televisivo.

A direção de Lumet é um dos pilares do filme. Conhecido por dramas urbanos e por um olhar atento às instituições americanas, o diretor constrói aqui um ambiente de bastidores que parece documental. As salas de reunião, os estúdios e os corredores corporativos são filmados com uma sobriedade que contrasta com o tom cada vez mais delirante do conteúdo exibido. Esse contraste visual reforça a ideia de que o caos emocional é cuidadosamente planejado.

O romance entre o executivo vivido por William Holden e a personagem de Dunaway funciona como contraponto humano, embora nem sempre atinja a profundidade que o roteiro parece buscar. Há momentos em que o filme tenta equilibrar a sátira ácida com um drama íntimo mais tradicional, e nem sempre a transição é suave. Me parece que o roteiro tenta abraçar temas demais, principalmente no terço final, quando a narrativa se torna quase recortada em seu discurso sobre corporações e poder global. Ainda assim, mesmo quando exagera, o filme permanece fascinante.

Um dos grandes méritos de Rede de Intrigas é sua coragem de ser teatral. Os diálogos são longos, intensos, muitas vezes declaratórios. Em mãos menos seguras, isso poderia soar artificial. Aqui, porém, a teatralidade vira estilo. Lumet enquadra os atores de forma que cada monólogo pareça um espetáculo dentro do espetáculo, reforçando a ideia de que tudo está sendo performado, seja diante das câmeras ou fora delas.

Se há um ponto frágil, talvez esteja na maneira como alguns personagens funcionam mais como símbolos do que como pessoas. A ambição alegórica do roteiro, em certos momentos, sacrifica nuances psicológicas. Mas é um risco que o filme assume conscientemente. Ele prefere a contundência à sutileza, a denúncia à ambiguidade.

Assistir a Rede de Intrigas hoje é perceber que a linha entre informação e entretenimento se dissolveu de forma ainda mais radical do que o filme imaginava. A obsessão por audiência, a espetacularização do sofrimento e a transformação de qualquer crise em conteúdo são temas que atravessaram décadas e se intensificaram com a cultura digital. O que poderia ter sido apenas uma sátira datada se tornou um espelho incômodo. E talvez seja por isso que o filme continua tão vivo. Ele não apenas criticou a televisão. Expôs um mecanismo que ainda molda a maneira como consumimos o mundo.

No fim das contas, o legado de Rede de Intrigas não está apenas em suas frases memoráveis ou em suas atuações premiadas. Está na sensação de que, por trás de cada tela, sempre existe alguém disposto a transformar indignação em produto. Lumet filmou esse processo com uma lucidez quase cruel. O resultado é um clássico que não oferece conforto, apenas reconhecimento.

Rede de Intrigas (Network, 1976 / Estados Unidos)
Direção: Sidney Lumet
Roteiro: Paddy Chayefsky
Com: Peter Finch, Faye Dunaway, William Holden, Robert Duvall, Beatrice Straight
Duração: 121 min.

Jesus no cinema

2026-04-03T08:30:00.002-03:00

Jesus Cristo é, sem dúvida, uma das figuras mais retratadas na história do cinema. Desde os primórdios da sétima arte, diretores e atores buscam imprimir suas visões sobre o Messias, resultando em interpretações que vão do épico ao controverso, do solene ao jovial. Vamos tentar abarcar apenas alguns aqui.

Jesus Épico

No início, o cinema viu Jesus com uma aura de majestade quase divina. Cecil B. DeMille inaugurou essa tradição em The King of Kings (1927), onde H.B. Warner encarna um Cristo imponente, quase divino, que aparece em silhuetas luminosas e, por vezes, não vemos seu rosto. A cena da multiplicação dos pães, por exemplo, revela Jesus majestoso entregando pães ao povo, firmando o tom épico do filme.

Décadas depois, em The Greatest Story Ever Told (1965), de George Stevens, Max von Sydow sustenta o caráter grandioso do gênero: Deus num vasto deserto americano. Seu Jesus é introspectivo e sereno, o que acabou dando a ele um ar mais humano, porém menos divino, e, às vezes, estranhamente cansado. Em especial, a famosa expulsão dos mercadores do Templo ganha impacto visual, mas a fúria de Sydow ali é tão contida que mais parece uma encenação distante. Nesses épicos, a marca pessoal dos atores muitas vezes reside na presença física e no porte altivo de Jesus, seguindo a estética hollywoodiana de devoção clássica.

Jesus Musical

Os anos 70 trouxeram uma lufada de ar fresco. Em meio à contracultura, Jesus ganhou um toque pop e musical. Em Jesus Cristo Superstar (1973), de Norman Jewison, Ted Neeley veste um Jesus carismático e atemporal, quase um “superstar” do rock. Neeley era um Cristo simpático que parecia às vezes encantado com seu próprio status de superstar. O grande momento de Neeley fica por conta do solo emotivo de Gethsemane, onde seu timbre agudo traduz dúvida e paixão, marcando o tom acessível e humano dessa versão.

No mesmo ano, Godspell - A Esperança (1973), de David Greene, colocou Victor Garber como um Jesus enérgico e comunitário nas ruas de Nova York. O musical abre com cenas alegres e coreografias urbanas, transmitindo uma mensagem de amor e tolerância de forma descontraída. O filme conta a história de Cristo com muita franqueza, sem truques. Nessas versões, a energia e o vigor juvenil dos atores conectaram Jesus à cultura pop, tirando-o da aura etérea dos épicos.

Jesus Humano e Reflexivo

Vários filmes focaram no Jesus terreno, cheio de dúvidas e emoções. Em A Última Tentação de Cristo (1988), de Martin Scorsese, Willem Dafoe deu vida a um Jesus profundamente humano. Ele encarna um indivíduo exausto e inseguro, nem sempre disposto a carregar as almas dos homens em seus ombros. A interpretação de Dafoe destaca a angústia interior do personagem, por exemplo, na cena final da cruz, ele se debate entre sua missão e uma visão de vida normal ao lado de Maria Madalena (Barbara Hershey). Ele é o incorporador de um masoquismo devoto, alguém que aceita corajosamente pagar o preço pelo seu papel.

Em Últimos Dias no Deserto (2015), de Rodrigo García, Ewan McGregor segue nessa linha: seu Jesus é silencioso, pensativo e tentado pelo Diabo, mostrando um homem comum em provação. Já no telefilme Jesus (1999), de Roger Young, Jeremy Sisto viveu um Cristo tradicional, fiel aos Evangelhos e apresentado sob uma luz íntima. Sua atuação discreta sustenta o familiar percurso bíblico.

Outro exemplo é Maria, Mãe de Jesus (1999), de Kevin Connor, com Christian Bale, mostrando Jesus como filho obediente e compassivo no contexto familiar, reforçando a doçura e o amor na relação com Maria. Nessa vertente, o destaque de cada performance costuma aparecer em cenas simples mas pungentes, como no diálogo terno com Maria, a prece no Getsêmani ou mesmo o cansaço silencioso ao carregar a cruz, que sublinha a humanidade e a vulnerabilidade do personagem.

Jesus Contemporâneo e Polêmico

Em produções mais recentes ou polêmicas, Jesus foi abordado de forma crua e controversa. Em A Paixão de Cristo (2004), de Mel Gibson, Jim Caviezel enfrentou fisicamente o papel em uma atuação heroica ao retratar o martírio extremo. As cenas de flagelação e crucificação, com Caviezel ferido, pendurado e coberto de sangue, tornaram-se imagens icônicas, marcando o Cristo como um mártir imerso na dor corporal. Embora o filme tenha gerado debate sobre violência e alegações de antissemitismo, a performance de Caviezel foi elogiada por sua entrega total e dignidade sofrida.

Ainda neste período, o brasileiro Rodrigo Santoro apareceu brevemente como Jesus no remake de Ben-Hur (2016). Seu Jesus surge de forma enigmática em momentos-chave: em uma cena, ele interrompe o protagonista no mercado para fazer uma breve intervenção, que transmite serenidade e humor leve, modernizando a figura messiânica. Notavelmente, em Ben-Hur, Santoro profere o clássico “Pai, perdoa-lhes” de modo tão majestoso que até altera o destino dos personagens: um exemplo de como seu Cristo inspira reconciliação. Nessas obras, os atores imprimem um Jesus realista e quase político, centrado no sofrimento ou no perdão, rompendo com estereótipos mais distantes.

Como curiosidade, ainda temos Kenneth Colley, que interpretou Jesus em A Vida de Brian (1979), do grupo Monty Python. A sátira, que na verdade não zomba de Cristo, mas sim da religião organizada e do fanatismo, causou enorme polêmica à época.

Cada interpretação cinematográfica deixou sua marca: do Cristo luminoso dos épicos, com H.B. Warner e Max von Sydow, ao líder carismático dos musicais, com Ted Neeley e Victor Garber, passando pelo homem vulnerável de Scorsese, com Willem Dafoe, e pelo mártir visceral de Mel Gibson, com Jim Caviezel. O que une esses atores é o esforço de trazer humanidade, arte e reflexão à figura de Jesus. Cada performance é lembrada por um instante icônico: o olhar solene nas paisagens, o refrão poderoso em Gethsemane, o desabafo na cruz ou o grito silencioso entre açoites. O cinema continua a explorar as múltiplas faces de Jesus, garantindo que sua história ecoe em diferentes gerações e culturas.

A Grande Mentira

2026-04-01T08:30:00.002-03:00

A Grande Mentira, dirigido por Bill Condon, é uma daquelas propostas cinematográficas que começa com a promessa cativante do encontro de dois veteranos do palco cinematográfico e às vezes termina revelando que sua ambição narrativa foi maior que sua execução. Ao colocar frente a frente Ian McKellen e Helen Mirren, o filme imediatamente atrai atenções: são dois intérpretes capazes de imprimir densidade emocional e nuances até às palavras mais modestas.

McKellen interpreta Roy Courtnay, um vigarista meticuloso com hábito de aplicar golpes em pessoas vulneráveis. Quando ele cruza o caminho de Betty McLeish, uma viúva rica e reservada, a estrutura narrativa se instala como um jogo de gato e rato cuidadosamente coreografado, mas um jogo que nem sempre consegue sustentar sua própria lógica interna. O roteiro, adaptado do romance homônimo de Nicholas Searle, flerta com a ideia de suspense psicológico e traição, mas muitas vezes se perde em reviravoltas que soam mais artificiais que impactantes.

O primeiro ato é promissor: há uma construção de tensão que se apoia na química entre os protagonistas e na promessa de uma revelação que justificará cada detalhe aparente de coincidência ou engano. Mirren, com sua presença serena e olhar que combina vulnerabilidade e discernimento, cria uma Betty que nunca é mera vítima. Há registros nos diálogos e na interpretação de uma mulher que sabe como proteger seus próprios limites, mesmo quando se mostra gentil demais.

McKellen, por sua vez, imprime a Roy uma ambiguidade deliciosa: ele é charmoso, experiente, mas não suficientemente enigmático para tornar sua trajetória verdadeiramente imprevisível. Enquanto os grandes momentos de suspense deveriam crescer a partir de escolhas ambíguas e olhares silenciosos, o roteiro muitas vezes opta por colocá-los em situações narrativas que exigem explicações forçadas ou flashbacks expositivos. Esses elementos narrativos, que deveriam iluminar forças psicológicas ocultas, não raro, interrompem a imersão ao invés de aprofundá-la.

Mesmo quando o diretor tenta dar textura visual à trama por meio de jogos de câmera que enfatizam rostos, silêncios ou pequenas reações, esses dispositivos parecem focar mais na importância da reviravolta no enredo do que na própria construção da tensão dramática. Em vez de um crescendo orgânico, muitas vezes temos apenas uma série de saltos que não dialogam entre si.

E aí está o dilema de A Grande Mentira. Ele é um filme que, na superfície, parece sempre estar prestes a revelar algo maior, uma verdade oculta sobre seus personagens ou sobre as próprias mentiras que contam, mas quando chega o momento da verdade, a virada narrativa acaba soando desconexa com o resto da experiência. O espectador atento percebe que os furos no enredo e as decisões convenientes dos personagens não se encaixam organicamente, e isso enfraquece o impacto que a direção e as performances tentam criar.

A esse respeito, não há como ignorar o mérito do elenco principal: Mirren e McKellen elevam cenas que poderiam parecer banais. Suas interações funcionam como o verdadeiro eixo emocional do filme, porque ambas as atuações conseguem transmitir mais profundidade do que o texto em si oferece. Quando Betty confronta seus próprios segredos ou quando Roy hesita, há um lampejo de humanidade e contradição que justifica, por si só, assistir ao longa.

Mas a insuficiência do roteiro impede que essa energia se transforme numa experiência satisfatória de suspense dramático. À medida que a trama se desenrola, deixa-se ao espectador a sensação de que tudo foi conduzido não tanto para surpreender de fato, mas para cumprir um contrato com a ideia de que plot twists sempre levam a algo maior. Não leva, e o que resta é uma reflexão sobre como duas performances brilhantes podem carregar um filme que, por vezes, se esforça demais para justificar suas próprias reviravoltas.

A Grande Mentira (The Good Liar, 2019 / Estados Unidos)
Direção: Bill Condon
Roteiro: Jeffrey Hatcher
Com: Helen Mirren, Ian McKellen, Russell Tovey, Jim Carter, Jóhannes Haukur Jóhannesson
Duração: 109 min.

Balada de Um Jogador

2026-03-30T08:30:00.055-03:00

É curioso como alguns filmes parecem destinados a viver num território ambíguo entre o fascínio e a frustração. Balada de Um Jogador chega exatamente desse lugar. Dirigido por Edward Berger e estrelado por Colin Farrell, o longa se apresenta como um drama psicológico sobre vício, culpa e a tentativa de redenção de um homem que perdeu o controle sobre a própria vida. O resultado é um filme visualmente hipnótico, muitas vezes magnético, mas que parece lutar o tempo todo contra a própria estrutura narrativa.

A história acompanha Lord Doyle, um jogador compulsivo que se esconde em Macau enquanto afunda em dívidas e em um estado emocional cada vez mais instável. O personagem é construído como alguém que já ultrapassou o ponto de retorno. Vive em quartos de hotel luxuosos e decadentes ao mesmo tempo, cercado por garrafas vazias, fichas de cassino e uma sensação constante de que qualquer vitória é apenas uma pausa antes da próxima queda. Esse universo decadente funciona como metáfora do próprio Doyle. Tudo ali brilha, mas nada é realmente sólido.

Colin Farrell sustenta o filme com uma entrega impressionante. Sua atuação trabalha muito com o corpo. O andar pesado, a respiração irregular, os olhares perdidos que parecem procurar uma saída que não existe. Há momentos em que ele transforma gestos simples em retratos de desespero. Uma cena em particular resume bem isso. Em um surto de ansiedade e fome emocional, Doyle devora comida de maneira quase animalesca, sem mastigar direito, como se tentasse preencher um vazio que não tem fundo. É uma sequência incômoda e reveladora. Ali está todo o personagem. Um homem consumindo tudo ao redor sem jamais se sentir satisfeito e sem se preocupar com a responsabilidade de pagar a conta.

Berger, vindo de trabalhos anteriores marcados por rigor formal, aposta aqui em um estilo visual mais carregado. A fotografia captura Macau como um sonho febril de neons e interiores luxuosos que parecem labirintos. Há um prazer evidente na construção estética. A câmera se move com inquietação constante, como se tentasse acompanhar a mente caótica do protagonista. Em alguns momentos isso funciona muito bem. A cidade se torna quase um personagem, um espaço onde a opulência e o vazio coexistem.

O problema é que esse excesso visual nem sempre encontra uma narrativa à altura. O roteiro parece menos interessado em desenvolver conflitos dramáticos do que em criar atmosferas. Há ideias interessantes sobre identidade, culpa e redenção, mas elas surgem de forma fragmentada. Em vez de construir uma progressão emocional consistente, o filme se apoia em símbolos e situações que nem sempre se conectam com força. O resultado é uma experiência que impressiona os olhos, mas nem sempre envolve o coração.

A relação de Doyle com a misteriosa Dao Ming, interpretada por Fala Chen, introduz um elemento quase espiritual. Ela surge como uma figura ambígua. Pode ser salvação, ilusão ou apenas mais um reflexo da mente do protagonista. A química entre os dois é delicada e funciona melhor quando o filme desacelera e permite que o silêncio fale. São nesses momentos que Balada de Um Jogador encontra uma dimensão mais íntima e menos exibicionista.

Mesmo assim, o longa parece constantemente dividido entre ser um estudo psicológico minimalista e um espetáculo visual exuberante. Essa indecisão enfraquece o impacto final. Há sequências belíssimas que não encontram ressonância dramática. Há ideias promissoras que não se desenvolvem plenamente. E há personagens secundários que entram e saem sem deixar marcas profundas.

Ainda assim, seria injusto reduzir o filme a uma decepção simples. Existe valor no modo como Berger constrói essa atmosfera de alienação e decadência. Existe coragem em apostar num protagonista tão autodestrutivo e pouco simpático. E existe, acima de tudo, uma atuação central que sustenta o interesse mesmo quando a narrativa vacila. Colin Farrell entrega um trabalho de intensidade rara, transformando Doyle em um personagem trágico e patético ao mesmo tempo.

Balada de Um Jogador é, no fim das contas, um filme sobre o vazio. E talvez o maior paradoxo esteja aí. Ele é tecnicamente rico, visualmente sofisticado e interpretado com grande competência, mas deixa uma sensação de incompletude. Como o próprio Doyle, parece sempre apostar em algo que nunca se concretiza totalmente. Ainda assim, é uma experiência que merece ser vista, nem que seja para testemunhar o retrato de um homem em queda livre dentro de um mundo que brilha demais para oferecer qualquer tipo de conforto.

Balada de Um Jogador (Ballad of a Small Player, 2025 / Reino Unido, Alemanha)
Direção: Edward Berger
Roteiro: Rowan Joffe
Com: Colin Farrell, Fala Chen, Tilda Swinton, Alex Jennings, Deanie Ip
Duração: 101 min.

Morte e Vida Madalena

2026-03-28T12:45:00.008-03:00

Bastidores de um set de cinema caótico é uma metáfora para o caos interno vivido por sua protagonista. Essa poderia ser o resumo de Morte e Vida Madalena, novo filme de Guto Parente. Grávida de oito meses, Mada acaba de perder seu pai, um produtor de cinema independente e resolve dar continuidade ao projeto de filme que ele tinha, mesmo sem dinheiro. Mas o que ela enfrenta vai muito além das limitações práticas de uma produção precária.

Antes mesmo da filmagem, o diretor some, o protagonista passa dos limites e a falta de dinheiro incomoda a produção. Paralelo a isso, os fantasmas do passado de Madalena a atormentam entre visões e lembranças, tornando tudo ainda mais instigante e cênico.

Ainda que seja carregado de drama, a chave da obra é a da comédia. Irônico, abusando das referências e da metalinguagem, Guto Parente ri da própria desgraça, ao mesmo tempo em que homenageia o cinema independente, experimental e criativo. Não por acaso, o filme dentro do filme é uma ficção científica rudimentar.

A entrega dos atores é um dos destaques da obra. A começar por Noá Bonoba que incorpora Madalena com intensidade, sustentando as múltiplas camadas da personagem. Marcus Curvelo, apesar do pouco tempo de tela, imprime ao diretor fujão a ironia necessária. Já Tavinho Teixeira confere veracidade a Oswaldo. Destaque ainda para Nataly Rocha cuja personagem aparenta ser a mais “normal” na trama, sendo nosso olhar incrédulo por diversas vezes.

Desde seu primeiro filme Estrada para Ythaca, Guto Parente demonstra seu fascínio pelo cinema independente da América Latina, que Glauber tanto propagou. Aqui não é diferente, questões políticas e estéticas pulsam em tela. Não apenas do cinema, como da cultura em geral. O próprio título evoca Morte e Vida Severina, reforçando a dimensão simbólica da obra ao associar arte, sobrevivência e resistência.

A direção não teme extrapolar limites, assumindo uma mise-en-scène fragmentada, por vezes caótica, que espelha tanto o processo criativo quanto o estado emocional da protagonista. Parente aposta em uma encenação que flerta com o improviso e tensiona constantemente as fronteiras entre ficção e realidade.

Morte e Vida Madalena se afirma, assim, como uma homenagem apaixonada ao fazer cinematográfico. Um experimento lúdico e, sobretudo, um posicionamento político. Ao tratar o ato de criar como gesto de sobrevivência, o filme sugere que fazer cinema é como existir e insistir, mesmo quando tudo parece ruir.

Filme visto no XXI Panorama Internacional Coisa de Cinema.

Morte e Vida Madalena (2026 / Brasil)
Direção: Guto Parente
Roteiro: Guto Parente
Com: Noá Bonoba, Marcus Curvelo, Nataly Rocha, Tavinho Teixeira
Duração: 85 min.

Ed Mort

2026-03-27T08:30:00.067-03:00

Poucos filmes brasileiros dos anos 90 capturam tão bem o espírito de uma comédia policial debochada quanto Ed Mort, longa de 1997 dirigido por Alain Fresnot e estrelado por Paulo Betti. Adaptado do personagem criado por Luis Fernando Verissimo e popularizado nos quadrinhos por Miguel Paiva, o filme se apresenta como uma paródia assumida dos detetives clássicos do cinema e da literatura, mas com um tempero bem brasileiro. É um humor que nasce do improviso, da precariedade e de um certo cinismo urbano que dialoga diretamente com a São Paulo da época.

A primeira impressão é a de que estamos diante de uma caricatura. Ed Mort é um detetive particular falido, vivendo em um cubículo, sobrevivendo a base de pastel e caldo de cana fiados, sempre à beira do colapso financeiro. Essa construção do personagem já indica o tom do filme. Não há glamour nem heroísmo, apenas um sujeito teimoso tentando parecer mais competente do que realmente é. A escolha de Paulo Betti para o papel não poderia ser mais acertada. Ele constrói um protagonista que oscila entre a autoconfiança ridícula e a melancolia discreta. O humor nasce muito do timing do ator, de pausas e olhares que sugerem que Ed Mort sabe que é um fracasso, mas insiste em agir como se fosse um grande detetive com a interpretação de um Humphrey Bogart.

A trama gira em torno do desaparecimento de um homem especialista em disfarces e de um garoto desaparecido, investigações que se cruzam e levam o protagonista a um universo de empresários corruptos, políticos suspeitos e personagens excêntricos. O roteiro aposta numa estrutura de mistério clássico, mas constantemente sabotada pelo absurdo. O filme nunca se leva totalmente a sério, e essa é tanto sua maior virtude quanto seu maior problema.

A direção de Alain Fresnot demonstra um interesse claro em brincar com os códigos do cinema noir e da espionagem. Há sombras, perseguições e conspirações, mas tudo filtrado por uma lente cômica. Fresnot parece entender que a graça está na fricção entre o gênero e a precariedade da realidade brasileira. Em vez de carros luxuosos e escritórios sofisticados, temos ruas caóticas, indústrias de salsicha e programas de televisão duvidosos. Essa estética quase improvisada se transforma em estilo. A mise-en-scène, da iluminação ao figurino, reforça essa sensação de mundo torto e improvisado.

A trilha sonora de Arrigo Barnabé contribui muito para o clima. Ela mistura ironia e suspense, criando uma atmosfera que nunca permite que o espectador se acomode completamente em um único tom. Em vários momentos, a música parece comentar o próprio filme, como se estivesse consciente da farsa que se desenrola.

Cláudia Abreu surge como Cibele, figura que mistura sensualidade e caricatura televisiva. Sua presença remete aos programas infantis e ao imaginário pop dos anos 90, funcionando como uma sátira da cultura midiática brasileira. O elenco de apoio, que inclui nomes como Otávio Augusto, Ary Fontoura e Irene Ravache, embarca no jogo de exagero. Nem sempre o resultado é equilibrado. Em algumas cenas, a atuação parece deliberadamente artificial, como se o filme estivesse sempre à beira de se tornar um esquete televisivo. Isso pode afastar parte do público, especialmente quem espera uma comédia mais contida.

Há um momento que sintetiza bem o espírito do filme. Quando o personagem Silva aparece sucessivamente disfarçado como diferentes celebridades, a narrativa assume de vez o absurdo. Uma sequência que funciona como declaração de intenções. O filme não quer apenas contar uma história policial, mas brincar com a própria ideia de identidade e representação. É um humor que depende muito da familiaridade com a cultura brasileira da época, o que explica por que o filme funciona melhor dentro desse contexto.

Nem tudo, porém, funciona com a mesma precisão. O ritmo oscila. Algumas piadas se alongam mais do que deveriam, e a narrativa por vezes se perde em subtramas que não acrescentam muito. Há também um certo desequilíbrio tonal. O filme tenta equilibrar sátira, mistério e comentário social, mas nem sempre consegue integrar esses elementos de forma orgânica. Em alguns momentos, parece uma coleção de esquetes conectados por uma trama policial.

Ainda assim, Ed Mort permanece um objeto curioso dentro do cinema brasileiro dos anos 90. É um filme que aposta em um humor menos escancarado e mais irônico, que prefere a observação ao exagero histérico. Funciona melhor quando assume sua natureza de paródia e abraça o absurdo sem reservas. Quando tenta se aproximar demais de uma narrativa policial convencional, perde parte de sua força.

Revisitado hoje, o filme ganha um charme particular. Ele captura um momento específico da cultura brasileira, com suas referências televisivas, sua estética urbana e seu humor auto irônico. Não é uma comédia perfeita, mas é um experimento interessante de adaptação e de linguagem. E, sobretudo, é um lembrete de que o cinema brasileiro sempre encontrou maneiras criativas de rir de si mesmo.

No fim das contas, Ed Mort pode não ser lembrado como um clássico incontestável, mas permanece como uma peça singular. Um filme que entende que o fracasso pode ser uma forma de estilo e que, às vezes, o melhor personagem é justamente aquele que nunca parece estar no controle.

Ed Mort (1997 / Brasil)
Direção: Alain Fresnot
Roteiro: José Rubens Chachá
Com: Paulo Betti, Cláudia Abreu, Otávio Augusto, Ary Fontoura, Irene Ravache
Duração: 102 min.

A Vida de Cada Um

2026-03-26T15:42:00.003-03:00

“Paradoxo que chamamos de Rio de Janeiro”, assim Murilo Salles define seu mais novo filme A Vida de Cada Um que abriu o XXI Panorama Internacional Coisa de Cinema. A trama traz um retrato intenso da realidade carioca entre a milícia e o tráfico, a partir da personagem Flávia. Vivida por Bianca Comparato na vida adulta, a personagem é filha do policial Macedo (Caco Ciocler) e tem que aprender a conviver com a banalização da violência.

Violência no seio familiar, no morro, na polícia, na vida. Ver na tela a maneira como cada personagem lida com a naturalização desse estado permanente de tensão provoca incômodo, mas é também uma forma de denúncia e reflexão. Mais do que expor, a obra tensiona o olhar do espectador, convidando-o a reconhecer as engrenagens que sustentam o status quo da sociedade brasileira.

A narrativa já se inicia nos inserindo nesse registro irônico. Mulheres dançam diante de carros à venda, numa ação promocional de concessionária que mistura erotização e precarização do trabalho. A conversa que se segue sobre a dificuldade de vender, o baixo salário e a divisão da conta no restaurante, revela, de maneira criativa e direta, a complexidade social que o filme se propõe a explorar. Há ali uma síntese potente: consumo, desigualdade e sobrevivência cotidiana entrelaçados de forma quase banal.

A estrutura narrativa se organiza em três tempos, a partir da infância, adolescência e vida adulta de Flávia, permitindo que o roteiro construa sua protagonista em camadas. Ao optar por uma revelação gradual de informações, o filme não apenas delineia sua trajetória, mas também evidencia as fissuras de sua formação: suas dores, escolhas e, sobretudo, os paradoxos que atravessam suas ações. Não se trata de justificar, mas de compreender os caminhos possíveis dentro de um contexto.

Se Macedo se aproxima de um viés mais maniqueísta, o mesmo não se pode dizer do restante das personagens. O filme aposta na ambiguidade: ninguém é inteiramente bom ou mau. A construção em camadas complexifica a narrativa e reforça seu compromisso com uma representação mais honesta e, por isso mesmo, mais incômoda da realidade.

Outro ponto alto está na ironia que atravessa a dimensão política local. Sem recorrer a discursos didáticos, o filme insere comentários sutis, e por vezes mordazes, sobre as estruturas de poder que sustentam esse cenário. A política surge menos como pano de fundo e mais como força estruturante, moldando comportamentos, afetos e escolhas individuais.

No fim, A Vida de Cada Um se afirma como um thriller policial intenso, mas que vai além das convenções do gênero. É um filme que nos mantém presos à cadeira não apenas pela tensão narrativa, mas pelo desconforto constante que provoca. Ao nos obrigar a encarar de frente aquilo que muitas vezes preferimos naturalizar, a obra cumpre um papel fundamental: o de transformar o olhar, ainda que isso signifique sair da sessão com mais perguntas do que respostas.

Filme visto no XXI Panorama Internacional Coisa de Cinema.

A Vida de Cada Um (2025 / Brasil)
Direção: Murilo Salles
Roteiro: Murilo Salles e Leo Garcia
Com: Bianca Comparato, Caco Ciocler, Ronald Sotto, Ivan Mendes
Duração: 110 min.

Embriagado de Amor

2026-03-25T08:30:00.056-03:00

Poucos filmes dos anos 2000 provocaram uma sensação tão estranha e hipnótica quanto Embriagado de Amor, lançado em 2002 e dirigido por Paul Thomas Anderson. À primeira vista, parece apenas um romance esquisito estrelado por Adam Sandler. Mas basta atravessar os primeiros minutos para perceber que se trata de algo muito mais específico, quase uma experiência sensorial sobre solidão, ansiedade e desejo de conexão.

A trama acompanha Barry Egan, um pequeno empresário emocionalmente desajustado que vive à sombra de sete irmãs dominadoras e de uma ansiedade permanente. Ele é o tipo de personagem que parece estar sempre prestes a explodir. Anderson constrói esse estado psicológico com precisão. Desde a primeira cena, com Barry isolado em um escritório vazio e um harmônio abandonado surgindo misteriosamente na rua, o filme cria um clima de estranhamento. É como se o mundo estivesse levemente fora de sintonia.

Adam Sandler, conhecido até então por comédias barulhentas e infantis, entrega aqui uma atuação surpreendentemente contida. O que impressiona não é apenas o contraste com seus papéis anteriores, mas a maneira como ele incorpora a fragilidade do personagem. Barry fala baixo, evita contato visual e parece viver em constante estado de alerta. Quando explode em ataques de raiva, esses momentos não soam cômicos. Soam perigosos. Essa dualidade dá ao personagem uma dimensão humana que raramente se vê em protagonistas de comédias românticas.

Paul Thomas Anderson, que vinha de filmes ambiciosos como Boogie Nights e Magnolia, opta por um formato mais compacto. Embriagado de Amor tem pouco mais de noventa minutos e funciona quase como um experimento. Ainda assim, mantém a assinatura do diretor. A câmera se move com elegância, os enquadramentos são meticulosamente calculados e a trilha sonora percussiva de Jon Brion cria uma tensão constante. O som funciona quase como a mente de Barry. Quando ele se sente pressionado, a música vibra de forma caótica. Quando encontra um pouco de calma ao lado de Lena, interpretada por Emily Watson, a trilha suaviza.

Emily Watson traz uma serenidade essencial ao filme. Sua Lena é direta, carinhosa e curiosamente paciente com as explosões de Barry. Em vez de tentar normalizá-lo, ela aceita suas falhas. Essa dinâmica faz com que o romance funcione de maneira incomum. Não há idealização. O que existe é um reconhecimento mútuo de fragilidades. É um amor entre pessoas imperfeitas que não pedem desculpas por serem assim.

Entre os coadjuvantes, Philip Seymour Hoffman surge em poucas cenas, mas domina cada uma delas. Seu personagem, um extorsionista agressivo e vulgar, introduz um elemento de ameaça que transforma o romance em quase thriller. A famosa cena do confronto telefônico entre ele e Barry resume bem o humor nervoso do filme. É engraçada, tensa e desconfortável ao mesmo tempo. Anderson parece interessado em mostrar que o amor, aqui, nasce em meio ao caos e não apesar dele.

Visualmente, o filme é um espetáculo de cores e movimentos. O uso de tons azuis e vermelhos cria uma atmosfera emocional que acompanha o estado mental do protagonista. Há momentos em que a narrativa quase se dissolve em abstração, com interlúdios visuais que lembram instalações de arte contemporânea. Uma escolha que pode afastar espectadores que buscam uma comédia romântica convencional. Embriagado de Amor não se preocupa em ser acessível. Ele exige que o público entre no ritmo do personagem.

Esse é, talvez, seu maior ponto positivo e também sua principal limitação. A originalidade é evidente. A mistura de romance, humor e ansiedade cria algo realmente singular. Por outro lado, o excesso de excentricidade pode gerar distanciamento emocional em alguns momentos. Certas subtramas, como o esquema de milhas aéreas baseado em cupons de pudim, parecem existir mais como comentário sobre obsessões do que como motor narrativo. Funciona dentro da lógica absurda do filme.

Ainda assim, o saldo é impressionante. Embriagado de Amor ocupa um lugar curioso na filmografia de Paul Thomas Anderson. É o filme mais curto e aparentemente mais leve do diretor, mas também um dos mais íntimos. Entre Magnolia e Sangue Negro, ele funciona como um respiro experimental, uma história de amor torta que revela interesse profundo por personagens marginalizados emocionalmente.

O momento mais marcante acontece quando Barry decide atravessar o país para reencontrar Lena no Havaí. A cena sintetiza tudo o que o filme construiu. O personagem, que passou boa parte da narrativa paralisado pelo medo, finalmente se move. Não se trata de um gesto heroico tradicional. É apenas um homem ansioso tentando não estragar a única coisa boa que apareceu em sua vida. A simplicidade do gesto transforma a sequência em algo genuinamente emocionante.

Mais de duas décadas depois, Embriagado de Amor permanece um dos filmes mais singulares do início dos anos 2000. É um romance estranho, uma comédia nervosa e um estudo de personagem que desafia rótulos fáceis. Quem procura uma narrativa convencional talvez se frustre. Mas quem aceita entrar nesse universo peculiar encontra um retrato sensível sobre a dificuldade de amar quando se vive em permanente estado de desequilíbrio.

Embriagado de Amor (Punch-Drunk Love, 2002 / Estados Unidos)
Direção: Paul Thomas Anderson
Roteiro: Paul Thomas Anderson
Com: Adam Sandler, Emily Watson, Philip Seymour Hoffman, Luis Guzmán
Duração: 95 min.

E Aí, Meu Irmão, Cadê Você?

2026-03-23T08:30:00.000-03:00

Explorar E Aí, Meu Irmão, Cadê Você? (2000) é navegar por uma estrada que mistura o riso com um senso de deslumbramento pelo cinema enquanto forma artística. O que Joel e Ethan Coen fizeram com este filme é menos uma adaptação formal da Odisseia de Homero do que uma transposição livre dos temas épicos para o coração da Depressão Norte-americana. Essa transposição é tão radical que o que deveria ser uma narrativa literária de aventura torna-se aqui uma comédia musical rural com sotaque e ritmo próprios de um sul esquecido.

George Clooney, no papel de Everett Ulysses McGill, carrega o filme com um carisma raro naquele momento da carreira. Seu jeito de falar, o figurino exagerado e a presença cênica indicam que ele está plenamente consciente do papel que desempenha: um herói num mundo que parece ter esquecido o significado de heroísmo. Clooney não imita a epopéia, ele brinca com ela, ao mesmo tempo em que sublinha a tragédia humana de três homens tentando voltar para casa num país em colapso.

O trio central funciona como um microcosmo do filme: cada personagem traz uma camada distinta de humor e humanidade. Tim Blake Nelson (Delmar) é o coração sentimental da trupe, enquanto John Turturro (Pete) encarna um temperamento irritável que frequentemente complica a travessia. É uma química que os Coen exploram de forma econômica, sem jamais deixar que a comédia descambe para o caricatural. A leveza com que essas relações são construídas é surpreendentemente eficaz, mesmo em meio a situações absurdas.

Tecnicamente, o filme respira em cada quadro a assinatura de Roger Deakins. A fotografia em tons sépia não apenas evoca a era em que a história se passa, mas cria uma textura visual que dialoga com as paisagens sonoras do blues e do folk. Essas escolhas fundamentam o espectador num tempo e num lugar que são tão reais quanto mitológicos. O uso das músicas, escolhidas por T. Bone Burnett, não é mero enfeite; é força narrativa. E a trilha que embala parte do filme saiu deste contexto audiovisual para alcançar sucesso independente, mostrando que a música, aqui, é personagem tanto quanto Everett ou Pete.

Apesar das qualidades, há momentos em que a estrutura episódica dilui um pouco o impulso narrativo. Ao serem fiéis à sensação de jornada, com encontros estranhos e soluções improváveis, o filme corre o risco de parecer menos um todo coeso e mais uma série de quadros divertidos entre si.

Ainda assim, é justamente essa leveza reflexiva que torna E Aí, Meu Irmão, Cadê Você? um filme que merece ser reassistido. A maneira como os Coen brincam com mitos clássicos, incorporam elementos da cultura estadunidense e transformam música em força narrativa é um estudo de estilo e inventividade. Não é um filme perfeito, mas é um daqueles que cresce na lembrança, provocando tanto risos quanto uma estranha melancolia por um país que talvez pudesse ter existido e, por isso mesmo, nos pareça tão real.

E Aí, Meu Irmão, Cadê Você? (O Brother, Where Art Thou?, 2000 / Estados Unidos, Reino Unido, França)
Direção: Joel Coen e Ethan Coen
Roteiro: Joel Coen e Ethan Coen
Com: George Clooney, Tim Blake Nelson, John Turturro, John Goodman, Holly Hunter
Duração: 106 min.

O Homem Urso

2026-03-20T08:30:00.000-03:00

Quando falo de O Homem Urso, a primeira impressão que me vem à mente não é aquela de um documentário sobre animais, e isso fica claro nas escolhas narrativas que Werner Herzog faz ao longo da montagem. Assistir a este filme é confrontar uma tensão permanente entre o que se espera de um registro sobre vida selvagem e o que Herzog realmente explora: a mente de um homem que confundiu seu espelho com uma janela para a natureza. O Homem Urso acompanha Timothy Treadwell, um sujeito que passou treze verões no Alasca entre ursos pardos, vivendo sem proteção e filmando suas interações. A partir desse material bruto, Herzog constrói uma reflexão sobre obsessão, desespero e limite, e o resultado é um documentário que se infiltra na cabeça do espectador tão profundamente quanto Treadwell tentava se infiltrar no mundo dos ursos.

Existe um momento que resume esse choque de mundos: quando vemos Treadwell narrar com carinho quase paternal como cada urso tem nome próprio e personalidade, e logo em seguida somos lembrados pela narração de Herzog da brutalidade indiferente da natureza. Essa justaposição entre carinho humano versus selvageria animal é o motor dramático do filme. A ideia de que Treadwell entendia os ursos como seres quase humanos revela não apenas uma ingenuidade perigosa, mas uma profunda incapacidade de aceitar a real autonomia do outro. A natureza, como Herzog insiste em nos lembrar através de sua voz firme e de quase clínico distanciamento, não tem moral nem compaixão.

A atuação de Treadwell diante da câmera, se é que podemos chamar aquilo de atuação, é outro elemento fascinante. Em muitos momentos, ele parece não estar ali apenas para registrar a vida selvagem, mas para ser visto como o único ser capaz de amar ursos de maneira quase messiânica. Essa performance de si mesmo transparece tanto sinceridade quanto delírio, e é aqui que a direção de Herzog se mostra ainda mais perspicaz. Em vez de julgar Treadwell de forma moralista, Herzog prefere permitir que suas próprias palavras e gestos revelem seu caráter complexo. A câmera se torna não apenas testemunha, mas espelho.

Mas o documentário não seria tão eficaz se a montagem não soubesse equilibrar humor involuntário com horror latente. Em alguns trechos, a visão quase infantil de Treadwell sobre os ursos provoca risadas nervosas. São momentos em que a ingenuidade se choca com a realidade física dos animais. Logo depois, essa leveza se dissipa quando lembramos da tragédia inevitável que aguarda o protagonista e sua namorada. Esse uso da ironia não é gratuito, ele lembra que a narrativa documental pode ser tão dramática quanto um roteiro de ficção, sem perder sua ancoragem na realidade.

A relação entre Treadwell e os ursos é fascinante por si só, mas a escolha de Herzog de inserir entrevistas e seu próprio comentário em off acrescenta camadas de ambiguidade que transformam O Homem Urso em muito mais que um simples retrato de um ativista. As entrevistas com pessoas que o conheceram, seus amigos e familiares, agregam perspectiva, mas também questionam nossa tendência de idealizar figuras tragicamente mortas. Essa ambivalência é um dos grandes trunfos do filme: ele não nos entrega respostas fáceis sobre o que significa proteger a natureza, nem sobre o que motivou Treadwell a viver daquela maneira.

Por outro lado, há momentos em que a fixação de Treadwell diante da câmera parece replicar a própria obsessão que Herzog tenta decodificar. A quase falta de distanciamento em certas imagens pode confundir espectadores menos acostumados a documentários que se afastam do formato tradicional, onde especialista e objeto de estudo permanecem separados. Em O Homem Urso, essa barreira é constantemente transgredida, e isso pode ser desconfortável, não apenas pela crueza de algumas sequências, mas porque nos força a questionar nossos próprios motivos ao observar o comportamento humano e animal na tela.

No fim das contas, O Homem Urso é um filme que permanece mesmo depois dos créditos finais. Não é apenas um retrato de um homem que morreu tentando salvar ursos, mas um estudo sobre como gostamos de projetar nossas ansiedades, medos e desejos em tudo que consideramos selvagem. Herzog nos lembra que a natureza não é um refúgio idealizado, e que a linha entre ousadia e loucura pode ser tênue quando alguém decide que compreende aquilo que, na verdade, nunca pertenceu.

O Homem Urso (Grizzly Man, 2005 / Estados Unidos)
Direção: Werner Herzog
Roteiro: Werner Herzog
Com: Timothy Treadwell, Werner Herzog, Amie Huguenard, Val Dexter, Jewel Palovak
Duração: 103 min.

Cinderela Baiana

2026-03-18T08:30:00.001-03:00

Nada no cinema nacional, antes ou depois de 1998, preparou o público para um filme tão singular quanto Cinderela Baiana. O longa de Conrado Sanchez nasceu no limiar de uma década em que o Brasil começava a olhar para sua identidade cinematográfica com mais urgência, mas esbarrou numa visão de mundo e de produção que jamais encontrou o tom narrativo ou técnico esperado por qualquer espectador minimamente exigente.

Ler a sinopse da menina pobre que foge do sertão para buscar a vida em Salvador e que descobre na dança a sua vocação faz antever um melodrama simples, talvez até inspirador. Porém, desde os primeiros minutos fica claro que aquilo que poderia ter sido uma cinebiografia com potencial de explorar cultura, música e identidade baiana termina sendo uma sucessão de escolhas narrativas desconexas e mal justificadas. A narrativa salta de uma cena para a outra sem lógica emocional. Eventos dramáticos, como a morte da mãe, ganham resolução quase imediata, como se o impacto desses acontecimentos sequer importasse.

Uma das grandes feridas do filme está na atuação da própria protagonista, Carla Perez. Embora seja injusto cobrar de alguém sem formação dramática a execução de um personagem profundo, a maneira como ela ocupa a tela é mecânica. As emoções passam por expressões e gestos repetitivos, como se houvesse uma lacuna entre intenção dramática e execução real. Nos momentos mais supostamente comoventes, sua presença parece deslocada, sem conexão com o mundo interno da personagem ou com as outras pessoas à sua volta. É algo que ultrapassa uma atuação fraca: é a própria construção da personagem que não permite uma ancoragem emotiva no público.

Perry Salles, no papel do empresário Pierre, abraça um histrionismo exagerado, como se cada linha de diálogo fosse uma cena de teatro tomada pelo excesso. Alexandre Pires, cantor mais conhecido do que ator, se move pela história como uma presença musical pontual, mas narrativamente fraca, sem que sua jornada se encadeie com as exigências dramáticas da história. Entre todos, apenas Lázaro Ramos, num dos seus primeiros papéis no cinema, parece encontrar algum equilíbrio, não por excelência de performance, mas por conseguir trabalhar com aquilo que lhe foi dado, mesmo que limitado.

Tecnicamente, Cinderela Baiana tropeça de forma quase épica. A direção de fotografia é inconstante, ora exageradamente iluminada, ora sem definição clara, o que causa estranhamento mesmo nos espectadores mais tolerantes. A trilha sonora, dominada por axé e samba genéricos, poderia ser um elemento de união cultural, mas aparece solta na narrativa, sem realmente impulsionar ou aprofundar os personagens ou os conflitos que enfrentam. Não há desenvolvimento dramático através da música, e isso empobrece a textura narrativa quando comparado a outros musicais que usam canções como ponte emocional.

E, ainda assim, dizer que o filme é apenas ruim seria simplista. Existem momentos (e eles são curiosamente frequentes) em que a obra alcança um tipo de encanto involuntário, aquele que faz a audiência rir sem que essa tenha a intenção de rir. A cena em que Carla simplesmente liberta aves de uma gaiola, a coreografia que parece ensaiada no dia anterior à filmagem, os cortes abruptos que desorientam a continuidade, tudo isso compõe um tipo de humor involuntário tão forte que o título muitas vezes aparece em listas de filmes cult trash brasileiros.

Esse humor involuntário, mais do que valorizar o filme, revela uma verdade sobre ele: Cinderela Baiana é, ainda hoje, um estudo de caso. Se o objetivo era transformar a trajetória de uma dançarina popular em narrativa cinematográfica de qualidade, o resultado falhou em todos os níveis. Mas se o que importa é olhar para o filme como um artefato cultural que, por falhas técnicas e narrativas, gerou um fenômeno cult — então a obra entrega material de sobra para conversa, riso e reflexão sobre o que significa fazer cinema no Brasil, mesmo quando a estrutura narrativa, técnica e emocional estão desalinhadas.

Cinderela Baiana (1998 / Brasil)
Direção: Conrado Sanchez
Roteiro: Conrado Sanchez, Antônio Polo Galante
Com: Carla Perez, Perry Salles, Alexandre Pires, Lázaro Ramos, Josevaldo Oliveira, Fábio Vidal
Duração: 85 min.

And the Oscar goes to...

2026-03-16T08:00:00.007-03:00

Um misto de frustração e orgulho, esse pode ser o sentimento que desperta nos brasileiros após essa noite de Oscar. É compreensível, após a vitória de Ainda Estou Aqui o sonho da estatueta não parecia mais um sonho impossível. Era mesmo muito difícil levar dois anos seguidos, mas pelo segundo ano consecutivo estivemos lá. Entramos e saímos pela porta da frente. E sim, é para ter muito orgulho do cinema nacional, de O Agente Secreto e de Wagner Moura. Foram muitos prêmios e muitos destaques desde a estreia em Cannes. Mas, o Oscar... é o Oscar.

E ainda que a premiação tenha começado de maneira morna e com um certo clima anti-político. Foi também uma noite histórica, com falas importantes e prêmios que quebraram tabus. A começar pela primeira mulher a levar uma estatueta de melhor direção de fotografia da história do Oscar. E o fato dessa mulher ser uma mulher negra, foi ainda mais simbólico. Autumn Durald Arkapaw não apenas venceu, como reforçou a importância de seu feito ao pedir que todas as mulheres se levantassem com ela.

Pecadores já tinha feito história ao ter 16 indicações, um recorde. Saiu com quatro estatuetas, melhor fotografia, melhor trilha sonora, melhor roteiro original e melhor ator para Michael B. Jordan, o que também entra para a história, em uma temporada em que isso parecia um sonho distante.

Mas o grande vencedor da noite foi mesmo Uma Batalha Após a Outra. Paul Thomas Anderson finalmente levou o prêmio de melhor direção, após tantas indicações e tantos elogios a maneira como sempre dominou a linguagem cinematográfica. Melhor filme, melhor direção, melhor direção de elenco, melhor roteiro adaptado, melhor montagem e melhor ator coadjuvante para Sean Pean que não foi à premiação. O que pareceu mais um ato político de protesto.

Em filme internacional deu Valor Sentimental. O filme norueguês estava em uma crescente realmente, o que frusta um pouco o sonho brasileiro e também o momento político mundial em uma categoria em que tinha três filmes políticos, um melodrama vencer, não deixa de ser simbólico. Destaque ainda pro fato de que a obra tem partes faladas em inglês e a presença da atriz Elle Fanning. Uma pena também que Hamnet tenha ficado apenas com o esperado prêmio de melhor atriz para Jessie Buckley.

Não se pode deixar de apontar também a importância da vitória de Guerreiras do K-Pop em melhor animação e melhor canção original. Uma prova de que com investimento em cultura, um país consegue se destacar mundialmente e se tornar referência. A fala de Maggie Kang sobre representatividade emocionou “e para todos que se parecem comigo, eu sinto muito que tenhamos demorado tanto para nos vermos em um filme como esse, mas está aqui. E isso significa que as próximas gerações não têm que ficar esperando”. Quem sabe o exemplo da Coreia do Sul inspira o Brasil, afinal, tudo que colhem hoje é fruto de um investimento que iniciou nos anos de 1980, com editais de cultura e reserva de mercado.

De qualquer maneira, foi uma noite para ficar na história. Que possamos ter mais filmes brasileiros conquistando o mundo. E principalmente, filmes nacionais conquistando o coração dos brasileiros, enchendo as salas de cinema e batendo recordes de bilheteria e views no streaming.

Melhor Filme

Uma Batalha Após a Outra

Melhor Filme Internacional

Valor Sentimental

Melhor Ator

Michael B. Jordan - Pecadores

Melhor Atriz

Jessie Buckley - Hamnet

Melhor Direção

Paul Thomas Anderson - Uma Batalha Após a Outra

Melhor Ator Coadjuvante

Sean Penn - Uma Batalha Após a Outra

Melhor Atriz Coadjuvante

Amy Madigan - A Hora do Mal

Melhor Roteiro Original

Pecadores

Melhor Roteiro Adaptado

Uma Batalha Após a Outra

Melhor Direção de Elenco

Uma Batalha Após a Outra

Melhor Animação

Guerreiras do K-Pop

Melhor Documentário

Mr. Nobody Against Putin

Melhor Fotografia

Pecadores

Melhor Figurino

Frankenstein

Melhor Montagem

Uma Batalha Após a Outra

Melhor Direção de Arte

Frankenstein

Melhor Trilha Sonora

Pecadores

Melhor Canção Original

"Golden" - Guerreiras do K-Pop

Melhor Maquiagem e Penteado

Frankenstein

Melhor Som

F1: O Filme

Melhores Efeitos Visuais

Avatar: Fogo e Cinzas

Melhor Curta Animado

The Girl Who Cried Pearls

Melhor Curta Documentário

All the Empty Rooms

Melhor Curta (empate)

Os Cantores
Two People Exchanging Saliva

O que esperar do Oscar 2026?

2026-03-13T08:30:00.143-03:00

Mais um Oscar se aproximando e, mais uma vez, o Brasil está em destaque. O Agente Secreto, filme de Kleber Mendonça Filho estrelado por Wagner Moura está indicado em quatro categorias. Além disso, o brasileiro Adolpho Veloso é o favorito na categoria de direção de fotografia com o filme Sonhos de Trem. Clima de Copa do Mundo, apostas e torcidas, o fato é que pelo segundo ano consecutivo invadimos a maior festa da indústria hollywoodiana, então, vamos celebrar. E claro, fazer as nossas apostas.

A cerimônia acontece no dia 15 de março a partir de 20h (horário de Brasília) e vamos estar atentos em nossas redes. Acompanhem conosco.

Melhor filme

Dez indicados bem distintos e com histórias também diversas. Há mesmo uma certa imprevisibilidade com três apostas mais fortes. Uma Batalha Após A Outra, pela inventividade de Paul Thomas Anderson que reforça seu talento com uso preciso da linguagem em cenas de ações de tirar o fôlego. Hamnet de Chloé Zhao que nos dá um melodrama clássico e ao mesmo tempo criativo, reforçando a força feminina e a superação da dor através da arte. E Pecadores de Ryan Coogler que quebrou um record histórico de indicações (dezesseis) e com um filme de terror, algo que sempre foi considerado menor pela indústria. Correndo por fora, é bom ver novamente um filme brasileiro entre os considerados dez melhores filmes da temporada.

Favorito: Uma Batalha Após a Outra

Pode Ganhar: Pecadores

Torcida CinePipocaCult: Hamnet

Torcida CinePipocaCult bairrista: Agente Secreto

• O Agente Secreto

• Uma Batalha Após a Outra

• Bugonia

• F1: O Filme

• Frankenstein

• Hamnet

• Pecadores

• Marty Supreme

• Valor Sentimental

• Sonhos de Trem

Melhor Filme Internacional

Aqui já temos a esperança de quebrar mais um recorde, nos tornando bi-campeões consecutivos. Afinal, Ainda Estou Aqui levou a estatueta ano passado. Ver O Agente Secreto repetindo o feito não é um sonho distante. Ganhamos prêmios importantes desde Cannes e somos destaque em diversas publicações internacionais que apontam o filme de Kleber como favorito. Ainda assim, Valor Sentimental vem ganhando fôlego nessa reta final. Curioso que os três principais concorrentes dessa categoria tiveram destaque em Cannes. O Agente Secreto com as Palmas de Ator e Direção. Valor Sentimental com o prêmio especial do júri. E Foi Apenas um Acidente com a cobiçada Palma de Ouro. Só nos resta torcer.

Favorito: Valor Sentimental

Pode Ganhar: O Agente Secreto

Torcida CinePipocaCult: O Agente Secreto

• O Agente Secreto

• Foi Apenas Um Acidente

• Valor Sentimental

• Sirat

• A Voz de Hind Rajab

Melhor Ator

Até bem pouco tempo, Timothée Chalamet era favorito absoluto dessa categoria. Mas dizem que sua campanha foi considerada agressiva por alguns membros o que parece ter enfraquecido as apostas. O Actor Awards indo para Michael B. Jordan também foi um indício de que nem tudo está garantido. Isso abre espaço até mesmo para Wagner Moura que sempre foi apontado como forte concorrente. Então, nada nos surpreende, principalmente depois do ano passado com a vitória de Mikey Madison na categoria de melhor atriz.

Favorito: Timothée Chalamet

Pode Ganhar: Wagner Moura ou Michael B. Jordan

Torcida CinePipocaCult: Wagner Moura

• Timothée Chalamet - Marty Supreme

• Ethan Hawke - Blue Moon

• Wagner Moura - O Agente Secreto

• Michael B. Jordan - Pecadores

• Leonardo DiCaprio - Uma Batalha Após a Outra

Melhor Atriz

Aqui já é mais difícil ter surpresa. Jessie Buckley venceu todas as premiações possíveis. E sua atuação em Hamnet é mesmo arrebatadora. Vai ser uma supresa total ela não subir na noite de domingo para pegar essa estatueta. A única que talvez tivesse algum fôlego para superá-la seria Emma Stone, mas é muito improvável que aconteça.

Favorita: Jessie Buckley

Pode Ganhar: Emma Stone

Torcida CinePipocaCult: Jessie Buckley

• Jessie Buckley - Hamnet

• Rose Byrne - Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria

• Kate Hudson - Song Song Blue: Um Sonho a Dois

• Renate Reinsve - Valor Sentimental

• Emma Stone - Bugonia

Melhor Direção

Outra categoria que dificilmente vai para outro dono. A força do nome de Paul Thomas Anderson e a capacidade de utilização da linguagem audiovisual em Uma Batalha Após a Outra tem tornado quase um absurdo alguém pensar em outro vencedor. Mas como tudo sempre é possível, tanto Chloé Zhao quanto Ryan Coogler tem alguma chance.

Favorito: Paul Thomas Anderson

Pode Ganhar: Ryan Coogler ou Chloé Zhao

Torcida CinePipocaCult: Chloé Zhao

• Chloé Zhao - Hamnet

• Josh Safdie - Marty Supreme

• Paul Thomas Anderson - Uma Batalha Após a Outra

• Joachim Trier - Valor Sentimental

• Ryan Coogler - Pecadores

Melhor Direção de Elenco

Categoria nova no Oscar, então, não sabemos bem o que esperar. A proposta é premiar a melhor escolha do elenco em relação as personagens, não exatamente o peso dos atores escolhidos. Por isso, a esperança de que esse Oscar venha para o Brasil é grande. Mas vamos sonhar sem grandes expectativas. Uma Batalha Após a Outra e Pecadores são os mais prováveis de levar essa estatueta para casa.

Favorito: Uma Batalha Após a Outra

Pode Ganhar: Pecadores

Torcida CinePipocaCult: O Agente Secreto

• Hamnet

• Marty Supreme

• Uma Batalha Após a Outra

• O Agente Secreto

• Pecadores

Melhor Animação

Nem Pixar, nem Disney, o grande destaque da animação na temporada é da Sony. A animação que foi comprada pela Netflix é um fenômeno entre os jovens e surfa bem na onda coreana com uma trama envolvente e bem construída. Tem tudo para levar a estatueta para casa.

Favorita: Guerreiras do K-Pop

Pode Ganhar: Zootopia 2

Torcida CinePipocaCult: Guerreiras do K-Pop

• Guerreiras do K-Pop

• Zootopia 2

• Elio

• Arco

• A Pequena Amélie

Melhor Fotografia

E vamos celebrar a técnica brasileira. Adolpho Veloso começou com filmes independentes e chamou a atenção de Clint Bentley, ainda bem. Segunda parceria dos dois já tem esse destaque todo, fazendo do brasileiro não apenas o favorito da categoria como a grande novidade de Hollywood a ponto de chamar a atenção de Spielberg.

Favorito: Adolpho Veloso - Sonhos de Trem

Pode Ganhar: Autumn Durald Arkapaw ou Michael Bauman

Torcida CinePipocaCult: Adolpho Veloso

• Marty Supreme

• Frankenstein

• Pecadores

• Uma Batalha Após a Outra

• Sonhos de Trem

Outras Categorias:

Melhor Ator Coadjuvante

• Benício Del Toro - Uma Batalha Após a Outra

• Jacob Elordi - Frankenstein

• Sean Penn - Uma Batalha Após a Outra

• Delroy Lindo - Pecadores

• Stellan Skarsgård - Valor Sentimental (favorito)

Melhor Atriz Coadjuvante

• Elle Fanning - Valor Sentimental

• Inga Ibsdotter Lilleaas - Valor Sentimental

• Teyana Taylor - Uma Batalha Após a Outra

• Wunmi Mosaku - Pecadores (favorita)

• Amy Madigan - A Hora do Mal

Melhor Roteiro Original

• Blue Moon

• Foi Apenas Um Acidente

• Marty Supreme

• Valor Sentimental

• Pecadores (favorito)

Melhor Roteiro Adaptado

• Bugonia

• Frankenstein

• Hamnet (favorito)

• Uma Batalha Após a Outra

• Sonhos de Trem

Melhor Documentário

• Alabama: Presos do Sistema

• Embaixo da Luz de Neon

• Rompendo Rochas

• Mr. Nobody Against Putin

• A Vizinha Perfeita (favorito)

Melhor Figurino

• Avatar: Fogo e Cinzas

• Frankenstein (favorito)

• Hamnet

• Marty Supreme

• Pecadores

Melhor Montagem

• F1: O Filme

• Marty Supreme

• Uma Batalha Após a Outra (favorito)

• Valor Sentimental

• Pecadores

Melhor Direção de Arte

• Frankenstein (favorito)

• Hamnet

• Marty Supreme

• Uma Batalha Após a Outra

• Pecadores

Melhor Trilha Sonora

• Bugonia

• Frankenstein

• Hamnet

• Pecadores (pecadores)

• Uma Batalha Após a Outra

Melhor Canção Original

• "Dear Me" - Diane Warren: Relentless

• "Golden" - Guerreiras do K-Pop (favorito)

• "I Lied to You" - Pecadores (mas também tem chances)

• "Sweet Dreams of Joy" - Viva Verdi

• "Sonhos de Trem" - Sonhos de Trem

Melhor Maquiagem e Penteado

• Frankenstein (favorito)

• Kokuho

• Pecadores (mas tem chances)

• Coração de Lutador: The Smashing Machine

• A Meia-Irmã Feia

Melhor Som

• F1: O Filme (favorito)

• Pecadores

• Sirat

• Frankenstein

• Uma Batalha Após a Outra

Melhores Efeitos Visuais

• Avatar: Fogo e Cinzas

• F1: O Filme

• Jurassic World: Recomeço

• Pecadores

• O Ônibus Perdido

Melhor Curta Animado

• Butterfly

• Forevergreen

• The Girl Who Cried Pearls

• Retirement Plan

• The Three Sisters

Melhor Curta Documentário

• All the Empty Rooms

• Armed with a Only a Camera: The Life and Death of Brent Renaud

• Children No More: "Were and Are Gone"

• The Devil is Busy

• Perfectly a Strangeness

Melhor Curta

• Butcher's Stain

• A Friend of Dorothy

• Jane Austen's Period Drama

• Os Cantores

• Two People Exchanging Saliva

Zootopia 2

2026-03-12T08:30:00.060-03:00

Zootopia 2 chega quase uma década depois do primeiro filme com a missão ingrata de provar que não é apenas uma sequência tardia movida por nostalgia. O que impressiona logo de início é que o filme não tenta reinventar o que já funcionava. Ele prefere expandir o que já era forte: o universo urbano cheio de espécies, a dinâmica entre Judy Hopps e Nick Wilde e o uso do humor para falar de temas sociais sem parecer uma aula disfarçada.

A trama retoma a dupla de policiais em um momento curioso da carreira. Apesar de já terem salvado a cidade, Judy e Nick ainda são vistos como novatos, o que cria um atrito interessante com a chefia e entre eles mesmos. Esse detalhe narrativo parece simples, mas é um dos motores emocionais do filme. Ao colocá-los em terapia de parceria e depois envolvê-los em uma investigação que os coloca sob suspeita, o roteiro transforma a confiança mútua no verdadeiro centro dramático da história. Não é apenas mais um caso policial. É um teste de maturidade.

A chegada de um réptil misterioso à cidade funciona como metáfora direta para o preconceito. Se o primeiro filme trabalhava a divisão entre predadores e presas, a sequência amplia o debate ao introduzir espécies historicamente excluídas. A escolha não é exatamente sutil, mas funciona porque o filme entende seu público. Em vez de discursos didáticos, a mensagem aparece nas situações de conflito e na evolução das relações. É uma animação que sabe que crianças absorvem ideias melhor quando elas vêm disfarçadas de aventura.

Visualmente, Zootopia 2 é um salto impressionante. A animação aposta em texturas mais complexas, iluminação sofisticada e uma sensação de escala que torna a cidade ainda mais viva. Novos ambientes como regiões desérticas, montanhosas e áreas aquáticas ampliam a sensação de que aquele mundo continua crescendo. Há sequências de ação particularmente inventivas, como perseguições que exploram a verticalidade da cidade e um trajeto por um tubo aquático gigante que demonstra o cuidado da direção com ritmo e espacialidade. É um tipo de cena que justifica o ingresso em tela grande.

Jared Bush e Byron Howard mantêm a assinatura que consolidaram no primeiro longa. A direção equilibra humor e suspense com fluidez, sem deixar a narrativa se perder em subtramas. Ainda assim, o filme não escapa de um problema comum a muitas sequências de animação: a sensação de familiaridade excessiva. A estrutura investigativa lembra bastante o original, e alguns arcos emocionais seguem caminhos previsíveis. Em certos momentos, parece que o roteiro prefere a segurança à ousadia. O resultado é um filme muito bem executado que raramente surpreende de verdade.

A dublagem original continua sendo um dos grandes trunfos. Ginnifer Goodwin e Jason Bateman mantêm a química que transformou Judy e Nick em uma das duplas mais carismáticas da animação recente. O timing cômico entre os dois é impecável e sustenta até mesmo as cenas em que o roteiro se apoia mais no humor verbal do que na ação. Os novos personagens funcionam como reforço, especialmente a cobra carismática que serve de pivô narrativo, mas nenhum rouba o protagonismo da dupla.

Um momento que sintetiza bem o valor do filme acontece durante uma perseguição que atravessa diferentes distritos da cidade. A sequência mistura comédia física, suspense e um comentário sobre confiança entre parceiros. Enquanto a ação se desenrola, Judy e Nick precisam decidir se confiam um no outro ou se seguem protocolos rígidos. É ali que a narrativa revela sua essência: por trás da investigação e dos gags visuais, o que está em jogo é a construção de uma amizade adulta, baseada em escolhas e não apenas em afinidade.

A trilha sonora de Michael Giacchino acompanha a energia do filme sem tentar repetir fórmulas. Há também o retorno musical de Shakira, que funciona mais como elemento de universo do que como número isolado. Esses detalhes reforçam a sensação de continuidade e ajudam a consolidar Zootopia como uma franquia que a Disney claramente pretende continuar expandindo.

Se há uma crítica mais consistente, ela está na ambição controlada do roteiro. O filme amplia o mundo e introduz novas camadas políticas e históricas, mas raramente leva essas ideias ao limite. Em alguns momentos, a trama parece pronta para mergulhar em conflitos mais complexos e recua para manter o tom familiar. Isso não compromete o entretenimento, mas deixa a impressão de que a narrativa poderia ter ido além.

Mesmo assim, Zootopia 2 se sustenta com folga como uma sequência relevante. É uma animação que entende o valor de seus personagens e sabe que o público voltou para revê-los em movimento. Ao apostar na evolução da parceria entre Judy e Nick e na expansão temática da cidade, o filme se posiciona como um capítulo sólido de uma saga que ainda tem muito a explorar. Talvez não tenha o impacto revolucionário do primeiro, mas confirma que Zootopia continua sendo um dos universos mais vivos e inteligentes da animação contemporânea.

Zootopia 2 (Zootopia 2, 2025 / Estados Unidos)
Direção: Jared Bush, Byron Howard
Roteiro: Jared Bush
Com: Ginnifer Goodwin, Jason Bateman, Ke Huy Quan, Fortune Feimster, Shakira, Idris Elba, Andy Samberg, David Strathairn
Duração: 108 min.

Uma Batalha Após A Outra

2026-03-11T08:30:00.064-03:00

Há filmes que chamam a atenção não pelo que contam, mas por como o fazem. Paul Thomas Anderson é um diretor faz de suas obras quase um estudo profundo da linguagem cinematográfica. O Mestre, Trama Fantasma, Sangue Negro, Magnólia, são apenas alguns exemplos disso. Por isso, é tão admirado por cinéfilos e pela academia de cinema.

Em Uma Batalha Após a Outra, isso não é diferente. A trama tinha potencial, afinal, a questão da imigração nos Estados Unidos está em voga e nunca é demais falar sobre isso. Porém, a escolha do roteiro acaba não sendo tão feliz, perdendo uma oportunidade de trabalhar melhor o tema, sem tantos estereótipos nem com uma visão pessimista e apocalíptica. Afinal, a obra original em que se inspira é da Era Reagan, a adaptação poderia trazer outras perspectivas.

De qualquer maneira, a jornada de Bob Ferguson, interpretado por Leonardo DiCaprio, nos envolve. E isso se deve, em grande parte, à força de sua interpretação. DiCaprio entrega um personagem cheio de contradições, oscilando entre a culpa, a paranoia e uma urgência quase física de agir. Há um cansaço moral em seu corpo e em seu olhar que sustenta o filme mesmo quando o roteiro vacila. Não à toa, é uma atuação que rapidamente entrou no radar das principais premiações e que merece concorrer ao Oscar: DiCaprio domina o tempo das cenas, sabe quando conter e quando explodir, e transforma silêncios em discurso.

A direção de Paul Thomas Anderson, por sua vez, é o verdadeiro motor do filme. Se o texto tropeça, a mise-en-scène avança com segurança. Anderson dita o ritmo com uma câmera inquieta, movimentos precisos e um domínio absoluto da encenação, especialmente nas sequências de ação. O cineasta transforma perseguições, deslocamentos e confrontos em momentos de puro cinema, nos quais a forma se sobrepõe ao conteúdo sem esvaziá-lo completamente. O grande destaque vai para a cena da perseguição de carro na estrada, construída em uma combinação de tensão, clareza espacial e um senso quase físico de perigo. É um momento em que o cinema de Anderson se afirma em estado bruto, lembrando por que ele é um dos grandes autores contemporâneos.

É impossível também dissociar o filme de seu contexto histórico. Embora inspirado em uma obra ambientada na Era Reagan, Uma Batalha Após a Outra dialoga diretamente com o presente, sobretudo com as políticas de imigração adotadas durante o governo Trump. O clima de medo, perseguição e desumanização dos imigrantes ecoa de forma evidente, ainda que o filme opte por uma abordagem mais alegórica e, por vezes, excessivamente sombria. Essa escolha pode afastar parte do público, mas também reforça a sensação de um país à beira do colapso moral, dividido por fronteiras físicas e simbólicas.

No fim das contas, Uma Batalha Após a Outra é um filme de qualidades inegáveis. Mesmo com um roteiro irregular e escolhas temáticas discutíveis, ele se sustenta graças a uma atuação central poderosa e a uma direção inspirada, que transforma o filme em uma experiência cinematográfica pulsante. Paul Thomas Anderson reafirma seu domínio da linguagem, DiCaprio entrega uma grande performance e o resultado é uma obra que merece ser vista, debatida e sentida. Não apenas pelo que diz, mas, sobretudo, pela forma contundente como escolhe dizer.

Uma Batalha Após a outra (One Battle After Another, 2025 / EUA)
Direção: Paul Thomas Anderson
Roteiro: Paul Thomas Anderson
Com: Leonardo DiCaprio, Sean Penn, Chase Infiniti, Teyana Taylor, Benicio Del Toro
Duração: 162 min.

Pecadores

2026-03-10T08:30:00.055-03:00

Dezesseis indicações ao Oscar 2026. Um recorde histórico, superando obras como Titanic (1999), A Malvada (1950) e La La Land (2016), todas com quatorze indicações. Só esse feito já faz o filme de Ryan Coogler entrar para a história. Diretor conhecido por obras autorais e de forte apelo crítico, Coogler traz um terror autêntico para os holofotes de Hollywood, surpreendendo pela ousadia e pela capacidade de dialogar com símbolos diversos.

Michael B. Jordan interpreta os gêmeos Smoke e Stack que retornam à cidade natal para inaugurar um bar de blues. O espaço pretende ser um verdadeiro oásis para pessoas negras, mas na noite de inauguração, uma visita inesperada muda os planos dos irmãos.

Tal qual Jordan Peele, Coogler se apropria do gênero de terror para discutir questões bem mais profundas sobre pertencimento, religiosidade e sonhos. Não por acaso, o blues é o símbolo escolhido, assim como a lenda de que os verdadeiros artistas acabam abrindo portais entre os mundos. Não por acaso também, o vampiro canta folk e é um branco irlandês.

Ainda que Jordan em seu papel duplo seja apresentado como o protagonista, há controvérsias. Afinal, o garoto Sammie interpretado por Miles Caton, é que acaba tendo a verdadeira jornada, não apenas por ser a voz angelical, mas por todo o desenvolvimento da trama. E é não menos simbólico que esse personagem comece e termine sua jornada em uma igreja protestante.

A estratégia do roteiro de apresentar um momento de tensão logo de início e, em seguida, retroceder para mostrar como tudo começou é um recurso clássico, mas aqui funciona muito bem. O roteiro é fluido, instigante e envolvente, sabendo dosar informação e mistério sem didatismo. Vamos acompanhando aqueles personagens com curiosidade crescente, sempre instigados pela pergunta de como aquilo terminou exatamente do jeito que terminou.

A direção é precisa e confiante, sustentando um ritmo progressivo que não tem pressa de chegar ao clímax, permitindo que o clima, os conflitos e os símbolos se assentem. As cenas no bar são o grande ápice visual e sensorial do filme: música pulsante, cortes frenéticos e uma montagem que cresce em intensidade até desembocar na inusitada batalha final, onde terror, música e identidade se fundem de forma explosiva.

O grande trunfo de Pecadores é que não é uma história de vampiros, mas que os traz quase como pano de fundo simbólico. É a história de um povo, de um som, de um sonho. Um filme que nos envolve, diverte, faz sentir medo e refletir com toda grande obra e arte.

Pecadores (2025 / EUA)
Direção: Ryan Coogler
Roteiro: Ryan Coogler
Com: Michael B. Jordan, Haille Steinfeld, Miles Caton, Jack O'Connell, Wunmi Mosaku, Jayme Lawson, Omar Benson Miller, Li Jun Li
Duração: 137 min.

Valor Sentimental

2026-03-09T08:30:00.000-03:00

Valor Sentimental é um filme sobre relações familiares, em especial a relação entre pai e filha. Curiosamente, porém, esse tema demora um pouco a se instalar em cena. A escolha de Joachim Trier é trabalhar primeiro a raiz do problema, no cerne da estrutura familiar. Em uma proposta que lembra, em parte, Aqui, de Robert Zemeckis, acompanhamos uma casa e o passar do tempo ao seu redor. Vemos uma família em suas várias fases, sempre pelo ponto de vista de Nora.

É curioso notar que, apesar de serem lembranças marcadas pela tristeza e por um convívio constantemente atravessado por brigas, essa é a única referência de família que a protagonista possui. Atriz de teatro, incapaz de manter um relacionamento estável, Nora sofre crises de pânico antes de entrar em cena, revelando toda a sua insegurança diante da vida, já que perdeu suas raízes e referências no dia em que seu pai saiu de casa. Esse mesmo pai retorna agora, após o enterro da mãe, com um roteiro nas mãos, propondo que Nora seja a protagonista do novo longa-metragem que está preparando.

Renate Reinsve defende com precisão essa mulher fragmentada. A sequência da crise de pânico antes do palco é particularmente intensa. Estamos ali com ela, no camarim e na coxia, compartilhando a expectativa diante daquela tensão. Queremos que ela suba ao palco, mas, ao mesmo tempo, sentimos vontade de fugir com ela. Uma sensação que constrói um temor constante diante de qualquer novo desafio imposto pela vida.

O contraste com a personagem de Elle Fanning é extremamente rico. A atriz de Hollywood chega ao país cercada pela atenção da mídia, mas se emociona com o filme independente realizado por Gustav Borg anos antes e também demonstra admiração pela intensidade de um espetáculo teatral. Surge, então, uma reflexão sobre a relação entre filmes comerciais e obras de arte. Comparação que parece nunca perder relevância, ainda que ambos os campos possam ter seus méritos.

O reencontro entre pai e filha nunca é completo. Ele permanece suspenso, entre falas interrompidas, tentativas frustradas e constantes fugas. Ao contrário de Nora, sua irmã Agnes consegue interagir melhor com o pai, embora esse também não seja um relacionamento familiar ideal. Casada e com um filho, Agnes conseguiu seguir em frente, enquanto Nora permanece presa às dores de traumas passados.

Nesse dilema psicológico, a casa retorna em diversos momentos como símbolo. O lar como espaço de retorno, ainda que seja impossível trazer o tempo de volta. Um lugar de possível catarse, de confronto e discussão. Mais do que paredes e jardim, a casa abriga lembranças, dores e esperanças. Soma-se a isso o roteiro do filme que Gustav pretende dirigir. Uma obra que aborda dores profundas e o suicídio, trazendo revelações sobre seu próprio passado e nos aproximando ainda mais daquela família.

No ato final, a direção de Trier se mistura à de Gustav, trazendo momentos intensos e criativos, especialmente na elaboração de um plano-sequência que acompanhamos desde o planejamento até sua execução. É a cereja do bolo de uma obra marcada pela dor, mas também pela criatividade em sua construção. Valor Sentimental faz jus ao título. Um filme que não teme tocar em temas sensíveis e que nos envolve em sentimentos múltiplos, levando-nos a reconhecer, de alguma forma, nosso próprio desejo de pertencimento.

Valor Sentimental (2026 / Noruega)
Direção: Joachim Trier
Roteiro: Joachim Trier e Eskil Vogt
Com: Elle Fanning, Renate Reinsve, Stellan Skargard, Inga Ibsdotter Lilleas
Duração: 133 min.

Tubarão

2026-03-06T08:30:00.003-03:00

Quando penso em Tubarão hoje, não consigo dissociar duas sensações: a do medo primitivo que senti na primeira vez que ouvi aquela batida dupla de John Williams, e a admiração pela construção narrativa que ainda hoje é estudada nas salas de edição de cinema. O filme de Steven Spielberg não é apenas um thriller sobre um predador do mar; é um estudo quase clínico sobre como o medo funciona quando você o administra com precisão cirúrgica.

Desde a famosa sequência inicial, em que uma jovem mergulha sob a lua e desaparece sem que a criatura jamais seja mostrada claramente, Spielberg nos ensina uma lição fundamental sobre suspense: o que não se vê costuma ser mais aterrorizante do que aquilo que se mostra explicitamente. Essa abordagem, tão influenciada pelo cinema de Alfred Hitchcock, transforma cada instante de silêncio, cada plano submerso, cada composição sonora em um elemento narrativo que vai além da simples “suspensão do monstro”.

O impacto disso sobre o público é profundo. Não é o tubarão em si que assusta, é a expectativa construída pela trilha, pelos enquadramentos e pelo ritmo que Spielberg impõe. A escolha de manter o tubarão oculto durante boa parte do filme é um exemplo de economia dramática. Enquanto muitos filmes posteriores cederam à tentação de exibir o efeito especial mais chocante, Tubarão usa a sugestão, a espera, e literalmente nos faz olhar para o perigo com os olhos que ele nos empresta.

Esse efeito não surgiu por acaso ou simplesmente porque o equipamento era limitado. Há uma inteligência por trás disso que se conecta com o modo como percebemos o risco. Se não conseguimos ver o predador, imaginamos suas formas com base no som, no olhar dos personagens e nas pequenas pistas visuais. Isso é cinema puro: o espectador como coautor do medo.

As atuações, longe de serem caricaturais, são parte essencial dessa textura emocional. Roy Scheider como o chefe de polícia Brody nos dá um centro humano para a aventura. Ele é um homem comum, alguém de que compartilhamos a ansiedade e cujas falhas nos tornam ainda mais próximos. Richard Dreyfuss, no papel do oceanógrafo Hooper, equilibra curiosidade científica e vulnerabilidade, enquanto Robert Shaw, como Quint, entrega uma presença tão imprevisível quanto o próprio mar. A sua narrativa interna culmina em uma das passagens mais lembradas do filme, o que não só revela motivações, mas também determina o tom de fatalismo que acompanha o espectador até o fim.

Ainda assim, o filme não escapa a alguns problemas. A aparência física do tubarão mecânico, em determinados momentos, traz um certo artifício, um lembrete de que aquilo que era eficaz nos anos 1970 hoje pode parecer datado diante dos efeitos digitais contemporâneos. Mas essa artificialidade quase funciona a favor do filme, pois nos devolve à ideia de que o medo é criado na mente do espectador, e não na perfeição técnica de um monstro de borracha.

O equilíbrio narrativo entre a urgência das investidas do tubarão e o desenvolvimento dos personagens é outro motivo pelo qual Tubarão ultrapassou sua época. Não é apenas sobre ação e sustos; é sobre como diferentes personalidades respondem a uma ameaça extrema e como a convivência com o medo altera relações humanas. A execução de Spielberg aqui já prenuncia os temas que ele exploraria em seus trabalhos posteriores: a responsabilidade, o confronto com forças além do controle humano e, acima de tudo, a condição humana diante do desconhecido.

Se me perguntarem qual momento sintetiza Tubarão como obra, volto sempre àquele silêncio pré-ataque na praia. Não há música ainda, apenas o som ambiente, o olhar vazio da água refletindo o céu e a expectativa tensa que se instala. Quando a trilha enfim invade a cena, já estamos emocionalmente capturados. Essa experiência coletiva de espectador à beira de um sofá, sem respirar, é a marca registrada de um filme que não só define um gênero, mas o eleva.

Tubarão (Jaws, 1975 / EUA)
Direção: Steven Spielberg
Roteiro: Peter Benchley, Carl Gottlieb
Com: Roy Scheider, Richard Dreyfuss, Robert Shaw, Lorraine Gary, Murray Hamilton
Duração: 124 min.

Os Cantores

2026-03-05T14:00:00.046-03:00

O curta Os Cantores (The Singers, 2025) é daqueles filmes silenciosos e poderosos que, em apenas dezoito minutos, conseguem desmontar expectativas narrativas e reconstruí-las a partir do som da voz humana. A primeira impressão que se tem ao entrar no universo desse curta indicado ao Oscar 2026 é a de estar sendo convidado a uma reunião íntima, nada acessório, nada exagerado. Um bar isolado, um grupo de homens que pouco têm além de si mesmos, e uma competição de canto improvisada que logo deixa de ser apenas jogo para se tornar mecanismo de revelação.

A maneira como Os Cantores posiciona a música inaugura sua linguagem emocional. Não há performances grandiosas, nem virtuosismo técnico à maneira de um musical convencional. Pelo contrário, cada voz carrega as marcas da vida, as imperfeições e as pausas que, juntas, apontam para aquilo que realmente importa: expressão. O curta entende que cantar ali não é sobre vencer, e sim sobre ser visto e ouvido. Essa diferença sutil, mas crucial, é o que dá profundidade a momentos simples como um homem afinando a voz para outra que mal consegue sustentar uma nota longa, mas que, ao fazê-lo, revela uma história que nunca foi dita em palavras.

Dentro desse pub que parece suspenso no tempo, conquistado pela névoa da noite e pelos gestos de rotina, o diretor Sam A. Davis constrói uma atmosfera que mistura calor e peso emocional. A opção pelo uso de película 35 mm e a proporção de imagem 4:3 não são escolhas estéticas vazias, mas instrumentos para criar uma sensação de proximidade quase física com os personagens. É como se o espectador estivesse ali, ouvindo cada suspiro, cada respiração antes de uma nota. Essa proximidade é essencial para que a música deixe de ser apenas som e se torne fio condutor de uma narrativa que se constrói em olhares, silêncios e hesitações.

A forma quase hipnótica com que os enquadramentos fechados intensificam as emoções é perceptível. Não se trata de acompanhar um acontecimento linear, mas de observar um processo interno de cada homem ali presente. O que começa como uma noite comum de bar, recheada de cerveja e risos nervosos, se transforma em uma espécie de jornada compartilhada na qual cada canção funciona como uma breve confissão. O momento mais marcante desse processo talvez seja quando a competição deixa de ser competição: quando a música, mais do que instrumento de disputa, passa a ser ponte de reconhecimento entre pessoas que até então se olhavam com cautela.

O elenco, composto em grande parte por intérpretes não profissionais e descobertos em vídeos nas redes sociais, contribui para essa sensação de autenticidade. Eles não estão ali para impressionar com técnica, mas para expor aquilo que possuem de mais íntimo. Essa escolha poderia facilmente resultar em performances superficiais, mas Os Cantores a transforma em sua maior força narrativa. Cada voz, com sua fragilidade e força, humaniza aquele microcosmo e confere uma textura crua que muitas vezes falta em produções mais polidas.

A direção de Sam A. Davis não subestima a inteligência do espectador. Ele reserva pontos de luz e sombra, gestos e pausas, para que percebamos mais do que vemos. As transições entre canções são menos cortes narrativos e mais respirações dramáticas, e isso dá ao curta uma cadência em que cada verso tem sua própria melodia, cada silêncio sua própria densidade. É nesse fluxo que o filme encontra sua maior recompensa: a capacidade de transformar aquilo que parece ordinário em uma experiência profundamente universal sobre pertencimento e vulnerabilidade.

No conjunto, Os Cantores se destaca não por grandiosidade técnica, mas pela sinceridade emocional que emana de cada cena. Ao colocar a música no centro de uma noite comum de bar, Davis nos recompensa com uma reflexão potente sobre como a música pode ser mais do que entretenimento: pode ser uma forma de revelar aquilo que não encontramos palavras para dizer.

Os Cantores (The Singers, 2025 / Estados Unidos)
Direção: Sam A. Davis
Roteiro: Sam A. Davis (inspirado no conto de Ivan Turgenev)
Com: Michael Young, Chris Smither, Will Harrington, Judah Kelly, Matt Corcoran, Michael Keyes, Leroy Griffith
Duração: 18 min.

Quartos Vazios

2026-03-05T08:30:00.049-03:00

O instante em que Quartos Vazios te atinge não é narrativo, é físico: não há arco dramático clássico, não há vilão, mas existe uma constelação de vidas que terminaram antes de sequer começar. A escolha estética da aparente ausência de movimento narrativo é, paradoxalmente, o elemento mais poderoso do curta: cada um dos quartos que acompanhamos não é apenas um cenário, é um território de memória congelada e de potencial humano interrompido, uma cápsula do tempo que se recusa a se dissolver na abstração das estatísticas.

O documentário de Joshua Seftel, conhecido por trabalhos que privilegiam a dimensão humana das histórias, recusa sensacionalismo e discurso político explícito, optando por aquilo que muitos veículos jornalísticos tradicionais tendem a evitar: a duração, a quietude e a reflexão. Ao acompanhar o correspondente Steve Hartman e o fotógrafo Lou Bopp em sua jornada pelos Estados Unidos documentando quartos de crianças que foram vítimas de tiroteios escolares, Quartos Vazios transforma o silêncio em linguagem cinematográfica. Cada objeto, desde um ursinho de pelúcia à espera de um dono que não volta a uma pilha de livros não lidos ou um tênis perto da porta, funciona como uma presença fantasmagórica que carrega mais peso do que um monólogo inflamado poderia transmitir.

As presenças aqui não são performances de atores profissionais diante de uma câmera. São pessoas reais, pais que aceitaram abrir a porta de seus lares e expor intimidades que muitos de nós nunca vimos nem poderíamos suportar. Os depoimentos, curtos e contidos, são apagados pelo impacto visual: a imagem fala mais do que qualquer frase eloquente, e ao fazer isso, o filme evidencia a falha de nossa própria linguagem comum para falar de perdas dessa magnitude. Uma escolha que pode frustrar espectadores acostumados a documentários com entrevistas longas ou narrativas investigativas mais estruturadas, mas é justamente essa economia de palavras que energiza a narrativa com o peso do que não é dito.

Seftel trabalha com uma câmera que muitas vezes observa sem intervir, quase hesitante, o movimento lento pelo interior dos quartos reflete tanto o respeito pelos espaços sagrados quanto uma recusa explícita a espetacularizar a dor. Uma repetição estética pode diluir seu impacto ao longo dos 35 minutos, e essa é uma observação justa. Com o passar do curta, o discurso visual começa a repetir formulações semelhantes, arriscando um desgaste sensorial. Ainda assim, a fotografia de Bopp captura texturas que palavras jamais abarcariam: a lamparina esquecida, o moletom que ainda cheira a vida, a cadeira encostada onde um pai ainda se senta todas as manhãs. É um trabalho de sensibilidade extrema, que exige mais do espectador do que entretenimento: exige presença.

Esse posicionamento, longe de ser um ponto fraco, não resolve, não contextualiza politicamente e não oferece soluções. Ele simplesmente coloca diante de nós aquilo que evitamos ver: vidas adolescentes arrancadas da linha do tempo, transformadas em relicários. A ausência de um debate político mais explícito pode ser interpretada como uma limitação, e de fato o é, mas também é uma escolha ética: em um mundo saturado de discursos polarizadores, Quartos Vazios opta por reinstalar a empatia como premissa, e não como efeito colateral.

O momento mais marcante talvez não seja um clímax tradicional, mas uma sequência silenciosa em que a câmera permanece imóvel na porta semiaberta de um quarto, deixando o espectador ocupar mentalmente cada centímetro daquele espaço como se fosse seu próprio luto. Essa perseverança no silêncio e no olhar, ao mesmo tempo em que humaniza as vítimas, nos posiciona como testemunhas, sem mediação, sem conforto. Isso é o que transforma Quartos Vazios em um documentário que não apenas representa uma tragédia social, mas redefine a forma como a vemos. Não é cinema sobre violência armada; é cinema sobre aquilo que a violência armada impede que seja vivido.

No balanço entre pontos positivos e negativos, é impossível negar que o filme acerta em sua honestidade emocional e estética. Mesmo com algumas repetições temáticas e a ausência de um escopo político mais amplo, o filme cumpre de maneira rara o que poucos documentários conseguem: não nos entretém, mas nos transforma. Para quem busca experiências cinematográficas que ficam na pele muito depois dos créditos finais, Quartos Vazios é um dos melhores exemplos recentes de como mesmo um curta-metragem é capaz de abrigar uma profundidade extraordinária.

Quartos Vazios (All the Empty Rooms, 2025 / Estados Unidos)
Direção: Joshua Seftel
Roteiro: Joshua Seftel
Com: Steve Hartman, Lou Bopp
Duração: 35 min.

Ratatouille

2026-03-04T08:30:00.051-03:00

Ratatouille não é apenas um filme de animação sobre um rato que sonha em cozinhar em Paris. Assistir a esse longa é confrontar uma ideia que raramente se materializa tão bem em cinema: a de que a paixão pode transgredir regras impostas e expectativas culturais de forma profunda. Desde a primeira aparição de Remy, com seu focinho curioso e olhos vívidos, somos convidados não apenas a rir ou a torcer, mas a repensar aquilo que consideramos possível dentro de uma narrativa familiar.

O diretor Brad Bird, que já havia desafiado convenções com Os Incríveis, aqui vai além, usando a animação para explorar não só a cozinha francesa, mas também temas como identidade, diversidade, arte e perfeccionismo. A Pixar, com sua habilidade técnica refinada, constrói uma Paris animada onde cada panela, colher e grão de pimenta parece ter sido gestado com a mesma atenção que um prato de alta gastronomia. Há uma autenticidade visual no ambiente da cozinha que quase permite sentir o cheiro do caldo no ar.

Patton Oswalt dá voz a Remy com uma certa melancolia apaixonada: ele é um ratinho que ama comida de verdade, entende sabores e texturas, e rejeita o lixo que seu clã insiste em aceitar como sustento. O conflito de Remy com seu próprio grupo traz uma complexidade sutil para um filme que muitos poderiam classificar como infantil. Isso se intensifica quando ele cruza com Linguini, um jovem desajeitado cuja evolução de ajudante desvalido a parceiro culinário improvável é articulada não por truques narrativos simplistas, mas por pequenas conquistas cotidianas na cozinha.

O humor de Ratatouille é, em grande parte, físico e situacional. A forma como Remy se esconde sob o chapéu de chef e dirige Linguini puxando seus cabelos poderia facilmente se tornar um artifício bobo, mas é tratado com tanto rigor visual e direção que funciona organicamente dentro da lógica interna do filme. E mesmo quando a premissa parece improvável, a animação e a construção de personagens conseguem dar a ela uma verossimilhança emocional rara.

A técnica de animação merece destaque porque vai além dos efeitos visuais vistosos. A paleta de cores é trabalhada de forma que o ambiente da cozinha, por vezes opressivo, transita para uma zona de conforto sensorial. E isso está diretamente ligado ao modo como percebemos comida em tela: é quase impossível não sentir certa salivação diante das sequências de pratos sendo preparados.

Por outro lado, nem tudo em Ratatouille escapa de críticas válidas. A narrativa, em alguns momentos, segue caminhos previsíveis. A ascensão dos personagens, conflitos internos e externos pavimentados por mal-entendidos que se resolvem com sinceridade são convenções do gênero. Essa previsibilidade narrativa não enfraquece o filme, mas o mantém dentro de uma zona de conforto emocional que pode parecer familiar demais para público adulto acostumado a narrativas mais ousadas. Afinal, clichês são clichês porque funcionam.

O vilão Skinner, por exemplo, encarna não apenas a figura do antagonista tradicional, mas também uma resistência à inovação. Sua relutância em aceitar mudanças no restaurante reflete uma crítica leve à complacência, uma tensão que poderia ser explorada com maior profundidade. Ainda assim, a forma como essa resistência é representada, através de olhares desconfiados e micro-ações que impedem a evolução da cozinha, funciona bem dentro da fábula que o filme constrói.

O momento mais emblemático de Ratatouille é, sem dúvida, a cena em que o crítico Anton Ego prova o prato que Remy prepara para ele. Não é apenas a transição de foco entre a crítica fria e a experiência sensorial visceral que comove; é o modo como esse momento resume a mensagem central do filme: a arte, seja ela culinária ou cinematográfica, tem o poder de superar preconceitos e tradições rígidas. A cena vai além do simples clímax narrativo e repercute como uma reflexão sobre como julgamos aquilo que é novo ou improvável.

Assim, todo o conjunto de Ratatouille, desde a construção de personagem até a estética visual e o ritmo narrativo, revela um filme que não subestima sua audiência. Ele oferece emoção, humor e crítica social sem perder de vista o coração da história: a crença de que é possível reinventar a si mesmo e desafiar expectativas. Para um filme de animação, isso é uma conquista rara e profunda.

Ratatouille (Ratatouille, 2007 / Estados Unidos)
Direção: Brad Bird
Roteiro: Brad Bird, Jan Pinkava
Com: Patton Oswalt, Brad Garrett, Ian Holm, Lou Romano, Peter O’Toole, Janeane Garofalo, Brian Dennehy, Peter Sohn
Duração: 111 min.

The Electric State

2026-03-03T08:30:00.056-03:00

The Electric State chegou ao catálogo da Netflix em 2025 com o peso de ser uma das maiores produções da história da plataforma, com orçamento estimado em 320 milhões de dólares, assinatura dos irmãos Joe e Anthony Russo e um elenco de nomes como Millie Bobby Brown e Chris Pratt. No papel, a promessa era de uma aventura sci-fi arrebatadora, capaz de unir visual deslumbrante e emoção humana. Na prática, o filme entrega uma estética visual impressionante, mas tropeça quase em todos os demais elementos dramáticos que uma obra desse porte exige.

Desde os primeiros minutos, fica claro que os irmãos Russo tentam transformar o mundo desolado do romance ilustrado de Simon Stålenhag em uma odisseia cinematográfica padrão. A premissa da jovem Michelle (Millie Bobby Brown) atravessando um cenário pós-apocalíptico na busca pelo irmão desaparecido, acompanhada por um robô carismático e um contrabandista cínico tem potencial narrativo. Contudo, ali se esgota grande parte do que poderia ser drama emocional e reflexão existencial.

Millie Bobby Brown faz o possível para ancorar a história em uma jornada pessoal. Sua Michelle manifesta uma determinação palpável, mas o texto raramente lhe oferece profundidade que justifique verdadeiramente sua luta. Isso é evidente nas relações humanas que deveriam ser o coração da narrativa, que soam muitas vezes rasas, formulaicas e dependentes de momentos de conveniência emocional, em vez de construção orgânica de conflito e redenção.

Chris Pratt, aqui no papel de Keats, parece preso a um clichê que já vimos inúmeras vezes: o anti-herói de um só tom, cuja maior função é prover alívio humorístico ou frases de efeito, sem grandes surpresas nem crescimento substancial. Outros membros do elenco, como Giancarlo Esposito em cenas pontuais, brilham brevemente, evidenciando que há talento disponível, mas poucas oportunidades para brilhar de verdade no roteiro.

Visualmente, The Electric State é eficaz. A construção do mundo, com robôs exilados em zonas desertas e um futuro retrofuturista saturado de neon e deterioração tecnológica, é um dos pontos mais fortes da obra. Há sequências que lembram clássicos do gênero por sua imagética e ambientação, e esse é talvez o momento em que o filme mais se conecta com sua inspiração literária. Contudo, beleza visual isolada não sustenta um filme inteiro. Quando o roteiro falha em consolidar tensão dramática ou motivação clara dos personagens, o espetáculo visual acaba soando vazio.

Um momento que, para mim, deveria reunir emoção, conceito e mundo narrativo é quando Michelle confronta a possibilidade de que a consciência de seu irmão pode estar contida em um robô. Essa ideia, que por si só carrega potencial filosófico sobre identidade e humanidade, jamais é explorada com a profundidade que merece. Em vez disso, a cena se torna um ponto fraco do roteiro, que rapidamente recua para convenções de blockbuster em vez de sustentar sua própria ambição temática.

O maior desafio de The Electric State é sua incapacidade de equilibrar espetáculo e alma. Enquanto franquias como Distrito 9 ou mesmo certas obras de Star Wars conseguem fundir crítica social com ação, aqui parece haver uma desconexão entre a superfície sedutora e o núcleo narrativo. A impressão que fica é a de um projeto que priorizou a grandiosidade técnica e a evocação de nostalgia sem nunca comprometer-se com um coração narrativo consistente.

Não se trata de negar completamente os momentos de diversão. Em diversas passagens, especialmente as que envolvem interações leves com personagens secundários ou a estética elaborada do mundo distópico, há um certo entretenimento superficial. Mas, no balanço final, o filme falha em articular uma voz própria ou em justificar o tempo e os recursos gigantescos que lhe foram gastos. Para quem esperava uma obra capaz de ampliar o gênero sci-fi com sensibilidade e originalidade, The Electric State acaba sendo um exemplo emblemático de espetáculo sem substância, um blockbuster que parece existir mais para impressionar algoritmos de recomendação do que para tocar verdadeiramente o espectador.

The Electric State (The Electric State, 2025 / EUA, Reino Unido)
Direção: Joe Russo, Anthony Russo
Roteiro: Christopher Markus, Stephen McFeely
Com: Millie Bobby Brown, Chris Pratt, Anthony Mackie, Giancarlo Esposito, Ke Huy Quan, Stanley Tucci, Woody Harrelson, Brian Cox
Duração: 128 min.