Read more

Fogo ligado e um novo som. A chaleira é colocada sobre o fogo e esquenta um pouco a fria cozinha. A luz da manhã que entrava pela janela, por mais clara que fosse, não conseguia iluminar a cozinha ao ponto de destacar algumas cores. Era uma luz escura, uma luz sem luz. O dia cinzento. Aquela primeira hora de luz do dia sempre era mais um ensaio do sol do que ele realizando seu trabalho. Mas hoje, talvez, as cortinas nem se abririam para seu espetáculo.

O apito da chaleira. A água quente. O cheiro de café.

Senta-se à mesa e abre seu aparelho eletrônico para ler… onde está? Onde está o Acta Saturnalia? Levou o café à boca mas, sentindo que ainda faltava café…

…o Escriba Cafe.

Read more

Numa agradável conversa noturna, falamos sobre isso e nossas impressões sobre o tema, convidando, claro, você, ouvinte, a participar com seus comentários aqui no post deste episódio do Hall das Curiosidades.

Obra de capa

A obra que foi usada para adornar a capa desse post é de Almeida Júnior, Estudo da Mendiga, óleo sobre tela, 1899.

A obra foi escolhida pelo seu impacto visual como retrato da falência de uma nação.

Read more

Veja, estava eu escrevendo agora há pouco essa mesma introdução do Acta Saturnalia para você quando vi algo interessante: eu havia me empolgado e desenvolvido uma história que, definitivamente, valeria a pena trabalhar mais. Vai virar um conto? Um romance inteiro? Tudo é possível, inclusive se perder esquecido em alguma pasta virtual, como já aconteceu várias vezes.

Novamente voltamos para o Paradoxo da Abundância que citei outro dia: quanto mais temos, menos valor damos, menos queremos, menos preservamos. Imagine se fosse um pergaminho (coisa cara e difícil de fazer, como você bem ouviu no episódio do Escriba Cafe sobre a história do livro) onde eu tivesse escrito com pena e tinta, o que teria levado muito tempo e dinheiro. Eu provavelmente me tombaria naquela obra e a trataria como um pequeno tesouro.

Talvez eu devesse voltar a escrever tudo no papel.

Isso se aplica a tudo na vida. Sabia que o sexo está cada vez mais decepcionante por causa do pornô? E dizem que hoje quase um quarto do conteúdo da internet tem algo a ver com isso. Não chequei esses dados, mas me lembro de ter lido isso certa vez.

Sei que passamos mais tempo escolhendo um filme nos streamings do que assistindo ao mesmo. As pessoas param na metade e já pulam para outro. Tem vários outros. Assim como as pessoas, os romances, os casamentos… as pessoas param no início e já pulam para outro. Tem vários. O novo parceiro sexual e o novo esposo estão a um clique de distância.

Read more

Na convicção de que estará livre de uma sociedade de consumo aquele que deixar de consumir ou, até mesmo, junto com outros, se rebelar e, numa revolução, mudar a forma de governo e as bases do estado, ele cai na maior das autoarmadilhas: a ilusão de uma sociedade sem consumo que culmina na miséria pela contínua procura e a falência da oferta.

Um pouco pesado para essa hora da manhã?

Vamos aos fatos que desencadearam isso: tem um hippie maconheiro, chamado Bruno, muito simpático, por sinal, e que, justamente por essa simpatia — com um toque de pureza ingênua — conquistou um enorme público no Instagram ao começar a postar seus passeios pelas praias e santuários hippies narrando de uma forma engraçada e cativante1.

Vendo uma oportunidade de melhorar aquilo e, quem sabe, tirar um trocado, começou a fazer rifas, com objetivos até bem claros: comprar um celular melhor para fazer os vídeos, bancar uma viagem para a capital dos maconheiros, São Tomé das Letras etc. Rifas singelas, onde seu público pode participar com alguns centavos e concorrer a dois mil reais, por exemplo.

Ele conseguiu comprar um novo celular, conseguiu ir fumar maconha em São Tomé, inclusive com maconheiros de renome, como o hesseano Ventania.

Vou abrir um parênteses aqui para falar disso. Para quem não conhece, Ventania é um célebre morador de São Tomé das Letras que fez sucesso com suas músicas, que possuem certa influência da obra de Hermann Hesse — “Só para loucos, só para os raros”, por exemplo. Quer saber? É uma ótima trilha para continuar a leitura.

Você encontrará muitos outros com essas mesmas influências da obra O Lobo da Estepe, que, no título original Steppenwolf, tornou-se nome de uma banda. Teatro Mágico é outra. E por aí vai. Mas vamos voltar ao ponto…

Num post recente, claramente chateado, ele, Bruno, conta que o criticaram nos comentários por estar fazendo aquelas rifas. Ele conta, então, algo pelo qual eu mesmo já passei: recusou contratos bem chamativos de empresas de apostas, as famosas “bets”.

Ele afirmou ser contra esse tipo de empresa em que a pessoa sempre vai perder e que aquele dinheiro que ele iria receber seria de pessoas que agora estavam desesperadas. Por fim, ainda disse que depois dessa última rifa, não iria fazer mais nenhuma também, para que não reclamassem.

Talvez, na ingenuidade, o Bruno caiu na autoarmadilha de terceiros que se iludem com o fim da sociedade de consumo: ele se tornou mais um brick in the wall.

“Mas por que”, me pergunta você, desavisado, “é errado se desvencilhar desse tipo de sociedade?”.

Não é errado. É impossível. O consumo, em sua forma mais primitiva, está enraizado em nossos genes. Resumir consumo a gastar dinheiro com produtos é uma visão muito superficial que esconde o real consumo e nos cria a ilusão supracitada.

Um dos pontos centrais da crítica à sociedade do consumo é a mercantilização do sujeito: a identidade é definida pelo que se compra e possui, transformando produtos em símbolos de status.

Ora, desde os tempos mais remotos o ser humano se definia por posses: as penas mais bonitas na cabeça, o maior toco para dar porrada etc. E não ache que somos só nós, humanos, que portamos esse tipo de cultura intrínseca. Tem várias espécies de ave que acumulam objetos encontrados para atrair as fêmeas. Uma dessas espécies é o pássaro-cetim, que coleciona um monte de objetos azuis diante de um altar construído por ele para chamar a atenção para si e, quem sabe, descolar um sexy time. E como disse Oscar Wilde:

É bem provável que essa nossa natureza consumista seja justamente isso: impressionar para transar e transar para impressionar. O consumo não nasceu com o capitalismo; o capitalismo apenas industrializou um impulso biológico.

E esse consumo, esse acúmulo de posses para se ter status não se resume a dinheiro e produtos. A pessoa pode colecionar benfeitorias, atos de bravura e, até mesmo, conchinhas do mar. Tudo isso é um tipo de consumo. A maioria, paga com algo mais valioso que dinheiro: tempo.

Dessa forma, se engana aquele que acha que há alguma coisa grátis nesse mundo. Tudo é pago. Se você não está pagando, alguém pagou por você.

Recentemente também recebi uma crítica no Escriba Cafe de um ouvinte/leitor descontente com os e-mails e mensagens que envio incentivando as pessoas a assinarem o Escriba Cafe Premium. Em sua crítica ele protesta: “sem mais consumismo, as pessoas só pensam em vender”. Mas é aí que mora o diabo. Na ilusão de que um podcast que ele ouve gratuitamente, um texto como esse, que está público, que ele, talvez, leia e se inspire, é gratuito, ele ignora o fato de que só estou aqui investindo horas, dias, meses e anos do meu tempo porque alguém está pagando. São, por enquanto, poucas pessoas que geram um pequeno valor mensal, mas que é o suficiente para que eu deixe de lado outros afazeres para poder produzir o conteúdo exclusivo que esses assinantes tanto gostam e também o conteúdo que é oferecido gratuitamente a todos os demais — mas que foi “bancado” pelos assinantes premium.

Eu pago a criação de tudo isso aqui com meu tempo (e dinheiro, muito dinheiro que já foi investido). Alguns me dão dinheiro, outros auxílio e outros divulgação. Mas todo mundo está pagando. Todo mundo está consumindo. Menos o reclamante: ele consome, mas não paga. É esse tipo de pessoa que idealiza o fim da sociedade do consumo: aquele que acha que tudo é gratuito.

Vamos deixar anotado que o consumo exagerado e descartável, como o que estamos vivendo hoje, deve, sim, ser contido. Ele acaba levando muitos ao descontrole e gera uma cadeia de problemas, desde o desperdício e acúmulo de lixo até a desgraça psicológica do indivíduo.

No entanto, nossa necessidade natural de consumo continua lá. E enquanto o consumidor pagar, alguém vai produzir. Quando o consumidor deixar de pagar, o produtor vai parar de produzir. Mas o consumidor não vai querer parar de consumir e, aí, a miséria vem.

Nosso esperadíssimo post de sábado de manhã chegando no limiar da mesma hoje e, por isso, peço desculpas, mas vejam pelo lado bom: essa é a prova de que este texto chega sempre fresco para vocês. Hoje escrevendo diretamente de Toledo, Paraná.

Antes de mais nada, como vai você? (De verdade, eu gostaria de saber. Se não se importar em deixar nos comentários).

Mas sigo na hipótese de que esteja bem, na medida do possível; afinal, chega um momento na experiência da vida em que enxergamos que não há por que invejar ninguém: todos, em seu íntimo, estão — desculpando meu francês — na merda. O pobre, o rico, o preto, o branco, o homem, a mulher, o cristão, o muçulmano, o adulto, a criança, todos, absolutamente todos, estão enfrentando batalhas pessoais que não aparecem nos posts do Instagram ou nas notícias. Portanto, na medida do possível e em sua realidade, espero que esteja bem.

Agora, sem mais delongas, vamos para as principais notícias da semana.

Read more

É um clube de leitura que promove encontros regulares para discutir obras literárias, com uma curadoria cuidadosa de livros selecionados por mim.

Read more

Read more

Quer se tornar sócio-literário e participar de nossa Sociedade Literária? Clique aqui.

Tem alguma dúvida ou comentário? Deixe nos comentários desse post.

Gostou da camiseta que usei nesse vídeo? É o nosso brasão de Löwenttur. Tem na loja: loja.loewenttur.com

Obra usada na capa desse post: Oedipe et le sphinx, óleo sobre tela, de Gustave Moreau, 1864.

Read more

“O que quer dizer? Está me desejando um bom dia, ou quer dizer que é um bom dia, quer eu queira ou não; ou que você se sente bem neste dia; ou que é um bom dia para ser bom?” - Tolkien

Nessa agradável leitura de sábado de manhã, começo com uma lembrança que me voltou à memória enquanto começava a escrever o e-mail: o cheiro de café, a mesa posta, todos reunidos e meu pai lendo o jornal.

É interessante saber que muitas crianças hoje sequer viram um jornal, daqueles de papel, em funcionamento real.

Mas era um ritual: o cheiro do papel e da tinta, bem específicos, se misturavam com o cheiro do café da manhã. Alguns pegavam partes do jornal enquanto outros liam outras. Eu, criança, me contentava em espiar a contracapa que meu pai lia: “corrupção e crime no Brasil e guerra em outras partes do mundo”… nada de novo. E abocanhava eu uma fatia de pão alemão com manteiga e leberwurst. Boas memórias matinais.

E agora vamos ao que interessa…

Para assistir

Read more

Não somos livres.

Por mais que tenhamos o anseio de o sermos, por mais que guerras sejam travadas em nome da liberdade e revoltas históricas tenham se romantizado, não somos e, principalmente, não queremos ser livres.

Tratei, num artigo recente, o Conceito de Angústia1 de Kierkegaard2, em que, inaugurando o existencialismo, ele coloca a liberdade como a causadora dessa angústia. O homem é livre para tomar as decisões que influenciam sua vida e é obrigado a sofrer as consequências dessas decisões.

O problema da liberdade começa nesse ponto. Perdida, a pessoa se aflige diante das possibilidades; ela tem vertigem. Assim, um dos grandes pensadores brasileiros resumiu esse pensamento de Kierkegaard num famoso aforismo:

“O que é que eu vou fazer com essa tal liberdade?” — Alexandre Pires

A liberdade cotidiana — aquela em que somos livres para tomar decisões sobre nossa vida, escrever asneiras na internet e andar pelas ruas — nos ilude. A liberdade total é algo muito mais profundo e perigoso. É sermos livres para fazer absolutamente tudo o que quisermos. E isso é possível?

Viver em sociedade envolve leis, regras e protocolos. Tudo isso para que a liberdade de um não tolha a liberdade de outrem e que a liberdade geral não cause o caos. Abrir mão dessas leis e regras certamente causaria uma sucessão de tragédias.

A liberdade total, inclusive, seria uma catástrofe. Ninguém quer ser totalmente livre. Seguindo um pensamento de Thomas Hobbes3, ao nos livrarmos de todas as amarras da sociedade, do emprego, da família e do coletivo, nos encontraremos vivendo em um modelo selvagem: seríamos nós e a natureza. E essa, de forma simples e sem nenhum julgamento, é a mais cruel das ditadoras. Ali se vive sob a constante prisão do medo, da necessidade, da fisiologia e do clima. Vive-se sob a “lei da selva”. Ou seja, quanto mais livre, menos livre. Esse é o Paradoxo da Liberdade.

Assim, trocamos pedacinhos de liberdade por segurança, conforto, comida e até prazer.

Por outro lado — numa sociedade civilizada e que preza pela máxima liberdade possível —, todos são livres para escolher quem são. No pensamento sartriano4, a “existência precede a essência”. Nós não nascemos com um propósito ou manual de instruções. São nossas escolhas contínuas que constroem quem somos, ou seja, nossa Essência. Porém, unindo isso ao pensamento kierkegaardiano, nota-se a angústia diante dessa liberdade.

E não adianta tentar fugir: é impossível escolhermos não sermos livres, pois até mesmo a recusa em tomar uma decisão é, per se, uma escolha.

“O homem está condenado a ser livre.” — Jean-Paul Sartre

A obra usada como capa desse artigo é Prometeu Acorrentado, óleo sobre tela, de Thomas Cole, 1847

Essa é a premissa (e um leve spoiler dos primeiros minutos) da série Ruptura, disponível no Apple TV+.

Mas já começo aplicando no seriado minha antiga tese do egoísmo primordial1. A pessoa aceita o emprego e sabe o que vai acontecer: ela não terá nenhuma memória do trabalho, portanto, ela nunca mais precisará trabalhar — afinal, alguém está trabalhando por ela. Ela explora uma outra versão dela para não passar pelo sofrimento e o estresse do trabalho. Ela escravizou a si mesma.

Enquanto isso, temos a outra versão da pessoa: ela “nasceu” no escritório e não tem a menor ideia do que acontece lá fora. Ela não tem memória de dormir, acordar, divertir-se ou descansar; ela simplesmente trabalha todos os dias e horas de sua vida sem nunca parar.

Começamos com o Mito da Caverna de Platão2, a mais clara referência na série: as versões trabalhadoras das pessoas não conhecem o mundo externo e não sabem nada do que acontece lá fora. Sua realidade é um escritório sem janelas no qual lhes são apresentadas as “sombras”, como no mito, que, no caso, são as instruções dos chefes e o trabalho sem sentido que realizam ali.

Mas um dos homens consegue sair da caverna e tenta mostrar para os demais o que realmente está acontecendo. O resto da história já sabemos. Se não sabe, procure os episódios do Hall3 por aqui sobre o Mito da Caverna.

Na sequência, as referências a Søren Kierkegaard, um dos pais do existencialismo, são as mais profundas. O próprio fundador da empresa recebeu o nome de Kier, como alusão ao pensador. E é aqui que quero que nos atentemos um pouco, independente se você viu o seriado ou não.

"Existir significa 'escolher', mas isso não representa a riqueza, mas a miséria do homem. Sua liberdade de escolha não é sua grandeza, mas seu drama permanente." - Søren Kierkegaard

A filosofia de Kierkegaard gira em torno da angústia (angst), que foi definida por ele como a “vertigem da liberdade”. Ou seja, o ser humano desenvolve essa angústia quando percebe que é completamente livre para escolher e que essas escolhas trazem consequências.

A entrada na empresa do seriado é o salto no escuro, ou de fé, onde o personagem abdica do controle de suas escolhas ou, pelo menos, no que tange à outra versão. Mas, de forma quase paradoxal, ele escolheu isso.

Kierkegaard usou uma metáfora interessante para isso: o homem na beirada de um abismo sente medo de cair ao mesmo tempo que sente o impulso de se jogar voluntariamente.

Estamos com uma thread aberta em nosso chat aqui do Substack onde estamos conversando sobre como a história e a filosofia têm influenciado nossa vida e nossas decisões. Kierkegaard apareceu nessa conversa. Considero que estamos, então, na era Søren Kierkegaard. E convido todos a participarem dessa discussão que está aberta também para assinantes gratuitos:

Uma sugestão de leitura para se introduzir no mundo de Kierkegaard é a obra disponível nesse link: https://amzn.to/3RRohMk

História? Tem. Clima romântico? Tem. Pra turma toda? Tem. Religiosidades? Tem também. É uma viagem para agradar gregos e troianos. Só não tem mar. Mas se quiser mar, vai pra Paraty, que é Tiradentes com mar.

Abaixo estão as indicações mencionadas nesse episódio do “Escriba Expedições”. É claro que contamos com vocês nos comentários para também deixarem suas indicações e experiências por lá. Ou, quem sabe, nos sugerir o nosso próximo destino para virar um episódio.

Read more

​Sempre que nos chega algo relacionado aos povos andinos, o assunto está correlacionado com “mistério”. É como falar dos egípcios, mas em uma versão local não tão famosa e, consequentemente, com muitas perguntas ainda a responder.

​Mas isso não quer dizer que seja algo místico ou um mistério paranormal. Olhar para esses povos e achar que precisariam de ETs ou mágica para realizar algo complexo demais é uma forma de menosprezar sua capacidade técnica.

​É o caso de Ñaupa Huaca, situado no Vale Sagrado dos incas, a 3 mil metros de altitude (para fins de curiosidade comparativa, São Paulo está a 800 metros de altitude). Lá foram encontrados um portal e um altar esculpidos em pedra com precisão e geometria espetaculares para as ferramentas da época. É claro que rapidamente o assunto ganhou as páginas de sites e posts sensacionalistas com insinuações místicas e paranormais. Até mesmo as imagens usadas nesses posts (e até em alguns jornais) foram imagens falsas, criadas com I.A. para trazer uma visualização mais enigmática ainda.

​Mas aqui estão imagens reais de Ñaupa Huaca:

Read more

Read more

Links citados no episódio

• Sociedade Literária do Escriba Cafe

Bibliografia

• ACERVO ARTE EM REVISTA. A História do Livro no Ocidente. Disponível em: https://acervo.arteemrevista.com.br/a-historia-do-livro-no-ocidente/. Acesso em: 23 abr. 2026.

• BIBLIOTECA NACIONAL DO BRASIL. História do Livro. Disponível em: https://www.bn.gov.br/explore/editora/historia-livro. Acesso em: 23 abr. 2026.

• BRITO, L. C. A História do Livro. Revista de História da Biblioteca Nacional, 2010. Disponível em: https://www.revistadehistoria.com.br/edicoes/61/textos/2471. Acesso em: 23 abr. 2026.

• BURKE, Peter. A Cultura da Escrita e o Livro Impresso na Europa Moderna. Tradução de Anelisa de Camargo Mello. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2012.

• CARROLL, Robert L. The Book of Kells. London: Thames & Hudson, 2004.

• CAEMA. Biblioteca Digital da CAEMA: A história do livro. Disponível em: https://biblioteca.caema.ma.gov.br/a-historia-do-livro/. Acesso em: 23 abr. 2026.

• CURRAN, James. Media and Society. London: Bloomsbury Academic, 2016.

• DARNTON, Robert. A questão dos livros: passado, presente e futuro. Tradução de Daniel Pellizzari. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

• ECO, Umberto; CARRIÈRE, Jean-Claude. Não contem com o fim do livro. Tradução de André Telles. Rio de Janeiro: Record, 2010.

• EISENSTEIN, Elizabeth L. The Printing Revolution in Early Modern Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.

• INSTITUTO SOMOS. A História do Livro: Conheça as principais fases dessa trajetória. Disponível em: https://institutosomos.com/noticias/a-historia-do-livro-conheca-as-principais-fases-dessa-trajetoria/. Acesso em: 15 abr. 2026.

• MANGUEL, Alberto. Uma História da Leitura. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

• ONG, Walter J. Oralidade e cultura escrita: a tecnologização da palavra. Tradução de Enid Abreu Dobránszky. Campinas: Papirus, 1998.

• PORTAL DO CESAD UFS. História do Livro. Disponível em: https://www.cesad.ufs.br/historiadolivro/. Acesso em: 13 fev. 2026.

• RUPERT, A. E. From Scrolls to Codices: The Ancient History of the Book. The Met Museum, 2000. Disponível em: https://www.metmuseum.org/toah/hd/scro/hd_scro.htm. Acesso em: 23 mar. 2026.

• SCHILLER, Dan. Digital Capitalism: Networking the Global Market System. Cambridge, MA: MIT Press, 1999.

• CARR, Nicholas. A geração superficial: o que a internet está fazendo com os nossos cérebros. Tradução de Mônica Santos. Rio de Janeiro: Agir, 2011.

• LÉVY, Pierre. Cibercultura. Tradução de Carlos Irineu da Costa. 3. ed. São Paulo: Editora 34, 2010.

• POSTMAN, Neil. Amusing Ourselves to Death: public discourse in the age of show business. 20th anniversary ed. New York: Penguin Books, 2005.

• SANTAELLA, Lúcia. Navegar no ciberespaço: o perfil cognitivo do leitor imersivo. São Paulo: Paulus, 2004

• WOLF, Maryanne. O cérebro no mundo digital: os desafios da leitura na nossa era. Tradução de Rodolfo Ilari. São Paulo: Contexto, 2019.

Note algo: o mundo nunca escreveu tanto e nunca leu tão pouco.

A quantidade de publicações, livros, textos on-line e até mesmo mensagens e e-mails está hoje a níveis nunca vistos. É muito conteúdo sendo publicado.

Porém, estamos escrevendo para nichos, pois a grande maioria não lê mais: muitos são…

Read more

Conhecemos as sete maravilhas do mundo antigo não por causa das talentosas e geniais pessoas que as criaram, mas por causa de uma pessoa que as catalogou e listou (conheça a história no episódio “As Sete Maravilhas”, do podcast Escriba Cafe).

Desde tempos remotos, a curadoria foi uma importante ferramenta para o acesso dos “consumidores” ao que é bom, interessante e credível. Isso porque é impossível termos conhecimento de tudo o que é produzido, escrito ou falado neste mundo. E se na antiguidade já era impossível, hoje, então, é inimaginável — e com um fator de dificuldade a mais: a facilidade de publicação e consumo e a quantidade de lixo.

O podcast Escriba Cafe ainda une os dois mundos: a curadoria e a produção. Eu seleciono os temas para virar episódios e produzo os episódios.

Mas e quem só indica conteúdo? A curadoria exige confiança. Por mais imbecil que sejam o curador e o consumidor, eles, ainda assim, precisam criar um laço de confiança: o consumidor confia que o curador vai entregar o conteúdo imbecil na relação entre os dois, assim como você confia que o podcast Escriba Cafe vai entregar um conteúdo de qualidade para você.

No mundo que avança para o raro conteúdo humano, onde cada vez menos a criação de conteúdo é artesanal e cada vez mais conteúdo é disponibilizado, o curador se tornará uma parte essencial nesse mundo de garimpo intelectual: as pessoas não buscarão mais o conteúdo diretamente; elas buscarão quem faz o garimpo desse conteúdo para se livrar do lixo e entregar o ouro.

Os infames “influenciadores” de hoje são basicamente isso: uma espécie de curadores que dizem aos seus “seguidores” o que consumir ou fazer, ou seja, influenciam.

A situação está tão absurda hoje que, analisando pelo lado dos influenciadores, temos até mesmo curadores de curadores, ou seja, aqueles que dizem quem seguir e quem evitar.

Mas, saindo desse mundo falso e imbecilizado dos influenciadores, a curadoria irá se tornar crucial num futuro próximo. O curador precisa ter conhecimento, discernimento, bom senso e metodologia para que consiga filtrar o falso, o ruim, o errado e o mal — por mais subjetivas que sejam essas características, afinal, a relação do curador é com seu público.

E quem vai criar o conteúdo?

A morte de Júlio César (44 a.C.) é um perfeito exemplo desse tiro pé, ou melhor, dessa punhalada nas próprias costas. Ouça mais nesse episódio gravado ao vivo.

Read more