fivestone's readings https://fivest.one something shared via RSS 关于手账本内页的尺寸疑问，看一这篇就够啦~ https://mp.weixin.qq.com/s/w_1KQcj-w0n-ALuUjZh0mw https://mp.weixin.qq.com/s/w_1KQcj-w0n-ALuUjZh0mw Sat, 04 Apr 2026 20:50:23 CST
image

大家好，我是kikiko~欢迎关注公众号【KIKO手账屋】，在这里我会持续分享这些内容：手账相关知识，例如手账本、内页尺寸，各品牌手账本介绍、手账圈专用词、黑话等，手账相关书籍的阅读笔记，手账博主介绍分享、手账拼贴分享、各类文具的测评、跟团注意事项、各品牌胶带、便签、本子介绍、内页设计分享等。让我们一起快乐地写手帐吧！期待与你的交流哦~

image

       手账er应该都有同样的经历：刚入坑，想要买一本手账本的时候，竟不知如何下手，因为手账本的规格尺寸太多了，而且好像跟平时说的尺寸有点不一样。例如常识告诉我们的，A6应该是A5的一半大小，但当买到A6活页本后发现内页尺寸却更长、更窄，根本不是A6。更别说还有很多没有听过的专用词，例如奇葩A6、PUO、PW、FC等等，到底是什么呢？

     我刚入坑时搜了很多图文视频攻略，翻评论区东拼西凑、不断摸索，才终于大致搞懂了这些尺寸的关系。

     然后我把搜集到的信息整理了一番，进行存档、归类，写成这篇图文，希望能帮后面入坑的小伙伴节省时间，一篇作业解答所有关于尺寸的疑问。

     开局让我们先来一张全尺寸对比合集图，展示我们将要了解的尺寸：

image

     在这个图里，我们可以很直观地看到各个尺寸的大小对比，需要说明的是，这里面包含了定页本的尺寸和活页本内页的尺寸，为了区分，定页尺寸用横向的数字，活页则用竖向的数字标注。

    更详细的手账本内页尺寸数据清单汇总在下图内，存个档，有需要查一下就好：

image

       在搜集资料的过程中发现每个版本会有1mm左右的误差，也许是由于测量方式不同造成的，这里选了相对更多人用的版本，倒也无大碍。
       接下来我们会一个一个系列去解答有可能出现的疑问：

纸张尺寸的A系列和B系列是什么？

       首先我们来科普一个纸张尺寸中常说的A系列和B系列到底是什么：

     根据国际标准ISO 216的定义，A系列纸张的基本尺寸是A0 ，即尺寸为841mm×1189mm，面积为1㎡，长宽比√2：1的一个尺寸，然后我们将A0对半切割，就会得到A1，再对半切割得到A2，以此类推，直到A10。

image

       A系列纸张的设计初衷，就是要让每一种尺寸的纸张，都可以通过简单的对折，得到下一种尺寸的纸张，例如A4对折变成2张A5，这不仅方便了纸张的生产和加工，也大大提高了纸张使用的灵活性。

      A系列纸张的长边和短边比例为√2：1，也被称为利希腾贝格比例，是一个神奇的比例。做个简单的实验，你可以拿出一张A4纸，先沿着长边对折，再沿着短边对折。展开后，你会发现纸张被分为了四个相同大小的部分（4个A6），而且每一部分的长宽比，仍然是√2：1。这是这个比例的魔力所在。

       B系列也同样是根据根据国际标准ISO 216的定义，延续上述规律，B系列每个尺寸都是A系列两个连续尺寸的几何平均值。也就是如果Bn介于An和An+1之间，那么Bn的尺寸将是An和An+1尺寸的几何平均数，同时保持了长宽比√2：1。

      即两个B1的面积的乘积，等于A1与A0的面积的乘积。这样，B系列的面积就是相应的A系列面积的√2≈1.414倍。因此B0的面积是1.414m²，进而也能推出整个B系列的尺寸了。

image

      其实ISO的纸张定义中还有C系列，但发现手账里面比较少用，就没怎么研究了，以下是三个系列的具体尺寸，有需要的时候查一下就好：

image

定页本和活页本尺寸的关系？

      说完了定页的尺寸，来说说活页的尺寸。活页内页纸张的尺寸定义，就没有ISO那么规范了，多了更多的创造和随意性，同时也有一种约定俗成的默认规则。 

     也正因为如此，才造成刚入坑时对内页尺寸有很多误解。例如A7活页本，其常用的内页尺寸80*126，怎么看都更接近定页中的B7，而M5/A8活页本的内页尺寸则更接近A7的纸张，这可能是跟当初命名时，没有从源头统一规范造成的，似乎一个名称先出现并流行，接近类似的尺寸优先占用了一个名称，后来再出现的尺寸就依次错乱了。

      汇总一个活页内应对应定页的关系表，有需要的时候查一下就好，可以这么理解，假如你把定页拆了，打孔之后，可以放进对应的活页本里，这里面的对应关系也不是完全一致的，尺寸标注的是定页的尺寸（因为不同品牌同名称的活页尺寸也不同，很难统一说明），请注意。

image

A5系列活页本尺寸

      接下来我们将细说各个尺寸，先从最简单的A5开始，之所以说A5系列最简单，是因为这个尺寸的定页和活页的尺寸还是一一对应的，没有错乱，从A6系列的命名才开始劈叉的。我们来捋一捋A5系列活页的各种尺寸：

      1、A5活页尺寸：     
      A5活页本的内页尺寸与定页A5完全一样，A5定页本拆了，直接打孔，就是A5活页可用；购买活页成品时，需要注意的一点是，A5的活页一般有6孔和20孔两种，要注意孔数。也许是由于A5活页相对比较大，所以也有20个孔的需求。而A6以下的活页本，孔数就只有一种，6孔、5孔已确认，就不用单独考虑孔数了（多说一句，更细致的话，可能会考虑孔径的大小）。
     2、A5 slim尺寸
     就是窄版A5，顾名思义，高度与A5不变，宽度变窄；这个尺寸有一点非常好的用法，即可以刚好完美收纳A4纸三折，非常适合有很多A4资料的学习党。同时，这个尺寸比A5窄，携带型也不错，书写范围不比A5小太多，因此也越来越多被人选用，作为工作手账本、或者学习手账本都是不错的选择。
     3、PUO尺寸：
     PUO内页就是与A5 slim相同的 ，只是A5 slim通常默认是是6孔，PUO着重强调是20个孔的款式，仅此而已。有人更喜欢20个孔，毕竟A5内页的高度相对还是比较高的，孔位密集一些，在保存和翻动时，都有更好的效果。但同时，他也因孔位多而成品内页较少吧。
       4、HB×WA5尺寸：
      它是Ashford推出的一个内页尺寸，其宽度与A5相同，高度与A6personal相同；其实它不该放在A5系列里对比，因为高度和孔位都与A5不同了，但由于名字里还保留了5，所以放在这里了。它可以通用在A6personal的活页本里，做二折使用。同时，也跟A6方方子的尺寸是差不多的。

image

A6系列活页本尺寸

      从A6系列开始，活页本的叫法就开始与定页对不上了，让我们继续来捋一捋。

      1、A6活页本=A6 personal=bible

      一般我们说到A6活页本时，通常是指A6 personal（以下简称A6 per），A6 Per是国内最早引入的手账本尺寸，它与某款圣经的大小相同，也叫Bible尺寸。国外有不少人是将圣经随身携带的，可见这个尺寸是集合了方便携带和书写面积OK的优点，因此使用范围最广，并且较早引进国内并被广泛使用，在流传过程中，由A6per简称A6，渐渐占用了A6这个名字。

       2、奇葩A6

      奇葩A6其实并不奇葩，它的内页与定页A6一致，其实它才是真正的A6活页本；但它进入大众视线较晚，开始流行时发现已无法叫将其直接叫做A6活页本了，因为一定会与A6 per混淆，为了区分这两个尺寸，被命名为“奇葩A6”。可能是对于这一命名混乱而引起的感慨，总之，目前是以这个奇葩A6这个名字传播开来的，有时候它也会被叫做国际A6。

      3、A6FC、A6PW：
     在A6 per的基础上，衍生了两个尺寸，高度相同，宽度稍微宽一点，再宽一点，就变成了A6 FC（Franklin）和A6 PW（personal wide）;A6 per、A6FC和A6 PW可以看做一个系列，宽度大一点、再大一点的区别，孔位相同，以至于很多A6手账本都可以通用这三款尺寸，只是装上内页后的效果是紧凑的还是宽松的。

image

      不过，奇葩A6则与它们高度宽度均不同，甚至孔位也不同，所以要注意，用常规的6孔打孔器是打不出来奇葩A6的孔的，用3孔打孔器倒是可以，但也需要一点技巧，先不赘述。
      这里插入一下活页尺寸与定页的关系：奇葩A6的内页尺寸对应定页中的A6；A6 persnal的内页尺寸对应B6 slim，也就是窄版B6；A6PW（personal wide）尺寸的内页就是正常的B6尺寸。

       4、A6XL
      有时候，我们会见到A6XL这个活页本尺寸，由名字可以看出，它就是加大的A6，适配的内页，其实就是比A6p更宽的FC和PW。这个叫法，似乎是国内手作本自创的，实际大小并没有达成一致的规范，因此具体的适配内页可以直接问店家。
        这里我其实建议用废弃的本子拆开做A6XL内页，尺寸对书写很友好：

image

      这个是我的第一本A6XL，配B6尺寸的定页本拆下来的内页的效果。

      5、A6-slim     
     即窄版A6，基于A6per的基础上宽度变小而来，全称是A6 per slim。提到这个尺寸，有个小tips：在是活页手账本定制交流中，有时候会有11mm、15mm的小环的A6personal叫做A6slim的情况

A7系列活页本尺寸

       A7活页本也叫pocket，其内页尺寸对应的是定页中的B7；个人认为它很适合当做随身本：比A6更便携，又比M5更能写，壮哉A7党！这个系列未衍生出什么新的尺寸，内页的差别也就局限于宽版和窄版而已。

      不同品牌的内页有细微的尺寸差异，主要是为了适应活页环的大小、位置，以及提供更好的书写体验，以下是一些品牌的尺寸：

      image

    总的来说，大概就是分80宽，和窄版的76宽。

M5系列活页本尺寸

     A8活页本，也就是M5活页本(M系列的叫法应该是源于日本，就像M6其实就是A7），内页尺寸接近定页的A7。

     最近M5很火，小小的很容易就写完一张，也好携带，各种便签都能打孔放进去，可玩性很高，主打一个松弛感，各社团出的内页尺寸更是五花八门，宽度从62到74都有，不过总的影响不算大，也没有因为尺寸的差异新增衍生尺寸的命名，因此就不赘述了。

       以上就是关于手账本尺寸的可能遇到的疑问和解答，如有未提及的问题，也可以评论区问我，我会尽量解答。当然我也不一定是正确的，如果我有说错的地方，欢迎指正，我会修正过来的~

]]> 掘火中译：T.S.艾略特：《荒原》 | 掘火档案 https://www.digforfire.net/?p=20372 https://www.digforfire.net/?p=20372 Sat, 04 Apr 2026 16:43:02 CST fivestone

译制 | 安娜
校对 | 咕噜猫
后期 | 咕噜猫
封面 | 可一
片头 | petit
策划 | 掘火字幕组

【译者前言】1988年，英国伦敦周末电视台《南岸秀》节目（The South Bank Show of London Weekend Television）推出了一套名为“现代世界十大作家”的系列纪录片（The Modern World: Ten Great Writers），借助戏剧演绎和专家点评，对现代主义文学十位经典作家（注1）的生平及作品进行了视听呈现和多方位解读。《T. S. 艾略特：<荒原>》即为其中一集。影片中，著名演员艾琳·阿特金斯（Eileen Atkins）、迈克尔·高夫（Michael Gough）和爱德华·福克斯（Edward Fox） 朗读了艾略特的代表诗作（注2）；诗人斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender） 和克雷格·雷恩（Craig Raine）、艾略特传记作者彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd），以及文学评论家弗兰克·科莫德教授（Frank Kermode）则从各自角度对诗人及其作品进行了介绍与阐释。

该纪录片系列的最大特色是邀请知名演员对文学名著进行戏剧化演绎，所选体裁多为小说和戏剧，艾略特的《荒原》是其中唯一的诗歌作品（片中同样朗读了被视为《荒原》先声的艾略特早期作品《J. 阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》）。美国文学评论家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）曾在其1931年的文集《阿克瑟尔的城堡》中写道：“我敢肯定，《荒原》的力量很大程度上来自它的戏剧特质，这使它在朗读时特别具有感染力。”英国作家D. G. 布里奇森（D.G. Bridson）持同样看法，他认为这首诗以口头形式呈现一定效果非凡，于是，1937年，他在任职的英国广播公司电台（BBC Radio）制作推出了《荒原》广播改编版。结果如他所料，节目大获成功，也为《荒原》这首诗吸引了更广泛的读者群。在这部1988年的纪录片中，艾略特传记作者彼得·阿克罗伊德称艾略特为“我们这个时代最伟大的戏剧诗人”。据他介绍，诗人生活中就喜欢扮演各种角色，在不同人生阶段不断变换着面具，并引用V. S. 普里切特（V. S. Pritchett）的话，形容他是“一套西装里的一整个剧团”。在纪录片中，观众可以通过演员们的朗读欣赏艾略特诗歌的戏剧特质，也可以听到专家学者们讲解其戏剧性所隐含的文学意义。

英国学者、小说家马尔科姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury）受节目之邀担任该系列的文学顾问。节目播出后，他出版了一本同名著作《现代世界十大作家》，以十章的篇幅分别系统论述片中涉及的十位作家。我将书中介绍艾略特的一章译出，作为这部纪录片中译版的前言。艾略特相关文献浩如烟海，布拉德伯里这篇介绍，文笔清晰简明，内容详实，视野广阔，深厚的学养使其笔触得以在诗人生平经历、具体诗作分析与更宏观的现代诗歌史之间自如穿梭；更重要的是，章节架构与影片内容在不同层面形成对照，彼此呼应，互相补充。有声影像与文字讲解相搭配，对于想了解艾略特或英美现代诗歌的读者来说，相信是个不错的入门选择。（安娜）

注1：该纪录片系列中的十位作家是詹姆斯·乔伊斯、约瑟夫·康拉德、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、马赛尔·普鲁斯特、托马斯·曼、亨里克·易卜生、维吉尼亚·伍尔夫、路伊吉·皮兰德娄、T. S. 艾略特、弗兰茨·卡夫卡。

注2：片中所朗读艾略特诗歌的汉译部分，选用的是台湾诗人、学者杜国清的译本，这是我迄今参考最多、也相对更为熟悉的译本，而在不同翻译版本之间进行整体性的比较和评判，需要我并不具备的专业研究背景，因此在本片译制中暂且全部沿用杜译，只是将原书中的繁体字转为了简体。布拉德伯里所撰章节中对艾略特的诗句和文论有诸多零散引用，在那里，我出于对上下文衔接、个人对不同译法的认同度等因素的考量，在不同译本中进行了灵活选择，相关译者姓名均已标出。

Malcolm Bradbury. The Modern World: Ten Great Writers. London: Penguin Books, 1988. pp. 177-201.

1

有一首著名的诗警告我们，与T. S. 艾略特先生会面是多么令人扫兴：

他的相貌是一副严肃的牧师型，

他的额头如此狰狞，

他的嘴巴如此一本正经，

他的谈吐如此优雅，

仅局限于说“恰恰是”、

“假如”、“也许”和“但是”。

（张子清译）

这听上去并不厚道，所以我们或许应该庆幸，这首诗描写的对象与它的作者是同一个人。这首典型的自嘲之作，是艾略特先生自己写的《五指操》（Five Finger Exercises）中的一首。《五指操》是一组带有游戏意味的诗，收在艾略特《诗集，1909—1935》（Collected Poems, 1909—1935）中的“小诗”（Minor Poems）部分。这一部诗集初版于1935年，后来多次再版，或许是本世纪最重要的英国或美国诗歌选集。显然，在几代读者那里，它比其他任何作品都更多地改变了我们关于现代诗歌是什么、或可能是什么的观念。

除了带有游戏意味的小诗，这本书也有长诗。比如《J. 阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》，它开启了这本诗集，也开启了艾略特非凡的创作生涯——它以普鲁弗洛克先生这个胆怯而踌躇的形象，在英美诗歌中确立了一种风格化的反讽精神，这一点前所未有。还有宗教诗《圣灰日》（又译作《灰星期三》，Ash Wednesday），以及《焚毁的诺顿》（又译作《烧毁了的诺顿》，Burnt Norton），后者成为艾略特《四首四重奏》（Four Quartets）的第一首；《四首四重奏》是一组深邃的沉思诗，呈现了艾略特晚年成熟而沉静的诗人形象，正如《普鲁弗洛克》代表了他早期烟火般的光芒。而在这部诗集的中间部分、亦即他创作生涯的中段，则是他那首最著名的诗，《荒原》，全诗433行，分为五个部分，共占17页，另附7页注释，这些注释多年来一直让学者们忙碌不已。人们已经注意到，这或许是整个现代文学中被研究得最为密集的篇页，而《荒原》本身也被称为二十世纪最伟大的诗作。确实，大多数英语现代诗歌、乃至不少其他语言的现代诗歌都从《荒原》中流出——今天每一位诗人都会在自己的道路上遇到这首诗，它一劳永逸地改变了我们对现代诗、对现代诗人应当期待什么的观念。我们大多数人都会以这样或那样的方式遇见艾略特先生，或是艾略特式影响的某种变体。

事实上，当我真正见到他时——那也是我唯一一次见他——我发现，与艾略特先生本人会面是一件极其愉快的事。那是二十世纪五十年代中期，当时我还是一名年轻的评论家，正在写一篇关于《标准》（The Criterion）杂志的文章。《标准》是他在1922至1939年间主编的一份重要杂志（《荒原》就发表在它的创刊号上）。他同意在费伯与费伯出版社位于伦敦罗素广场的办公室里接见我；在我看来，他温暖、礼貌且友善。作为杂志主编兼英国重要诗歌出版人，他引进了许多年轻的英国和美国诗人的作品，并对他们作出了慷慨的评价。同时他很不愿意谈论自己的作品，不过这在意料之中，因为他是一个拘谨、克制、具有绅士风度的人，他深信诗人应当戴着面具，并且相信受苦的个体与创造的心智应当分离。那时，他已是仍在世的最重要的英国诗人、最具分量的文学评论家，同时也是一位成功的伦敦西区剧作家，引领了战后诗剧的复兴。他于1948年获得诺贝尔文学奖，并被授予英国功绩勋章。这对于一位在美国出生的诗人而言并不寻常，但在那时，用他自己那句著名的话来说，他已经是一位“文学上的古典主义者（classicist），政治上的保皇派（royalist），宗教上的盎格鲁天主教徒（anglo-catholic）”。《荒原》发表五年后，他加入英国圣公会（Anglican Church），并在差不多同一时期取得英国国籍。他的口音是英式的，他的面容确实带着教士的轮廓，他的谈吐学者气十足，而他的举止几乎是刻意地不带诗意。

当时我还年轻，因此很难把眼前这个令人愉快又内敛退缩的人，与他二十年前《荒原》发表时所引发的那场震撼与变革联系起来。那首诗问世的1922年，是现代主义重大事件频发的一年，是一战期间积蓄起来的各种实验突然爆发、并为此后的发展定下基调的时刻。即便如此，这首诗仍然造成了震动，带来一种诗歌传统正在被颠覆的感觉。原因之一在于它的艰深；有人觉得它完全晦涩难懂，也有人觉得它枯燥而干涸，阴郁而刻板——正如有些人对艾略特先生本人的评价一样。当时一位颇具影响力的批评家F. L. 卢卡斯（F. L. Lucas）攻击这首诗，说：“在诗歌腐败中滋生的蛆虫里，最常见的是书虫。”卢卡斯这一严重的误判是可以理解的，因为诗中运用的戏仿、拼贴以及艰深的典故暗示，赋予这首诗一种令人生畏的外观——而这一印象又因艾略特在书籍版本中添加了七页注释而被进一步强化；他后来表示，这些注释并不是用来解释这首诗——诗会自我解释——而只是为了把篇幅凑到一本书的长度。然而，卢卡斯以及其他一些批评家都忽略了许多东西，比如，这些学识并非只是迂腐，而是一种复杂的方法，以交织起古老的与现代的诗歌节奏；又比如，诗中所召唤出的那些枯骨，与其说是这首诗或诗人自身干涸的表现，不如说是对当时文化的一种深刻批判。

但也有人，如埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson），认为《荒原》是自19世纪70年代发展起来的现代诗歌运动的顶点与完成之作，它的成就，可与小说中的乔伊斯、绘画中的毕加索、音乐中的斯特拉文斯基相提并论。说《荒原》是一首伟大的诗，并不仅仅因为它博学或艰深，尽管它确实兼具这两点；它之所以伟大，是因为它在过去伟大的诗歌与神话成就和当下诗歌的必然需求之间架起了一座非凡的桥梁，因为——和其他伟大的现代主义作品一样——它既是一种深刻的瓦解，也是一个新的开端。埃德蒙·威尔逊在他1931年的著作《阿克瑟尔的城堡》中写道，这是一部权威地处理了战后绝望、精神贫瘠与无政府状态的作品，是一位完整的诗人的作品；这位诗人曾“迷醉和摧毁了整整一个时代”，这一代人能够辨识出一种属于他们的视野，而他们的长辈却不明所以。与艾略特同代的战后诗人也同样被这首诗震撼，其中一些人发现它对自己关于现代诗歌的看法构成了深刻挑战。“对我而言，它尤其像一颗讥诮的子弹击中了我，”美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯后来在他的《自传》中承认道，“在批评意义上，艾略特把我们重新送回了教室，而当时我正觉得我们需要逃离，去面对那些更贴近一种新艺术形式本质的事物——这种新形式植根于能使它结果的地方性之中。”像艾略特一样，威廉斯也受过庞德的影响，但他希望新的诗歌精神强调的是民族性而非世界主义，是乐观而非颓败的绝望。然而，尽管对这间新教室心怀抵触，他仍然像同时代大多数严肃的诗人一样，感受到了这一成就的规模，以及它所具有的纪念碑式的重要性。

《荒原》确实把自己放到了“‘新’的传统”（the tradition of the new）的中心。正如艾略特在他的论文中宣称的那样，没有任何诗人能够单独拥有其完整的意义，每一部新作品的出现都会使传统略有改变，与此同时，理想的诗人能够充分意识到传统的存在。《荒原》既拓展了传统，又撼动了传统：它既与浪漫主义和维多利亚时代诗歌决裂，同时又回归到玄学派的才智与莎士比亚式华丽张扬的传统中（“哦哦哦哦莎士比亚那家伙的爵士乐”——杜国清译）；既是致敬，也是亵渎。同样，它也质疑了人们关于诗人的惯常观念，尤其是浪漫主义那种把诗人视为公共先知、预言者、自然与真情的代言人的看法。在疲惫的先知提瑞西斯，以及码头边的占卜者索梭斯特里斯夫人——“欧洲最聪明的女人”——这两个位于诗歌中心的人物身上，艾略特似乎在嘲弄诗中的那种幻视式写法，而诗中即便存在种种幻象，它们也都是惊惶而绝望的。当艾略特在一战刚刚爆发前后着手这首诗的写作时，他从狄更斯那里借来一个标题：“他用不同的声音扮演警察。”这个标题用来形容一首充满戏仿与拼贴的诗十分贴切——这首诗试图把过去伟大诗歌的节奏与当下口语化的腔调和言语方式联系起来。当然，我们很庆幸他最终放弃了这个标题，而改用另一个仿佛本身就概括了战后世界状况的名字。尽管如此，那个被舍弃的标题仍然总结出了艾略特作品中的许多东西。

2

埃兹拉·庞德称艾略特为“老负鼠”。负鼠是一种极其狡黠的动物，这个绰号很贴切。艾略特的诗并非惠特曼式的“自我之歌”，不是诗人的自我肯定，不是情感的泛滥，也不是对经验的大量吸纳。他是一位戴着面具的诗人，一位以嘲弄性的伪装写作的诗人，一位戏剧性的诗人，一位并非使用单一声音、而是多重声音的诗人。毫无疑问，这在一定程度上是性情使然。他拘谨、内敛，是一位做过银行职员的诗人。他不喜欢公开表现，也不渴望直接的自我表达。在他看来，诗歌不是情感的释放，而是情感的脱离。自嘲的普鲁弗洛克正是这样一位诗人的天然面具；他准备一张脸去会见我们所会见的脸，他不是哈姆雷特王子，也无意成为哈姆雷特，而他的情歌根本不是情歌，而是一种与情感的过分讲究的隔离。诗人这种外在形象本身就需要一种伪装。然而，不论这种性情的根源是什么，其重要的成就在于它所产生的新的诗歌语调。艾略特的诗打破了以往诗歌中那些传统的声音、语调与节奏。他的新语调棱角分明、艰深而复杂——如同一幅立体主义绘画那样富有棱角，也充满着机智的突如其来的惊喜。它还是一种不断在抒情与反讽、情感与理智之间调换的声音。正如一位批评家所说，他的思想不是沿着庄严的弧线运行，而是像活的头脑中活的思想那般移动。

《荒原》的读者——尤其是在通读完整部《诗集》之后——很快就会辨认出一种典型的艾略特式语调。其中有那种吹毛求疵的反讽者的声音，有心怀不安的势利之徒的声音。还有一种声音，属于那种走得太远、见得太多的国际旅行者，正如《一切不正当的混合》（Mélange Adultère de Tout）这首诗中呈现的那样。这个标题出自法国象征主义诗人特里斯坦·科比埃尔（Tristan Corbière），而且，和艾略特作品中许多地方一样，是一次刻意讲究的引用：这首诗用法语写成，描绘一个置身于国际化、又混杂变质的世界之中的现代无根旅人的形象，（“在美国，教授；/在英格兰，新闻记者……”——杜国清译）。这首诗，连同他早期的大多数作品，把我们带入一个由碎片构成的世界，让我们在其中跳跃穿行——那个世界充满闲谈、偶然的碰撞、噪音与切分节奏、写字楼、旋转的留声机，还有尘土飞扬的后巷空地。在这样的世界里，现代诗人的任务必然不同，而艾略特也在不断召唤这一任务，“用不同的声音扮演警察”。确实，《诗集》涵盖范围极广，从普鲁弗洛克那种花花公子式的反讽开始——身为第一首诗的讲述者，他犹疑不决，是那些永远比他自身更重大的事件的见证者，甚至感到自己“毋宁该是一对粗糙的蟹螯/在沉静的海底急急横行”（杜国清译）——到《荒原》那种多声部的戏剧性结构，再到晚年艾略特的沉思的语调。

那么，哪一个才是“严肃”的诗人，是真正的艾略特呢？答案正在于这多重性本身，也在于艾略特如何在不同的声音、语调与戏剧层次之间架起那些非凡的桥梁。那些看似严肃的诗歌姿态，最终显露为一处典故或一段引语；悲剧性的语调——悲剧贯穿了艾略特大部分诗歌——会借由某个突如其来的切换，转入滑稽戏谑。《荒原》无疑是一首具有悲剧视野的诗，但它同时也是一出喜剧、一份戏仿，它既是文学的表达，也是对文学的嘲弄。情感始终受制于理智，抒情受制于怀疑，而传统诗歌中那些富有魅力的祭司与先知式人物不断遭到抵制。每一首诗都会在反讽与严肃之间建立起一种独特的联系，并由此生成第三种语调，即机智的现代诗人的语调。虽然这一切都带有游戏意味，但它同时也是一种连贯理论的一部分。艾略特之所以是一位伟大的诗人，其中一个原因就在于他始终在试图界定，现代诗人可能是一种怎样的生物。他始终关注着弗兰克·克默德（Frank Kermode）曾称之为“为时代写出伟大诗歌这一毁灭性而又令人精疲力竭的任务”的问题。艾略特用来称呼自己写作精神的词是“古典主义”，这个术语取自他在哈佛的老师、反浪漫主义哲学家欧文·白璧德（Irving Babbitt）。

当然，我们总是期望诗人成为想象力的守护者，而艾略特身上确实有相当多的浪漫主义精神，尤其体现在他对现代脆弱性的那种富于抒情意味的回应中（“我被那缠绕着、紧抱着/这些意象的幻想感动，/一种无穷地温柔的/无穷地痛苦的事物的概念”——裘小龙译）。然而，“古典主义”约束了这些幻想，使它们以一种超然的方式呈现出来；也正是这种古典主义，让艾略特提出他著名的诗歌“非个人”说，以及“客观对应物”（objective correlative）的概念——后者指一种存在于我们自身之外、使诗歌创作得以凝练成形的意象。自福楼拜以来，艺术家与其作品相分离的观念便成为现代主义的重要组成部分。詹姆斯·乔伊斯——他的创作生涯在许多方面与艾略特重叠并交织，《尤利西斯》和《荒原》几乎同时出版——在《一个青年艺术家的画像》中探讨了创作中保持距离的必要：艺术家如同创造之神一般，站在自己的作品之外，以此创造出一种呈现为“明晰而安谧的静态平衡”（黄雨石译）的审美愉悦。艾略特在论及其同时代法国诗人保罗·瓦莱里的一篇文章中，也说过类似的话，他说诗歌是“非个人的，因为个人感情和个人经历，需经过延伸和补充，转化为某种非个人的东西”（出自“A Brief Introduction to the Method of Paul Valéry”，1924）。艾略特承认这种分离永远不可能彻底。事实上我们也知道——部分得益于彼得·阿克罗伊德为艾略特写的精彩传记——他的诗中充满了个人痕迹。但它之所以成为了诗，正是因为个人经验被拉开距离，并被处理成一种有棱有角的形式；也正是以这种方式，艾略特成为了一位技艺高超的现代诗巨匠。

3

现代诗人的责任感及其非同寻常的使命观念从何而来？艾略特本人把它追溯到夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）；这位十九世纪中叶的法国象征主义诗人，既是浪漫主义运动的产物，又是第一位伟大的反浪漫主义者。和他的继承者阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）一样——兰波有句著名的格言：“必须绝对现代”——波德莱尔相信一种属于现代的艺术。如同美国的沃尔特·惠特曼（Walt Whitman），他认为在现代世界，整个诗歌的传统规范已经崩塌，需要彻底重新发明。但与惠特曼不同——惠特曼相信，出路在于把诗歌系于美国那种充满希望、崇尚民主、扩张的、面向未来的情绪之上——波德莱尔看到的却是，诗歌在伟大的过去面前显得渺小，而现代世界本身又是不具备诗性的；这是一个历史走向衰败、都市经验日益脆弱而敏感的世界。诗歌被迫转向内在，进入想象的世界，在那里，所有的感官、所有的艺术、所有的联系与对应，都得以相遇并结合，从而产生“新异之感”（the sensation of newness）。正如艾略特在一篇谈论波德莱尔的文章中所说，正是波德莱尔的颓废、他那著名的“病态”，使他得以提炼出一位伟大诗人所具备的根本禀赋——对自身时代的感受。波德莱尔对碎片化的感知，对源自现代生活与现代都市的脆弱感受的体验——“拥挤的城市！充满梦幻的城市”（郭宏安译）——以及他将这一切融入诗歌的能力，正是一条通向那个以自我疏离为特征的、现代大都市世界的诗歌之路。

象征主义运动对世纪初在英国和美国兴起的那种反维多利亚诗歌产生了巨大的影响。传播这一思想的著作是阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons）于1899年出版的研究著作《文学中的象征主义运动》（The Symbolist Movement in Literature）。艾略特和庞德在美国求学期间就读过它，而在伦敦，“凯尔特暮光”（ Celtic Twilight）的主要诗人，W. B. 叶芝，则将这一消息继续传递出去。西蒙斯这本书清楚地表明，十九世纪末的“颓废”远不只是一些愤世嫉俗的姿态、“不健康”的态度、拉丁区的软呢帽，以及感官和语言的普遍失序；它是一种新颖而不同的观看宇宙、艺术、诗人角色，以及诗歌形式与语言本质的方式。波德莱尔的“新异之感”延伸到了泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier）、保罗·魏尔伦（Paul Verlaine）和斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé）；他们以各自的方式与浪漫主义传统决裂，并尝试对语言进行一种主观性的重构。尤为重要的是，这种影响最终抵达了特里斯坦·科比埃尔和儒勒·拉弗格（Jules Laforgue）那种脆弱而干涩的反讽之中；这两位晚期象征主义诗人，对于年轻的、在早期诗歌写作中愈发反浪漫主义的艾略特而言，是最为重要的影响来源。

从十九世纪九十年代那种颓废气氛中的晚期浪漫主义出发，进一步发展到一位批评家所谓的二十世纪初的“新诗性”（the new poetic），正是这一过程塑造了诗歌中的现代主义运动——这场运动，正如庞德所说，趋向一种更干燥、更坚硬、更贴近骨骼的诗歌。颓废派所怀有的末世感受——那种脆弱、绝望、对历史衰败和文化失落的意识——以及他们对现代感官体验与都市印象的投入，都是这一运动的核心要素。将诗人塑造成带有反讽意味的花花公子式人物形象同样如此；艾略特并不是凭一己之力发明了这一切。许多最出色的现代诗，都成为了一种对浪漫主义的反讽式检验，并由一种重写诗歌历史的欲望所塑造。现代诗将属于城市、机器、人群的兴起以及大众文化增长的时代。它将是高度抽象的，并且，正如哲学家T. E. 休姆（T. E. Hulme）所说，要在“微小而干燥的事物中”发现美。休姆只写过寥寥几首诗，但当埃兹拉·庞德试图把这种精神整合为一场他称之为“意象派”的运动时，正是这些诗被他当作新精神的重要范例。庞德于1908年从美国来到伦敦，开始着手在诗歌中协调这一新精神，吸纳象征主义的观念，发表宣言、创办杂志。根据一种广为流传的说法，意象派始于1912年伦敦肯辛顿的一家茶馆，当时庞德、同为美国人的希尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle, 即H. D.），以及她的英国丈夫理查德·奥尔丁顿（Richard Aldington），共同商定了一系列原则，旨在对抗仍残存于乔治派诗歌中的疲惫不堪的维多利亚主义，并医治诗歌语言的种种“痼疾”。

意象派的原则本身就是“清晰”的体现，同时也是一份为清晰性辩护的宣言：

1，直接处理无论主观的或客观的“事物”。

2，绝对不用任何无益于表现的词。

3，至于节奏，用音乐性短句的反复演奏，而不是用节拍器反复演奏来进行创作。

（注：这三条原则的中译出处是《意象派诗选》，彼得·琼斯编，裘小龙译，重庆大学出版社，2015年，第11页）

因此，庞德所寻求的新诗是凝缩的，无形容词堆砌，并以对象为中心。依照乐句的顺序来写作，通常意味着它将是某种形式的“自由体诗”，虽然庞德说，对真正把诗写好的人而言，没有任何诗是自由的。其目标是与诗歌中那种繁复华丽的浪漫主义传统决裂，创造出一种新的诗体，其激进程度应当不亚于立体主义绘画、俄罗斯芭蕾，或斯特拉文斯基的音乐。然而，庞德显然很难找到一位能够体现他诸多宣言中所有原则的诗人。H. D. 写的是一种超越时间、带有希腊气质的诗，但庞德希望看到对现代世界更为直接的对抗。威廉·卡洛斯·威廉斯、詹姆斯·乔伊斯和D. H. 劳伦斯都曾为意象派诗选提供过作品，但他们更像是来访者，而非投入其中的意象派诗人。许多早期意象派诗作都是些小巧而精致的作品，看上去更像教学示例，而非重大的诗歌创新。其中之一，便是庞德本人那首高度凝练、受日本诗歌影响的两行诗《在地铁站》：

人群中这些面庞的闪现，

湿漉的黑树干上的花瓣。

（赵毅衡译）

这展示了一种庞德称之为“叠置”的基本技法：两个意象被置于平等关系之中，彼此都不从属于对方。其目的在于凝缩，让语言的能量从碎片中迸发出来。但这些例子并没有显示意象派如何建构一种具有规模感或史诗意图的诗歌，或如何处理时代的问题。

意象主义实际上更像是一个“问题”，许多年轻诗人都在试图为之寻找答案。但很明显，若非一个特殊的偶然，这场运动不可能产生它后来那样的影响。1914年夏天，庞德眼看着意象派正从他手中溜走——诗选被抽雪茄的美国诗人艾米·洛威尔（Amy Lowell）“劫持”回了美国。他转而与温德姆·刘易斯（Wyndham Lewis）一道投身于旋涡主义运动（Vorticism），但那本质上是一场画家而非诗人的运动。就在那个夏天，一位年轻的美国哲学家——来自密苏里州圣路易斯的托马斯·斯特恩斯·艾略特——原本打算前往德国马堡，却改道去了伦敦，再转赴牛津；他计划在那里撰写一篇关于哲学家F. H. 布拉德利（F. H. Bradley）的论文。他所受的智识训练和文学兴趣都极为广泛，批评才能也出类拔萃。他同样怀有诗歌抱负，并且在很大程度上独立于意象派之外，却得出了许多相同的观念，这些观念主要源自晚期象征主义诗人。事实上，在某些方面，他的看法更为坚实而稳固，而他在拉福格与科尔比埃影响下写出的那几首诗，也已经显得异常成熟且引人注目。庞德张扬，而他羞怯；庞德夸饰，他精确；庞德贪婪之处，他则显得迂腐。他比庞德更加倾心于英国文化，并在一年之内也像庞德一样娶了一位英国妻子。他也乐于接受庞德那种富于激情的指导，及其影响力的支持。在庞德扶持过的众多年轻作家之中，他是最勤勉、也是最令人瞩目的一位。确实，正是他将1890-1914年间英美诗歌的诸多实验转化为一种严肃的现代诗歌，并与庞德一道，确立了诗歌中“‘新’的传统”（Tradition of the New）。

4

即便是在1914年，他出人意料地抵达伦敦时，人们也很难想象，这位举止端正的艾略特先生竟然像哈克贝利·费恩（Huckleberry Finn）那样，是在密西西比河畔——那条贯通美国腹地的滔滔大河——长大的，并且来自圣路易斯，这座理所当然地自视为通往西部门户的城市。密西西比河后来在艾略特的多首诗中占有一席之地，尤其是《干燥的塞尔维吉斯》（The Dry Salvages），而圣路易斯本身，他曾经暗示，正是《荒原》的城市原型，“在其之上，又叠加了巴黎和伦敦的景象”。正是那座“拥挤的城市”（fourmillante cité），引导他关注起波德莱尔，以及诗歌中的都市感受；而他成长的环境也是都市的圣路易斯，而非边疆的圣路易斯。无论如何，艾略特家族始终是向东、而非向西回望的。他们原本是新英格兰人，属于美国的知识贵族阶层，其渊源可追溯至清教徒（他们的祖先安德鲁·艾略特是从格洛斯特郡的东科克迁来）以及十九世纪的一神论派牧师群体，而后者与公民责任和社会改革密切相关。艾略特的祖父威廉·格林利夫·艾略特（William Greenleaf Eliot）牧师，甚至在其名字中都回荡着新英格兰良知的余音。和许多其他新英格兰人一样，他们怀着传教使命来到西部，而夏天仍会返回东部度过。

据说，一神论派至多只相信一位上帝，而祈祷时则是“向可能相关者祈祷”（to whom it might concern）。艾略特是个体弱而严肃的孩子，深受祖父及其公民服务观念的影响。艾略特这个姓氏在哈佛和耶鲁都仍然分量十足，因此他于1906年理所当然地前往哈佛接受大学教育。他的兴趣在哲学——那也不是一个适合成为诗人的时代。朗费罗（Longfellow）、詹姆斯·拉塞尔·洛威尔（James Russell Lowell ）和约翰·格林利夫·惠蒂尔（John Greenleaf Whittier）这些美国维多利亚时代的智者所代表的“文雅传统”（Genteel Tradition），在美国诗歌中仍像十九世纪中叶那样占据着主导地位。“无论本世纪初至1914年间美国的文学景象究竟如何，在我的记忆中，那始终是一片空白，”他后来写道。“唯一的出路，是去读另一个时代、或是另一种语言的诗……”艾略特确实主要关心哲学，尽管他也贪婪地阅读文学——维吉尔和但丁、伊丽莎白时代与詹姆斯一世时期的戏剧家、莎士比亚、玄学派诗人、法国象征主义者，当然还有阿瑟·西蒙斯。和埃兹拉·庞德一样，他也是那种广博而注重比较的教育的产物，并且很早就在思想上具备了一种世界主义的气质。

几乎可以肯定，艾略特转向诗歌，是对艾略特家族那种公共服务传统的反叛，正如他那一代的其他人所做的那样。他阅读斯温伯恩（Swinburne）和颓废派作家，也读日本诗人。他最早的诗作借鉴了他们的风格，正如死后出版的《早年诗》（Poems Written in Early Youth, 1967）所显示的那样。但不久之后，他便开始采用一种带反讽意味的拉福格式语调，在波士顿那座新的“拥挤的城市”中徘徊。它的后街、灯光映照的门廊、供人只住一晚的廉价旅店、铺着锯末、散落着牡蛎壳的餐馆，都成了他诗中的素材；此外，还有更正式、更文雅的那部分波士顿——那里有未嫁的姨妈们，以及《波士顿晚报》的读者。这些诗展现了他自己的孤独、性焦虑，以及对城市空间阴暗面的迷恋，还有他对都市生活那种漫无目的、喋喋不休的嘈杂声的感受。新英格兰对艾略特写作精神的形成影响极大，甚至也影响了他后来作为异国侨居者的精神气质。在新英格兰的传统中，到欧洲去接受学术与文学教育是很自然的事。1910年，艾略特前往巴黎聆听亨利·柏格森（Henri Bergson）的哲学讲座（普鲁斯特也曾如此），并以拉福格的风格写诗。这些诗中最好的一首，是他次年于慕尼黑完成，写的是一个“普通而感性的人”（homme moyen sensuel），此人站在一个空旷又异域到令人着迷的世界面前，旁观着它的一切。带着拉福格式的反讽，他承认自己在这个现代的、感官的宇宙中所扮演的微小角色：“我可不是先知——何况这儿没有重大的事情；/我曾见过自己伟大的瞬间闪耀，/而且我曾见过永恒的仆人拿着我的外衣吃吃地笑，/总而言之，我真是害怕哟。”（杜国清译）J. 阿尔弗雷德·普鲁弗洛克就这样诞生了——尽管他先是在抽屉里待了好几年。

此后，艾略特返回哈佛学习并教授哲学，开始撰写关于F. H. 布拉德利的论文；布拉德利是《表象与实在》（Appearance and Reality）的作者，他的名字也出现在了《荒原》的注释中。1914年，艾略特获得哈佛的谢尔登旅行奖学金，前往德国马堡大学参加暑期学校，却发现战争阴云正在聚集，于是比原计划更早离开，经由伦敦前往牛津。由此便有了与庞德那次关键性的会面——庞德当时正从他位于荷兰公园的公寓里指挥着诗歌革命。两人之间的关系，正是现代诗歌史上最根本的关系之一——这一点在艾略特为《荒原》所加的献辞中被正式铭刻下来：“献给埃兹拉·庞德，那个更好的匠师”（il miglior fabbro/the better craftsman），这是但丁献给阿尔诺·达尼埃尔（Arnaut Daniel）的称呼。诗歌革命正处于鼎盛时期，庞德参与了漩涡主义的宣言性杂志《爆炸》（Blast），那是一场规模宏大的、带有未来主义风格的爆发，矛头指向已经僵死的维多利亚时代，以及麻木的商业化的当下。他同时也活跃于《自我主义者》（The Egoist）这份杂志，并担任芝加哥小杂志《诗刊》（Poetry）的“驻外通讯员”；《诗刊》当时正在刊载新诗，其中相当一部分受到象征派和意象主义的影响，作者均为新一代诗人——他们在战前那几年，凭借其先锋精神脱颖而出。

因此，当艾略特把《J. 阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》拿给庞德看时，庞德认出这位诗人真正体现了他希望促成的那场革命的精神，也就不足为奇了。他完全知道该如何处理这首诗，便把它寄给了《诗刊》的编辑哈丽特·门罗（Harriet Monroe），并称其为他所见过的美国人写的最好的一首诗：“他确实是凭一己之力完成了自我训练与现代化。”哈丽特·门罗也完全知道该怎么做——她试图删改这首诗，因为它几乎不符合她所理解的现代主义；幸而这一危险最后被避免了。终于，不顾她的反对，1915年，《普鲁弗洛克》在杂志上刊登——这是一场幸运的发表，对意象派、对现代主义、对庞德、对艾略特本人都是如此。因为在一个诗歌新激情迭起的时代，《普鲁弗洛克》是一场非凡的诗歌首秀。《诗刊》所吸引的其他几位杰出新诗人，确实也表现出来自象征主义和颓废派的影响。比如极为出色的华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens），同样是哈佛出身的他，最初以皮埃罗式的风格写作，经常给诗起法语标题，并在最早的投稿中署名“彼得·帕拉索尔”（Peter Parasol）。另一些人，像威廉·卡洛斯·威廉斯和玛丽安娜·摩尔（Marianne Moore），则明显是在回应意象派的影响；而他们所有人，都将在接下来的数十年中，持续推进现代诗歌的精神。

即便如此，《J. 阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》仍然与众不同。它事实上并不是一首情歌，而它的抒情都耗费在了都市的种种对照中：一边是供人只住一晚的廉价旅馆、街道上如猫般潜行的雾气，另一边则是那些正式而死气沉沉的客厅，女人们来来去去，谈论着米开朗琪罗。它以一个力量惊人的开篇宣告了自身：

那么我们走吧，你我

当黄昏扩展在天边

像麻醉在手术台上的病人

（杜国清译）

这个开端正是为了示范新的诗歌方法。正如克雷格·雷恩（Craig Raine）所说，这是现代主义的第一张王牌——“叠置”手法大获全胜；第二个意象强行回扣到第一个意象之上，把被染红的夜空这一常见的诗意形象，转化为一个复杂的、带有外科手术气息的、极端现代的形象，从而引领我们进入一首节制的抒情诗。这首诗像现代城市本身一样支离破碎，但它仍然具有一种结构，就像它的街道那样，“像一场冗长的议论/带着诡谲的意向/把你引向无可逃避的问题……”（杜国清译）这个问题从未被直接提出；诗中复杂的场景与意象反倒提供了一个反讽的答案。提出这个问题的人是普鲁弗洛克，他有时几乎像个小丑，无法真正成为情人或英雄。这是一首关于情感失败的诗，是一场抒情的悲剧，充满幻象、修正，以及无休止的踌躇。“无可逃避的问题”从未被说出口，而诗的结尾既是对抒情的唤起，也是普鲁弗洛克对情感的抽离：“我听到了人鱼在互相歌唱，/我想她们不会再为我歌唱了吧。”（杜国清译）这是一位尚不为人知的诗人写出的极其自信的作品：它确立了艾略特的声誉，也确立了意象派现代精神的权威。

5

普鲁弗洛克的踌躇，却在随后的几年里，成了艾略特本人作出的诸多重大决定的基础。在此期间，他的诗歌与文学人生逐渐成形。战时的伦敦愈发阴郁，这种阴郁渗入了他当时开始创作的一首大型新诗中，它就是后来的《荒原》。然而，他还是选择在伦敦定居下来，放弃了在默顿学院的工作，并在庞德的帮助下，当过学校教师，并担任《自我主义者》的助理编辑。他娶了一位英国妻子——脆弱敏感的薇薇安·海伍德——并且享受英国生活的秩序感。他与文坛许多主要人物建立了友谊，不仅包括庞德周围的那些侨居作家，也包括布鲁姆斯伯里团体（Bloomsbury Group）的成员。他也开始作为重要批评家崭露头角。确实，在接下来的几年里——尤其是在1917年出版《普鲁弗洛克及其他观察》之后，又在1920年由伦纳德与弗吉尼亚·伍尔夫通过霍加斯出版社出版了他的第一本文集《圣林》（The Sacred Wood）之后——他已然成为他这一代人中领衔的诗人，以及领衔的批评家。正如他的诗歌将塑造紧接战后的那一代人的感受力与情感体验，他的文学批评也将引导这一代人的诸多文学判断与批评标准，重新修订人们对文学传统的总体理解，以及文学研究的学术实践方式。

在文学批评领域，艾略特事实上承担了一项非同寻常的任务。他不仅为一种新的现代诗——尤其是他自己的诗——清理出了场地，而且还建构了一种新的批评立场，从整体上重塑了文学判断。像过去那些伟大的批评家——德莱顿（Dryden）、约翰逊博士（Dr. Johnson）、马修·阿诺德（Matthew Arnold）、圣伯夫（Sainte-Beuve）（艾略特都写过他们）——一样，他的发言既具有宽广而审慎的判断力，又带着实践者的投入。他的随笔厚重而构思精密；他的阅读极其广博，在判断上坚定、在哲学上精确。他谈论过去的诗人和谈论当代诗人一样自信，并且和庞德一样，认为现代诗人-批评家的使命在于重建文学史，创造一种新的、可供使用的过去。正如他自己所说，这项任务需要付出极大的劳动，而他正是能够完成这项劳动的独一无二的人选。他对过去的理解包容而具有世界性，他的语调则很克制；他把批评看作是澄清，而非争辩，是一场“对真实判断的共同追求”；而他观点中的那些惊世骇俗之处——例如他对弥尔顿的大幅否定——之所以还能让人接受，正是因为他的论证清晰而从容。

那篇《传统与个人才能》（Tradition and the Individual Talent），比他的大多数文章都更能确立他的批评态度。在这篇文章中，他强调每一位新诗人都会对传统作出细微的改变，但同时也必须在传统之中接受训练。至于新的传统可能是什么，艾略特说得很清楚。他回溯的目光越过了维多利亚时代，也越过了他所说的在十七世纪开始出现、并在弥尔顿身上得到体现的“情感分离”（dissociation of sensibility——李赋宁译法）现象，转而投向伊丽莎白时期、詹姆斯一世时期以及玄学派诗人——多恩（John Donne）、马韦尔（Andrew Marvell）、赫伯特（George Herbert）、克拉肖（Richard Crashaw）——以及他们的“才气”（wit——李赋宁译法）。一段关于多恩的著名论述奠定了他的批评语调，也确立了他最著名的观念之一，即英国诗歌中思想与情感的分离：

当一个诗人的头脑处于最佳的创作状态，他的头脑就在不断地组合完全不同的感受。普通人的感受是杂乱无章的、不规则的、支离破碎的。普通人发生了爱情，阅读斯宾诺莎，这两种感受是相互无关联的，也和打字机的闹音或烹调的香味毫无关系；但在诗人的头脑中，这些感受却总在那里被组合成为新的整体。

（注：这段话出自《玄学派诗人》，收录于《艾略特文学论文集》，李赋宁译，百花洲文艺出版社，1994年，第22页）

艾略特笔下的“普通人”往往并不那么普通，但重要的一点在于，这其中隐含一种要求，即现代诗人必须重新夺回一种感受力的整体性，一种现代的“才气”（wit），在其中，思想与情感得以和解。因此，他对现代诗歌所必须具备的条件，也同样表达得十分明确。他在别处解释道：“我们只能这样说，即在我们当今的文化体系中……诗人的作品肯定是费解的……诗人必须变得愈来愈无所不包，愈来愈隐晦，愈来愈间接，以便迫使语言就范，必要时甚至打乱语言的正常秩序来表达意义。”（注：出处同上，第24-25页）

6

这是一些重要的一般观念，但不止如此，它们同时还是指向《荒原》那首伟大诗作的路标。和现代主义的许多代表性作品一样，《荒原》始于战时，并在随后的心理低潮中完成。1919年，埃兹拉·庞德完成了他最具分量的作品《休·塞尔温·莫伯利》（Hugh Selwyn Mauberley），这是一首孕育于战后沉郁气氛之中的告别诗——向伦敦及其崩塌的文化告别，随后前往更令人兴奋的文化实验室巴黎，着手他个人的现代主义宏大事业，《诗章》（Cantos）。这两部作品都表明，运用庞德在战前所推崇的意象化、碎片式的方法写出一种有分量的新诗是有可能的，而在一个对西方文化充满斯宾格勒式绝望的时代，这些方法获得了更为深远的意义。两者本身都是重要的诗作，同时也都可以被视为《荒原》的重要的先声；《荒原》在一定程度上是庞德与艾略特合作的成果，因为正是庞德对文本的亲手把控，才使这首诗得以凝缩成形。但当庞德离开伦敦，成为巴黎现代主义的诸位导师之一时，艾略特却留在了这座城市，在劳埃德银行的“殖民地与外国部”（ Colonial and Foreign Department）做了一名银行职员。1921年，他受邀出任一份新评论刊物《标准》的编辑，这一步最终将使他成为一名全职出版人。

1921年，伦敦遭遇了干旱之年，整整六个月没下一滴雨。这一年对艾略特而言也是一个危机之年。银行工作的重压、在业余时间创办一份重要杂志的庞大任务、经济上的焦虑、妻子薇薇安日益加重的精神失常，以及他自身的情感空虚——他后来称之为“意志缺失症”（aboulie）——他最终精神崩溃。他向银行请了三个月的假，先退居到马盖特，随后又去了位于洛桑的一家疗养院。在疗养院期间，他为自己的新诗开始了密集的写作，并在那里完成了它。我们可以在《荒原》中读到所有这些经历的痕迹：那场精神危机不仅仅是个人的，也属于这个动荡的时代：那场大旱；对马盖特的片段式一瞥（“在马盖特沙滩上。/没有什么能够引起/我任何联想”——汤永宽译），以及关于洛桑的回忆。同一年，他还怀着强烈的钦佩之情阅读了詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的草稿，并向弗吉尼亚·伍尔夫盛赞这部作品，称它展示了一切英语写作风格的徒劳。这部小说与他自己的诗一样，具有强烈的戏仿意图、戏剧化的形式，以及对传统神话与仪式崩塌的清醒认知，同时又伴随着一种重建它们的愿望。

随后，还有来自庞德的关键性建议——艾略特曾两次把手稿拿给他看。在庞德娴熟的手术刀下，整段整段的内容消失了，其中包括大量的铺陈（“别再试图多写三页来打破所有纪录，”庞德警告说），一些戏仿——例如对蒲柏（Pope）的戏仿——以及后来成为独立诗作《小老头》（Gerontion）的那一部分。总体而言，庞德把这首诗削减到了原来篇幅的大约一半。最终保留下来的结构——清晰却不容易把握——从“四月是最残忍的月份……”到“禅寂 禅寂 禅寂”，很大程度上都归功于庞德。因此，当《荒原》在1922年问世——先刊于艾略特自己的杂志《标准》，随后以单行本出版——它的意义（即便未必是它的含义）便已相当清楚。正如贡献良多的庞德在一封信中带着真诚的赞叹所说：“这终究是一个伟——大——的——文——学——时——代。”（It is after all a grrrreat littttttterary period.）

如上所述，《荒原》融入了许多东西，从艰难的个人经历，到复杂的美学观念。它诞生于战后世界的痛苦之中，也诞生于其写作关键阶段，即艾略特本人所经历的个人危机与焦虑之中。它也是此前数年间文学战场、甚至军事战场的产物；在那些岁月里，战争本身似乎为一种碎片化的艺术与文化绝望的表达提供了正当性。它是艾略特曾长期探索、并截至彼时仍在探索的批评观念的一次实现。它是“艰深”的，而正是这些艰深之处，令学者们着迷至今。它是片段式的——“以这些片段我支撑了自己的废墟”（杜国清译）——然而它又试图将这种碎片状态重新汇聚成了一种新的连贯性。它是现代的，是一首关于现代城市的诗，充满了打字员和满脸面疱的年轻人，充满了每天低着头穿过伦敦桥、前往金融城上班的汹涌人群，就像艾略特本人一样。事实上，伦敦——它在诗中与同样处于末世般衰败的过去与当下的所有城市交叠、融合——就是波德莱尔“拥挤的城市”的一种新形态，即“虚幻的都市”（unreal city）。它通过大量的典故、引文、拼贴与戏仿，同时标识出自己与传统的关联和分离。它是一部才气（wit）与反讽之作——其才气源自一种将情感与智性调和起来的需要，其反讽则属于一个降格的时代：这个时代再也无法企及过去的伟大成就，却仍然渴望属于自己的救赎神话。即便诗中确有一种深刻的主观情感——近些年来批评家对此强调甚多——它同时也是客观的、非个人化的，绝非惠特曼式的“自我之歌”。它更像是一部戏剧性作品，如同《尤利西斯》一般，由一系列分离的场景构成，采用了一个构想极为广阔的诗歌风格谱系，而这些风格随后又被不断调节、修正、戏弄并转化，因此，它确实是在用不同的声音扮演警察。

艾略特本人后来——当他在其晚年转而成为一位宗教诗人和剧作家时——曾暗示，这首诗多少有些混乱，并夹杂着一点个人抱怨的成分。但这并不是它在1922年发挥作用的方式，也当然不是它产生巨大影响的原因——正如斯科特·菲茨杰拉德的个人创伤并不能解释《了不起的盖茨比》或《夜色温柔》的力量一样。《荒原》是一首属于其时代的诗，属于紧接大战之后的那些年。它创造出一种黑暗而痛苦的精神失落图景——这一图景并不属于某一个体，而是属于当代文化、现代城市以及整个战后世界。诗中的碎片或许源自一种内在的精神碎裂，但它们也表达了现代城市的断裂，并进一步探索了从意象派发展而来的叠置手法。碎片正是《荒原》的本质；它由诗的碎片、被捕捉下来的言语碎片、人生的碎片以及文化的碎片构成。碎片化的方法是一种把过去与现在联系起来的方式，也是把神话和宗教性的感受与世俗世界联系起来、把艺术史与当下使命联系起来的方式——它像画家的拼贴或一部汇编作品那样运作，使艺术的可能性既抽象、又清晰。尤为重要的是，它使艾略特得以建立一套诗歌的调制系统：他捕捉过往重要诗人和剧作家的语调——从莎士比亚到戈德史密斯（Goldsmith），从但丁到蒲柏，从韦伯斯特（Webster）到布朗宁（Browning）——为他的现代场景设定提供潜在的抒情性与诗意的回声。

《荒原》是一首反高潮的、呈现当下贫瘠感的现代诗，因此，人们很容易把诗中大量的回声与典故理解为一连串戏仿，在这些戏仿中，过往诗歌的尊严被当下的粗俗嘲弄。于是抒情冲动被放在那里，以便制造出它的对立面（“啊，明月光皎皎/把波特太太和她女儿照/她俩在苏打水里洗双脚”——汤永宽译），艾略特仿效以往诗歌的宏大效果，只是为了将其瓦解。然而，这首诗的格局显然更为复杂。五个部分中的若干段落，都是从一个高度文学化的起点出发，借用并拼贴过去的文学；随后，它们转入现代世界的多种场景，以展现其绝望与贫瘠。因此，《安东尼与克莉奥佩特拉》（Anthony and Cleopatra）中艾诺巴拨斯的伟大独白被改写，用作第二部分《棋戏》（A Game of Chess）的生动开篇。它通过一连串调制，先是把我们引向那个神经脆弱女人的空洞的异国情调，然后是“老鼠巷”，再到酒馆，在那里，“亲爱的小姐们”谈论着堕胎。但在这一切之中又有抒情性的停顿时刻：那些对现代脆弱感、痛苦与受难的描绘，以及无处不在、近乎致命的焦虑——一种皮肤之下藏着骷髅的感受。确实，在诗中许多地方，艾略特又化身为当下脆弱感受力的伟大抒情诗人。他关于现代诗人应当调和理智与情感、并从完全不同的感受中创造出一个新的整体的宣言，也应当被严肃对待。提瑞西斯——那个乳房萎缩的老人、失明的先知——就在诗中承担这一功能，把过去与现在、男性与女性、久已预言之事与当下发生的事件关联到了一起。

《荒原》是一首许多事物交汇其中的诗，是“一切不正当的混合”（mélange adultère de tout）。它凝缩并联结了过去与现在，既展示历史的衰败，也揭示了它的统一；它探察一座现代资产阶级城市——伦敦——的细节，也探察世界上所有城市的细节。它可以被读作一部战后绝望之作，也同样可以被视为一种普世的对信仰的呼唤，一次对失落的存在整体性的追寻。诗中那种绝望的精神失落与空虚感，源自对现代城市的碎片化、物质主义及粗俗性的观察，但它同样也是一种灵魂的状态。就结构而言，这首诗没有一个连贯的叙事，而是一条巨大的情感曲线：它带我们从欧洲帝国的崩塌与都市生活的日常出发，走向一幅穿越贫瘠之地、寻求救赎可能的探索图景；与此同时，城市在持续坍塌。即便细节艰深，其中隐含的关于追求丰饶与救赎的神话却并不难辨认。在欢迎《尤利西斯》面世时，艾略特曾谈到这部作品在古代与当代之间建立起的“连既性并行结构”，说它是“一种控制的方式，一种构造积序的方式，一种赋予庞大、无效、混乱的景象，即当代历史，以形状和意义的方式”（王恩忠译）。他还补充说，由于现代心理学与人类学的发展，人们可以运用一种“神话方法”，以迈出“使现代世界获得艺术可能性”的一步。这些评论固然适用于《尤利西斯》，但它们用来描述《荒原》显然更为贴切。

（注：本段关于尤利西斯的引文出自《尤利西斯：秩序与神话》，收入《艾略特诗学文集》，王恩忠编译，国际文化出版公司，1989年，第285页。）

7

今天，部分得益于数量庞大的学术研究（其中一些在艾略特看来颇为多余），也得益于我们对现代诗歌节奏、电影剪辑与场景转换方式，以及艺术中高雅与通俗文化之间语言融合的熟悉，《荒原》已不再像它当年那样艰深。然而，我们仍然可以争论它的含义与重要性。对一些人来说，它确实是本世纪最伟大的诗；对另一些人来说，它则是一部沉溺于绝望情绪的作品。埃兹拉·庞德曾称它为“1900年以来的现代主义实验‘运动’的正当性证明”。对许多人而言，它不仅为现代诗歌确立了重心，也是一种汇合起来的诗性感受力达到顶峰的时刻；在那一刻，英国与美国的诗歌传统相互结合，并使二者同时走向国际化。在另一些人看来，如威廉·卡洛斯·威廉斯，它却是“我们文学中的大灾难”。艾略特把“现代”变成了一个世界主义的、充满戏仿与不安感的领域。威廉斯希望现代诗歌是一个体现美国性的、乐观与希望之地。随后，他写出了自己那部立足于美国地域经验的现代主义诗作《帕特森》（Paterson），一部关于丰饶的现代史诗，然而其中仍然显露了出艾略特的痕迹。同样地，哈特·克莱恩（Hart Crane）以一种现代浪漫主义精神写下《桥》（The Bridge），以向艾略特诗歌中的古典主义提出挑战。然而，艾略特的意义依然无法被完全取代，克莱恩也表达了自己的疑虑：今天的诗人还能否完成一部具有高度整体性的现代史诗。对庞德与艾略特而言，现代诗歌的碎片性是一种表达现代心灵与现代文化碎裂状态的努力，同时也是试图对其加以修复的努力。对威廉斯与克莱恩来说，碎片性则是一种用以揭示事物与神话自身丰饶性的方式，是一种惠特曼式包容性的现代形态。但这也意味着要排除现代历史中的不安与侵蚀，而艾略特与庞德不会这样做。

因此，在《荒原》之后，现代诗歌发生了分化并彼此争论，尤其是在大西洋两岸。庞德与艾略特都留在了欧洲，尽管随着时间推移，他们的道路也分开了。庞德对现代文化危机的探索，最终走到认同墨索里尼的法西斯主义方案的地步。艾略特则留在英国，取得英国国籍并加入英格兰教会，成为一位坚定的信徒和传统的维护者。他的影响是国际性的，因为他毕竟是一位国际诗人，是里尔克与瓦莱里真正的同代人。但他尤其深刻地影响了英国诗歌的未来。尽管三十年代那些具有社会关怀的诗人既不认同他的政治立场，也不认同他的古典主义，特别是W. H. 奥登、路易斯·麦克尼斯（Louis MacNeice）和斯蒂芬·斯彭德，但他们仍然从艾略特对现代文化的反讽和批判视野中汲取了养分。到了二十世纪五十年代，他们的一些后继者开始反叛现代主义精神本身，转而回溯哈代（Hardy）与霍普金斯（Hopkins）的创作。威廉斯的影响则传递给了美国诗人，如查尔斯·奥尔森（Charles Olson）和罗伯特·邓肯（Roberto Duncan）；他们对现代意象与自由诗行的追求，伴随着一种抒情的、甚至带有萨满色彩的诗歌态度。然而，尽管出现了这些分化与反叛，艾略特的影响却不知为何始终弥漫其间，并且持续不衰。尤其是《荒原》造成的影响——随着年岁增长，艾略特本人对这首诗的评价反而有所降低。他于1965年去世；在丈夫死后，他的第二任妻子瓦莱丽宣称：“他觉得自己为成为一名诗人付出了过高的代价，他承受了太多痛苦。”《荒原》是一首关于那种痛苦的诗，但它远不止于此。正如评论界双方都说过的，没有《荒原》，现代诗歌不可能是今天这个样子。

《艾略特文学论文集》，李赋宁译，百花洲文艺出版社，1994年

《艾略特诗学文集》，王恩忠编译，国际文化出版公司，1989年

《阿克瑟尔的城堡》，埃德蒙·威尔逊著，黄念欣译，江苏教育出版社，2006年

《荒原：艾略特文集·诗歌》，汤永宽、裘小龙等译，上海译文出版社，2012年

《意象派诗选》，彼得·琼斯编，裘小龙译，重庆大学出版社，2015年

《艾略特詩選：〈荒原〉、〈四重奏〉及其他觀察》，杜國清譯，聯經出版，2022年

b站：https://www.bilibili.com/video/BV1LmDwBdEWM/

]]> “乌有之乡”网站主编被跨省刑拘 https://mp.weixin.qq.com/s/wqGzR5nuGGJkNsClDOXdlg https://mp.weixin.qq.com/s/wqGzR5nuGGJkNsClDOXdlg Sat, 28 Mar 2026 15:34:20 CST 群众 群众 群众 群众来函

刚刚获知的消息，“乌有之乡”网站主编李道国被河南警方刑拘。

image

据悉，李道国是前天（3月25日）晚上8点左右从北京海淀区的家中被带到太平庄派出所，随后由来自河南新乡辉县市的公安人员带走。因24小时后仍下落不明，家属先后与北太平庄派出所、辉县市公安局等多方联系，才确认李道国已被以“敲诈勒索”的罪名刑事拘留。办案单位是辉县市公安局刑侦大队，现羁押于新乡市看守所。不过截至目前，尚未收到纸质通知。

image

李道国系民间知名左翼网站“乌有之乡”的主编。原籍河南新乡辉县市张村乡储备窑村，通过考大学获得留京工作资格。堪称上世纪九十年代“小镇做题家”励志模版。后参与左翼网站“乌有之乡”的编辑工作。“乌有之乡”创办于2003年，是一家以“宣传爱国主义、社会主义和进步思想”为主的政经评论网站，其发表的绝大多数文章都是通过人们对当今社会热点问题的关注，对改革开放以来存在的腐败问题、两极分化予以不同程度的批判。在中国民间具有一定社会影响力，亦被海内外自由主义舆论视为中国民间“极左思想”的代表。

image

李道国近年因辉县老家的环境被毁、耕地受破坏、矿山遭盗采而参与了家乡群众的维权活动，坚持举报不法企业及家乡政府有关部门执法犯法。据其公开披露的文章可知，他一直坚持举报的企业是“辉县市中全建筑材料有限公司”，其法人代表裴龙翔同时还是辉县市张村乡裴寨村副支书，李道国曾在多篇文章中直指裴龙翔的后台系裴寨村村支书裴春亮。据公开消息，裴春亮系连续四届的全国人大代表，曾任第十届河南省委委员、十一届河南省委候补委员，并在2023年作为“最美奋斗者代表”登上过央视春晚，还曾获得全国道德模范、全国优秀共产党员、中国最美村官、新乡市劳动模范、新乡市十大杰出青年、中国十大杰出青年农民、“中国十大杰出青年”等多项荣誉。但裴春亮已于2024年9月28日“因涉嫌违纪问题”被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。尚不清楚是否与李道国等群众的举报有关。

image

另据知情人介绍，李道国为了帮助群众依法维权，专门自学法律，已于今年通过法考，并获得了法律职业资格。他曾发朋友圈表示：“领取了法律职业资格证书，将开启人生下一段不同于以往的旅程，争取做一位无愧于国家和人民的法律人。”

image

“群众反映”专门刊登各界群众来信。不收费，纯公益。只要真名实姓、反映情况属实，有真实联系方式，均可通过本号将你反映的问题公之于众。

联系微信：zbgc101

来信邮箱：17090877655@163.com。

也可通过后台留言表达诉求。

来信切记：内容简明扼要，不求写得好看，只须说清事实；不夸大虚构，少用形容词。字数以1000—2000字内为宜。

为保护当事人隐私，身份证信息和联系方式会隐藏处理，其他内容不作任何修改，以示文责自负。如有媒体朋友愿意进一步跟踪报道，可后台留言索取当事人联系方式，本栏目会为采访报道无偿提供支持。

]]> EP-191 狱中来电：关恒谈新疆集中营与纽约移民监（文字版） – 不明白播客 https://bumingbai.net/2026/01/13/ep-191-text/ https://bumingbai.net/2026/01/13/ep-191-text/ Wed, 14 Jan 2026 14:05:21 CST fivestone 文字版全文：
02:05 关恒现在的心情和他最关心的是什么？
06:18 为什么要前往新疆拍摄集中营？
11:26 关恒如何看待风险，如何理解恐惧
13:39 想要发表这些视频，就必须离开中国？
18:41 一艘小橡皮艇如何跨越加勒比海来到美国？
23:29 来到美国之后，关恒经历了什么？
25:45 集中营视频发布后受到的关注、攻击与压力
29:06 关恒为什么会被捕？
31:59 “前一刻还在开卡车、报税，下一刻就成了罪犯”
39:21 关恒在移民监狱里经历和看到了什么？
44:55 为什么会下定决心成为反抗者？

[00:00:01] 袁莉: 大家好，欢迎来到不明白播客，我是主持人袁莉。这期播客比较特别。嘉宾关恒现在正在纽约的一所监狱中，我们的录制也是通过监狱的电话完成。如果你最近关注社交媒体，可能已经看到过关恒的名字。

关恒是中国公民，长期在自己的YouTube上记录中国政府统治下普通人的真实状态。他曾说过一句话：“我不愿被人奴役，也不愿看到别人被奴役。”正是出于这样的信念，2020年，他独自前往新疆，冒着很大风险拍摄了思想改造营的影像，为国际媒体关于新疆集中营的调查报告提供了关键佐证。

2021年7月，关恒决定离开中国。同年10月，在抵达美国之前，他将自己拍摄的新疆影像公开发布在网络上，这意味着他几乎不可能再回到中国。过去4年，关恒在社交媒体上持续记录自己来到美国后的生活状态。他换了好几份工作，也反复提到长期的失眠、孤独，以及对身份和未来的不确定感。今年8月，他在纽约被移民执法人员拘捕，随后被送入拘留中心，至今已被羁押四个多月，案件预计将在1月中旬开庭审理。他也面临被驱逐出境的风险。

从主动记录极权下的暴力，到亲身陷入一套漫长、无法预期的拘押程序，关恒对自由的理解会发生怎样的变化？在今天这期节目中，我们将和正在羁押中的关恒一起回顾他如何一步步成为一名异见者。为什么选择亲自前往新疆拍摄集中营？他如何仅凭一条小橡皮艇从加勒比海到了美国？在美国的生活带给了他怎样的希望与幻灭，以及在过去四五个月里，他在监狱里究竟经历了什么。

您好，关很上周五，美国政府放弃把你驱逐到乌干达。你这周的心情好一点了吗？我听说你前阵子就是心情比较抑郁。

[00:02:15] 关恒: 好一点了。和上一周相比。

[00:02:18] 袁莉: 但是你现在最大的担心是什么呢？

[00:02:20] 关恒: 还是关于我的案子的问题，因为毕竟能否通过还是要由法官来决定，所以如果这个一直没有决定，就一直是一个不确定的因素悬在我的头上.这是我现在最关心的问题，目前来说，我还不知道什么时候能出去，因为没有确定的一个日期说我什么时候可以出去，这个不确定性比较影响我的情绪。

[00:02:52] 袁莉: 嗯，你能不能先简单的介绍一下你自己，比如说在哪里长大，大致的生活经历，为什么会决定在2020年冒很大的风险去新疆？

[00:03:04] 关恒: 我从小出生在河南，我一直在河南家里，09年大学毕业。从大学毕业开始就没有好好工作过，空闲的时间也比较多，经常瞎折腾一些自己的事情，自己做生意。

[00:03:19] 袁莉: 嗯，比如说什么样的生意。

[00:03:20] 关恒: 自己做过餐饮生意，也跟朋友合伙开过餐饮生意，然后也开过黑车，去工厂里当过维修工，在油井现场驻扎过。但是最长的工作也就做了一年，中间都是断断续续的，没有什么持续性。其实这个原因就是导致我这些年空闲的时间确实比较多。

[00:03:42] 袁莉: 可能会有人说：哎，为什么他很少有一份工作可以做一年以上？

[00:03:48] 关恒: 因为我从大学毕业那会儿开始，那会儿我也没有好好学习我的专业课程看，我就觉得去给别人工作、上班，好像也挣不到什么钱。所以我毕业之后，我就没有打算继续去上班。因为我做的工作一直都没有什么持续性，所以收入也并不是很稳定，也不是很高。

[00:04:13] 袁莉: 嗯，对。那反正你对生活也没有太高的要求，是吧？你对物质也没有太高的要求。

[00:04:20] 关恒: 嗯，有两个原因。第一个是大学的时候比较迷恋玩游戏，也没有一个清晰的职业规划，或者很明确的人生方向，比如我要在哪个领域、要怎么发展。

另一个原因是，我爷爷奶奶有一套房子留给了我，他们在世和不在世的时候，我一直都可以回到河南、回到家里，有地方住。所以我也没有太大的经济压力，也没有结婚买房的压力。正是这两方面的因素，导致我在工作上、职业上都没有什么很好的发展。另一方面，因为我的压力不大，也就没有很强烈地想要去拼命挣钱，不像很多人那样。

[00:05:05] 袁莉: 我们跟你妈妈聊，她说你不是太合群，有一点内向。但是你对不公、压迫特别的敏感。

[00:05:16] 关恒: 因为我的性格，受小时候家庭环境的影响。小时候家庭没有提供很好的情感上、精神上的支持，反而在精神上给了我很大的压力。比如父母吵架，也不太关心小孩子的感受，而且他们当时也很年轻，其实对如何照顾小孩子也什么都不懂。

这就导致我的性格对外界的变化其实很敏感，也使得我在很多时候，很多事情只能自己埋在心里、自己去化解，没有人可以说。我比较内向，但导致我也一直很独立。

[00:05:51] 袁莉: 你父母是你多大的时候离婚的？然后你是一直和你爷爷奶奶过的是吗？

[00:05:55] 关恒: 对，他们2000年以前就离婚了，印象中大概是我上小学的时候，他们就离婚了。我上小学上到一半就跟爷爷奶奶一起住了，他们已经尽力了，为我提供吃饭、住这些东西。但是他们那个年纪的人，对心理上其实是顾及不到的。

[00:06:17] 袁莉: 那我可以问一下，你大概是什么时候开始翻墙的？你是在什么情况下看到了关于新疆的报道呢？

[00:06:26] 关恒: 说起来，我翻墙的历史也很长，其实开始的很早。大学期间，在我印象中应该是在 2011 年到 2013 年之间。我最初翻墙其实比这个时间更早。我印象中大概在2007、2008 年的时候，我就已经开始在网络上找一些资源了，也有这样的习惯。我记得当时一开始是在 YouTube 上找一些音乐资源。后来过了几年，我发现这个网站访问不了了，因为被中国政府墙掉了。于是那个时候我就开始研究一些翻墙的东西，想要去访问这些网站。当然，最开始翻墙访问这些被墙的网站，还只是为了找一些我想要的资源。后来在慢慢翻墙的过程中，我接触到了推特，也接触到了很多被中国政府掩盖的信息。在墙外，我才慢慢开始形成翻墙的习惯，开始了解这些被中国政府禁止的信息。

[00:07:22] 袁莉: 那你什么时候看到了关于新疆的报道呢？因为很多人看到的时候，他们不觉得是真的。

[00:07:28] 关恒: 我是 2020 年的时候，那时候在家，通过翻墙看到外网 BuzzFeed News 的一篇报道才了解这个事情。之前其实我去过新疆，我是以游客的身份骑车玩了一圈，但当时并不知道这些情况，只是知道新疆比较敏感，而且我确实感受到那里的管控非常严格，很不寻常。后来看到这篇报道之后，结合我对中国政府的了解、对中国历史的一些认识，以及此前去过新疆的经历，我就认为，我推断这个事情应该是真实的。

[00:08:08] 袁莉: 你是2019年自己去新疆玩，是吧？你在那经历了什么，让你觉得这是可信的呢？

[00:08:14] 关恒: 很明显，新疆和内地其他省份不一样，到处都是检查站。比如我当时在新疆，当地对汽油的管控非常严格，我骑摩托车去加油时，只能在指定的加油站加油，还需要登记各种信息。住酒店的时候，行李也要过 X 光机。刷人脸在国内其实已经很常见了，但行李还要过 X 光机就很少见。再比如饭店里的菜刀、刀具，全都用铁链锁起来，那些饭店的窗户到了晚上也都会装上金属的防盗窗、防盗网，整体给人的感觉就是高度管控。

[00:08:59] 袁莉: 嗯，就是气氛非常紧张。

[00:09:01] 关恒: 都是宣传的标语，反正就是不一样。

[00:09:04] 袁莉: 你是2020年几月份你能说一下吗？

[00:09:06] 关恒: 10月。

[00:09:07] 袁莉: 10月去的，那你能说一下你在新疆拍摄的过程中你看到了什么？

[00:09:12] 关恒: 我当时想去拍摄，只是想记录一下现场的情况。我去了以后，看到的基本上就是我影片里展示的这些内容。也就是说，我根据报道中提供的卫星地图数据，再和手机地图里的信息相互对比，推算出这些设施的位置、集中营的位置，然后我再一个一个去找，去现场看一看。结果发现，有些只是普通的监狱和拘留所，而有一些则是什么标识都没有，正如报道中所说的集中营的样子。其实蛮多的。

[00:09:48] 袁莉: 其实蛮多的是嘛？

[00:09:49] 关恒: 我看到的只是一小部分，只是一点点。

[00:09:52] 袁莉: 但是我也觉得就是绝大部分人即便看到了外媒对新疆、对维吾尔人的镇压，也不会想去新疆拍摄，因为大家都知道新疆的气氛很紧张，你为什么会想做这么一个事情？

[00:10:12] 关恒: 我想做这个事情，其实是源于 2019 年疫情刚开始爆发的时候。政府采取了封禁措施，大家都被封在家里。我当时在家里也没什么事情做，又看到网络上很多关于疫情的消息都被政府删除了。我就想着在家里做一点事情，把这些东西记录下来。后来，等疫情封控结束之后，我又想继续做一些有意义的事情。一直到后来看到这篇报道，我就决定去现场记录一下情况。尤其是我刚才提到的，基于我的判断，我认为这个事情是真的。我当时也赶到那里，因为受关押的维吾尔人非常多，所以我自己也感到这是一个很严重的事情，我自己也感受到了威胁。所以我就想要去，一是去拍摄、记录这个情况，另一方面希望能为这些被关押的人发声，让更多人知道这些情况，哪怕只能提供一点点帮助，我也觉得这件事情就更有意义了。这就是我当时想要去做这件事的原因。

[00:11:26] 袁莉: 那你有没有想过风险呢？

[00:11:29] 关恒: 我当时想过了，因为我知道中国这个大环境是什么样的，也知道整个社会上的气氛，包括一直到现在，大家都很难去理性地思考，而是当一个人有什么行为时，最先被怀疑的就是他的动机是什么样的。

第二点是，我之前去西藏的时候，就有过因为在公共场所拍摄影片，被警察拉到派出所里盘问的经历。当时他把我拉到派出所，一上来就问我：你的动机是什么、你有什么目的，为什么在这儿拍摄？上来就开始质疑我的动机。我知道如果我在新疆去拍摄这些内容，哪怕只是拍摄公共场所里的这些设施，一旦被警察拦下来盘问，我还是会有很大的危险，他们如果发现我拍的这些东西，必然会把我也关起来，这一点就不用多想了。所以这个危险我是意识到了的。

[00:12:27] 袁莉: 对，但是你不害怕吗？因为绝大多数人，99.99%的人可能都不会做什么。就这么一想。

[00:12:36] 关恒: 怎么说呢？我意识到这个风险了，但是我还是愿意去。我愿意承担这个风险的原因是因为觉得我想为这些被关押的维吾尔人做一点点帮助，我认为我是在做一个有意义的事情，我愿意承担这个风险。

[00:12:55] 袁莉: 你从新疆离开回了河南，是吧？以后你在疫情期间跟人说过你去新疆的事情吗？你说没说过你看到了什么？

[00:13:06] 关恒: 完全没有。关于我自己当时的经历，我没有给别人说过，一方面是因为我没有人可以说。其实最主要原因就是我没有人可以说，包括当时我的很多朋友——其实也不是很多朋友——我仅有的几个朋友，还有我的家人，他们对我的政治观念、这些想法完全不知道。因为我从来没跟他们说过。他们都是普通人，最大多数的那种最常见的中国人，他们不关心这些东西。所以我就没有说。

[00:13:38] 袁莉: 不是从安全上考虑，是完全没有必要来说，是吧？你是从什么时候开始认真考虑离开中国的？为什么想来美国？你考虑过其它国家吗？

[00:13:51] 关恒: 什么时候开始想到离开中国呢？是在 2021 年的时候。我最开始做这些关于社会议题的纪录影片时，其实是想做一件既有意义、又能结合自己兴趣的事情，另一方面也希望有一个相对安全的途径，去表达我的观点和看法。当时我就想做纪录类的影片，只是想记录这些事情，作为一个历史的见证者，见证正在发生的事情，防止中国政府掩盖这些真相，或者留下不同于官方叙述的历史。我觉得这样本身就已经是在做一件有意义的事情了。所以一开始我并没有想过要发表这些影片。直到我开始做新疆这个影片的时候，我的想法才发生了改变。因为当时我觉得，如果影片做完却不发表，其实还是帮不到他们，帮不到这些被关押的人，不发表就没有人知道这些事情。于是我当时就开始有了这个想法，只是那时候还是在 2020 年，到 2021 年我一直做、一直做，持续做这些社会议题，做了八个。到我准备去云南做第九个的时候，我在路上停了下来，因为不断积累的焦虑情绪让我没有办法继续下去，我实在不想再做下去了。我一直在想，这些影片我已经做了这么多，却因为安全原因不发表，那它们就会失去意义，所以我当时非常焦虑，也非常矛盾。也就是在 2021 年那个时候，我开始认真思考，最后决定我必须离开中国，否则这些影片根本没有办法发表。以我当时对中国政府的了解，加上多年翻墙的经历，我很清楚中国政府对言论自由的管控非常严厉，所以在做这些影片的时候，我已经知道，一旦发表这些批评性的内容，警察一定会来找我麻烦。起初我还能接受这些影片只记录、不发表，但后来我发现自己已经坚持不下去了，最终只能选择离开中国。

[00:15:49] 袁莉: 你实际上意识到你想要发表这些东西，你也意识到只要你发表，就会有面临很大的风险，所以你必须要离开中国，是吧？

[00:15:58] 关恒: 对，是的。因为我知道。我在制作这些影片的时候，里面会加入很多我对社会现象的评论、对中国政府的批评，还有一些我自己的政治观点，我知道，这些内容是中国政府不允许的。我也知道，如果当时公开发表出去，一定会有风险。如果我在中国发表这些影片，我担心警察很有可能会找到我，而且我也知道中国并没有什么法治可言。如果他们在监狱里对我进行酷刑折磨，逼迫我交出 YouTube 账号和密码，我肯定会陷入非常困难的境地，我会失去账号和密码，他们会获得账号的控制权，把我做的这些影片全部删除，那我做的这些事情就会完全从网络上消失。我不能接受这样的现实，所以我觉得我一定要离开中国，去一个安全的地方。我希望这些影片能够发表出来，让更多的人看到，这就是我当时的原因。

[00:17:01] 袁莉: 你想去一个安全的地方，为什么想的是美国？你考虑过其它国家吗？

[00:17:05] 关恒: 是这样的，我当时走得非常急，从我决定要离开中国，到真正出境，可能不到一个星期的时间，其实走得非常仓促。我当时就想着先离开中国，先找一个免签的地方落脚再说。后来我到了厄瓜多尔，到了那里之后，我开始考虑接下来要去哪里。当时我的情况是，可以去日本，也可以去台湾，还有一些其他的可能，印象中好像东南亚也有国家免签，但具体是哪个我已经记不清了。日本的话，我当时查了一下，发现它似乎并没有为政治异议者提供庇护的先例；而台湾又因为非常受限于中国政治影响力，不太可能为政治异议者提供庇护，而且也存在将异议人士遣返回中国的先例。所以当时我就在想，我的护照能去的地方也就只有这几个，其他地方基本上都申请不到签证，而像美国、欧盟、澳大利亚、加拿大这些人权保障相对较好的国家，我当时只能考虑一些非正常的途径。想来想去，也只能经过一些中间国家，间接到达美国，而且还不能直接过去，只能冒险试一试。

[00:18:27] 袁莉: 对，你去了厄瓜多尔，然后去了巴哈马，那时候是2021年，中国人还没有“走线”的概念，然后你最后竟然是在巴哈马买了一艘小型的充气艇，然后飘到了美国，这个还是挺可怕的，我不知道你这一路是不是非常的提心吊胆。

[00:18:48] 关恒: 首先当时我在研究这个事情的时候，也要看航班支持不支持。因为当时厄瓜多尔到巴哈马的绝大多数航班都要在美国中转，但我没有美国签证，我就根本上不了这个飞机。当时恰好有一个航班可以直飞巴哈马，因为这个原因，我才有机会到巴哈马，到了巴哈马以后，然后我又到了弗里波特，巴哈马那个地方已经是我签证能合法能到达的安全的国家中离美国最近的地方。

我在巴哈马待的时间不长，大概一个星期到十天。当时我在巴哈马的几个小岛的海洋商店里找船只和引擎。我其实也不是靠漂过去的，因为船虽然有桨，但如果真的没有动力是不可能漂过去的。之后我在那边做了一些准备工作，行程本身也费了一些功夫。我买了船之后又买了引擎，还找了一片水域先测试船和引擎，同时寻找合适的下水地点。虽然我是合法进入巴哈马的，但我也担心自己买了船开出去，可能会被当地人或当地警察拦下来，我当时也不确定，一个人还是比较紧张的。尤其是出发那天晚上，我原本计划是把船开到美国和巴哈马之间的海域，在海上停一晚、停一个白天，等到晚上再抵达美国海岸登陆。但出海的时候，一出海岸边的浪就很大，我一出来之后就一刻也不想再停下来，只想着尽快开到美国海岸，所以中途没有停。我是下午出发的，连续开了一整晚，到第二天早上就到达了美国海岸。

[00:21:01] 袁莉: 嗯，你是从来没有出过海，是吧？

[00:21:05] 关恒: 我从来没有真正出过海。之前去海南玩的时候坐过船出海，当时就晕船了。这一次从巴哈马开船到美国，我也晕船，晕得很厉害，而且当时几乎没吃什么东西，想吐也吐不出来。还有一个情况是，我刚出海没多久就下起了很大的雨，雨非常大，我当时很担心引擎进水，就把雨布盖在引擎上。但雨布比较小，只能盖住我身体的一半，我就在船里蜷缩了好一会，好在那阵暴雨很快就过去了，我就继续往美国那边开过去。

[00:21:48] 袁莉: 你是2021年10月8日到的佛罗里达海岸，进了美国。你上岸的时候是一种什么样的感觉呢？是害怕还是兴奋？

[00:22:02] 关恒: 当我看到海岸线、看到陆地的时候，已经有一些比较大的船和游艇从我身边开过去了，那一刻我心里就放松下来了，我知道自己已经是一步之遥了了，应该不会有什么太大的问题了。那时的心情更多是一种如释重负，并没有特别强烈的兴奋，因为我知道，从我踏上美国土地的那一刻开始，后面还有非常多的挑战在等着我，我也意识到之后的日子并不会轻松。所以当时更多的是一种如释重负的感觉，至少我没有死在过来的路上，掉到海里。

[00:22:46] 袁莉: 噢，对对对，实际上你和很多走线的人还不太一样。你是其实并不是一开始就非常执着地要来美国。而且你到了美国的时候，你也没有觉得就可以放松了。你知道以后还会有很多很多的事情，都没那么容易。你当时设想的在美国最大的困难可能是什么呢？

[00:23:10] 关恒: 我当时想的最主要的还是生存上的问题，生活上的问题。因为我突然到一个英语国家，什么都没有，完全从零开始，所有问题都要自己解决，对我来说其实是一个非常大的挑战。所以当时顾虑最多的还是生存上的问题。

[00:23:29] 袁莉: 嗯，那到美国以后你都做过什么呢？

[00:23:32] 关恒: 主要送外卖，然后开Uber。去年年底到今年年初的时候，我开过一阵卡车。

[00:23:40] 袁莉: 你还专门去考了卡车司机的执照？

[00:23:45] 关恒: 是的，去年的时候。

[00:23:46] 袁莉: 哦。那你工作时是不是比以前在中国要工作的时间多？

[00:23:51] 关恒: 恰恰相反，我当时来美国并不是为了挣钱，不是冲着钱来的，这一点和很多人不一样。虽然当时经济情况比较窘迫，但我没有欠债，没有外债，所以来了美国之后，只要有一点点收入，能够负担吃饭和房租，我就已经觉得非常开心了。后来拿到工卡之后，我开始做一些自雇的工作，我当时非常享受那种状态：既可以工作养活自己，负担日常开销，又能有一些空闲时间去做自己想做的事情。我当时非常享受这个状态。我在美国的这些年里，一直都没有特别拼命地去挣钱，因为我不是为了钱来的，我只是希望能过一种让自己内心感到宁静的生活。

[00:24:43] 袁莉: 你到了美国多长时间以后，发布了你在新疆拍摄的视频。

[00:24:49] 关恒: 这个影片好像是在我即将离开巴哈马的时候就已经发布了。

[00:24:54] 袁莉: 当时你已经发布了。

[00:24:56] 关恒: 发布了一点点，慢慢发布的。有些可能是我到美国来之后发布的，但是有些是还没有到美国就已经发布了。那我在巴哈马的时候设了一个定时发布，其实这个影片之前一直都设了定时发布，我怕我中间出什么意外。

[00:25:12] 袁莉: 你怕在海上万一出了意外，是吧？

[00:25:14] 关恒: 也包括我离开中国的时候，都有设置定时发布。只是我在厄瓜多尔没有让它发布出来，是因为我觉得那个国家不安全，只是一个中转站。我觉得那个地方也不能为我提供庇护，所以我没有在那儿发表。我当时想着到了巴哈马之后，我感觉差不多快要到美国了，只差最后一步了。然后我那些影片陆陆续续是从那个时候开始发布的。

[00:25:45] 袁莉: 嗯，那你预料到发布后引发的反响吗？你当时是觉得害怕，还是兴奋呢？

[00:25:52] 关恒: 完全没有。我当时发布之后，只是大概看了一下，刚发布上去没有在网络上引起广泛的关注，也是过了一阵才有广泛的关注，当时我也不知道什么情况，就发现我的推特一下子冒出了好多私信。那个时候我才知道被好多人知道了。

[00:26:16] 袁莉: 这个时候你有什么感觉呢？

[00:26:18] 关恒: 就是怎么说呢，有些慌张，有点慌，不知所措，因为这是我从来没有经历过的事情。之前都是默默无闻的一个人，然后突然大家因为影片的事情认识我了，知道我了，找我私信了。其实我是有一点慌，不知道该如何是好。

[00:26:39] 袁莉: 后续有没有你没预料到的影响或者后果？我看到有报道，好像网上有人出来揭发你，还有很多人来污名化你。你在河南的家人都被警察问话，这些你遇见到了吗？

[00:26:59] 关恒: 没有。完全没有预计到。警察在国内找我家里的人，这个我一直都不知道，很长时间我都不知道。

[00:27:06] 袁莉: 他们没有告诉你，是吗？

[00:27:08] 关恒: 因为我发布这个影片之后，我知道警察可能会找我家里人的麻烦，所以我也不敢跟他们联系，这个事情一直过了可能两年还是三年。后来我爸妈回中国，听家里人跟他们说起这些事，又转述给我，我才知道原来有这么一回事。至于网络上的情况，我其实也有一定的预期，因为有些人之前来骂过我、攻击过我，但等到真正有很多人关注，网络上开始出现人肉我的信息时，我的压力确实非常大，毕竟这是我以前从来没有经历过的事情，当时对我的压力是很大的。

[00:27:55] 袁莉: 你是不是有一段时间根本都不上网？后来这么大的压力对你的心理健康有什么影响？

[00:28:03] 关恒: 网络上的这些负面信息，在我来美国的这四年里一直都有。正是因为这些事情，反而让我没有那么强烈地想继续去做新的影片了。再加上这些经历本身也是我从来没有遇到过的，所以当时有很多记者、媒体想要采访我，我当时都拒绝了。我不知道这些事情会给我带来什么样的结果，当时是一种本能地回避这些事件所带来的不确定因素。那时候我一个人，要面对生活中的很多问题，刚来美国有很多问题，身边没有家人和朋友能给我精神上的支持。再加上我在国内的时候，性格本来就比较敏感，这些事情叠加在一起，慢慢地我在网络上的动静就越来越小了，发推也越来越少，也没有再继续去做影片，一直保持着低调了四年，大概就是这样。

[00:29:06] 袁莉: 那你愿意说一下今年8月被捕的经历吗？你当时是什么身份？当时发生了什么？

[00:29:12] 关恒: 我来美国之后，就在规定的时间内，也就是按照移民法的要求，在期限内提交了庇护申请。我当时是走在一个正常、合法的流程中。后来我也拿到了工作许可，可以合法地在美国工作。到今年八月份的时候，我原本已经在纽约市住了三年多，因为工作的原因，我后来在上州住了一阵。大概在八月前后，我刚好搬到一个新的住处，那里还住着另外一对中国移民夫妻，他们是 2022 年还是 2023 年走线过来的，反正他们说已经待了两年左右。我是刚搬过去没多久，可能一个多月，反正时间很短，我也记不太清了。

到了八月二十号那天早晨，我正在二楼睡觉，听到楼下有很多车辆的声音，就被吵醒了，当时窗户正好没关，我坐起来看了一眼，发现下面停了很多车，可能有十辆、十几辆，特别多。我当时就知道：完了，出事了，也许可能会被抓。因为我听说了 ICE 那段时间在全国各地抓移民。我当时心存侥幸，因为我有工作许可，也没有犯罪记录。我当时在二楼，赶紧起身穿衣服，把裤子穿上，这时他们已经开始进屋了，我听见他们在楼下说他们有搜查令，然后他们就直接冲上了二楼。我知道他们有搜查令，知道他们肯定要进房间，所以在我开门的那一刹那，他们一脚把门踹开了。门被踹开之后，我看到他们穿着防弹衣，拿着手枪指着我，我只能赶快听从他们的指令。他们先对我进行了搜身，然后把我带到楼下，开始审查我的身份。当时二楼还住着另外一对夫妻和一个单身的男生，他们把我们四个人都查了一遍身份，至于他们是公民还是其他身份我不太清楚。等他们发现我是没有签证入境美国的，又问我是怎么来的，我说了一通之后，他们就把我逮捕了。

[00:31:31] 袁莉: 你是非法入境的，没有正式的入境纪录，是吧？

[00:31:36] 关恒: 对，我当时不知道他们是ICE，去了办公室才知道他们是ICE，然后他们给我开的逮捕通知上说是：“You have not been admitted in the U.S.”。就“从来没有被授权进入美国。”要驱逐出境。然后当时到了ICE办公室，他们开单据，他们就问我：“你是见法官还是要自愿离境？”我说我要见法官。

[00:31:59] 袁莉: ICE就是“美国移民及海关执法局”。那你说一下，你刚进移民监狱的时候是什么感受，也描述一下在移民监狱里面的生活是什么样子的。

[00:32:15] 关恒: 其实他们把我抓到的第一天，先是把我带到ICE办公室里，经历了刚才说过的那些流程。等这些流程结束之后，就把我送到了一个 M 开头的县，就在奥尔巴尼县旁边。我被送到那个县的监狱待了一个晚上。那是我人生第一次进监狱。我被带进了一个单间，就是那种我在电视和电影里见过很多次的场景，一个小单间，里面有一张床、一张桌子，窗户也看不清外面的情况。

（叹气）唉，怎么说呢，当时对我的心理冲击非常大，非常大，非常大。我就觉得自己并没有做什么违法犯罪的事情，前一刻我还在开卡车、还在正常工作、还在报税，下一刻就被当成罪犯关进了监狱，这是一个非常剧烈的改变，对我的生活的改变。所以当时冲击非常大。

第二天，他们把我转送到了水牛城，也就是 Buffalo，那边有一个专门关押移民的拘留所。我在那里待了大概七天到十天，。到了那边之后，其实也挺辛酸的，因为那个设施当时已经处于满员状态，很多人都只能先在临时房间里等待被转到正式舱。我当时在那个临时房间里待了三个晚上，那个临时房间其实就是一个登记信息的大厅，大厅一侧隔出了几个临时区域，我们只能挤在那里。里面是那种不锈钢座椅，我们只能睡在地上，房间里还有一个厕所。到第三天的时候，那个房间规定最多只能有14个人，当时挤了17个人，大家人挨着人躺在地板上睡觉，有些人挤在厕所旁边睡觉。又等了三天之后，才把我们转到正式舱里。正式舱的环境就好得多，当时每个人都有一张自己的小床，还有可以放风的院子，有吃饭有餐桌。我又那里待了几天，大概也是七天左右，之后就把我转到了现在的布鲁姆县监狱。我大概是在 8 月 26、27 号左右被转过来的，从那以后就一直待在这里，到现在差不多已经四个月了。

[00:34:49] 袁莉: 你刚被抓起来的时候，实际上你没有发声，你是从十月底、十一月份开始发声，我们才知道你被抓起来，是吗？

[00:34:58] 关恒: 当时把我关进监狱这件事情，对我的冲击非常大，真的非常大。怎么说呢，回看我在中国和美国的这些经历，我一直都是那种比较喜欢一个人待着、到处走一走、逛一逛的人，结果突然之间就被剥夺了人身自由，这对我的冲击非常大。

刚到现在这个布鲁姆县监狱的时候，我最开始的想法是要去见法官、去争辩我的案子。这其实和我最初的想法是一样的。但是在监狱里待的这段时间，我在和其他移民交流的过程中，八月底、九月的时候，听到的基本上都是一些不好的消息。我本身性格也比较悲观，听到很多人案子不通过、法官通过率很低，加上川普在那个时候签署了行政命令，禁止我们这些人被保释出去，所有这些消息叠加在一起，让我完全不知道自己要在这里待多久。当时我就特别渴望离开，不管去哪里都行，哪怕随便流浪到什么地方，我也不想再待在监狱里。

正是因为这种想法出现之后，我开始担心自己的案子，如果一旦被拒绝，可能会被递解回中国，想到这些可怕的后果，我就开始考虑要不要选择自愿离境。因为当时我了解自愿离境至少还能选择被送到哪里，这样不用回中国，又能离开监狱，去哪里都可以，先呆着也可以。因为这个想法，我中途更换过律师，也让律师帮我提交了自愿离境的申请。提交之后，我又希望如果能去台湾暂时停留一段时间，能和我妈妈待一阵也好，但我也知道自己不能直接去台湾，没有正常途径。于是我就让我妈妈联系了一下周锋锁先生。因为我们刚来美国的时候见过面，我托她问问周先生有没有认识台湾那边的人，能不能帮我疏通一下，让我临时去台湾待一阵子。

正是因为这件事，周先生知道了我被捕的情况，帮我安排了新的律师，我妈妈也来看过我。外界包括周先生在内的很多人开始关注我的情况，也给了我很多支持，这让我后来又改变了想法，决定继续去见法官，继续争辩我的案子，不再选择自愿离境。结果这一来一回又耽误了一段时间，导致这个月之前，我已经开过五次Master Hearing了，就是小庭，整个过程折腾了很久。就是这么个情况。

[00:37:50] 袁莉: 对，他们什么时候开始说要把你驱逐到乌干达呢？

[00:37:56] 关恒: 这个事情对我来说也是……（叹气）我原本的大庭审安排在 12 月 15 号。那一天我本来想着要正式开始跟法官陈述我的案子。结果当天检方，就是DHS突然说，根据美国和乌干达政府签署的相关协议，要把我们这些申请庇护的人送到乌干达，由乌干达政府来审理我们的庇护案件。这个事情并不是我能决定的，是检方提出的要求，所以当天并没有继续审理我的案子。在正式审理之前，就围绕着要不要被送往乌干达这个问题，开始在检方和我的律师之间展开争辩，又多加了这样一个新的问题。

[00:38:39] 袁莉: 不管是把你送回中国，还是把你送去乌干达，你其实都挺害怕的，是吧？去乌干达你是一个什么想法呢？

[00:38:46] 关恒: 我之前对乌干达在完全不了解，我根本不知道那是在非洲哪里，是个什么样的国家，我都不知道。然后对于我自己来说，我当然不希望被送到乌干达。因为我来美国，就是向美国政府递交庇护申请。现在把我的申请转移到乌干达，让乌干达政府去审理。我感觉是一个很荒谬的事情，我当然也没有安全感，因为我知道非洲的这些国家，政治的影响力，社会环境，以及社会制度，肯定是不能跟美国相比的。

[00:39:21] 袁莉: 上周，美国政府已经说不会把你驱逐到乌干达了，你说一下现在是一个什么情况？你觉得你最好的结果是什么，最坏的结果可能是什么？

[00:39:36] 关恒: 我能设想的最好的结果当然是我的案子通过了，法官同意了我的庇护申请，我就有一个合法的身份，可以呆在美国。最坏的结果也不是特别清楚，因为如果法官没有批准我的案子，我会选择上诉，具体接下来上诉可能会出现一个什么样的结果，其实我不是很清楚。

[00:40:02] 袁莉: 你来美国之前，对美国是一个什么想象，你来了美国这四年多，美国和你的想象有什么相同和不同的地方？

[00:40:12] 关恒: 我来美国之前，其实对美国的认识完全停留在听说层面。比如从报纸上“听说”美国是一个自由民主的国家，是所谓的文明灯塔、灯塔国。当时只是听说这些东西，也听过很多人说美国好或者美国不好，但对我来说都不是一个很明确的概念，总体来说，在来美国之前这些认识还是比较模糊的。到了美国之后，通过很多事情的亲身经历，我才逐渐体会到、也才知道美国原来是这样一个国家。所以与其说和我之前的预想有差别——不能说有差别——不如说是在不断地让我更了解美国到底是什么样，而不是简单地觉得它和我想象的不一样。

[00:40:56] 袁莉: 你能说一下美国的监狱是什么样的吗？你稍微说一下，你现在的这个监狱是一个什么环境。

[00:41:04] 关恒: 监狱的话……美国监狱分两种，一种就是像我们这种，叫jail，还有另外一种叫prison，在中文语境里，两个都叫监狱，但有什么差别我也不知道。就我这个地方来说，我这个地方叫jail，大多数的舱把他们称为pod。大多数pod就是中间一个大厅，然后四周围了一圈小房间，然后上下两层，每个房间都是一个小单间，然后犯人可以被放出来在大厅里活动，吃饭也是在大厅里边，睡觉的时候就被关在小房间里。当然，我现在这个呆的这个舱呢，其实不是pod，他们称为dorm。

[00:41:47] 袁莉: 像宿舍。

[00:41:49] 关恒: 对。它是一个像大厅一样的地方，就像一个仓库一样的地方。这里面没有封闭的小房间，所有的双人床都是一个挨一个，像大通铺一样，一个挨一个。每个人睡觉也没有什么隐私，互相都可以看到。大厅中间就是桌子、柜子、柜台。然后，大家就在在里边看电视，大厅有两个出口，出出是两个院子。这两个院子是可以在里面放风，可以看到太阳。大概就是这样。

[00:42:25] 袁莉: 一起关起来的人都是什么人呢？

[00:42:28] 关恒: 我这个 dorm 其实蛮特别的，因为这里面关的都是移民。我现在所在的jail本来并不是专门用来关移民的，只是因为关移民的地方实在太多、关不下了，才把我们这些移民分流到各个县的监狱里。所以我现在这个监狱里，只有我所在的这个 dorm 是专门关移民的，其他的 pod 关的都是美国本地的犯人。其它的pod跟我这里也不太一样。我还被转到过另外一个pod里待了一个月，那里面的都是美国犯人，他们大多数都是Sex Offenders，跟我们这些人不是一类人。

[00:43:11] 袁莉: 就是真的是罪犯，是吧，他们都是真的罪犯。

[00:43:16] 关恒: 然后一些更严重的，比如一些刑事犯，一些重罪的人，他们一天可能只能有一个小时的时间被放出来，其它时间全部关在房间里面不让出去。

[00:43:31] 袁莉: 你在YouTube发布的影片里曾经说过一句话，在很多地方被人引用，你说：“不愿被奴役的人，也不愿看到别人被奴役。”你现在回头来看，你对这句话有什么新的感想吗？

[00:43:47] 关恒: 还是跟以前一样吧，只是我现在更能体会这句话的分量。因为失去自由的事情已经发生在我身上，我更加能体会到那些在中国被迫害、被关押的那些人，他们失去自由是个什么感受。所以说这句话我现在的体会更深，而且有切身的体会。

[00:44:08] 袁莉: 如果你今天再回看几年前的自己，比如说2002年的时候的自己，你会不会想跟他说些什么呢？

[00:44:18] 关恒: 我想说一句，一直、一直、一直、一直想对过去的自己说的话，就是：“一切都会好起来的啊。”

[00:44:27] 袁莉: 还是挺乐观的嘛。

[00:44:29] 关恒: 因为在中国的那些年，包括到我来美国之后，我当时有个想法，就是如果我有机会能穿越回去，回到过去的自己，回到尤其从我大学毕业开始这些年，一个人一路坎坷过来的这些年，如果我能告诉当时的自己一句话，我就特别想说：“一切都会好起来的”，因为这的确是我来美国之后的感受。

[00:44:56] 袁莉: 如果回过头看，你觉得自己为什么会走上这条成为反抗者的路？可能对于大多数中国人来说，无论是冒着风险去新疆拍摄，还是孤身前往美国，都是难以想象的事情。你是怎么下定决心做这些事情的呢？

[00:45:12] 关恒: 2018年做影片之前，就是想要去做记录生活、记录我自己的生活、记录社会周围的、身边的这些社会现象和事件，去做有意义的事情。在此之前，我从09年开始，我就有拍照记录生活的习惯，我记录了很多，每一年都会留下很多照片，所以我记录，我拍视频，然后记录一些东西。不是突然出现的爱好，是我早就有的。对我有影响的就是当时的公民记者，张展和方斌这两个人。

[00:45:42] 袁莉: 哦——

[00:45:42] 关恒: 他们后来也被中国政府以寻衅滋事罪判过刑。他们对我当时就有影响，他们在做记录，记录疫情的真相，然后被警方抓了，后来在我看了BuzzFeed News的报导之后，当时我也也有一种责任感涌上心头，我觉得我应该要去记录一下这些事情，见证一下这些事情。

我不能让中国政府说：他们都是恐怖分子，所以要把他们关起来。

不行。我要站出来说：不行。我要见证。我要说：不，我反对。我就是这样的想法。

还有一个细节，我想和你提一下。疫情封控这件事，对我来说影响蛮深的。一方面，是因为中国政府在掩盖疫情的真相，删除网络上一些曝光出来的内容，这让我产生了去制作、记录这些影片的想法。

第二点是，在疫情封控期间，我也被封在家里几个月，当时有一个经历影响了我。被封禁的过程中，还是需要隔几天去买菜。有一天早晨我骑车出去买菜的时候，我和门岗谈了半天，他人比较好，就放我出去了。后来我回来的时候，换了一波门岗，就不让我进去了。我当时强行往里闯进去，结果刚进去没多远，就被他们拽倒了，我买的菜也洒了一地。当时他们坚持让我去居委会开疫情的通行证，拿到通行证才能回家。我当时特别生气，觉得这对我来说是一种很大的威胁，因为我连回自己家的权利都没有了。

这个经历让我联想到中国历史上 1960 年饥荒时期信阳发生的事件。当时信阳那边发生了非常严重的为了防止灾民逃荒，枪杀灾民的情况。我之所以了解这段历史，是因为我恰好在信阳上过学。这件事一下子就和我在疫情期间被封控、不让回家的经历联系在了一起。他们当年是出去逃荒、找吃的，不让他们去，然后把他们都打死，都枪杀了。而我出去买点菜回来，也不让我回家，这让我感觉他们根本不在乎我们这些人的死活。这些经历对我的政治观念、想法其实造成了蛮大的影响。也因为 2019 年疫情的这些原因，对我后来做的很多事情和很多想法都有非常大的影响。

除此之外，其实还有一个原因，和家庭有关。因为我的家庭——我的爷爷那一辈和父母那一辈——恰好处在一个体制的边缘位置。我小时的生活环境，既不是被压榨得最严重的底层农民，但也不是能从体制中获得很多好处的既得利益者。这让我从小就处在一个中间位置，更容易从中间视角去看待整个社会的结构和问题。我不会像一些既得利益者那样为体制辩护，也不是那种压榨得特别厉害，天天要为生计奔波、无暇思考的人。所以很多事情都是一个巧合。

[00:49:19] 袁莉: 希望你早日自由，也祝你节日快乐吧。

[00:49:24] 关恒: 嗯，好的，谢谢，也祝你节日快乐。

[00:49:27] 袁莉: 谢谢关恒，也谢谢大家收听，我们下期再见。

]]> 抄袭者更容易进体制内，晋升也更快 | 一项基于50万篇中国学位论文的研究 https://mp.weixin.qq.com/s/9rYc99cx391tnPqUS8pfdg https://mp.weixin.qq.com/s/9rYc99cx391tnPqUS8pfdg Sat, 10 Jan 2026 12:57:59 CST 汪言之 海归学者发起的公益学术平台

分享信息，整合资源

交流学术，偶尔风月

image

近日，一项研究对中国硕、博士学位论文中的抄袭行为进行了追踪分析，并得出结论称：在统计意义上，学位论文中抄袭程度较高的人，更容易入职公共部门，并在体制内晋升得更快；此外，该研究还针对司法系统提出了进一步结论，称这类人如果担任法官，更容易在判决中偏向更强势一方的当事人。

这项研究的亮点在于，它并非依赖态度问卷或主观评价，而是直接回溯已经发生过的学术不端行为，并将其与毕业生后续的职业去向、晋升轨迹以及司法实践中的具体表现一一对应。正是在这种“从行为到结果”的追踪设计下，研究从多个维度观察到了结论现象。研究似乎在制度层面发问：当不诚实行为在学位授予等关键节点上未被筛除，它是否会沿着组织与权力结构持续积累，甚至一路放大其影响？

该研究由刘庄（John Zhuang Liu）、彭文威（Wenwei Peng）、王绍达（Shaoda Wang） 合作完成，目前以 working paper 形式流传，尚未经过同行评审、亦未正式发表。公开信息显示，彭文威将于 1 月 13 日 在香港大学就该研究进行报告。笔者尝试在不引入额外判断的前提下，对该研究的研究思路与主要发现进行整体介绍。

这项研究的起点其实很简单，甚至有点“扎心”。即：那些在学位论文中抄袭的人，后来都去哪了？

不少研究生在撰写硕博士论文时，都会抱着一种侥幸心理，试探规则的边界，尝试在论文中掺杂抄袭内容。但是，当这种侥幸真的得以侥幸过关，其学术不端行为带来的影响，真的就会止步于学生时代吗？还是说，它会在之后的求职、晋升乃至掌权过程中，以更隐蔽的方式持续发挥作用？

追问这一问题时，研究者没有依赖问卷或访谈，而是走了一条更直接的道路：不听表态，只看行为，去看抄袭者在接下来的道路中实际做了什么。

51.2万篇硕博学位论文，抄袭高度普遍

image

研究生学位论文这个切入口，是中国高等教育体系中一个极为关键、规则明确、后果清晰的制度节点。对于学位论文而言，抄不抄、怎么抄，从来不是模糊地带；一旦被认定违规，学位、前途都可能不保。

也正因为如此，研究者认为：在这一环节选择越界，本身就具有很强的信号意义——它不太可能是一时疏忽，而更可能代表当事人在高风险制度约束下作出的真实选择。以此作为研究的起点，再合适不过。

正是在这一前提下，研究团队利用中国知网的官方抄袭检测系统，对50万篇公开可获取的硕士、博士论文进行了系统性查重扫描。该查重并非粗略的关键词比对，而是逐行将论文文本与知网庞大的既有文献库进行匹配。算法能够识别直接复制的抄袭，也能识别改写、拼接等形式的抄袭，还能尽量排除规范引用带来的误判。最终，每一篇论文都被转化为一组量化指标，反映其整体抄袭程度以及抄袭集中在哪些部分。

查重结果显示，在CNKI抄袭检测系统处理的这512366 篇学位论文中，平均重复率为7.7%。该数值是 CNKI 查重系统给51.2万篇学位论文查重后，对所有重复率取平均后的结果。研究人员表示，该统计结果表明，抄袭在中国研究生学位获得者中具有高度普遍性。

论文重复率高就意味着不诚信吗？

image

有人质疑：论文重复率高有没有可能只是因为学术能力不足，或写作训练不充分，而未必一定意味着品行上的不诚实。为回应这一质疑，研究人员专门设计了相对独立的行为验证实验。

验证实验在一次真实的招聘流程中展开。参与者是数百名应聘者。招聘过程中，参与者被要求提交自己的硕士或博士论文，名义上是用于核查其学术能力；然后这些论文被统一进行查重检测。参与者接着被安排进行后续实验，分为两个部分。第一部分是问卷调查，主要询问参与者对不诚实行为的态度，例如是否认同“在不被发现的情况下说谎是可以接受的”，以及对代写论文等行为的接受程度。

第二部分则是一个带有金钱激励的行为实验。实验要求参与者在无人监督的情况下，自己掷骰子十次，并自行上报其中出现“六点”的次数；次数越高，奖励越高。由于掷骰过程无人监督，撒谎与否全凭参与者自觉。但在统计意义上，如果某些人报告出明显高于概率水平的结果，就意味着更高的不诚实行为倾向。

该实验结果显示，学位论文重复率越高的个体，在掷骰实验中越容易报告出异常的高收益的结果。而且这一相关性在控制了性别、学历以及多种性格特质之后依然显著。与此相反，问卷中关于不诚实行为的态度回答，则与论文重复率高低之间不存在显著联系。

研究者据此认为，学位论文中的重复率高低，和参与者在无人监管下的诚实倾向有所关联，因而可以作为衡量个体诚实倾向的一个现实指标。这一结果为下文核心部分的论证奠定了前提。

研究核心：抄袭者更容易进体制内、晋升也更快

image

下面这部分是论文的核心点之一，即毕业生的学位论文重复率与其后续是否进入公共部门以及其在单位内晋升速度的关系。

首先，作者以2014 年至 2022 年中国国家公务员考试及录用的公开名单作为原始样本，约得到34万人的样本。为避免同名误配等系统性偏差，又剔除了出现频率最高的部分常见姓名，仅保留姓名与毕业院校能够形成唯一匹配、且毕业时间早于公务员考试年份的个体；所有存在多重匹配可能的样本均被直接排除。在这样保守的数据处理下，研究人员只得到约6万名可以准确匹配其硕士或博士论文的公共部门从业者（以下均用此称呼）样本。

在比较方式上，研究并未将公共部门从业者与所有未进入体制的人的学位论文重复率进行简单对比，而是采用了更严格的同届对照设计。对于每一位进入公共部门的毕业生，研究者都从同一所高校、同一专业、同一毕业年份的学生中，随机抽取其同学作为对照组，并对两组人的学位论文分别进行查重检测。研究人员认为，这种方式可以令被比较的个体在教育背景、培养环境和毕业时间上高度一致，从而更纯粹的看出重复率差异和职业去向之间的联系。

由此对比发现，毕业后进入公共部门就业的人群，其学位论文重复率显著高于对照组。具体而言，相较于同校同专业同届的同学，公共部门从业者的论文重复率平均高出约1.2个百分点。参照之前得出的总样本的平均重复率水平（7.7%），这一差异相当于近15%的相对增幅。研究者强调，这一结果在控制了性别、民族背景、是否获得国家奖学金等变量后依然稳健，并在不同年份和不同类型高校中反复观察到。

通常而言，学位论文中的抄袭也存在不同程度之分。对文献综述、研究背景等非核心部分的抄袭虽然同样违规，但往往被视作程度较轻；而在理论框架、支撑性证据和结论等论文核心部分出现抄袭，则被普遍认为性质严重。基于这一常见区分，研究人员进一步细分了论文核心、非核心部分维度，意图弄清楚公共部门从业者高出来的这部分重复率主要集中在哪部分。

结果，当仅以学位论文的核心部分进行查重分析时，公共部门从业者的论文重复率竟然上升得更加明显。因此，这种重复率的异常就不能以不熟悉学术规范为理由搪塞，而更应当归结为实质性的学术诚信问题。

核心部分的另一个主要论点，是抄袭程度高的毕业生在进入体制后的晋升速度问题。

作者利用依法公开的任职与晋升公告，构建了公共部门从业者入职后的职业轨迹数据，并重点关注个体在入职第五年时所达到的职务层级。为减少制度差异带来的干扰，研究将比较限定在同一政府单位、同一入职年份的公务员内部，从而确保被比较者在任职年限、组织环境和晋升规则上背景接近。

结果显示，在入职后的前五年内，学位论文重复率较高的公共部门从业者，其晋升速度平均快9%—15%。这一关联在进一步控制了性别、毕业院校层级、专业背景、学历层次等因素后依然存在，并在多个公共部门分支中均可观察到。尤其是，在税务、海关等裁量权力空间相对较大的系统中，这一差异表现得尤为明显。

值得强调的是，研究者在分析上述关联性（学位论文重复率与进体制和晋升快的关联）时保持了谨慎立场，称观察到的关联性仅是统计意义上的，而非直接的因果推断。但他们也同时指出：至少从可观测结果来看，学位论文中所反映的不诚实行为，并未在公共部门的筛选和晋升过程中受到系统性惩罚。

“曾抄袭”法官的判决倾向性

image

不过，研究到这还只算进行了一半。接下来，研究者选择了一个具体的系统进一步展开研究：司法系统。试问，那些曾在学位论文中作出抄袭行为的人进入司法系统，尤其是担任法官后，他们的判决结果会表现出某种“特征”吗？研究对此得出的结论是，会有一定特征，确切来说，这些曾经抄袭过学位论文的法官，会在判决中更倾向于倒向强势一方的当事人。

在分析结论由来之前，需要补充研究人员特地选择司法系统进行研究深挖的原因。这主要是因为司法系统是在数据上有重大优势，即：法院文书公开程度高，案件结果可量化，很多信息（当事人类型、诉讼请求、审理程序、是否上诉等）在裁判文书里都写得清清楚楚；更关键的是，在同一法院、同一类案件中，案件具体由哪位法官审理，并不完全取决于当事人选择或法官个人意愿，而在很大程度上受制于内部的分案与工作负荷机制。这使得研究人员得以设计出一种珍贵的“准随机性”，为分析争取了空间。（我们会在下文看到这种“准随机性”是如何设计的）

研究者首先把样本做到了“足够大”。他们从中国裁判文书网收集了 2014—2022 年间超过 1.4 亿份民事与行政裁判文书，从中整理出法官名录与完整办案轨迹，最终得到约19 万名具有可用办案记录的法官，并用与前文一致的方式将法官与其硕博学位论文匹配起来（参考前文的样本处理）。经过这一套筛选，得到6万余名能够匹配学位论文并获得论文重复率的法官样本。换句话说，此时，研究者不仅知道某位法官过去有没有论文抄袭记录，还能看到他在现实中处理的海量案件及其裁判结果。

但仅仅做出“大样本”还不够。这里分析最大的难点在于：案件本身的特性就有可能会造成判决的倾向性。而如果某些法官总是被有意安排，去处理这类带有判决倾向性的案件，那么就很难将这种判决的倾向性简单归结到法官本人身上。

为了解决这个难点，研究者意图规避开那些被有意安排的案件，想要通过随机分配的案件来统计分析法官判决的倾向性。因为，如果在随机分配案件的情况下，法官的判决仍然具有某种倾向性，那么这种倾向性就不能是来自于案件，而必然出自于法官本身。这就是前文提到过的，“准随机性”的设计。

为了筛选出这种“随机分配的案件”，研究人员利用了法院的工作特性：即法院内部不同法官的工作负荷时有起伏。具体来说，在同一法院、同一业务条线内（例如合同纠纷、公司案件、行政诉讼等），多位法官往往同时在办案。新案件进入法院时，具体由谁来审，在很大程度上取决于当下哪位法官手头相对更“空”，而不是案件本身的特征。研究者正是抓住了这一点：他们逐周计算每位法官的在办案件数量，并根据每一起新案件进入法院的时间，观察审判此案的法官是否恰好是同一业务条线内“案件负荷较低”（比较空闲）的。如果是，那么这个案件就可视作是准随机的，具有分析价值。

于是，通过这个方法，研究人员围绕那些在学位论文存在抄袭行为的法官，收罗到了他们所判决的“准随机分配”案件。

对这些判决的分析显示，研究人员在三类典型情景中观察到了这些“曾抄袭”法官的判决倾向性：其一，在行政诉讼中（公民/企业起诉政府），这类法官的判决更可能偏向政府一方；在商事纠纷中，其判决更可能偏向国有企业而非民营企业；在一般民事案件中，其判决更可能偏向规模更大的企业当事人而非规模较小者。

研究给出的量化结果是：在案情和类型相近的情况下，“曾抄袭”法官会更频繁地偏向强势当事人判决，频率大致比其他法官高出一成左右。

为了进一步说明这些判决存在质量与倾向性问题，研究人员额外采用了三个可在判决文书中可评估的指标：其一是上诉率，通常被视为判决更可能存在争议或质量不足的信号；其二是判决中是否更多援引某些更具自由裁量空间的条款（研究人员引述既有研究，称这类条款的使用往往与偏向性裁判相关）；其三是判决文书中“说理部分”的长度（研究人员引述既有研究，称说理更充分往往与判决更扎实相关）。

就这三个额外指标而言：“曾抄袭”法官所审判案件的上诉率高了约3.3个百分点（比基准水平高约18%），更可能使用裁量性条款（比基准水平高约19%），说理部分平均更短（比基准水平少约37个词）。研究者认为，这些指标与前述裁判倾向相互印证，使其“判决存在倾向性”这一判断更具说服力。

最后，研究人员还补足一个相当直观的对照标准：庭审是否被直播。他们指出，上述倾向性判决及判决质量下降的现象，几乎全部集中在“未直播”的案件中；而在直播庭审的案件里，即便仍用同样的识别方法，抄袭记录与判决倾向之间的关联基本消失。

研究人员表示，这一对照，使人们更难把这些判决的存在解释为“法官能力不足”——显然法官能力不会因为是否直播就忽高忽低。他们认为这是一种“在不同监督强度下的行为差异”的证据。

作为进一步佐证，论文还报告：有抄袭记录的法官在后续年份中，受到反腐调查与纪律处分的概率也更高。这一点在方向上与研究主要发现保持一致。

“溢出效应”

image

在前文的研究基础上，研究人员还发现“曾抄袭”法官周围存在明显的“溢出效应”。所谓溢出，是指个体层面的不诚实行为，会通过工作协作与带教关系，在系统内部向其他人扩散。

研究者利用了司法系统中一个非常典型、也非常稳定的组织结构——“师徒式带教”。在中国法院体系中，新入职法官通常会被分配到由资深法官负责的小组，在相当长的一段时间里与导师共同办案、学习裁判思路和具体操作方式。

研究结果显示，这种高频共处方式来了明显的“溢出效应”。那些跟随过有抄袭记录导师的年轻法官，在大约一年左右的共事后，其判决方式也会明显向导师靠拢，更容易作出偏向强势一方的裁决。量化来看，这种“被导师带出来的变化”所产生的影响，大约相当于“自身有抄袭经历”所带来的影响的一半，已经是一个相当可观的“溢出”。

研究人员进一步指出，这种溢出并不只发生在法官之间，也延伸到了法官与律师的互动中。研究者进一步将律师与其学位论文的抄袭记录进行匹配，发现了一个颇具指向性的结果：当案件通过前述方式，被“恰好”分配给有抄袭记录的法官时，那些同样存在抄袭记录的律师，反而更容易为当事人争取到胜诉；相反，在学术履历上更“干净”的律师则并不享有这种优势。

补充说明

image

在论文结尾部分，作者强调，他们并未试图将这些发现简化为对个体道德品质的评判，也没有声称“学术不端者必然会在所有岗位上做出不当行为”。他们的研究关注的始终是一个更制度性的命题：当不诚实行为在某些关键节点上没有受到有效惩罚，甚至在筛选与晋升过程中与“成功路径”并不冲突时，它是否会以一种可被统计观察的方式，被不断放大并嵌入到组织运行之中。

此外，论文也并未否定反抄袭制度本身的价值。根据各个高校反抄袭制度在不同时间上线的时间差，研究者得以比较：同期经历过严格查重和未经严格查重的毕业生，在后续职业表现上的差异。比较发现，严格的反抄袭制度仍确实显著降低了学位论文中的抄袭比例，并且在一定程度上改善了毕业生后续的职业行为表现。这表明，反抄袭制度并非完全无效，只是它不足以在制度层面承担起筛选诚信的核心功能。

不过，论文最终并未给出一个简单的“解决方案”，而是将问题重新抛回制度本身。研究者声称应当对这些解决方案发起进一步追问，不过这些探讨已经远远超出了该研究的范围。

编后记：这项研究目前仍处于 working paper 阶段，尚未通过正式的同行评议。文中关于学术不端与公共部门筛选、司法裁判行为之间关系的发现，均基于作者所选取的数据范围和识别策略，而其所得到结论的稳健性和外推性，仍有待学界进一步讨论、验证。

笔者看来，这篇论文的最大贡献，在于尝试将看似“校园内部”的学术行为，与长期职业轨迹和制度运行结果连接起来，并通过大规模行政数据与筛选设计，使一些原本停留在道德讨论层面的议题进入了可量化检验的范围。但不可避免地，论文中的部分结论、解释仍不可避免地依赖推断，有待更多证据加以区分。

知社在此呈现这项研究，意在提供一份值得关注与讨论的学术工作线索，而非为任何具体结论背书。是否接受、如何理解这些发现，仍应留给更广泛的学术讨论与公共讨论。

image

参考文献：

[1]http://www.sdwang.org/uploads/4/4/8/5/44856715/bad_apples_1119.pdf

[2]https://www.hkubs.hku.hk/event/a-few-bad-apples-academic-dishonesty-political-selection-and-institutional-performance-in-china/

点击下方知社人才广场，查看最新学术招聘

扩展阅读

15所高校调整，网络安全、应急管理等方向“建制化”升格

2025中国高校换帅总盘点：院士治校的“变”与校长角色的“立”

启动！科技部会同有关部门部署开展学术不端撤稿论文专项整治行动

媒体转载联系授权请看下方

image
]]> 法规指南｜当年喊出“不是你撞的，干嘛去扶”的法官，17年后，过的咋样了？ https://chinadigitaltimes.net/chinese/724031.html https://chinadigitaltimes.net/chinese/724031.html Wed, 31 Dec 2025 13:19:18 CST 指南针成精
CDT 档案卡
标题：当年喊出“不是你撞的，干嘛去扶”的法官，17年后，过的咋样了？
作者：法规指南
发表日期：2025.12.30
来源：微信公众号“法规指南”
主题归类：司法
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

推荐热点法律学习课

点击阅读➤2026年1月法务课程安排（共9讲）

点击阅读➤权威解读“八刑会”：刑事辩护、律师办案思维能力再升级！高级研讨班(北京）

2006年11月20日上午，南京水西门广场的公交站闹哄哄的。

65岁的徐寿兰忙着追83路公交车，脚下一滑重重摔在地上。

26岁的彭宇刚好路过，没多想就冲上去把老人扶起来，还陪着送到医院，顺手垫了200多块医药费。

img

谁也没想到，这桩看着普通的善举，后来会搅动整个社会的神经。

一个月后，徐老太一纸诉状把彭宇告上法庭，索赔13万余元。

庭审时，主审法官王浩的一句反问“不是你撞的，干嘛去扶？”，像一颗石子投进滚沸的油锅，瞬间炸了锅。

img

庭审一句话，命运急转弯

王浩当时大概没意识到，自己这句无心的反问会有多大威力。

他31岁，南京大学法学硕士毕业才四年，是鼓楼区法院最年轻的审判员，院里正把他当后备副庭长培养。

img

可这起案件的判决结果，让他的人生轨迹彻底跑偏。

法院最终酌定彭宇承担部分责任，赔偿4.5万元。

庭审笔录被匿名网友发到西祠胡同，48小时内点击量就破了百万。

2006年的中文互联网，论坛正是最热闹的时候。

王浩的照片、家庭住址、车牌号码被网友扒了个底朝天，有人给他寄冥币，有人往他家门口泼红漆。

img

网络暴力的威力，在那个时候第一次以如此猛烈的方式展现。

南京中院连夜开了舆情应对会，最终决定把他调离原岗位冷处理。

从法院到挹江门街道司法所，距离不过10公里，却是王浩职业生涯的天壤之别。

办公室在一栋80年代的红砖居民楼里，窗外是菜市场和公共厕所，夏天一股馊味，冬天穿堂风刺骨。

编制从政法专项编变成了街道事业编，绩效奖金砍了一半，连穿了四年的法袍都被收回了。

img

而另一边，主动救人的彭宇，日子也没好过到哪去。

2008年二审以调解结案，他只赔了1万元，但工作丢了，对象也分了，在南京待不下去只能搬走。

接下来的十年，他辗转无锡、上海、深圳，做过程序员，卖过保险，还开过小奶茶店。

2018年有人在南山科技园看到他，穿着外卖冲锋衣等电梯，问起当年的事，他只是笑着摆手说“过去的别再提了”。

徐寿兰一家的日子同样不好过。

img

网友的怒火没地方发泄，就堵在他们家门口送花圈，一家人没办法，只能搬离住了多年的夫子庙老宅。

徐老太的儿子潘辉，原本是南京某派出所的副所长，案件中被指利用公权替母亲施压。

2010年一份红头文件流出，潘辉因违规查询公民信息被开除公职，后来做过保安，开过低端车……2022年被拍到在小区门岗值班，两鬓都白了，对当年的事一字不提。

img

十七年坚守，各自熬人生

基层司法所的工作不像法庭那么光鲜，家长里短的纠纷占了大半。

王浩所在的司法所只有5个人，他排在最末位。

img

以前在法院敲法槌的手，现在要用来调解邻里狗吠扰民，帮物业公司起草停车须知，给刑满释放人员办低保。

最“高端”的业务，也就是街道征地后村民聚众维权，他负责去讲法律、算利息、劝大家回去。

每天早上7点半，王浩骑着一辆旧永久自行车穿过巷子，车把上挂着个磨到起毛的公文包。

下午5点半下班，公文包常常原封不动提回家，里面连一张纸都没多装。

img

晚上他把自己关进12平方米的书房，读民法典草案，写调研报告，可投给《人民司法》的稿件，每次到三审都被退了回来。

院里的老同事悄悄说，不是写得差，是怕“彭宇案”这三个字再惹麻烦。

王浩不是没试过回到法庭。

2013年南京中院搞“法官回炉”，他报名参加，笔试考了第一，结果面试前夜被临时告知编制不符。

2016年江苏高院遴选审判业务专家，他再次入围，又被“舆情风险”一票否决。

img

两次希望都落了空，王浩再也没提过回法院的事。

他变得越来越沉默，以前开会发言最积极的是他，现在轮到他补充意见，常常只说一句“我没意见”。

每年11月20日前后，王浩都会请两天年假，关掉手机，一个人去高淳老街住民宿。

房东阿姨记得，他连续五年点同一道菜清蒸鲈鱼，饭桌上总摆着两副碗筷，副位永远空着。

这个细节让人忍不住琢磨，他是在跟当年的自己道歉，还是在怀念那个没犯错的时光？

img

2013年，徐寿兰因股骨骨折并发症去世，享年72岁。

出殡那天，只有直系亲属在场，墓碑上连照片都没敢刻。

她的一生，以一场意外摔倒开始，以一场舆论风暴收尾，最后落得个悄无声息的结局。

而彭宇，直到2021年民法典“好人法”正式施行，才第一次在朋友圈转发相关新闻，配文只有四个字“沉冤得雪”。

这四个字背后，是十几年的委屈和不甘。

img

img

好人法落地，雪夜见微光

2021年1月1日，民法典第183条、184条正式施行，明确因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助人不承担民事责任。

媒体把这两条叫做“好人法”，有人翻出王浩当年的那句反问，做成对比海报。

有一次王浩在社区普法，被居民指着鼻子问：“王法官，当年你要是知道今天这条法律，还会说那句话吗？”

他沉默了几秒，回答说“法律进步了，我也应该进步”。

当晚他把民法典单行本带回家，在扉页写下一行字“给2006年的自己”。

img

法律可以重写，但人生没法回头。

2022年南京中院遴选“十大金牌调解员”，挹江门司法所推荐了王浩，结果公示阶段被举报有舆情风险，又被刷了下来。

领导找他谈话，他笑笑说“我懂，维稳优先”，转身就把那张推荐奖状扔进了碎纸机。

“好人法”的出台确实改变了不少事情。

浙江宁波有个小伙子看到老人摔倒，毫不犹豫上前搀扶，老人家属不仅没追责，还专门送了锦旗。

img

广东深圳一位女士路边救助晕倒路人，全程录视频留证，最后被官方表彰。

这些案例告诉我们，善意只要有法律兜底，就敢勇敢表达。

2023年冬至，南京下了初雪。

晚上9点，王浩加完班推车出巷子，看见一位白发老人滑倒在结冰的路沿上。

他下意识冲过去，左手扶着自行车，右手搀起老人。

老人连声道谢，借着路灯认出他：“您是司法所的王律师吧？我看过您的普法讲座。”

img

王浩愣了愣，摇头说“您认错人了”。

把老人送上网约车，他才发现自己手心全是汗。

回家路上雪越下越大，王浩给多年没联系的同学发了条微信：“如果2006年我说的是‘不管是谁撞的，救人要紧’，今天会不会不一样？”

同学只回了一个拥抱表情，再没下文。

这句话，大概是他憋了十七年的心里话。

十七年前，王浩因一句话失去了法庭。

十七年后，他在雪夜里重新伸出了手。

img

法律可以惩罚一个法官的失言，却惩罚不了一个想做好事的人。

舆论可以淹没一句无心之语，却淹没不了人心深处对善的渴望。

彭宇案像一面镜子，照出了人性的复杂，也照出了制度的短板。

它让我们明白，一句不当的判决，可能会寒了无数人的心；而一部完善的法律，却能重新点燃人们心中的善意。

img

十七年过去了，“扶不扶”的争议虽然还在，但越来越多的人愿意相信，善意不会被辜负。

这大概就是彭宇案留给我们最珍贵的东西，也是对四位当事人命运的最好慰藉。

—如果您想看到更多精彩文章，请点击下面的公众号名片，关注即可

聚焦权威案例  解读裁判规则

欢迎点击下方名片关注、我们一起学法律

]]> 情况有点复杂｜陕蒙交界，谁是内鬼？ https://chinadigitaltimes.net/chinese/722947.html https://chinadigitaltimes.net/chinese/722947.html Thu, 27 Nov 2025 09:21:13 CST 不忘初心 img

image

image

image

《风吹两省：陕蒙交界的污染难题》上一篇

在很多人的印象中，毛乌素沙漠是一部“人进沙退”的绿色史诗。几十年的治沙努力，让这里的黄沙披上了绿装。而近年来，另一层“绿色”覆盖了这片土地——成千上万座风力发电机和绵延的光伏板，使鄂尔多斯-榆林地区成为了中国乃至全球瞩目的“新能源航母”。

然而，当我们深入这片绿能海洋的腹地，通过无人机俯瞰，却发现了一幅刺眼的景象：连接这些白色巨塔的，是一条条黑色的疤痕。这些道路并非沥青铺就，而是由粗糙的黑色石块堆砌而成。它们在沙漠的腹地蜿蜒，横跨过草场，切断了沙丘，最终交织成一张巨大的黑色罗网。

img

这些黑色石块，就是煤炭开采的伴生废弃物——煤矸石。

在“双碳”战略的高歌猛进中，一个隐秘的角落被忽视了：为了建设输出绿色电力的基础设施，建设者们正在大量消耗当地堆积如山的黑色固废。在企业报表中，这是“固废综合利用”和“降本增效”的双赢；但在水文地质学家眼中，如果在萨拉乌苏——这个极度脆弱且珍贵的含水层上铺设这些未经处理的煤矸石，无异于在水源地上方构建了一个巨大的、缓慢释放毒素的化学反应床。

1、风电巨头齐聚毛乌素：沙漠中的“黑色公路”

在宏大的项目光环下，鲜有人关注那些通往风机的道路。

image

CDT 档案卡
标题：陕蒙交界，谁是内鬼？
作者：坚果兄弟
发表日期：2025.11.26
来源：微信公众号“情况有点复杂”
主题归类：环境污染
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

风力发电机是庞然大物。为了将上百吨重的机舱和长达近百米的叶片运送到沙漠深处的机位，必须修建能够承载重型特种运输车辆的道路。

多份风电场施工招标书也显示：

施工期宽度

5.5米。这几乎是一条标准乡村公路的宽度。

路基结构

在沙漠流动沙丘地带，必须进行换填。即挖去松软的沙土，回填坚硬的骨料。

运行期保留

虽然部分文件称施工结束后路面会缩窄至3.0米-4.5米作为检修道路，但路基的填方量并不会因此减少。

为什么是煤矸石？

在上市公司的财报中，我们可以窥见风电开发的成本焦虑。随着国家取消新能源补贴，平价上网压力巨大，“降本”成为企业生存的关键。在电力产品的营业成本中，折旧和运维材料费占比极高。

经济账很简单：

方案A（合规材料）

从数十公里外的石料厂购买碎石，加上长途运费，每立方米成本可能高达上百元。

方案B（煤矸石）

就近从煤矿拉运。煤矿为了处理这些堆积如山的固废，不仅免费提供，甚至可能在运输上给予补贴。

在鄂尔多斯这个“煤海”，煤矸石是最唾手可得的材料。于是，数百万吨的煤矸石被源源不断地拉进了风电场，填进了沙漠，压实成了路。

累积的隐患

一条路或许不起眼，但当成百上千台风机连成片时，这些道路就构成了一张巨大的网。

按每台风机需修建300-500米进场道路计算，一个千万千瓦级的新能源基地，其内部道路总里程将达到数千公里。这意味着，在毛乌素沙漠的表层，人为地铺设了一个巨大的、甚至含有硫化物的、路面还未硬化的“污染定时炸弹”。

2、当煤矸石遇到水

煤矸石入地，并非终点，而是化学反应的起点。

煤矸石在干燥的煤堆里，反应很慢。但当它被铺成路，暴露在空气中，并接受雨水淋滤时，剧烈的氧化反应就开始了这个反应生成了硫酸。雨水原本是中性的，流经煤矸石路基后，就变成了酸性矿山废水。

萨拉乌苏的地层中本就含有一定量的铁和锰元素，它们在由于酸性水的作用下会变得极度活跃。

酸溶效应

酸性水不仅自身携带污染物，还会溶解沿途土壤中的重金属。

锰的释放

在酸性还原环境下，锰极易溶解进入地下水。

铁的氧化

溶解的二价铁随着地下水流动，一旦遇到氧气（比如在水井中），就会氧化成红褐色的氢氧化铁沉淀。

2018年媒体报道显示，小壕兔乡的部分村民家中的井水出现了异常，视觉上最直观的描述之一就是水色异常，烧开后会产生大量黄褐色、类似“芝麻酱”或“黄泥汤”状的沉淀物。这不仅仅是视觉上的恶心。

锰中毒会损伤神经系统，这种风险是任何“绿色能源”收益都无法抵消的。

3、萨拉乌苏水层的哀鸣

如果这些煤矸石路铺在隔水性能好的粘土层上，危害或许可控。但不幸的是，它们位于萨拉乌苏之上。

1、 “沙漠之肾”的构造

萨拉乌苏组地层广泛分布于鄂尔多斯盆地北部，是毛乌素沙地南缘最重要的供水水源。地质勘探数据显示，该地层主要由松散的风积砂、湖积砂和冲积砂构成。这种砂质结构赋予了含水层极高的孔隙度和渗透性，使其成为巨大的天然储水海绵。然而，这种物理特性是一把双刃剑：由于缺乏粘土层等致密沉积物的阻隔，萨拉乌苏组的包气带——即地表与地下水位之间的土壤层——对污染物的吸附和阻滞能力极弱。

高渗透性

这里的土壤主要是粉细砂，像筛子一样，水流渗透速度极快。

浅水位

在小壕兔、乌审旗等地，地下水埋藏极浅。当地老乡说，过去铲子挖几下就能见到水，这被称为“桃花水”。

2、致命的“越流”

更为致命的是，萨拉乌苏组（浅层水）与下伏的白垩纪（深层水）之间存在密切的水力联系。

根据地质研究，在补给区（这正是风电场建设集中的区域），浅层水会通过重力作用向下越流补给深层水。

这意味着：只要地表的浅层水被煤矸石污染，污染物就会像坐电梯一样，穿过地层，最终污染深层的战略水源。这是一个不可逆的过程。

3、图克镇地势高于小壕兔

水文地质调查表明，图克镇与小壕兔乡虽然分属内蒙古与陕西，但在地质构造上同处于萨拉乌苏组地下水流场。图克镇位于地下水的补给区和径流区，地势较高；而小壕兔乡位于地下水的排泄区，地势较低。根据地下水动力学原理，补给区的任何化学物质输入，都会在重力驱动下，顺着水力梯度向排泄区迁移。

4、历史的回声

历史是现实的镜像。2018年，小壕兔乡爆发了著名的水污染危机，铁、锰含量最高超标4.2倍。尽管当时的官方调查将原因部分归结为地质背景，但多项独立研究及环保督察通报指出，周边高强度的煤炭开采、气井压裂液回注以及不当的固废处置是不可忽视的诱因。

当年的污染事件揭示了一个残酷的事实：萨拉乌苏含水层的自净能力已接近极限。煤矿疏干水和工业渗漏已经破坏了地下水的化学平衡。

如今，风电场建设带来的煤矸石道路，虽然单一污染强度可能不如泥浆池，但其分布范围更广、隐蔽性更强、持续时间更长。

“综合利用”还是“合法排污”？

面对质疑，企业往往拿出“固废综合利用”的挡箭牌。

但国家标准白纸黑字写得清楚：

“第II类一般工业固体废物贮存场…应采取防渗措施…渗透系数小于……”

含硫的煤矸石属于典型的第II类固废。将它们直接铺在透水性极强的沙地上，没有任何防渗膜，没有任何截污沟，这完全不符合国家标准。

棋盘井的警示：

中央生态环保督察曾在鄂尔多斯棋盘井揭露过类似的监管失效。当地企业为了利益，长期违规取用地下水，甚至在整改中弄虚作假。直到中央督察组“回头看”，问题才被彻底揭开。

今天的“煤矸石之路”，是否正在重演棋盘井的剧本？

相关链接：《风吹两省：陕蒙交界的污染难题》

《陕蒙交界，污染再起》

]]> 不敢说出名字的爱——中国耽美社区在2014 年“扫黄运动”中的命运（一） | Back to the noon https://flowmoon.bearblog.dev/translationofdanmeithesis/ https://flowmoon.bearblog.dev/translationofdanmeithesis/ Fri, 21 Nov 2025 14:47:32 CST

本文是The end of cool Japan一书第八章翻译的一部分。2025年5月底兰州抓捕海棠作者的行动得到曝光后，我便一直想做些什么，此为一种尝试。
文章由AI翻译，人工校对。为阅读流畅考虑，删去了所有注释。


2014年6月，当日本政府最终通过“持有儿童色情制品违法”时，西方媒体普遍批评“虚拟儿童色情制品”——指漫画或动画中会出现的虚拟图像和故事——并没有被包括在内。尽管这一事件在中国没有被广泛报道，但它在中国ACG粉丝中引发了一些热烈的讨论，他们将日本的立法与当时中国正在进行的网络扫黄运动联系起来。大多数中国粉丝认为，将动画、漫画和计算机虚拟图像排除在法律之外是ACG群体的胜利，并希望有一天中国政府也能容忍对二维角色的色情幻想。本章着眼于对耽美 （一种来自日本并在中国年轻女性中非常流行的情色写作类型）的媒体恐慌，以及网络耽美社区对政府监管和审查的不同回应。

2014年4月13日，全国“扫黄打非”办公室联合其它政府机构宣布，将于4月中旬至11月在全国范围内统一开展打击网上淫秽色情信息“扫黄打非·净网2014”专项行动。行动的目标是删除网站、搜索引擎、应用软件商店、网络电视棒和机顶盒中包含的所有色情文本、图像、视频和广告，严惩制作传播淫秽色情信息问题严重的网站、频道、栏目，并关闭所有非法网站。

“ 扫黄行动”以对中国领先的门户网站新浪的重创开始。在行动正式发布的前一天，新浪的网络读书频道新浪图书因出版 20余部淫秽色情小说被突然关闭，大约17名新浪图书的员工被警方带走，6名编辑被拘留了一个多月。新浪进一步受到吊销《互联网出版许可证》和《信息网络传播视听节目许可证》的威胁，导致其在纳斯达克的股价下跌了6.76%。新浪还因允许在其博客帐户和电子书分享服务上发布色情内容而受到处罚，但当时的处罚仅为3万元人民币（约合4800美元）的罚款。在政府抓出新浪图书作为一个典型案例后，大多数文学网站都争先恐后地删除或隐藏任何可能被政府认为不适当的内容，致力于BL也就是耽美的网络写作社区尤其面临删减内容的压力。

BL是一种主要由女性创作、女性阅读的男男同性浪漫故事。BL于1970年代初期首次在日本漫画中出现，并在全球范围内获得追随者，成为日本最具影响力的文化输出之一，即使被忽略了。该类型在1990年代初期通过日本BL漫画的盗版台湾翻译进入中国，它有一个优雅的名称：耽美——字面意思是“沉迷于美”。与日本BL是漫画占主导地位不同，小说是中国耽美最受欢迎的形式，可能是因为相较漫画，小说需要的技术和训练要少一些。主要通过粉丝的线上传播， 耽美已经从一小群忠实粉丝的低调爱好转变为一种流行的网络文学类型和大众赛博文化。随着它在中国年轻人中越来越受欢迎，耽美也成为政府审查和起诉的猎物，因为耽美和日本BL一样充满了性描写。

通过对耽美粉丝的深度访谈和对核心耽美社群的参与式观察，这一章审察了耽美粉丝和政府审查制度之间复杂矛盾的关系以及粉丝圈内部关于越轨性（transgressive)表达的道德伦理冲突。本章首先简要概述了自1970年代后期以来日本流行文化在中国的传播，特别关注了日本文化跨国流动所面临的法律和政治挑战。第二部分分析了源自日本的中国耽美粉丝群体在政府审查和每年的“扫黄运动”中的脆弱状态。第三部分讨论了三大主流耽美社区发展出的处理成人内容（explicit content ）的措施：晋江的自我审查、长佩的分类系统和随缘居的评级系统。此外还讲述了这三个社区在2014年为躲避残酷的扫黄运动而采取的或不同或偶然的策略，并强调了粉丝圈内部在涉及到恋童癖和性暴力描述内容的紧张关系。

虽然耽美受到国家明确地审查和镇压，但个体和社区对这种审查的反应却相当多样化，不能被一概而论地定性为“抵抗”。在色情内容的生产和消费中，耽美社区可能在某些方面挑战了审查制度，但通过自我审查，它们在其它方面也比审查更为严格。此外，由于耽美社区之间的实质性差异，它们对国家审查制度没有统一的回应或抵制。每个社区都有自己的利害关系、关注点和生存策略。因此，在研究耽美与审查制度之间的关系时，我们需要超越在一些BL/耽美研究中使用或暗示的过度简化的压制-抵抗范式，更详细地探讨特定的耽美社区如何在由政府规定、主流媒体、传统价值观、西方法律话语和跨国粉丝实践构成的更广泛的社会法律背景中进行互动和谈判，以形成它们自己对性描写这一棘手问题的立场。

尽管中国和日本是“具有悠久、丰富的历史和文化联系”的近邻，但当代日本流行文化直到文化大革命结束（1966-76）才被引入中国。1978年，邓小平先是促成了与日本的《和平友好条约》的签订，随后对日本进行了正式访问，以赢得日本商界和政界领袖对其改革政策的支持。同年，中国引进了三部外国电影以示打开国门的态度，其中两部是日本电影。1980年代，或者更准确地说，1983-92年，不仅见证了近代史上中日关系的“黄金时代”，而且是日本文化在中国的爆发期，因为大量的日本文化产品，包括电视剧、电影、动漫、音乐和文学被引进，其中一些，例如热播的电视剧《血疑》（1975），甚至成为时代的象征。

1990 年代，《东京爱情故事》（1991）、《悠长假期》（1996）和 《恋爱世纪》（1997）等以“美丽的人物、漂亮的衣服、好吃的美食、好玩的娱乐”为特点的日本流行电视剧在向往国际化时尚和生活方式的中国年轻一代中掀起了第二轮日本文化热潮。也是在1990年代，中国年轻人开始对日本流行音乐（也称为 J-pop）有第一手的了解，尽管 J-pop 乐队或歌手通常专注于国内市场，很少在日本境外巡演。然而，世纪之交以来，随着国内娱乐行业的成熟、消费者口味的多元化、韩剧和韩流偶像涌入中国市场，以及中日关系的稳步衰落，除了ACG之外，日本流行文化逐渐被来自韩国和美国的流行文化盖过去。

自从中国中央电视台（CCTV）于1980年播出黑白版《铁臂阿童木 》（1963）并取得巨大成功以来，日本漫画和动画俘获了几代中国年轻人的心。这是外国动画首次在中国播出，比华纳兄弟的动画片系列《猫和老鼠》早了六年。在整个1980年代和1990年代，中国电视屏幕上充斥着日本动漫，因为它们要么免费要么以非常低的价格进口，并且通常在台湾或香港配音，这两个地区比中国更早接受日本流行文化。尤其是1992年《圣斗士星矢》和1998年《灌篮高手》的播出，将大量中国青少年转变为日本动画和漫画的忠实粉丝。自1990年代初以来，日本漫画、动画DVD、动画音乐CD和各种衍生产品的廉价盗版也在中国市场蓬勃发展，直到新世纪初消费者开始在互联网上访问漫画和动漫内容。

也是在1990年代上半叶，《圣传》《东京巴比伦》《X》 等日本BL漫画被引入中国。《圣传》的官方授权中文译本于1993年由台湾东贩出版社在台湾出版。一年后，该漫画系列的多个盗版版本在中国市场出现，其迷人的画风和非传统的同性激情主题很快引起了一些中国读者的注意。到本世纪末，中国已经有几个在线耽美论坛，例如桑桑学院（1998-）和路西法俱乐部（1999-），在那里中国年轻女性开始创作《灌篮高手》的耽美同人小说，甚至尝试创作原创耽美故事。随着1999年第一本耽美杂志《耽美季节》创刊，日本BL漫画和小说开始在中国被系统性地翻译和出版，以满足人们对这一类型日益增长的兴趣。

2004-05 年，研究人员对3355名中国年轻人进行了一项关于“TA们最喜欢的动画和漫画作品”的全国调查。结果显示，最受欢迎的十个作品中有九个是日本作品，另一个是《猫和老鼠》。在2008年对约5000名大学生进行的后续调查中，前十名的作品都来自日本。日本漫画和动画在中国的巨大影响力让教育工作者和政府官员担心日本“文化入侵”的威胁。由于日本保守派政客不愿正视日本的帝国主义历史，不愿为真正的历史和解而努力，日本侵略的记忆不仅在普通中国人民中持续存在，而且作为中国政府维持公众支持的手段而日益强化。恰逢1990年代中期以来中日关系恶化，中国政府于1995年颁布禁令，禁止在国内漫画刊物上发布任何外国（即日本）漫画作品。漫画图书市场也实行了配额制度，每年只允许10种日本漫画进口到中国。 广电总局以保护和促进国内动画产业为名，出台了一系列法规来控制国外动画片的播出时间，包括2000年要求外国动画片必须获得播放许可证，2004年建立国内外动画片季节性播放比例制度， 以及2006年禁止在下午5：00至晚上8：00的黄金时段播放外国动画片。2008年5月广电总局进一步将禁令延长至晚上9：00。

由于日本漫画和动画以暴力场面直白、对性、性别及性取向的处理方式非传统而著称，因此时不时也会出现针对特定日本漫画和动画作品的禁令。例如，2007年和2008年，由于恐怖题材的日本漫画、动画和电影系列《死亡笔记》被指对年轻人的思想产生了负面影响，中国政府对其盗版进行了打击，尽管该系列从未在中国正式发行，其受欢迎程度完全是通过盗版获得的。2015年3月，文化部宣布整顿19家视频门户网站，因其提供含有暴力、色情、恐怖主义及危害公共道德内容的动画作品。其中特别列举三部日本动画《东京残响》《Blood-C》《学园默示录》作为负面案例。

政府以漫画和动画是面向幼儿的产品为由，对其进行强力干预，认为必须谨慎地注入正确的道德观和价值观。在香港和韩国等儒家社会，漫画和动画也被认为对儿童健康有害，并且可能比在中国遇到更多的公众敌意。平心而论，中国并不是第一个因为对日本文化帝国主义的担忧而对日本流行文化采取限制措施的亚洲国家。

正如Santos和Sihombing在本书的TA们的章节中指出的那样，对日本文化影响的焦虑和怀疑在菲律宾和印度尼西亚仍然存在，这两个社会都受到日本殖民主义的负面影响。在对日本漫画在全球传播的描述中，Wendy Siuyi Wong观察到，在日本的前殖民地台湾和韩国，日本文化产品已被禁止数十年。然而，这些官方政策与其说是阻止日本漫画和动画进入这两个国家，仅仅是刺激了盗版的广泛流通。如果文化禁运在前互联网时代不能成功，那么在互联网时代就更不可能奏效。当中国政府关闭日本漫画和画的官方渠道时，互联网传播平台已经建成。 借助新媒体技术，中国粉丝长期以来一直从事“0day”同人字幕实践，这意味着中文同人字幕（即由粉丝自行添加字幕的动画）将在日本最新动画剧集播出后数小时内出现在互联网上。由于中国同人字幕组的生产力，中国甚至成为“日本 ACG 在亚洲的同人字幕组和互联网共享中心”。除了粉丝网站，土豆、PPTV、优酷等在线视频网站也设立了动漫频道，提供免费、轻松、及时的日本动画剧集。为了增强相对于其他视频网站的竞争优势，2011年至2012年，土豆购买了日本经典动画的版权，如《死神》（2004 年–）、《银魂》（2006 年–）和《火影忍者》（2007 年–）。这少数的几部授权动画部分转移了人们对许多其他小众作品盗版的注意力。通过合法和非法的在线发行，日本动画的最新作品能够比以前更广泛、更迅速地得到传播。

除去中国对日本流行文化内容的官方监管外，来自日本的文化流动也时常受到两国政治紧张局势加剧的影响。2012年，在反对日本政府购买有争议的钓鱼岛的抗议活动中，许多日本文化产品以及日本汽车和电器在中国遭到抵制。全国各地的书店下架了日本小说，视频网站隐藏了日本电视剧和电影，上海东方卫视主办的一档亚洲歌唱比赛电视节目删除了所有日本歌手的镜头。只有日本漫画和动画仍然可以在线访问，显然是因为它们在中国市场上不可替代。尽管中国在政府的全方位支持下于2011年成为世界上最大的动画制作国，但与肤浅和说教的中国同行相比，中国年轻人仍然绝大多数更喜欢更复杂的日本动画。

然而，由于反日情绪已被系统性地嵌入到中国的“爱国主义教育运动”中，并在主流媒体上大肆宣传，日本流行文化的中国粉丝经常因为选择“喜欢日本”而遭受父母、同龄人和非粉丝的质疑和谴责。他们要么把自己的爱好藏起来，要么区分开酷的“文化日本”和糟糕的“政治日本”，声称他们只对日本文化感兴趣，但反对日本政府的政治立场。然而，总的来说，日本流行文化仍然为中国粉丝提供了一个宝贵的平台，让TA们可以更深入地探索日本的历史、地理和文化，从而获得比教科书或国内大众媒体所能提供的更平衡的日本观。

]]> 使用喷漆罐实现最佳DIY汽车喷漆效果的完整指南 - Frank&#039;s Weblog https://nyan.im/p/automotive-paint-complete-guide-zh https://nyan.im/p/automotive-paint-complete-guide-zh Thu, 13 Nov 2025 15:30:35 CST

Contents

English version: Complete Guide for Automotive Paint at Home with Spray Can – Frank’s Weblog

使用喷漆罐实现最佳DIY汽车喷漆效果的完整指南

我的Miata的前翼子板被前车主撞坏了，于是我换了一个eBay上买来的拆车配件。然而拆车配件有非常严重的色差，经过研究发现，NA6(1990-1993)和NA8(1994-1997)的白色是两种不同的白色：NA6的白色是Crystal White(Color code: UC)，更亮一些；而NA8的白色是Chaste White(Color code: PT)，更“奶”一些。

在做完全车Paint correction之后，我重新喷涂了这块翼子板。最终的效果非常不错，但期间遇到了不少问题。

市面上有各种类型和品牌的漆可供选择，再加上厂商的市场营销策略，让类目更加纷繁复杂。这让新手很容易迷失，造成选用了错误的产品或错误的施工方式。另外，喷漆不像修理机械那样有严格的步骤和流程可供参考，网络上的教程都有自己的风格和习惯。选用的材料，施工工艺，甚至环境都会造成结果的不同。

本文中我将以我的Miata的前翼子板为例，来讲述汽车漆的基础知识，漆的分类和选择，施工过程，以及常见问题。本文会集中在使用喷漆罐(Aerosol)和家用工具和来实现尽可能好的效果。专业设备和材料不在本文的讨论范围内。

本文是基于个人研究和经验的总结，而非专业教学，内容可能会存在错误。在使用含有有毒有害物质的漆时，请注意个人保护以及遵循适当的废弃或回收流程。

Touch Up Paint：指“用于小范围修补的漆”。 通常为以补漆笔，小瓶，或喷漆罐的形式出售。

Primer (底漆)：底漆是喷涂在材料上的第一层。底漆可以确保漆更好地附着在表面上，提高漆的耐久性，并为被涂装的材料提供额外的保护，如防锈。[2]

Basecoat(颜色漆)：顾名思义，用于提供我们看到的颜色。[2]

Clearcoat(清漆)：清漆是喷涂在颜色漆之上的有光泽的透明涂层。清漆需要抵抗磨损，化学腐蚀和紫外线的侵蚀。[2]

VOC(Volatile Organic Compounds, 挥发性有机化合物)：VOC是在常温下可以以气体形式挥发到空气中的有机化学品。例如喷漆产品中的有机溶剂等。VOC对人体健康和环境都具有不容忽视的危害。[2]

Single Stage(一体化漆)：一种将颜色和光泽保护层结合在一起的汽车漆。Single Stage漆不需要额外再喷涂一层透明的清漆，与现代汽车常用的“底色漆/清漆”系统(base / clear coat)不同。Single Stage在上世纪的老车中很常见，例如Miata NA都是Single Stage漆（特殊颜色除外）。

Acrylic(丙烯酸颜料)：一种用作漆中粘合剂的聚合物（树脂）。它是一种用途广泛的化学成分，可以用于制造不同类型的漆。因此，”Acrylic” 这个词几乎总会和另一个词组合出现，以说明其具体类型。常见的有Acrylic Enamel和Acrylic Lacquer。豆知识：我们平时说的“亚克力”就是”Acrylic”的音译，和丙烯酸颜料一样属于丙烯酸所衍生出的化学合成物。

1K (“单组分” / one-part / one-component)：其中的K是德语的komponente，意思同英语的component。1K的意思是“单组分”。指不含固化剂(hardener)，催化剂(catalyst)或活化剂(activator)的漆。[4]

2K (“双组分” / two-part / two-component)：2K的意思是“双组分”。2K清漆属于前文所提到的聚氨酯漆。在施工前需要将固化剂注入基础漆中混合。基础漆和固化剂发生化学反应并固化。2K可以实现比1K更好的光泽和耐久，和更快的固化速度。需要注意的是1K和2K漆的核心区别在于有无固化剂，但区别不仅在固化剂。正是这个区别，导致了两者在固化原理和与底层漆相互作用的方式上有着天壤之别。[4]

市面上常见的汽车喷漆类别的命名混杂了技术学名，历史遗留，营销策略等等。在技术进步同时，对新产品的命名也需要能够区分新技术，同时关联与其相关的旧技术，以便指代相同用途的产品[2]。再加上各个品牌都有自己独特的产品线和命名方式，更是让人摸不到头脑。

在消费市场中常见的汽车喷漆有如下几种。请注意这几种类别并是同一层面上的分类，所以它们并不互斥。例如，现代的工业用汽车漆属于Water based acrylic polyurethane enamel[2][7]，基本是下面所有分类的集大成者。

Acrylic Lacquer是一种单组分(1K)漆，使用强效、快速蒸发的有机溶剂（如丙酮等）作为丙烯酸树脂和颜料的主要载体。

“Lacquer”这个词很有迷惑性，如果你去Google搜索，会得到非常多种类的结果，其中包括中国漆器，“清漆“，“硝基漆”等等。实际上，Lacquer在这里指的是其“通过溶剂快速挥发的干燥机制”：随着溶剂的快速蒸发，固态丙烯酸树脂被留下，形成坚硬的漆膜。Acrylic Lacquer的Dry-to-touch速度和固化速度都非常快。然而，在Acrylic Lacquer彻底固化后，也可以通过接触有机溶剂来重新激活(Reactivate)，因此也无法抵御有机溶剂，如汽油的腐蚀。如果你使用了Acrylic Lacquer清漆，千万不要用酒精清洁漆面，不然就只能重做了。

Acrylic Lacquer在历史上曾是常见的汽车漆，因为它易于施工、干燥快，并且能够抛光至高光泽。由于环境法规以及更耐用的漆类别的出现，其在新车制造和专业喷漆店中的使用已显著减少。目前市场上最常见的家用DIY喷漆罐基本都属于Acrylic Lacquer，例如Dupli-color的Perfect Match系列。

Enamel是一种能够固化(Cure)后形成坚硬、光滑、耐用涂层的漆。绝大多数市售的Enalmel都属于1K漆，其核心特点是固化后会形成坚硬的外壳，提供良好的保护，并产生光滑和亮丽的漆面。Enamel的缺点是干燥时间通常较长，且长期来看更容易氧化和变黄。

“Enamel”的命名随着技术进步产生过一些变化。从前，”Enamel paint”这个术语用来描述一类光泽度很高的油性漆。今天，这个词指的是“坚固，高光泽的漆”，通常也隐含了“更高品质的产品”的暗示。这更像是一个“商品名”，而非化学成分或机制。常见的产品有Acrylic Enamel。

Urethane和Polyurethane在实际应用中经常被混用，两者均指“聚氨酯”。

Urethane是现代汽车喷漆技术的黄金标准。这是一种“双组分 (2K)”漆，由基础漆 (Base Resin) 和固化剂/活化剂 (Hardener/Activator)组成。两者混合后会发生化学反应，从而固化(Cure)形成漆膜。

因为其通过化学反应固化，形成的漆面非常坚固，能有效抵抗物理磨损以及汽油、化学品和鸟粪等的腐蚀，并且具有出色的抗紫外线性能，能长久保持颜色鲜艳而不褪色。

化学反应固化的另一个优点是固化速度快，这对于对轮转速度和交付时间有较高要求的专业喷漆店来说尤为重要。

水性漆使用水，而不是有机溶剂，作为主要溶剂来装载丙烯染料。其固化机制是通过水蒸发导致分散的聚合物颗粒聚结并形成薄膜。水性漆的另一个优势是较低的VOC和更低的环境污染，因此在越来越严格的环保法规下，水性漆已经在汽车制造工业中变得越来越普遍。

除了工业用途之外，家用DIY产品也开始出现越来越多的水性漆，例如touchupdirect.com的大部分颜色漆产品都是水性漆。

市场上最常见的Rust Oleum品牌为例，常见的汽车底漆有如下几种

  • Etching Primer（图中左）：通常用于裸金属。Etching Primer会通过化学反应“腐蚀”金属的表面，从而更好地附着在裸金属上。
  • Filler Primer：通常用于腻子，可以掩盖腻子中的一些微小的瑕疵。
  • Sandable Primer（图中右）：我理解这是一种“通用用途”的底漆，我通常用于喷涂在未磨穿至金属的原厂底漆之上。

除此之外，还有一种2K底漆Epoxy Primer（环氧底漆）。环氧底漆通常具有更强的附着力和优异的防腐蚀性能，但是我没有用过。

首先你需要知道自己车的Color Code，大多数情况下，Color Code位于驾驶座车门打开后车身上的金属铭牌上。例如我的Miata的Color Code是PT。

知道Color Code之后，购买颜色漆的最简单的方式是去AutoZone购买DupliColor系列的喷漆罐，你可以在DupliColor官网上或者AutoZone店里的手册上根据年份，车型和Color Code查询相应的产品。

如果DupliColor没有你需要的颜色，你可以去各种售卖Touch Up Paint的网站上购买，例如我一直在touchupdirect.com购买颜色漆，目前没有遇到过大问题。

颜色漆大多属于Acrylic Lacquer或Waterborne，里面并没有太多学问。

图中的两种产品，是AutoZone里最常见的两种清漆产品。其中只有右侧的产品标识了1K clear，那么左边的是否也属于1K清漆呢？

答案是是的，图中两种清漆都属于1K清漆。正如同上文所述，1K是一个非常宽泛的概念，指所有的“单组分”漆。常见的Acrylic Lacquer（图中左侧），Acrylic Enamel（图中右侧）都属于1K。这里产品上标注的1K，更多的是出于市场营销方面的考虑，并且这两款漆属于不同的产品线，导致了命名和标识的不一致。

我之前误认为右侧的“1K”清漆是比左侧“普通”清漆更加高端的产品，实际上并不是。不过，Enamel确实拥有比Lacquer更坚固的漆面和更好的抗化学腐蚀性能，但是这些都和“1K”并没有直接关系。

我第一次喷漆的时候使用了右侧的“1K”清漆，踩了很大的坑，下文会详细讲。

警告：2K清漆中含有剧毒物质异氰酸酯(Isocyanate)，但并不是所有品牌的喷漆罐的标签上都有明显标识。请确保你阅读并理解产品说明，并在施工时佩戴合适的护具。

你至少应该佩戴如下的防护设备：

  • 半脸或全脸3M防毒面具(Respirator)
  • NIOSH Approved，可过滤Organic Vapor的滤芯(Cartridge)
  • 护目镜（如果使用全脸呼吸器则可忽略）
  • 长袖，长裤，帽子
  • 橡胶手套

在正确佩戴护具的情况下，喷漆的全程都不应该闻到漆味。如果你在喷漆过程中闻到了漆味，请立即离开污染区域并检查护具及佩戴方式。

图中破损的产品编号是368 0061。

2K清漆是一种聚氨酯漆，同一喷漆罐中储存有基础漆和固化剂，在使用时需要将红色按钮装到喷漆罐底部并用力按压，来注入固化剂。在混合后需要在48小时的活性期(Pot Life)内使用完毕。专业喷漆店中使用的也是相同的漆，只是使用了专业的喷漆设备。使用2K清漆可以通过喷漆罐来实现媲美专业施工的效果。如果条件允许，我强烈推荐使用2K清漆来获得更好的效果。

需要注意的是市面上有一种2X清漆，这和2K清漆是完全没有关系的两种产品，不要混淆。

我们回到Miata的翼子板。我在喷完底漆和颜色漆后，我使用了上文图中右侧的“1K Clear”产品。

喷完后，随着漆变干，表面上慢慢开始发黄。最终变成了下图中的颜色。

这很明显不对劲，我在简单搜索之后发现，不只有我一个人遇到这个问题，下图是一个例子。

我对化学一窍不通，所以没法彻底搞明白到底是什么原因导致了这个问题。我倾向于认为这款清漆的成分或作用原理与颜色漆存在某种程度上的“不兼容”，导致清漆和颜色漆出现了意料之外的化学反应。[8]

但是这个问题本是可以不发生的——我使用了我没有完全理解的产品，并且没有先在小范围测试。

要修复这个问题，我只能打磨后从头开始。

在开始之前，请观看The Best Rattle Can Car Paintjob! – YouTube[5]了解大致流程。

首先将需要喷漆的整个表面打磨至原厂底漆或金属。视情况可以使用80-320目的砂纸打磨都可以。因为我之前喷的Enamel清漆确实比较坚固，我使用Orbit Sander配合80目砂纸打磨后，又使用320目砂纸打磨了一遍。完成后使用Prep Spray和Tach Cloth擦拭，确保去除所有的灰尘和油污。

因为前一步打磨时已经磨穿了一部分底漆，露出了金属，需要使用Etching Primer。关于如何使用Etching Primer，网络上众说纷纭。我采用的方法是先使用Etching Primer喷涂露出金属的部分（绿色），然后再用Sandable Primer喷涂整面（我混用了灰色和黑色的底漆，所以看起来有些奇怪）。如果需要使用Spot Putty填充一些小瑕疵，也可以在这一步进行。

完成后使用600目砂纸打磨。之后使用Tach Cloth擦拭，去除打磨产生的灰尘。

底漆和颜色漆之间的间隔时间没有明确要求。

颜色漆并没有太多学问，按照喷漆罐上的指示喷涂3-4层即可。水性漆需要的闪干(Flash)时间稍长一些，我在每层之间间隔了15分钟。

通常来说，建议颜色漆和清漆之间间隔至少30分钟，但是不超过24小时[9]。如果超过了24小时，建议使用500-1000目砂纸打磨后再喷清漆，以避免出现清漆难以附着的问题。

我使用的是SprayMax的2K清漆。我的车库是Attached Garage，为了避免有毒物质危害家人和邻居，我在晚上去小区里比较空旷的停车场喷涂的。

SprayMax 2K清漆的dry-to-touch时间大约是20-30分钟，如果零件是拆下来喷漆的，最好等待48-72小时，让漆固化(Cure)之后再安装。

Out with the old, in with the new.

从上面的图上看，橘皮还是有些严重的。我依次使用1000->1500->2000->3000->5000目的砂纸配合肥皂水进行Wet Sanding，最后使用Cutting Compound和Polishing Compound抛光即可。

橘皮(Orange Peel)是一种常见的漆面缺陷，使漆面看起来像橘子皮一样凹凸不平，缺乏平滑的镜面效果。

橘皮的形成是漆在湿态下没有充分流平而造成的。 漆滴在表面上没有完全融合和铺展开来，而是保持了部分原始的液滴形状，在干燥后就形成了这种不均匀的纹理。其实，如果你仔细地观察一辆现代的汽车的原厂喷漆，你会发现也是有轻微的橘皮存在的。

对于专业喷漆店来说，喷好的漆是不需要打磨并抛光的，不然人工成本和轮转速度都会翻倍。正确地配置喷漆设备可以将橘皮降低到不会让人感到恼火的程度，而不能完全消除。但严重的橘皮通常是由于设备或漆配置不当，或喷涂过程中的某些环节出现问题。

但是，对于喷漆罐来说，受喷漆罐的流量和压力所限，橘皮是一个难以避免的问题。通常来说，2K清漆的橘皮问题和1K清漆相比有显著的改善，但是效果可能仍然不尽如人意。

一种方法是在开始喷漆前用热水（厨房水槽里最热的热水即可，不要太热）加热喷漆罐，并在开始喷漆前摇晃超过2分钟。并且，每一层不要喷太厚。这些方法能够一定程度上缓解橘皮问题。如果最终效果仍然不及预期，可以参考上文所述步骤打磨和抛光即可。

“Spurting”或”Spitting”指的是喷漆罐喷出的并不是均匀的小颗粒，而是混杂有大块固体的现象，如下图。

造成这个问题的主要原因通常是喷漆罐本身的质量问题，最简单有效的解决方案是换一罐新的喷漆即可。但是如果你需要的颜色是相对冷门的颜色，不是街上随便能买到的，换一罐新的则不太方便。例如我的喷漆是从touchupdirect.com购买的，从下单到送达需要1-2周时间。

我们可以从两个层面解决问题：

首先，尝试以下方法，尽可能让喷漆罐正常工作

  1. 用厨房水槽里最热的热水加热喷漆罐。[11][12]
  2. 在开始喷涂之前，摇晃喷漆罐至少2分钟。
  3. 按照喷漆罐标签上所述方式清洁喷头，例如我这罐喷漆上描述的方式是将喷漆罐倒置，喷3-5秒。

上述方式可以一定程度上缓解问题，但不一定能够彻底消除问题。尤其是在发现问题时，很可能已经喷了一层了。那么怎样才能修复已经喷好的漆呢？

我采用的方法是：

  • 如果是底漆，则不需要任何特殊处理，喷完后正常打磨即可。
  • 如果是颜色漆，则正常喷3-4层。完成后等待至少24小时，直到颜色漆固化(cure)。然后使用1000目砂纸，配合肥皂水进行Wet Sanding，直到漆面摸上去光滑为止，再继续喷清漆。
  • 如果是清漆，则不需要任何特殊处理，喷完后正常打磨抛光即可。

如果颜色漆是“水性漆”(Waterborne)，这个名字从字面意思看会让人误以为它会溶于水。但实际上，水性漆在干燥前用水作为主要的分散介质，但在干燥固化后则不溶于水，可以放心使用肥皂水打磨。

通常来说，为了实现比较好的效果，无论需要修复的面积有多小，都应该重新喷涂一整个面板。因为如果只重新喷涂一小块区域，新旧漆的光泽和颜色差异总是存在的，很难做到完美，尤其是对于非专业人员和设备来说。

下面是一个我认为做得已经很不错，但是效果还是不太满意的局部喷漆的过渡。

如果一定要做局部的喷漆，要实现相对比较好的过渡，需要如下几点[11]

使用1000目砂纸打磨需要修复区域的周围。打磨范围需要远大于需要修复的区域，以确保有足够空间做过渡，并且颜色漆/清漆可以附着。

例如下图，假如红色点是损坏区域，那么需要施工的区域如下

  • 黑色框：底漆
  • 绿色框：颜色漆
  • 蓝色框：清漆
  • 紫色框：打磨

在喷漆时，应使用折叠后的胶带（左图）[10]或打印纸（右图）[11]，而不是胶带做遮盖，以避免出现尖锐的Tape Line。

完成后，依次使用1000->1500->2000->3000->5000目的砂纸配合肥皂水进行Wet Sanding，直到手指感受不到新旧漆的过渡为止。如果你的手指能感受到过渡，那么也一定会反映到漆面上。

最后使用Cutting Compound和Polish Compound抛光。

[1] Enamel paint – Wikipedia

[2] Automotive paint – Wikipedia

[3] Waterborne Paint

[4] 1K Coating vs 2K Coatings

[5] The Best Rattle Can Car Paintjob! – YouTube

[6] How to Repair and Remove Dents from your Car (DIY) – YouTube

[7] Chris Petris (2012). How to Restore Your Corvette, 1963–1967. CarTech Inc. pp. 63–. ISBN 978-1-934709-76-4.

[8] Dupli-color clear coat makes your paint job have a yellow tinge : r/cars

[9] TouchUpDirect | Paint Order and Dry Time Guide

[10] How To Avoid Hard Paint Edge With Aerosol Paint Can – YouTube

[11] How to Repair Rust on Your Car Without Welding (No Special Tools Needed) – YouTube

[12] How to properly spray aerosol paint, to avoid spitting and splatter

]]> 你无法想象：OpenAI 中文训练数据有多脏 - 小众软件 https://www.appinn.com/openai-zh-training-data-quality/ https://www.appinn.com/openai-zh-training-data-quality/ Tue, 11 Nov 2025 12:18:14 CST 你无法想象：OpenAI 中文训练数据有多脏 1

前些日子，OpenAI 为了开源，而开源了 GPT-oss 模型的全部参数。很快就有开发者对 GPT-oss 模型做了一番深入分析，通过特殊算法、参数检测以及与模型的交互，非常直白的向我们展示了…

OpenAI 的中文训练数据，真的很脏啊

这是今年9月份 fi-le 的文章《GPT-oss 泄露了哪些OpenAI 的训练数据》，通过以下一些方法，进行测试（实际上这些测试方法也开源在 GitHub 中）：

看“权重”里的热门词

就像数一数哪些词“分量最大”，越大的词，模型越容易记住，用来找出那些被反复训练过的内容。高频脏话、广告词、敏感词往往都榜上有名。

直接问模型：你认得这个词吗？

给模型一句话或词，看看它会不会补充、解释，如果它知道得很清楚，就说明这些词可能在训练数据里反复出现过。

做排行榜和分组

把发现的token（词）按照出现频率或“热度”做排序，找出哪些是一大群脏话、广告、特殊符号，哪些是“正常词”。

用模型玩玩一些网络热梗和怪词

故意拿些搞笑、敏感、无意义的网络词去测试，看模型是不是“很懂”，从侧面反推它学到的东西有多少“脏的”或者“奇怪的”。

[embedded content]

真的很脏啊

上文字，怕被和谐了，直接上图片吧 😂

表里的 L2 Norm 越大，这个词在模型的“心中”存在感越强。

英文中，最高 L2 Norm 排行榜：

你无法想象：OpenAI 中文训练数据有多脏 2

这些词包括了因此、代码、这、设置、描述等非常常见的词汇。作为对比：

非 ASCII 标记的最高 L2 Norm 排行榜：

你无法想象：OpenAI 中文训练数据有多脏 3

非 ASCII 标记意味着这些词汇是排除26个英文字母以外的其他词汇，就…很离谱。

[embedded content]

上述列表中，包含了大量不堪的词汇，甚至还有不少过于敏感的词汇，老外都没办法放到列表中去。事实上，用于 4o、o1、o3、o4、oss 和 GPT-5 的标记器 o200k 包含大量垃圾标记。

这意味着，每次进行 ChatGPT 查询时（不管用户实际上输入什么），这些词汇都会被加载进大模型内部，进行推理。

就…更离谱了。

这也是为什么分析模型权重能“挖出”训练数据里的奇怪内容——因为这些“痕迹”在参数中一直都在。

为什么会这样？

为什么这些词汇的权重，比普通词汇更高？如果它们不常用（没有人经常问这种问题吧），权重衰减应该使它们一直下降啊。

[embedded content]

为了搞清楚模型的训练数据到底都包含了哪些内容，作者把敏感词拿去问了 GPT-oss 和 GPT-5，测试“模型知不知道这个词的意思”。

你无法想象：OpenAI 中文训练数据有多脏 4

GPT-5 很明确地表示这个 token 是中文，在语义上和“观看某些内容”有关，还能准确拆出一些汉字，这说明模型在训练时至少见过一次这个词。

[embedded content]

而且，模型虽然“知道”这个短语意味着不太优雅的内容，回复时没有拒绝答复，而是轻描淡写处理，推测是训练中没太频繁遇到这个词。

在机器学习领域，这种做法叫“成员推断”（membership inference），就是通过模型对词的反应，来判断某个词或内容是不是训练语料的一部分。

继续测试

通过 API 测试，将 L2 范数最高的 50 个中文 token（很多是敏感、广告、成人网站等）输入不同 GPT 系列模型，要求模型给出英文翻译和该词属于哪种语言，对照组还包含了 Claude 4。

结果表明，不同模型对这些“敏感token”的识别能力差异较大，有的回答正确，有的无法识别。

能被识别的 token 说明这些词在训练数据里出现过。不能识别说明没见过，或者出现频率极低。越是容易被识别的 token，在 GitHub 上的搜索命中越高（比如很多垃圾广告词、敏感词都在 GitHub 仓库的黑名单里）。

GPT-4o 的数据

此前，网络上有过关于 gpt-4o 的训练数据，也是一如既往：

你无法想象：OpenAI 中文训练数据有多脏 5

结论

[embedded content]

也就是说，通过分析证明，GPT-oss、GPT-5 等模型的训练数据中确实包含了许多“成人网站”相关等敏感内容，其中部分数据很可能直接采集自 GitHub 公开仓库。

近年来，中文互联网上的公开内容质量并没有出现显著提升，敏感、低俗、广告及灰色信息依旧大量存在。

作为对比，DeepSeek 开源模型在训练前专门针对这些“脏数据”做了过滤、清洗、人工审核，最大程度减少了敏感内容的进入。

原文：https://www.appinn.com/openai-zh-training-data-quality/

关注我们

想要推荐自己的应用：https://meta.appinn.net/c/faxian/10

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

]]> 罗琳与艾玛之争：被隐形的跨性别权益 https://mp.weixin.qq.com/s/tJS93th5flWwgcxlM3ILlw https://mp.weixin.qq.com/s/tJS93th5flWwgcxlM3ILlw Tue, 07 Oct 2025 13:54:44 CST

最近，J.K.罗琳又一次在中文互联网上刷屏。意料之中的是，这次几乎所有的讨论，都汇成了一股统一的潮流：嘲笑“白左”艾玛终于“学乖了”，想回头示好；赞赏罗琳“不畏强权”，拒绝原谅“忘恩负义的叛徒”。

从《三联生活周刊》到《南风窗》，几篇爆款文章不约而同地将这场复杂的风波，精心包装成一个关于“如何做人”的道德寓言。在这个故事里，罗琳是那个饱经沧桑、坚持“常识”并最终“获得胜利”的强大“母亲”，而艾玛则是那个养尊处优、被“政治正确”思潮裹挟、最终见风使舵的“虚伪女儿”。

作为生活在中国大陆的跨性别者，每当看到这样的文章获得十万加的阅读和无数赞同，我都会感到一种深刻的无力与荒诞。因为这是一个为中文读者量身定做的道德寓言。而这个道德寓言并非偶然形成，它是媒体为了迎合中文读者对西方“政治正确”的反感情绪、对苦难道德资本的推崇，以及对将公共议题私德化的兴趣，而精心编织的产物。但在这个寓言里，真正的核心——跨性别群体的生存、挣扎与人权诉求——是完全隐形的。

跨性别者甚至都不是这个故事里的配角，而是那个被用来衬托主角们“道德品性”的、模糊不清又面目可憎的“议题”本身。

image

被精心删减的情节：你不知道的J.K.罗琳

在简中互联网的叙事里，罗琳的“罪名”被简化得令人难以置信：她不过是说了句“生理性别是真实的”这句大实话，就被西方的“取消文化”网暴了。这个故事简单、好懂，完美地迎合了我们对“西方政治正确已经太过火”的想象。

然而，这个故事版本被删减了太多关键情节。作为被这场风暴深刻影响的跨性别社群成员，我觉得有责任把那些“删减片段”补上。

罗琳的争议，从不是因为她说了句“生理性别是真实的”。一切的引爆点，始于2019年她对玛雅·福斯塔特（Maya Forstater）的公开支持。当时，玛雅因在社交媒体上发表“男人不能变成女人”等一系列言论后未被续约，她将前雇主告上法庭。初审法庭判定玛雅败诉，法官在判决中明确指出，她的信念——因其绝对化的、必然会导致在工作场所伤害跨性别同事尊严（例如拒绝使用对方的代词）的性质——在民主社会中“不值得尊重”。罗琳恰恰是在这个时间点，选择高调地“与玛雅站在一起”，并巧妙地将一场关于“如何在工作场所尊重跨性别同事”的严肃讨论，偷换成了“说实话的勇士对抗网络暴民”的英雄叙事。

Stand With Maya!

这仅仅是一个开始。2020年，她转发了一篇标题中使用“来月经的人”（people who menstruate）这一包容性词汇的文章，并公开讽刺道：“‘来月经的人’。我敢肯定以前有个词是形容这些人的。谁来帮帮我？Wumben? Wimpund? Woomud?” 此举不仅排除了不来月经的女性和来月经的跨性别男性及非二元性别者，更标志着她开始主动出击，将争议不断扩大化。

image

她的立场远比这些言语游戏更危险。她还利用自己的巨大影响力，支持那些与“跨性别扭转治疗”相关的个人与组织。她曾公开为大卫·贝尔（David Bell）医生筹款，并盛赞其为“正直勇敢的人”。而这位医生所倡导的“探索性治疗”，正是被主流医学界和LGBTQ+社群广泛批评为“扭转治疗”的现代变种——它将跨性别身份视为需要被“探索”和“解决”的心理问题，而非一种真实的存在。她还公开亮相“LGB联盟”的视频大会，而这个组织，正是英国最主要游说力量之一，他们曾极力活动，要求政府在立法禁止“扭转治疗”时，必须将跨性别者排除在保护范围之外。

image

她所支持的人物也越来越极端。她曾盛赞英国最激进的反跨性别活动家凯莉-杰伊·基恩（Kellie-Jay Keen，又名Posie Parker）为“女英雄”，称其“天才之处在于，她不仅让女性发声，还迫使懦弱的政客们发声”。而凯莉-杰伊·基恩的集会，正因吸引了新纳粹和白人至上主义者等极右翼团体的参与而臭名昭著。

image

更重要的是，当我们把视线拉远，会发现罗琳早已不是一个人在战斗。为她摇旗呐喊、与她遥相呼应的，恰恰是那些全球保守派和宗教右翼势力。她的社交媒体动态清晰地记录了这一点：她曾点赞过一条内容为“至少塔利班知道女人是什么”的推文，这种为了反对跨性别认同，不惜将一个极端压迫女性的政权引为“同道”的言论，令人不寒而栗。

image

她还被发现关注了美国臭名昭著的极右翼账号“抖音自由派”（Libs of TikTok），该账号以煽动针对LGBTQ+社群的网络暴力而闻名；并与美国反跨性别宣传片《女人是什么？》的制作人马特·沃尔什（Matt Walsh）、英国反堕胎反同天主教活动家卡罗琳·法罗（Caroline Farrow）等人通过点赞、关注等方式频繁互动。

image

在这张日益庞大的支持者网络中，甚至还包括埃隆·马斯克（Elon Musk）这样掌握着巨大话语权的科技领袖。马斯克对罗琳的支持，并非孤立事件，而是他近年来全面右转、拥抱保守主义立场的一部分。作为社交平台X的所有者，他频繁攻击所谓的“觉醒文化病毒”（woke mind virus），并将女权主义和跨性别平权等议题视为其具体表现。他与罗琳频繁互动，不仅曾公开回复罗琳强调“生理性别是真实的”的帖子表示“毫无疑问”（Absolutely），更将X平台改造为一个对右翼和反女权声音极为友好的空间。因此，他对罗琳的背书，不仅是个人观点的表达，更是一种利用其平台影响力，为全球保守主义运动注入能量的政治姿态，这进一步巩固了罗琳“反政治正确斗士”的形象。

image

并且，罗琳的敌意早已不只局限于跨性别社群。例如，她曾持续攻击阿尔及利亚顺性别女拳击手伊曼·赫利夫（Imane Khelif）和台湾顺性别女拳击手林郁婷，在奥运会等国际赛事期间，因她们的非典型性发育而公开质疑其女性身份，称其参赛对其她女选手“不公平”。

image

延伸阅读：“生而为女”：竞技体育性别测试与非典型性别发育（DSD）女运动员困境

在2025年的“国际无性恋日”，她转发了一张庆祝该节日的科普图，并配文嘲讽道：“祝所有想让陌生人知道自己不想来一发的人‘国际虚假压迫日’快乐。” 这番言论不仅用粗俗的语言歪曲和羞辱了无性恋群体，更是直接否认少数群体所面临的真实困境。这一切都清晰地表明，罗琳的立场早已不是单纯的“为女性担忧”，而是演变成了一种对更广泛酷儿群体的敌意，与全球反堕胎、反LGBTQ+的保守主义运动形成了事实上的合流。

image


舆论的魔术：一场关于“人”的辩论，如何与真实的人无关？

当这些被删减的情节被补上后，我们再回头看中文媒体讲述的那个“道德寓言”，就会发现其“魔术”的奥秘所在。

第一步，是议题替换。《三联》的文章总结道，她们的分歧“已经不仅存在于社会议题，而在于异见之下，如何为人”。一句话，就轻巧地将一场关乎公共利益和少数群体权利的辩论，降维成了一场关于私人恩怨和道德品质的审判。《南风窗》标题《罗琳手撕“赫敏”：收起你的虚伪》 直接将艾玛·沃特森的行为定性为“虚伪”，将罗琳的行为定义为“手撕”。这立刻就将读者带入了一个个人恩怨和道德审判的语境，而非公共政策的讨论。我们不再需要讨论跨性别者是否应该否享有法律保护、医疗权的结构性问题，只需要像看家庭伦理剧一样，评判谁更“真诚”，谁更“虚伪”。

第二步，是叙事包装。罗琳被塑造成一个从贫困和家暴中走出的、更懂“人间真实”的斗士。而艾玛则被描绘成一个不食人间烟火、被财富宠坏、只会空谈“爱与包容”的“圣母”。这种叙事在国内社会极具市场，因为它诉诸于我们对“民间疾苦”的同情和对“精英伪善”的鄙夷。但它完全无视了，拥有亿万身家和全球话语权的罗琳，与一个挣扎在就业、医疗和家庭暴力中的普通跨性别者相比，谁才是真正的强势一方。

而最核心的一步，是对跨性别者的边缘化与消声。

在所有这些关于“忘恩负义”和“虚伪”的讨论中，跨性别者在哪里？我们的声音、处境和痛苦，从未被提及，取而代之的是一个让人生厌的标签——“政治正确”，一个破坏“常识”的“反常现象”。那些爆款文章热衷于讨论跨性别者进入女厕所的所谓“风险”，却从不引用任何一份真实的调研报告，来看看我们这个群体正在真实地承受着什么。

根据《（中国）2021全国跨性别健康调研报告》这份迄今为止样本量（7625人）最大的调查，有40.2%的跨性别者曾因性别认同遭遇校园霸凌。几乎所有人都承受着来自原生家庭的压力，其中直系亲属的态度普遍倾向于中立或反对，有2.8%的受访者曾被家人或他人强行送去“扭转治疗”。跨性别者的失业率（15.9%）约为全国城镇登记失业率的2.7倍。心理健康状况更是不容乐观，超过七成的人（71.7%）表示自己存在抑郁风险（包括高风险和低风险），而61.2%的人因为社会不接纳、医疗资源匮乏等原因，有过自杀的想法。罗琳打着保护未成年人的旗号为跨性别扭转治疗医生筹款，然而这份报告多次指出，性别焦虑水平越高、经历过扭转治疗的个体，其终生自杀尝试和近一年自杀尝试的风险也更高。

《2021全国跨性别健康调研报告》云文档链接：https://srp1z3xn00.feishu.cn/file/boxcnXRTGAWeYuvntJJOCdqTMed

这就是“寓言”之外的现实。当舆论场热议着跨性别者可能会带去的“风险”时，却从不讨论一个跨性别者仅仅是走进公共卫生间，内心就要经受多大的恐惧与羞辱——超过六成的跨性别男性（62.3%）和跨性别女性（60.2%）都因害怕而避免使用公共卫生间；更不会看见，跨性别者在就业、就医、就学和家庭关系中所面临的真实暴力与系统性困境。

讽刺的是，《三联》与《南风窗》的两篇文章都重点报道了2025年4月英国最高法院的裁定——将“性别”与“女性”定义为“生理性别”与“生理女性”，彻底将跨性别者的自我认同排除出“性别”与“女性”的定义之外——并在报道中配上罗琳抽雪茄的庆祝照片 ，将其描绘为这场斗争的“胜利者”，从而赋予其立场一种事后验证的“正确性”。

image

就这样，一场本应与跨性别息息相关的讨论，最终变得与跨性别毫不相干。跨性别者成了那个缺席的在场者，一个被用来完成道德寓言的工具。

当寓言照进现实

我理解为什么这个“罗琳寓言”在中文互联网如此受欢迎。它满足了我们对于“清醒”的想象，让我们觉得自己戳破了西方“政治正确”的虚伪泡沫。但我想提醒的是，任何一个将复杂问题过度简化的寓言，都必然要付出代价。

这个代价，就是牺牲掉那些在寓言中被消声的人。

当一场关于人权的讨论被替换成关于“做人”的说教时，我们就失去了公共说理的能力。当一个群体的诉求被污名化为“反常识”时，我们就为歧视与暴力敞开了大门。

我无意“取消”罗琳，更无意改变那些坚信她的人。我只是想，作为一个活生生的跨性别者，在我们这个版本的“故事”里，发出一点属于我们自己的声音。

希望下一次，当类似的“寓言”再次刷屏时，我们能有人愿意停下来想一想：在这个精彩的故事里，谁被隐去了身影？谁又在代替ta们诉说？

]]> 当她喊痛时：女性疼痛的复杂真相 https://www.fanshan.org/misty-journey-womenandpain/ https://www.fanshan.org/misty-journey-womenandpain/ Wed, 01 Oct 2025 14:52:23 CST image

作者：凌懂事

作者：凌懂事，关注身心灵，关心女性。
编辑：Alexhood、鱼灯

编者按：我们很熟悉疼痛，有点太过熟悉了。我相信每一位读者，当看到这篇文章的标题，都会想到自己生命中至少一位女性，可能是“她”，也可能是自己。无数基于疼痛的女性书写，从文学作品到脱口秀，似乎都在反复证实着一个共识：疼痛是一种女人的共同语言。

而今日文章的作者从临床医学知识的专业角度，为我们这种直觉性的体验再次提供了扎实的肯定：女人的疼痛从不是无病呻吟，女人的疼痛不但真实存在，而且因为女性身份而更沉重、更多发、更强烈。请大家珍惜地收下这份新知——它已经晚来了很多年，就如同无数关于女性体验的知识生产，即使它在很多女人内心深处，或许一直是我们早就知道的事。今天的文章也将开启一个关于女性和疼痛的文章系列，欢迎保持关注。

谢谢这位作者。

“女人比男人更能忍痛”——我是听着这样的话长大的，甚至一度喜欢半开玩笑地用这句话调侃身边的男性，把它当作一种“女性更强”的证明。然而，当我真正开始从事疼痛管理与康复的工作后，我才意识到：这个流传甚广的观念不仅是错误的，还可能无形中阻碍女性获得及时、有效的疼痛干预与康复支持。

女性与疼痛的关系，远比我们想象中复杂，而与之相关的知识却又如此稀缺、缺乏普及。这背后不仅涉及医学认知的局限，也映照着更大范围内的性别健康差距与社会叙事缺失——它既是一个生理议题，也是一种文化现象，共同构成了一种独特却又普遍的女性处境。

在我于疼痛诊所工作的半年间，接诊的患者中女性比例高达约70%。她们中有人长期受偏头痛折磨，有人因关节炎而步履维艰，也有人因生育后遗症陷入沉默的疼痛。这一性别差异绝非偶然，它让我不断追问：疼痛为何更“偏爱”女性？是激素与神经机制的差异，是多重角色带来的身心负荷，还是那些未被言说的情绪正在通过身体呼救？

一 疼痛是什么：身体的警报器

你有没有想过，如果人感觉不到疼痛，生活会变成什么样？

听起来似乎很美好，但现实却截然相反。就像麻风病患者由于神经受损而逐渐丧失痛觉，他们无法感知到伤口的存在或温度的极端变化，往往因此遭遇更严重的继发性损伤——比如无意中烫伤自己，或因反复摩擦导致关节无声地变形。疼痛从来不是身体的bug，而是进化赋予我们的一套精密警报系统。

中西医对疼痛的理解看似不同，实则本质相通：都认为疼痛是身体发出的重要信号。

西医强调“神经传导”，受伤时局部会释放炎症物质，像信使一样刺激神经末梢产生电信号，信号通过神经网络迅速上传至大脑，于是我们感知到疼痛。

image

而中医则从“气血状态”入手，将疼痛分为两类：一种是“不通则痛”，好比管道堵塞，气血运行受阻，引发胀痛、刺痛；另一种是“不荣则痛”，源于气血虚弱，局部缺乏滋养，从而导致隐痛、酸软乏力。

除此之外，长期的情绪问题其实会转化成身体上的不适——这种现象在心理学中被称为“躯体化”，比如反复头痛、胸闷、背痛，都可能是情绪在“说话”。这在中医中也同样有照应的理论：早在几千年前，中医的“五志学说”就已经系统地讨论了情绪与健康的关系：“悲伤肺、思伤脾、喜伤心、怒伤肝、恐伤肾”。情绪之所以能影响身体，是因为它会扰乱人体“气”的正常运行。比如“怒则气上，喜则气缓，悲则气消，思则气结”。相应地，五脏功能失调也会影响情绪状态。例如心气血虚的人更容易悲伤欲哭，肝血不足的人往往急躁易怒。

image

现代医学也印证了身心之间的紧密联系，我们体内有一套自主神经系统，它就像大脑和身体之间的桥梁，既管理内脏运作，又和情绪密切相关。比如肠道被称为“第二大脑”，当你紧张、焦虑时容易腹泻或腹痛（肠易激综合征），而抑郁情绪也常伴有便秘、消化不良。正因为此，很多康复技术如颅骶疗法、内脏筋膜松弛术等都开始注重通过调节神经来缓解情绪问题。

在运动康复领域也注意到体态与情绪会相互影响。含胸驼背的体态与低落的情绪常常同时出现，且互相强化。肩颈紧绷的人大多也难以真正放松，身体姿势也在无声地诉说着心理状态。

尽管疼痛让人不舒服，但从进化角度看，它是我们身体一道重要的保护机制。就像内置的高级警报系统，一旦遇到真实或潜在的危险，比如碰到火、扭伤或感染，疼痛会立刻响起，强制我们关注受伤部位并迅速做出反应，躲避伤害或寻求帮助。它还会让我们记住这种难受的感觉，以后更加小心。

如果我们主动屏蔽身体的疼痛信号，可能会带来意想不到的后果。比如很多妈妈在哺乳期都可能遭遇急性乳腺炎——乳房红肿、搏动性疼痛本是身体发出的明确警报，提醒她们需要休息、及时排乳或治疗，但为了继续母乳喂养，有些人会选择服用强效止痛药暂时压住疼痛，忽略炎症的存在。这就像是强行关掉了火灾警报器，而实际的火源——细菌感染——并没有解除。在没有疼痛提醒的情况下，妈妈可能继续哺乳、劳累、甚至发展成乳腺脓肿，最终需要手术引流，恢复过程更漫长、也更痛苦。

类似地，许多女性在痛经时习惯强忍或频繁服用止痛药，却可能因此忽略背后潜藏的器质性问题，如子宫内膜异位症或腺肌症。还有一些更年期女性反复出现关节痛，简单归因于“老了”，而忽视了激素变化引发的炎症状态和骨质疏松风险。

这些例子告诉我们，对女性而言，倾听身体的疼痛信号至关重要，而不是习惯性地忍耐或归咎于“理所当然”。

二 当警报失灵：慢性疼痛的困境

疼痛虽然是我们必不可少的守护者，但并非所有疼痛都扮演着积极的角色。有一类疼痛，它从“忠诚的警报器”变成了一个“持续不断的麻烦制造者”，这就是慢性疼痛，而女性恰恰更容易陷入这种困境。

从纤维肌痛到慢性偏头痛，从紧张型头痛到子宫内膜异位症引起的盆腔痛，女性罹患慢性疼痛的比例显著高于男性。这不仅仅是频率上的差异，更体现在疼痛体验的复杂性和持续性上。许多女性患者描述这种疼痛如影随形，如同一个看不见的负担，悄然侵蚀着她们的日常生活、工作效率甚至情感联结。为了更好地理解它，我们通常按持续时间将疼痛分为三个时期：

  1. 急性疼痛： 这是身体对明确损伤（如割伤、烫伤）发出的即时警报。它来得快去得也快，意义在于提醒我们停止活动、保护伤处，为修复争取时间。危险解除后疼痛便随之消失。
  2. 亚急性疼痛： 通常出现在受伤后3个月内，是从急性向慢性过渡的关键阶段。此时组织仍在修复，但炎症未完全消退，疼痛信号如过于敏感的警报般频繁“误报”。这是通过康复治疗阻断慢性化的重要窗口期。
  3. 慢性疼痛：当疼痛持续超过3个月，问题就变得复杂了。它不仅是最初的伤还在痛，更关键的是大脑和脊髓因为长期接收疼痛信号，变得高度敏感，一点点风吹草动就会拉响警报（中枢敏化）。这意味着即使原始损伤好了，被“训练”得高度敏感的神经系统也会自己维持和放大疼痛。

慢性疼痛已不再是一种简单的“症状”，而是一种需要被独立认识和处理的“疾病状态”。这也是我们在临床工作中最常遇到、也最为复杂的情况。当疼痛进入慢性阶段，往往会伴随两个显著的变化：

一是情绪的高度参与。长期疼痛会引发焦虑、沮丧和恐惧，尤其当疼痛影响到照顾家庭或工作时，女性的自责和压力感往往更为突出，这些情绪压力又反过来降低疼痛阈值，加剧不适感，形成恶性循环。
二是代偿模式的广泛形成。身体是一个相互联动的整体，某一部位的疼痛会改变我们的运动模式，进而导致其他部位被迫代偿。例如，一位妈妈因长期抱孩子导致核心肌力减弱和腰背痛，她可能会不自觉地挺直腰板来代偿，久而久之又引发了颈肩部的僵硬和头痛。
image

从足底连接到头部的一条筋膜链

抱孩子怎么会扯到脖子呢？其实，由于人体的筋膜链的存在，这在康复实践中非常常见。面对慢性疼痛，传统的“头痛医头，脚痛医脚”往往效果有限，必须采用整体视角进行评估和干预。因此，当您或您身边的女性亲友被持续不断的疼痛困扰时，请务必意识到：这很可能不是“忍一忍就能过去”的小毛病，而是身体发出的、需要被系统解读和应对的“求救信号”。越早进行整体性干预，不仅越容易修复，也越能避免后续复杂的代偿和情绪问题，让自己早日摆脱痛苦，重获生活的主动权。

三 为何疼痛“偏爱”女性：多重因素的交织

回到开篇那个我们熟悉的误解——“女人比男人更能忍痛”。我们或许可以从另一个角度来解读它：女性或许不是因为“更能忍”而承受得更多，而是因为承受得更多，才不得不“学会去忍”。 在社会结构对女性健康的长期忽视下，这种“忍耐”并非值得赞美的品格，而是一种无声的生存策略。

这就引出一个根本性的问题：为何女性从最初就更频繁地承受各类疼痛？这一切真的能简单地归咎于“天生更敏感”或“想得太多”吗？当我们同时借助性别视角与科学知识审视这一问题，答案清晰地指向生理、心理与社会文化三者复杂的交织。这不是任何一个单一因素导致的结果，而是一张紧密关联的网。让我们从最基础的生理层面开始剖析，女性的身体，究竟被设定了怎样的“敏感”程序？

1.被设定的敏感：雌性激素与脂肪的疼痛叙事

为什么在康复科门诊中，女性患者往往更多？从生理机制上看，主要与女性独特的激素水平和体脂特征有关。

一方面，女性的激素波动较大，这使得其疼痛调节系统相对不稳定。雌激素在疼痛调控中扮演着复杂甚至矛盾的角色：它既能在某些状态下抗炎，又可能在特定浓度或周期中促进促炎细胞因子的释放——而炎症正是慢性疼痛的核心机制之一。因此，女性对类风湿关节炎、纤维肌痛等炎症相关疼痛疾病更为敏感。

另一方面，雌激素还能够影响与疼痛相关的神经递质系统，包括血清素、去甲肾上腺素及内源性阿片系统（人体自带的止痛途径）。激素水平的波动可能降低疼痛阈值，导致女性对同一刺激感到更强烈的疼痛。

除了激素，脂肪分布也是一个重要因素。脂肪组织并不只是被动储存能量，它更是一个活跃的内分泌器官，尤其是腹部内脏脂肪，会持续释放促炎细胞因子。这是一种在进化过程中形成的机制：在食物匮乏的年代，这种轻微的炎症状态有助于让免疫系统保持警觉，以快速应对可能的感染或外伤。然而在现代社会，当能量过剩导致内脏脂肪增多时，这套“过时”的机制仍在持续工作，使身体陷入一种长期的“慢性低度炎症”状态。这种持续的炎症背景会降低疼痛阈值，从而为慢性腰痛、关节炎等问题提供生理基础。因此，从机制上看，腹部脂肪较多的女性，确实更容易面临慢性疼痛的风险。这种长期的炎症状态会让神经系统变得更加敏感，使得原本不疼的轻微刺激也被放大为疼痛信号。

此外，女性多呈梨形身材，脂肪更容易分布于臀部与大腿，加上女性骨盆较宽、Q角（股骨-胫骨角）较大，会进一步改变下肢力线，增加膝关节、髋关节和腰部的机械应力，从而更易出现髌股疼痛、下背痛等劳损性问题。

image

如上激素与体脂的共同作用，使女性的身体成为更敏感的“疼痛接收器”。但仪器本身的精密，并不意味着它理应承受更多的冲击，而是意味着，这台精密的仪器需要更加精心和合宜的照料关注。而真正让这台精密仪器持续超载运转的，往往是那些被视为“理所当然”的付出，其中最为沉重的一环，便是生育带来的长期身体代价。

2.沉默的付出：生育的烙印

我在工作的第一周就深刻意识到一件事：生育对女性身体的长期影响，远比我想象的更普遍、也更沉重。在此之前，我虽听说过生育会带来改变，却从未真正理解它可能伴随如此多隐匿的痛苦。

那一周里，我接连遇到多位因生育导致长期慢性疼痛的女性，尤其以腰腿痛为主。其中一位妈妈来做腰痛治疗，身边带着两个孩子。最小的那个大约两岁，正是活泼好动的年纪。孩子们无忧无虑地围着她玩耍，偶尔走过来轻轻摸摸妈妈——他们大概还不知道，妈妈的疼痛正源自生育他们的过程。

还有一位刚生产不久的客户，在治疗中突然问我：“我婆婆三十多年前坐月子没调养好，现在一到下雨天就腿疼，还能治吗？”这句话让我沉默。为什么这些真实而广泛的生育代价，几乎从未被公开讨论？为什么那么多女性独自承受这些痛苦，却很少被社会、甚至被最亲的人看见？甚至女性自己也学会和习惯了沉默。在临床问诊中，我们一定会问已育女性一个简单却关键的问题：“打喷嚏时会漏尿吗？”大多数人第一反应是怔住，然后才轻轻点头。在那片刻的迟疑背后，是一个从未被倾听、被询问的真相。

而那位婆婆的故事，她不会对儿子诉说的痛苦，终于在另一个生育过的女性那里，打破了沉默的延续，被轻轻地问了出来。

这一切痛苦的根源，往往与生育方式带来的身体挑战和产后康复的缺位有关。无论是剖腹产还是顺产，都是女性生育过程中需要面对的重大挑战，也伴随着相应的恢复过程。

顺产是自然分娩的方式，但过程中也可能出现阴道撕裂或需要实施会阴侧切的情况。在胎位不正等特定情况下顺产，可能对母婴双方造成显著风险。具体而言，对母亲来说，产程延长和梗阻性难产可能增加产道严重撕裂、子宫破裂及产后大出血的发生几率，这些并发症均可能危及生命。

在20世纪80年代末，我国剖腹产手术逐步普及，成为处理高危妊娠、保障母婴安全的重要外科手段。该手术需依次切开皮肤、脂肪层、筋膜、肌肉、腹膜、子宫肌层及羊膜囊共七层组织，才能安全取出胎儿。术后不仅伤口恢复需要时间，还可能伴随疼痛及感染等风险。

值得注意的是，在系统化的产后康复理念尚未普及之前，女性产后多依赖“坐月子”等进行自然恢复。然而，诸如腹直肌分离、盆底肌功能减退等问题，若未获得针对性干预，往往持续存在，并可导致长期腰痛、漏尿和体态异常。

剖腹产术后形成的疤痕，不仅存在于皮肤表面，也会深入影响筋膜系统的正常张力。这种张力改变可能随时间和活动逐渐累积，进而引发身体代偿，表现为慢性腰腿痛或髋部不适。

image

接触的女性客户越多，我越发意识到：每位母亲所经历的生育代价，既是普遍的，又是极其个人化的。她们的身体反应、疼痛经历和康复之路，各不相同，却都真实而具体。

我曾遇到一位年轻的妈妈，她生了两个孩子之后，开始出现尾骨、胸骨和颈椎的多处疼痛。情况复杂，她在别处治疗了三个月仍不见好转。她告诉我，生孩子之前觉得自己很健康，生第一个孩子后身体偶尔不适，生完第二个，仿佛整个人都“散架了”。

另一位让我印象深刻的，是一位60多岁的阿姨。她至今清晰记得四十年前坐月子时，在北方冬天的刺骨冷水中搓洗尿布的经历，“不敢不洗，孩子没得换”，而她的丈夫却觉得她的怕冷是“矫情”。

最让我触动的一位妈妈，是三位孩子的母亲，每一胎都是剖腹产。第三次手术后，她感觉“身体彻底垮了”。我注意到她腹部的疤痕异常粗硬——三次切开、愈合、再切开，让局部张力极高，也对周围组织产生持续的牵拉。她已辗转求医一年，效果却始终不尽如人意。

这些女性大多默默承受着痛苦，有些人来自并不宽裕的家庭，治疗是一笔不小的开支，她们也不确定是否被家人真正理解。更让人心疼的是，当治疗效果不及预期，她们的焦虑与失望往往无处诉说，只能带着疼痛继续生活。

3.日常负荷：情绪压力与有形劳损

如果说生育是一次集中性的身体挑战，那么许多女性在日常生活中所承担的无形情绪负荷与持续压力，则是一种慢性的、弥漫性的消耗。这种消耗同样会穿透心理防线，最终由身体买单，化为各种难以忽视的疼痛信号。很多女性长期处在工作与家庭需要兼顾的状态中，这种持续的多重角色负荷，往往使她们背负较高的心理压力。而压力所带来的焦虑、紧张等情绪，并不会只停留在心理层面，它们会通过复杂的神经内分泌机制，切实地转化为身体上的疼痛。

从生理机制上看，长期压力会使身体持续处于“战斗或逃跑”的应激状态，皮质醇等压力激素水平升高，引发肌肉紧张、炎症反应加剧，并对疼痛调节系统造成干扰。这常常表现为莫名其妙的头痛、持续的肩颈僵硬、腰背酸痛，甚至使得原有的疼痛问题（如筋膜不适、慢性炎症）变得更显著、更持久。

更重要的是，压力和疼痛之间容易形成一个恶性循环：疼痛增加情绪负担，情绪压力又进一步放大了疼痛感知。尤其许多女性习惯于默默承受，甚至忽略自己的不适，直到身体发出更严重的“抗议”。

因此，当我们看到一位女性抱怨这里酸那里痛时，除了考虑姿势或劳损，也千万不要忽略她正在经历的情绪与压力——那很可能正是隐藏在身体疼痛背后的另一重原因。

此外，不仅无形的情绪压力会化为疼痛，那些日复一日、被视为“分内事”的有形劳动，同样是女性疼痛的一大直接来源。这些活动常常重复、单调，并需要持续的固定姿势，让肌肉骨骼系统在不知不觉中不堪重负。比如，大家可能都听说过“妈妈手”这个说法，医学上称为“德奎尔万氏腱鞘炎”。它的典型表现是手腕靠近大拇指的一侧疼痛，尤其在转动手腕、握拳或抓握东西时症状加剧。需要长期照顾婴幼儿的妈妈们，由于频繁搂抱孩子，手腕部位的肌腱容易因持续受力而劳损，从而引发这一问题。

image

我之前有次抱了不到十分钟的孩子，手臂就已经酸得撑不住——而我自认为手臂力量还算不错。这或许和抱孩子的姿势不够科学有关，但即便用上最符合人体工学的搂抱方式，长时间维持同一个姿势也极其辛苦。可妈妈们在哄睡的时候，往往一抱就是半小时、一小时，其劳累程度可想而知。

不只是“妈妈手”，家务劳动中隐藏的负荷也常被忽略。之前我接诊过一家子，ta们的情况特别有代表性：爷爷的问题是腱鞘炎和富贵包，原因是长时间玩手机；而奶奶的腰痛，则是长年累月做家务累积出来的。来做康复的顾客中，因家务导致劳损的，绝大多数都是女性，尤其是50岁上下的阿姨——她们往往仍是家庭劳动的主要承担者。

4.被规训的身体：审美文化下的疼痛陷阱

除了生育损伤和日常劳作，还有一种更为隐匿但不能忽视的疼痛来源，那就是社会文化对女性身体的审美规训。对“白幼瘦”、“纤细文静”的追求，以及诸如高跟鞋等女性符号的长期束缚，都在无声无息中为女性的身体埋下了疼痛的伏笔。

社会文化对“纤细柔弱”的审美偏好，使得许多女性长期节食或回避力量训练，导致肌肉量不足、支撑力减弱。从康复角度看，缺乏肌肉支撑的身体如同无人驻守的堡垒，关节松弛、姿态失衡，颈肩腰背疼痛频频发生；而从中医视角看，过度瘦弱往往伴随着气血生化不足、濡养乏力，成为“不荣则痛”的典型基础。

另一种常见的体态特征是“内八字”步态，也常与“乖巧文静”的文化期待相关。走在街上，不难发现一些青年女性迈着内八字的步伐；而在临床工作中，这类步态带来的问题更为凸显。我曾遇到一位不到30岁的女性，膝盖疼痛却已纠缠她十余年。评估后发现，元凶正是她长期的内八字步态。当她轻声说“初中时妈妈就说过我走路这样，但一直没改”时，这句话背后道出的，正是一种审美习惯对健康认知的无声胜利。从生物力学上看，这样的步态会导致股骨内旋、膝关节力线异常，使外侧半月板和关节软骨压力倍增。若不及时干预，长期的错误力线会持续磨损关节，最终演变为持续难愈的慢性疼痛。

image

高跟鞋更是一个典型的文化符号，它所要求的身体姿态迫使腰椎过度前凸、骨盆前倾、膝关节持续绷紧、踝关节失稳，从而引发全身力学的连锁扭曲。小腿肌肉长期紧缩、跟腱缩短、足底筋膜高压，不仅导致足跟痛、小腿酸胀，还会向上引发膝痛与腰痛。诊室里因脚板痛前来求助的女性，往往都有一段与高跟鞋共处的历史。

这些被文化所鼓励甚至强加的身体形态与习惯，在不断追求“美”的过程中悄悄透支着女性的健康。它们所带来的远非真正的优雅，而是身体的代偿、劳损与持久疼痛。认识到这些问题，并不是要全盘否定审美价值，而是呼吁一种更健康的认知：真正的美，从来不应以身体的痛苦为代价。

四 尾声

纵观所有这些因素，从激素波动到生育代价，从情绪负荷到家务劳损，再到被审美文化塑造的身体，没有哪一块拼图能单独解释女性疼痛的全貌。理解这一点，意味着我们终于能够看清：疼痛，从来不是她该沉默的故事；被倾听，被相信才是疗愈的开始。下一篇我们将从“为什么”转向“怎么办”，面对疼痛，我们有哪些武器？又是哪些看不见的枷锁在阻止女性获得应有的康复？我们下期见！

作者：凌懂事，关注身心灵，关心女性。
编辑：Alexhood、鱼灯

]]> 积至公司与MESA实验室：防火长城史上最大规模文件外泄分析 https://gfw.report/blog/geedge_and_mesa_leak/zh/ https://gfw.report/blog/geedge_and_mesa_leak/zh/ Sat, 13 Sep 2025 22:25:36 CST
  1. 1. 引言
  2. 2. 下载链接
  3. 3. 安全注意事项
  4. 4. 背景
  5. 5. 非源码文件分析
    1. 对报道的摘抄
    2. 环球邮报： 泄露文件显示一家中国公司正在向海外出口防火长城的审查技术
    3. 标准报： 中国如何将全面网络监控出口海外
    4. Follow the Money： 中国向威权政权出口审查技术——欧盟企业亦有协助
    5. 对报告的摘抄
  6. Geedge 产品
    1. 天狗安全网关（Tiangou Secure Gateway）
    2. TSG Galaxy
    3. Cyber Narrator
    4. 网络星座（Network Zodiac）
  7. TSG 的能力
    1. 镜像模式与在线模式
    2. 深度包检测
    3. 流量限速
    4. 注入与修改
    5. 将网络流量归因到真实身份
    6. 识别与封锁翻墙工具
    7. 对客户网络的远程访问
  8. 向中国境外国家的部署
    1. 哈萨克斯坦（代号 K18、K24）
    2. 埃塞俄比亚（代号 E21）
    3. 巴基斯坦（代号 P19）
    4. 缅甸（代号 M22）
    5. 代号 A24
  9. 中国的区域性防火墙
    1. 新疆（代号 J24）
    2. 福建、江苏与其他省份
  10. 6. 源码文件分析
  11. 7. 联系或加入我们
  12. 评论区

1. 引言

2025 年 9 月 11 日星期四，中国防火长城（GFW）经历了其历史上最大规模的内部文件泄露事件。超过 500 GB 的源代码、工作日志和内部通信记录被泄露，揭示了 GFW 的研发和运作细节。

此次泄露源自 GFW 背后的一支重要技术力量：积至（海南）信息技术有限公司（Geedge Networks Ltd.） 及中国科学院信息工程研究所（简称：中科院信工所）第二研究室的处理架构组 MESA 实验室。文件显示，该公司不仅为新疆、江苏、福建等地政府提供服务，还在“一带一路”框架下向缅甸、巴基斯坦、埃塞俄比亚、哈萨克斯坦以及一个未被识别的国家输出审查与监控技术。

该泄漏事件意义重大且深远，由于资料体量庞大，GFW Report 将在当前页面，以及 Net4People 上持续更新我们的分析与发现。

2. 下载链接

Enlace Hacktivista 提供了获取泄露数据的途径：

泄漏文件总计约 600 GB。其中mirror/repo.tar单个文件，作为RPM打包服务器的存档就占了500 GB。具体的文件的使用方法，David Fifield 已经在Net4People 上提供了更详尽的说明。

     7206346  mirror/filelist.txt
497103482880  mirror/repo.tar
 14811058515  geedge_docs.tar.zst
  2724387262  geedge_jira.tar.zst
 35024722703  mesalab_docs.tar.zst
 63792097732  mesalab_git.tar.zst
       71382  A HAMSON-EN.docx
       16982  A Hamson.docx
      161765  BRI.docx
       14052  CPEC.docx
     2068705  CTF-AWD.docx
       19288  Schedule.docx
       26536  TSG Solution Review Description-20230208.docx
      704281  TSG-问题.docx
       35040  chat.docx
       27242  ty-Schedule.docx
      111244  待学习整理-23年MOTC-SWG合同草本V.1-2020230320.docx
       52049  打印.docx
      418620  替票证明.docx
      260551  领导修改版-待看Reponse to Customer's Suggestions-2022110-V001--1647350669.docx

3. 安全注意事项

鉴于这些泄露材料高度敏感，我们强烈建议任何选择下载和分析它们的人采取适当的操作安全防护措施，并假设这些文件可能包含潜在的风险内容（例如在不安全的环境中存储或分析它们可能会导致监控或恶意软件攻击）。请考虑仅在无网络连接的隔离环境中分析这些文件（如虚拟机或不联网的主机）。

4. 背景

中国的防火长城GFW是一系列互联网审查系统的统称。其背后的研发，运维，硬件，管理，各司其职、相互协作。除了固定的政府部门（如国家互联网应急中心），根据每次的合同和招标，还会有不同的单位作为技术支撑。此次泄露源自 GFW 背后研发力量中的重要一支：积至和 MESA。MESA 实验室就是中国科学院信息工程研究所（简称：中科院信工所）第二研究室的处理架构组。

这一切最早追溯到被誉为"防火长城之父“的方滨兴来到北京，先是在2008年底成立信息内容安全国家工程实验室（NELIST），依托中国科学院计算技术研究所。后在2012年起依托单位改为中国科学院信息工程研究所。2012年1月，部分NELIST的人马在信工所组建团队，并于2012年6月将团队正式定名处理架构团队，英文名称 MESA（Massive Effective Stream Analysis）。下面是 MESA 自我介绍的一段摘抄：

MESA大事记
   2012年1月，刘庆云，孙永，郑超，杨嵘，秦鹏，刘洋，李佳在信工所组建团队；
   2012年6月，团队正式定名处理架构团队，英文名称 MESA（Massive Effective Stream Analysis）；
   2012年，刘庆云入选信工所首届“青年之星”人才培养计划；
   2012年，杨威，周舟加入团队；
   2012年，团队顺利完成“十八大”网络安全保障任务；
   2013年1月，MESA培养的第一名博士柳厅文顺利毕业；
   2013年，李舒，刘俊朋，刘学利加入团队；
   2013年12月，MESA团队获得2013年度信工所重大科技进展奖；
   2014年，周舟入选信工所“青年之星”人才培养计划；
   2014年，MESA组件SAPP平台开始在工程中大规模应用；
   2014年，张鹏，喻灵婧，贾梦蝶加入团队；
   2015年，郑超入选信工所“青年之星”人才培养计划，张鹏入选信工所“引进优秀人才”培养计划；
   2015年8月，MESA从农业局搬迁到华严北里办公区；
   2015年7月，MESA培养的博士生沙泓州顺利毕业，刘晓梅获得优秀毕业生荣誉；
   2016年，窦凤虎、朱宇佳、王凤梅、李钊、陆秋文、杜梅婕、沈岩、方绪鹏陆续加入MESA，团队规模迅速扩大；
   2016年，团队承担多项重大工程项目，年收入合同额超过3500万；
   2016年12月，MESA团队参与获得国家科技进步二等奖；
   2018年，孙永、周舟荣获2017年国家保密科学技术二等奖；

到了2018年，方滨兴此时已经在海南也站稳了脚跟，积至（海南）信息技术有限公司（Geedge Networks Ltd.）就在同年诞生了。方滨兴作首席科学家，“核心研发人员来自中科院、哈尔滨工业大学、北京邮电大学等高校和科研院所“。其中大部分血液就来自 MESA，比如郑超担任CTO。细心的读者会发现，MESA 大事记中的许多导师和学生都会在泄漏的积至公司的git commit中出现。

5. 非源码文件分析

此次泄漏文件的非源代码部分已经被多个专业团队详细分析。以下是David Fifield对相关媒体报道和技术报告的笔记的中文翻译。请注意泄漏文件的源代码的部分还没有被分析。

对报道的摘抄

以下为 David Fifield 对报道的摘抄:

以下是三篇新闻文章的笔记和重点。

环球邮报： 泄露文件显示一家中国公司正在向海外出口防火长城的审查技术

泄露的内部文件显示，Geedge 直接与各国政府和互联网服务提供商（ISP）合作，安装用于审查和监控的产品。他们提供的功能包括追踪用户位置和网络访问历史，以及封锁服务和翻墙系统。

……超过 10 万份与 Geedge Networks 有关的内部文件泄露。这是一家鲜为人知的中国公司，却悄然在开发防火长城和向世界各国政府提供类似的审查能力方面扮演了关键角色…… 这些文件不仅揭示了 Geedge 如何向专制客户出口先进的审查技术，使他们获得本来不具备的能力，也揭示了防火长城本身的演变。 其中包括过滤网站和应用程序的方案、实时在线监控、对特定地区进行网络限速或断网、通过在线痕迹识别匿名用户，以及封锁包括 VPN 在内的翻墙工具。

Geedge 至少涉足五个国家：哈萨克斯坦、埃塞俄比亚、缅甸（#369）、巴基斯坦，以及一个仅以代号 A24 出现的未公开国家。哈萨克斯坦是其 2018 年成立后的早期客户。

Geedge 成立于 2018 年后不久，首批客户之一便是哈萨克斯坦政府，公司向其出售了旗舰产品「天狗安全网关」（TSG），该产品具备类似中国防火长城的功能，监控和过滤所有经过的网络流量，并检测和阻止翻墙行为。 同样的工具也在埃塞俄比亚和缅甸部署，在缅甸军政府禁止 VPN 的过程中发挥了关键作用。在许多情况下，Geedge 与其他私营公司合作，包括埃塞俄比亚的 Safaricom、缅甸的 Frontiir 和 Ooredoo 等 ISP，共同实施政府审查。文件显示，这些 ISP 都未回应置评请求。

缅甸在 “正义缅甸” 报告 《监控丝绸之路》 中被特别提及。巴基斯坦则在国际特赦组织报告 《控制的阴影》 中被特别提及。

关于巴基斯坦，这篇 环球邮报 的文章指出，Geedge 在 Sandvine 撤出后，把自己的新系统（包括 TSG）安装在原有 Sandvine 留下的设备上。（Sandvine 现已更名为 AppLogic。）

Sandvine 于 2023 年在外界日益严格的审查下退出巴基斯坦，很快就被 Geedge 替代。文件显示，Geedge 不仅利用了现有的 Sandvine 安装设备，还提供了新技术，驱动巴基斯坦的“网络监控系统”（该国的国家级防火墙）。 AppLogic 在声明中表示，他们并不了解 Geedge，且任何被重新利用的硬件都是“现成设备”，不具备 Sandvine 解决方案所独有的特殊功能。

文章引用了同一份招聘广告（曾在 #369 (comment) 出现），其中提到另外四个国家：马来西亚、巴林、阿尔及利亚和印度：

Geedge 最近发布的一则招聘广告还提到了“一带一路”。该广告寻找“能说英语或其他外语”的候选人，并愿意赴“巴基斯坦、马来西亚、巴林、阿尔及利亚和印度”进行 3 至 6 个月的商务出差。

除了海外，文件显示 Geedge 也在新疆、江苏和福建省有部署。这可能意味着一种更加分布式、区域化的防火墙系统，类似河南的情况，见 #416 和 《一堵墙后的墙》。

Geedge 与中国科学院大学的 MESA 实验室关系密切。我们之前在 #471 (comment) 的读书组帖子中提到过 MESA 的“SAPP”网络分析平台。Geedge 的首席技术官 郑超 是 MESA 2012 年 1 月的联合创始人。

Geedge 文件中自豪地称方某为“防火长城之父”。公司其他高管，如 CEO 王远地和 CTO 郑超，被列为互联网审查相关论文的合著者，以及 Geedge 提交的专利 的发明人。公司与中科院 MESA 实验室保持紧密关系，文件显示双方人员有定期合作。 一位 MESA 研究员曾记录 2024 年 7 月新疆会议的内容，与会者谈到利用技术“打击翻墙工具”，并建立“新疆分中心”作为“反恐先锋”和“省级能力示范”。

公司对翻墙系统和 VPN 进行专门研究，以便封锁它们。

文件显示，公司员工致力于对许多常见工具进行逆向工程，并寻找封锁方法。其中一组文件列出了九个商业 VPN 已被“解决”，并提供了识别和过滤流量的多种方式。这些功能与防火长城长期展示的能力一致，目前大多数商业 VPN 在中国境内无法访问，许多专门的翻墙工具也难以使用。

标准报： 中国如何将全面网络监控出口海外

本文列出了 Geedge 技术的其他功能，除了追踪用户和屏蔽访问之外，还包括：在 HTTP 会话中注入恶意代码，以及直接发起 DDoS 流量攻击。

Geedge Networks 提供的技术极其强大，Intersec Lab 的 IT 安全专家的分析表明，它们能让当局在特定地区（如抗议期间）监控个人的数据流量。它们可以精准识别并封锁特定 VPN，而用户此前一直依赖 VPN 来绕过当局的数字审查。甚至可以向网站插入恶意代码，或发起 DDoS 攻击，使特定网站瘫痪。

文中也提到 Geedge 软件部署在巴基斯坦 Sandvine 硬件上。显然，Geedge 特别强调软硬件解耦。

后来，加拿大公司 Sandvine 向巴基斯坦提供了一套系统，使当局能够封锁不良网站。2023 年，Sandvine（后更名 Applogic Networks）退出巴基斯坦，但显然留下了部分硬件。 调查显示，这些硬件至少在最初被 Geedge Networks 重新利用。Applogic Networks 告诉《标准报》，他们对此毫不知情，并强调其技术无法解密用户数据或植入间谍软件。

法国公司 泰雷兹集团为 Geedge 提供许可管理。Geedge 至少使用过一个德国服务器进行软件下载分发。（或许是为了避免若服务器在中国境内会被防火长城干扰。）

一家法国公司——可能是无意中——成了 Geedge 的帮手。泰雷兹集团出售的软件可用于许可证管理。Geedge 显然利用该软件来控制其售出的产品，比如限制软件的使用时长。 泰雷兹集团向《标准报》确认这家中国公司是其客户之一。但 Geedge 软件并不依赖法国产品才能运行。泰雷兹称自己与监控无关。 此外，Geedge 还利用德国服务器，通过下载链接向客户分发软件。其动机尚不清楚，但众所周知，中国防火长城正日益限制海外访问中国网站。德国相关部门未对《标准报》的询问作出回应。

Follow the Money： 中国向威权政权出口审查技术——欧盟企业亦有协助

本文概述了 Geedge 的多种产品，这些产品可能打包出售，也可能单独提供。“Cyber Narrator” 是一种高层监控面板，非技术用户也能直接使用。“天狗安全网关”（TSG）是实际执行网络监控和封锁的设备。TSG Galaxy 是数据存储与分析流水线。“Network Zodiac” 是一个对其他系统进行管理与监控的工具。

Geedge 的产品组合包括多种技术。InterSecLab 的数据分析显示，“Cyber Narrator”是客户的主要界面，即使非技术人员也能利用它监控特定区域的互联网用户（如示威期间）。 其次是被认为是旗舰产品的“天狗安全网关”，它能封锁 VPN，还能向网站注入恶意代码或发起攻击。 另一个产品是“TSG Galaxy”，用于存储收集到的用户数据；而“Network Zodiac”则监控其他所有系统，并报告错误。

Geedge 的设备（如 TSG）可能安装的范围远超此次泄露提及的国家，因为其官网声称“服务 40+ 全球运营商”：

据中国媒体报道，2024 年 Binxing 在一次演讲中宣布，公司计划“拓展国际市场”，推动中国技术全球化。文件显示，缅甸、巴基斯坦、埃塞俄比亚和哈萨克斯坦都至少持有旗舰产品 TSG 的许可证。此外，Geedge 官网宣称服务“40+ 全球运营商”，暗示其影响远超泄露文件所示。

一份 2023 年 2 月的 Geedge 工单涉及埃塞俄比亚的社交媒体封锁，与当时已知的封锁情况（#210）相符。

2023 年 2 月，全国抗议浪潮期间，Geedge 的一份工单显示其专家受召处理与 YouTube、Twitter 等社交媒体平台相关的问题。同一时间段，外界也报道了这些平台的封锁情况。

至少有一份 Jira 工单显示了电子邮件明文拦截的证据：

内部文件显示，Geedge 的工具（包括 TSG）已在[巴基斯坦]使用——至少在一起案例中，某全球航运公司与一家巴基斯坦公司的电子邮件通信被拦截。

对报告的摘抄

以下为 David Fifield 对报告的摘抄和分析：

InterSecLab 报告（PDF 76 页）写得非常好，包含大量具体的技术细节。它更详细地解释了 Geedge 的产品套件、其与 MESA 研究实验室的关系，以及在各国的部署时间线。

p.7

基于对一批超过 100,000 份 Geedge Networks 文档泄露材料的分析（该材料被分享给 InterSecLab），本研究揭示了 Geedge Networks 系统的功能与能力，包括深度包检测、对移动用户的实时监控、对互联网流量的精细化控制，以及可按地区定制的审查规则。泄露材料还揭示了 Geedge Networks 与学术实体 Mesalab 的关系，以及他们与客户政府之间的互动。其对数据主权的影响十分重大，我们的发现对监控与信息控制技术商品化的趋势提出了担忧。 本研究审视了 Geedge Networks 在多个国家的系统的最新进展，包括其已知的部署时间线。通过分析该公司的内部文档，InterSecLab 得以记录商业化“国家防火墙”的扩张，并在这些系统扩散的背景下，推测其对全球互联网未来的影响。

Geedge 产品

天狗安全网关（Tiangou Secure Gateway）

天狗安全网关（TSG）是多用途防火墙与监控设备的名称。TSG 包含所有主要的 DPI、过滤、跟踪、限速与攻击功能。TSG 提取的数据会进入 TSG Galaxy 进行存储与分析。

p.22

TSG 的能力非常广泛，具备通过深度包检测进行监控与审查、识别并封锁 VPN 和各种翻墙工具、限速流量、监控、跟踪、标记并封锁个体互联网用户，以及以恶意软件感染用户等功能。

TSG 可以安装在称为 TSGX 的一体化硬件平台上，也可以搭配客户的现有硬件运行。（报告称在巴基斯坦，Geedge 的 TSG 安装在 Sandvine 留下的设备上。）TSG 运行名为 TSG-OS 的操作系统，其基于 Red Hat Enterprise Linux 与 Docker（参见 郑超 等人的《“A Flexible and Efficient Container-based NFV Platform for Middlebox Networking”》）。

可按需安装任意数量的 TSG 节点，名为 Ether Fabric 的分流设备会按 5 元组哈希在所有节点之间做负载均衡。用于管理 TSG 集群的系统称为 Central Management 或“毕方”（Bifang）。

TSG 依赖名为 MARSIO 的用户态网络系统。也就是说，它自行进行路由与报文处理，为了效率而绕过 Linux 内核。它使用了 DPDK。（再次参见 2018 年的《“A Flexible and Efficient Container-based NFV Platform for Middlebox Networking”》。）

TSG Galaxy

TSG Galaxy 是一个数据存储与汇聚系统（抽取-转换-加载 的 数据仓库），保存诸如 TCP 与 UDP 会话及其协议（包括 TLS、SIP、DNS、QUIC）的元数据。Galaxy 中的信息可由 Cyber Narrator 进行查询。

p.20

TSG Galaxy 是 Geedge Networks 的 ETL（抽取、转换、加载）数据仓库方案， 为互联网规模的大规模监控而设计，在客户国家收集并汇聚所有互联网用户及其在互联网上传输的数据的大量信息。 它构建在开源的 Apache Kafka 流处理平台之上，这是一种常见的数据处理软件，常被在线零售商和广告商用于提供客户分析。 针对本研究分析的泄露数据包括一份 TSG Galaxy 的 SQL 架构，表明 TSG Galaxy 用于存储全国范围内所有 TCP 与 UDP 会话的记录——这些传输协议广泛用于宽带与移动数据——以及所有的 SIP 会话。SIP 是一种用于 VoIP（网络语音通信）的协议，是大多数现代电话网络的基础。这意味着 TSG Galaxy 不仅允许监控互联网上的网络流量与内容，也允许监控电话通话。

TSG Galaxy 采用 IP 流信息导出（IPFIX）来分析流量，并使用深度包检测（DPI）提取元数据。通过 DPI，他们可以提取详细的指纹信息，包括 TLS 与 QUIC 的 SNI、DNS 查询以及电子邮件头。TSG Galaxy 还实现了连接指纹技术，例如 JA3 哈希，使 Cyber Narrator 能识别模式以帮助判断用户使用的操作系统以及连接所用的应用。这项技术可以用于识别用户是否使用 VPN 等翻墙工具来隐藏流量或绕过审查。在 TSG Galaxy 内，所有这些信息与来自互联网服务提供商的信息相结合，通过多种标识符（包括 IP 地址、用户的订户 ID、IMEI 与 IMSI）关联到具体的互联网用户。来自 TSG Galaxy 的元数据会被发送到一个数据库，客户可以通过 Cyber Narrator 进行查询。

Cyber Narrator

Cyber Narrator 是一个为非技术用户设计的用户界面，用于查询与展示由 TSG 收集、存储在 TSG Galaxy 中的信息。可以在 Cyber Narrator 中控制对服务与协议的封锁，并提供查找访问过特定内容的用户标识符的功能。Cyber Narrator 使用名为 WebSketch 的远程服务，为 IP 地址等标识符添加来自第三方数据经纪商或 Geedge 自身研究的元数据注释。

p.19

Cyber Narrator 是一款强大的工具，能够在个体客户层面跟踪网络流量，并可通过将活动与特定小区标识（cell ID）关联起来而实时识别移动用户的地理位置。该系统还允许政府客户查看聚合的网络流量。

……Cyber Narrator 可以让客户政府与安全力量更容易地将使用翻墙工具或访问其他被其视为潜在恶意的应用或网页的个体用户标记出来。Cyber Narrator 的分析能力还可用于阻断对特定网站或 VPN 服务的访问。通过 Cyber Narrator，客户政府还可以识别在限制之前访问过相关内容或服务的个人。

网络星座（Network Zodiac）

Network Zodiac，或称哪吒（Nezha），是一个监控其他组件的系统，类似于 Grafana。看起来 Network Zodiac 的仪表板具备 SSH 到任意其他主机（如某个 TSG 节点）的能力——显然，如果某台 Network Zodiac 主机被攻陷，这将带来巨大的风险集中。

p.33

与流行的开源解决方案相比，一个显著的差异化特性是其集成的 Web 终端，使网络管理员能够通过 SSH 远程连接到任意被监控的端点。该功能为客户提供了对网络设备进行故障排查和管理的直接访问。然而，它也使客户面临重大安全风险。在最糟糕的情况下，黑客可能获取对全国范围内部署的所有安全设备的访问权。

TSG 的能力

TSG 具备典型的多协议深度包检测与封锁能力，同时还具有令人意外的限速、注入、跟踪与攻防功能。

镜像模式与在线模式

TSG 与 Ether Fabric 可以以旁路（“镜像”或“被动”）模式部署，也可以以内联（可阻断流量或“主动”）模式部署。

p.37

Geedge 系统可在两种主要模式下部署——镜像与在线——以帮助控制互联网。在镜像模式下（文档中有时称为“被动”），数据通过网络 TAP 被镜像到 Geedge 设备。具体而言，该网络 TAP 是一种光旁路开关。数据包无需等待处理即可继续前往目的地。在此模式下，即便 Geedge 系统发生故障，互联网仍可继续运作。该模式的优势在于不会因处理延迟或拥塞而增加网络时延。在镜像模式下，客户无法阻止特定流量通过，不得不依赖数据包注入来阻断连接。 在线模式（文档中也称为“主动”模式）要求流量在继续前往目的地之前必须先通过 Geedge 设备……该模式的优势在于可以彻底阻止特定流量流经网络。通常，这是那些希望获得绝对控制的客户所选择的方案，但代价是可靠性与网络质量的下降。

将其与 2024 年巴基斯坦一位官员的说法对比：

但为了监控本地流量，新的防火墙将采用所谓的“内联网络”，其作用类似安检点，每个数据包都必须被检查，并被允许通过或被阻断——不同于仅观察并记录流量而不干预其流动的另一种机制。 这位 ISP 官员说，使用内联网络“必然会降低网速”。

深度包检测

报告提到的协议包括 HTTP、DNS、电子邮件、TLS、QUIC 与 SIP。

可从 TLS 与 QUIC 中提取服务器名称指示（SNI）。（关于基于 QUIC SNI 的中国审查，参见《“Exposing and Circumventing SNI-based QUIC Censorship of the Great Firewall of China”》。）

p.20

使用 DPI，他们可以提取详细的指纹信息，包括 TLS 与 QUIC 的 SNI、DNS 查询以及电子邮件头。

若在客户端安装 MITM 证书，TLS 流量可被解密；否则 TSG 必须依赖对加密流量的分类启发式：

p.23

TSG 能通过两种主要方法分析传输层安全（TLS）流量。第一种方法是使用中间人（MITM）技术进行完全解密，这需要订户安装自签名的根 CA 证书。第二种方法采用 DPI 与机器学习技术，从加密流量中提取元数据。后者更常用，因为它对互联网用户不可见，从而无需用户安装 CA 证书或配置任何代理设置。……负责实施 TLS MITM 攻击的组件被称为 Tiangou Frontend Engine（TFE）。

流量限速

p.25

TSG 集成了流量整形能力，能够对特定服务的流量进行优先级分配或限速，从而在不直接封锁的情况下降低服务质量。这可以通过直接的流量整形来实现，也可以通过应用差分服务代码点（DSCP）标记来实现，后者是限制或优先处理流量的行业标准。

注入与修改

TSG 能够注入与修改流量。它既可以用于封锁目的，也可以用于以恶意软件感染用户，或诱使其对目标发动 DDoS 攻击，类似于“大炮”（Great Cannon）。

p.23

TSG 还能通过诸如伪造重定向响应、修改头部、注入脚本、替换文本与覆盖响应体等技术，实时修改 HTTP 会话。

p.26

TSG 配备了在线注入能力，允许在通过网络传输的文件中插入恶意代码。Geedge Networks 明确表示该功能旨在在互联网流量经过 TSG 系统时插入恶意软件。 TSG 的在线注入能力系统允许对特定用户进行精细化定向，可对多种文件格式进行“即时”修改，包括 HTML、CSS 与 JavaScript，以及 Android APK、Windows EXE、macOS DMG 镜像与 Linux RPM 包。此外，TSG 还能修改多种图像格式（如 JPG、GIF、PNG 与 SVG）以及各种归档格式（如 ZIP 与 RAR），以及办公文档、PDF、JSON 与 XML 文件。Cyber Narrator 还提供了分析功能，能够识别最合适的劫持 URL 以感染特定个体。例如，它可以针对那些未使用 TLS 的、某人的高频访问网站。

p.27

在泄露数据中识别出的 Geedge Networks 最令人困惑的产品之一是 DLL 主动防御（DLL Active Defence），这种产品通常可以在网络犯罪黑市中见到。乍看之下，它似乎是一个用于防御 DDoS 攻击的系统；然而更仔细的检视表明，它实际上是一个针对被视为政治上不受欢迎的网站与其他互联网服务发动 DDoS 攻击的平台。这看起来是 Geedge 自己实现的中国“大炮”，正如 2015 年 Citizen Lab 报告所描述的那样。13 DLL 通过利用互联网扫描来识别流量放大点（例如递归 DNS 服务器），这些放大点可作为反射式拒绝服务攻击的发射台。它使用 TSG 的在线注入能力，有效地“招募”不知情的用户计算机参与攻击，从而形成一个僵尸网络。这标志着首次有网络安全公司向客户提供本质上是“肉鸡租用”（booter）式的 DDoS 攻击服务。

将网络流量归因到真实身份

p.25

Sanity Directory（SAN）或用户信誉流量管理系统是一种订户感知系统，旨在将 TSG 与 ISP 现有的信令与 AAA（认证、授权与计费）协议（包括 RADIUS、3GPP 与 CGNAT）无缝集成。该集成有助于将流量流归因到真实身份。

p.49

Geedge 的 Sanity Directory 组件的核心特性之一是将流量归因到特定的 SIM 卡。这不仅使大规模监控成为可能，也使在巴基斯坦和 Geedge 经营的其他国家对特定个人进行高度定向的微观监控成为可能。

识别与封锁翻墙工具

Geedge 购买了 VPN 账户，并运营一个安装了 VPN 应用的移动设备集群，以研究其网络行为：

p.24

TSG 还采用 DPI 全面识别与 VPN 与翻墙工具相关的协议，如 OpenVPN 与 WireGuard。随后，它允许客户与 Geedge Networks 合作制定规则集以封锁特定服务提供商；Geedge 运营一个移动设备农场，在受控环境中安装并运行 VPN 应用。

p.63

为了创建这些封锁规则，Geedge Networks 使用逆向工程，采用静态与动态分析。静态分析涉及反编译应用源代码以找到返回服务器列表的 API，从而对其进行封锁。动态分析则是在运行 VPN 应用的同时分析其网络流量，以识别可用于封锁的模式。 泄露证据显示，Geedge Networks 与流行的 VPN 提供商保持付费账户，用于分析并封锁其应用。TSG 硬件还可以识别流行的 VPN 协议，如 IPSec、OpenVPN 与 WireGuard。

一个控制面板截图，显示一串带编号的 VPN 名称：15033 Cyber Ghost VPN；15031 Hotspot VPN；15029 Opera VPN；15027 Ivacy VPN；15025 Urban VPN；15023 Gecko VPN；15021 TunnelBear VPN；15019 Atlas VPN；15017 Cyberghost-UDP；15015 Windscribe VPN；15013 Ultrasurf VPN；15011 Hide Me VPN；15009 Express VPN；还有更多未显示。底部文字为“Total: 4081”。有一个对话框勾选了六个应用：15031 Hotspot VPN；15027 Ivacy VPN；15023 Gecko VPN；15015 Windscribe VPN；15011 Hide me VPN；15003 Tor Browser；对话框下方有“Confirm to delete 6 items?” 的 Yes/No 按钮。

有一个名为 AppSketch 的应用网络指纹数据库，包含大量具体应用（如各家 VPN 服务）的指纹。见上图截图。

关于收集 AppSketch 指纹的脚注 10 提到了我们之前讨论过的 SAPP（#471）与 Maat（#444）等技术。

为了提取这些（AppSketch）指纹，Geedge 与 Mesalab 的学生使用了他们称为 tcpdump_mesa 的开源工具 tcpdump 的修改版。随后，这些指纹被转化为规则集，使用四种 DPI 系统之一：SAPP（Stream Analyze Process Platform，一种 C 语言的数据包解析与注入库）；Stellar（一个比 SAPP 抽象层更高的有状态防火墙插件平台）；或 Maat（一个声明式系统）。与 SAPP 与 Stellar 不同，Maat 在开发新规则时不需要编程知识。Maat 能匹配常见的连接指纹，包括 IP 地址、域名、TLS SNI、JA3/JA4 指纹——这些都以 JSON 文件形式指定。通过使用 Redis 数据库，Maat 规则会在 TSG 集群的各节点之间进行同步，从而确保规则应用的一致性。

一个有趣且令人意外的能力是：通过观察既往已知 VPN 用户的行为来发现新的 VPN 端点。（让人联想到 MESA 成员参与的《“Identifying VPN Servers through Graph-Represented Behaviors”》。）

p.9

此外，Geedge Networks 的产品能够将特定个人识别为已知的 VPN 用户。一旦这些已知的翻墙工具用户转向尚未被封锁的新服务提供商，Geedge Networks 就可以观察其流量，并利用其留下的“轨迹”来识别未来要封锁的新 VPN。

p.26

进一步地，系统可以将个体订户识别为已知的 VPN 用户，随后跟踪他们的互联网使用，并将任何未来未知的高带宽流量归类为可疑。这种个体化的分类可能导致在互联网用户切换到新的 VPN 提供商时，识别并封锁先前尚未识别的服务，从而不仅牵连该用户，也牵连使用该服务的所有其他用户。

无法识别的高带宽流量也可能用于指导封锁：

p.25

即便 TSG 无法识别用户活动所对应的具体应用或服务，它也可以将任何异常的大流量标记为可疑。此后，系统可被配置为在预设时间（例如 24 小时）后封锁被标记的流量。该做法与对 GFW 的观测相对应：即便无法识别具体流量类型，GFW 也会在一定持续时间后封锁任何高带宽的加密流量9。

报告（p.63）讨论了 Tor 的桥接、Snowflake 与 WebTunnel。报告暗示 Geedge 具备枚举 Tor 桥的办法，但尚不确定是内部能力还是外包所得。Cyber Narrator 的一张宣传截图包含“Snowflake”字样。泄露材料包含 MESA 学生关于 WebTunnel 的研究，但当时尚未发现封锁技术。

Geedge 有一个专门用于枚举 Psiphon 端点的工具，称为 Psiphon3-SLOK。它与 2024 年 5 月 Geedge 进入缅甸时在当地观察到的 Psiphon 连接变化相吻合。

p.64

根据泄露数据，Geedge Networks 似乎尝试通过开发一款名为 Psiphon3-SLOK 的内部工具来绕过这一防护措施。 我们与 Psiphon 团队交流得知，2024 年 5 月下旬，来自缅甸的用户数量急剧上升，客户端选择服务器的方式也发生了变化，这与服务器枚举与定向封锁的情况一致。此时段恰逢 Geedge 系统在缅甸部署。

对客户网络的远程访问

存储在 TSG Galaxy 中的客户数据竟然对 MESA 的学生与研究人员可访问，并可能被用于研究。

p.21

本研究的一个重要发现是：在政府客户现场收集到并存储于 TSG Galaxy 的全部互联网用户数据似乎对 Geedge Networks 的员工可用。数据还显示，真实客户数据的快照有时会被分享给与 Geedge Networks 关系密切的中国科学院 Mesalab。数据表明，Mesalab 的工程专业学生曾使用真实世界的客户信息开展研究，旨在更好地理解并阻断互联网审查规避。

p.24

此外，Geedge Networks 的员工似乎具备在其办公室内部创建一个 Wi-Fi 网络的能力，使任何设备都能远程连接到客户网络。该功能使他们能够在真实世界场景中验证封锁机制是否有效运行。

向中国境外国家的部署

报告对 Geedge 在哈萨克斯坦、埃塞俄比亚、巴基斯坦与缅甸的部署给出了详细的总结。关于巴基斯坦与缅甸，还有更详细的信息见 Shadows of Control 与 Silk Road of Surveillance。

部署 Geedge 设备涉及 Geedge 员工亲赴目标 ISP 的场所，与该 ISP 人员直接合作。（顺带一提，这一事实揭穿了像缅甸的 Frontiir 这样的 ISP 的谎言：当被问及时他们否认与 Geedge 有关，p.53。）

p.35

在一个新的国家或省份启动部署时，Geedge 员工会前往客户所在地，在政府与当地 ISP 所拥有的场所内安装硬件。当地 ISP 是 Geedge 系统搭建不可或缺的一环。ISP 需要在安装期间向 Geedge 员工开放其场所，并提供网络方案，说明 Geedge 硬件如何集成进 ISP 现有系统。用于采集与存储海量数据的 Geedge 硬件被安置在各个 ISP 的数据中心内。

在泄露材料中，各国以代号标识。除一个代号（A24）外，其余均已对应到具体国家。多数情况下，代号由国家名称的首字母与两位年份组成（显然并不总与首次部署年份一致）。

哈萨克斯坦（代号 K18、K24）

Geedge 成立于 2018 年。泄露材料显示，哈萨克斯坦政府是其第一位客户，始于 2019 年。报告将 Geedge 的部署与该国推动全国范围 TLS MITM 的愿景联系起来，这一点我们曾在 #6、#56 与 #339 中见到。

p.42

Geedge 的产品 Tiangou Secure Gateway（TSG）能够实施类似政府颁发根证书的攻击，这或许是 Geedge 最初接触哈萨克斯坦政府时的卖点之一。 一张日期为 2020 年 10 月 16 日的图片列出了一个国家中心及其他 17 个城市的 IP 地址，这些地点运行着三种 Geedge 产品：Bifang（集中管理）、Galaxy（TSG-Galaxy 的早期名称）与 Nezha（Network Zodiac 的旧称）。Geedge 的一份不完整的网络规划文档开始于 2020 年 9 月记录与某哈萨克国家中心相关的事件。该日志记录至 2022 年 10 月，并包含一张表，列出与项目相关的修订情况，包括日期、版本号、修改内容以及负责修改的作者。

埃塞俄比亚（代号 E21）

Geedge 于 2021 年在埃塞俄比亚开展工作。

本节直接点名了郑超：

p.45

一条 2022 年 12 月的日志条目记载：Geedge CTO 郑超批准了位于亚的斯亚贝巴的两座 Safaricom 区域数据中心的相关工作。

我们已提到，TSG 可在镜像模式或在线模式下运行。报告声称，从镜像切换到在线可能先于一次断网，并将其与2023 年 2 月的社交媒体封锁联系起来。

p.46

Geedge 的修订日志显示，从镜像模式切换到在线模式与政府准备实施断网之间存在相关性。例如，切换到在线配置可能表明断网即将到来；从总体上看，镜像模式更优化于监控，而在线模式更适合断网。日志总计显示在埃塞俄比亚发生了 18 次切换为在线模式的变更，其中两次发生在 2023 年 2 月断网之前、位于 Safaricom 数据中心。

巴基斯坦（代号 P19）

Geedge 于 2023 年进入巴基斯坦，同年 Sandvine 退出该国。在 Shadows of Control 报告中，国际特赦组织将 Geedge 运营的防火墙称为 “WMS 2.0”（网络管理/监控系统 2.0），以与其所取代的早期版本 WMS 区分。

Geedge 在巴基斯坦的存在与此前关于中国参与国家防火墙的报道相一致；巴基斯坦官员的表述与 Geedge 的 TSG 已知能力相吻合：

p.48

接受半岛电视台采访的一位巴基斯坦资深 ISP 高管所使用的语言与 Geedge 的营销材料高度契合。51 这位未具名高管称，新的 WMS 不仅部署在国家互联网关口，也部署在移动服务提供商与 ISP 的本地数据中心。[52] 由于之前的系统只能监控出入境的内容，巴基斯坦无法审查由 Netflix 与 Meta 等运行的本地缓存 CDN 所托管的内容。对比 WMS 1.0 与 WMS 2.0，这位高管表示：“与 Sandvine 系统不同，新的基于 DPI 的系统现在能够监控本地互联网流量”，它使用“内联网络”，这也更可能降低用户的上网速度。该高管还指出，这项中国（Geedge）技术提供了在“细粒度层面”管理应用与网站的能力，特性优于 Sandvine。

Geedge 的 Sanity Directory 具备将网络行为归因到特定 SIM 卡的能力。在巴基斯坦，SIM 卡又与现实身份相绑定：

p.49

……自 2015 年起，该国每张发放给移动用户的新 SIM 卡都必须注册到特定用户名下，并与通过国家数据库与登记局（NADRA）登记的生物特征（包括指纹）绑定。人们需要 NADRA 档案才能获得医疗、银行与教育等基本服务。NADRA 档案还与其他数据库相连，如选民登记与税务记录，合在一起对每个公民形成一份全面记录。[57](https://www.amnesty.org/en/documents/asa33/020 6/2025/en/) Geedge 的 Sanity Directory 组件的核心功能之一，就是将流量归因到特定 SIM 卡。

缅甸（代号 M22）

缅甸之所以重要，是因为这是 Geedge 首次在国外的工作被公开知晓，当时由 Justice for Myanmar 报道。

除了此前报道过的 Frontiir 之外，泄露材料还列出了缅甸所有 ISP 的数据中心。此前，当被询问时，Frontiir 曾虚假否认参与任何监控项目。

p.53

该规划文档列出了该国所有 ISP（无论国营或私营）所在的数据中心。“四大” ISP（MyTel、Ooredoo、MPT 与 ATOM）在列，同时也列出了较小的服务商，如 Frontiir、Global Technology Group、Golden TMH Telecom、Stream Net、IM-Net、Myanmar Broadband Telecom、Myanmar Telecommunications Network Public Company Limited、Campana 与中国联通。 文档还包含所有 ISP 的链路测试报告。这些报告提供了 2024 年不同日期进行的网站连通性测试信息。测试目标似乎是评估各 ISP 网络上的审查效果。

Frontiir 的一位发言人否认其曾“在其网络上构建、规划或设计过任何与监控相关的内容”。然而，泄露文档表明，Geedge 硬件安装在缅甸所有 ISP 的机房中，包括 Frontiir。

有关政府希望封锁的应用与 VPN 列表的信息：

p.54

泄露文档还包含关于封锁 VPN、Tor（尤其是由 Tor 驱动的移动应用 Orbot）与 Psiphon 的详细信息。与埃塞俄比亚或哈萨克斯坦等其他客户国家提供的 VPN 封锁清单相比，缅甸的“欲封锁 VPN 清单”更长。文档记录了制定“高优先级应用”封锁规则的过程，其中包含 55 款应用，包括消息应用 Signal 与 WhatsApp。

代号 A24

有一位 Geedge 客户仅以代号 A24 为人所知。在泄露发生时，这段业务关系显然还处于早期阶段。

p.55

虽然泄露文档包含与本报告中所列已知客户国家相关的具体地点和/或 ISP，但与 A24 相关的数据并不包含这些可用于识别客户的信息。关于 A24 身份的唯一线索只有首字母 A 与年份 2024。 除此之外，信息显示，截至泄露发生时，A24 与 Geedge 的关系还处在早期。为向客户澄清两种模式的差异，进行了两次 Geedge 设备的概念验证部署：一次为镜像模式，一次为在线模式。

中国的区域性防火墙

报告显示 Geedge 参与了中国的区域（省级）防火墙建设，尤其是在新疆。

p.9

除与国际政府客户合作外，本研究还提供了证据，显示中国正在出现一种补充国家级“防火长城”的省级防火墙模式。Geedge Networks 正与中国多个地方政府合作构建省级防火墙，其审查规则可能因地区而异。InterSecLab 已识别出在新疆、福建与江苏的中国区域性省级防火墙项目。

新疆（代号 J24）

新疆 的代号为 J24。泄露文档直接指出：新疆的区域防火墙将作为中国全国部署的样板。

p.56

泄露材料包含 2024 年 6 月 22 日在中国科学院新疆分中心的一次讲话记录。该讲话的笔记（很可能由 Geedge 员工所记）写道，Geedge 的项目“旨在将区域中心打造成反恐的先锋力量，尤其是在翻墙压制方面”。笔记提到，“国家（防火墙）正从集中式向分布式演进”，而新疆区域中心旨在“成为可复制或可借鉴的省级（防火墙）建设样板”。

与大多数其他 Geedge 部署相似，新疆的部署遵循一个由“中央指挥中心”连接“运营商”数据中心的结构。

p.57

与更早的项目相比，J24 规模更为庞大，且不再通过 ISP 作为终端用户来运转。相反，它遵循与 Geedge 在国外客户地区类似的结构：由一个“国家中心”（在新疆，Geedge 将其称为中央指挥中心）来统筹分布式的区域中心（Geedge 称之为运营商中心）。在 J24 下，这些运营商中心位于中国电信、中国移动、中国广电与中国联通的机房中。与所谓国家中心相似，中央指挥中心可以远程管理部署在运营商站点的监控设备。据一份文档显示，这些 ISP 的设施中共有 17 个运营商中心。

新疆部署的需求体现出强烈且侵入性的监控，这与我们所了解的该地区压制状况相一致。

p.57

在题为 “CBNR-J24 需求组织” 的文档中，Geedge 概述了要在 Cyber Narrator 中为新疆部署加入的一系列功能。Geedge Networks 希望在 Cyber Narrator 中支持对用户互联网行为、生活方式模式与关系的归纳与分析功能。他们还希望加入根据目标交流对象构建关系图谱的能力，并按照用户所用应用或访问网站对人群进行分组。 未来开发需求还提到，加入检查连接至特定移动基站的用户能力，以通过这些基站进行位置三角定位，并检测在某一地区出现的大量人群聚集。 此外，项目计划加入创建地理围栏的能力，当特定个体进入指定区域时触发告警。还强调了查询历史位置信息以追踪过往活动轨迹的功能。Geedge 希望能够标记频繁更换 SIM 卡、拨打国际电话或使用翻墙工具与境外社交媒体应用的个人。 J24 项目还包括面向特定群体的功能。这些功能将允许在地图上显示被监控群体的地理分布，并检测群体成员在特定地点的异常聚集情况。这样可使操作员追踪并预判大型抗议与示威的形成。

福建、江苏与其他省份

有一些关于 Geedge 在福建 与江苏 开展工作的文档，但相关信息少于其他地区。

p.58

文档显示，Geedge Networks 于 2022 年在福建开展了类似的省级防火墙试点项目——福建是位于台湾海峡对岸的一个省份。然而，与其他部署相比，关于该项目的信息相对有限。泄露文档中，该试点没有代号，仅被称为“福建项目”。

p.59

若干文档还提到江苏这个中国东部沿海省份。Geedge 与当地机关（江苏省公安厅，JPSB）合作的动机据称是打击网络诈骗。沟通记录显示，JPSB 对允许 Geedge 构建一套大数据集群持谨慎态度，更倾向于让 Geedge 将其工具部署在现有基础设施上。一个名为“江苏南京”的初始测试环境于 2023 年 2 月投入运行，“江苏反诈项目”似乎在 2024 年 3 月 15 日转入生产模式。

6. 源码文件分析

此次泄漏文件的源代码的部分还没有被仔细分析。 该泄漏事件意义重大且深远，由于资料体量庞大，GFW Report 将在当前页面，以及 Net4People 上持续更新我们的分析与发现。

7. 联系或加入我们

本报告最初发布于 GFW Report。我们也将在 Net4People 上积极更新我们的分析与发现。

我们鼓励您就此话题公开或私下分享问题、评论、分析或更多证据。我们的私人联系方式可以在 GFW Report 网站页脚找到。

Atom feed

您可以开启 JavaScript 以浏览我们尊重隐私的评论区。

]]> 我在教培机构“在线发牌” https://mp.weixin.qq.com/s/SaRZuH3yLeve5FRqzeg2Rw https://mp.weixin.qq.com/s/SaRZuH3yLeve5FRqzeg2Rw Wed, 03 Sep 2025 10:51:46 CST 张苹
image
image

教培进化了，主讲异化了，学生粉圈化了。

image

2021年7月后，我们很少再看到关于教培行业的消息。4年内，行业经历低迷、松绑、复苏。再传来消息，是今年4月，某教培公司一名员工猝死。该员工生前是一名“班主任”，在其他公司也被叫做辅导老师或助教，本质上是“续报课程的销售机器”。

教培发生了什么变化？这个系统的规则和从前有什么不同？

教培行业曾经靠着主讲们的“表演式教学”、靠励志的演讲走向高点。现在，卖段子变成了卖焦虑。变化的原因很难仅归因于“双减”，这4年，盲盒经济、算法和直播的发展也影响了教培行业。公司的核心不再是主讲，而是更游戏化和数据化的课程。

叶颖是一家头部教培机构的主讲，她的经历或许让我们得以窥见整个行业的转向。

每周三晚上，她给2500多名来自全国各地的一年级学生上语文课，网络直播。一小时的课，她要发三次红包，做10道游戏题，学生开红包、答题攒金币。课堂成了赌场，孩子们催促着她“666，快发红包”。有家长投诉她，孩子迷上了你的课，不愿意上学了。

机构灌输给她的理念是：“主讲是一个产品”。一个好的产品首先要抑制自己的人性特质：在直播时保持情绪高昂，扮演人设，按照PPT的指示与学生互动，抹去对孩子的情感，扼杀对教育的想象。

一个好的产品要为公司和团队服务，上缴自我意识和人格。叶颖成了公司的人型广告牌，在课堂上随时冒出营销口播，引导家长付费续报。讲课的某个阶段，她会突然切换状态，用声情并茂的声音自我夸耀：“颖颖老师很厉害，小朋友们只要跟着我学习，接下来的课程老师有很多可以表演的东西哦！请期待吧！”

进入教培行业前，叶颖是文学系的研究生，最典型的文学女性，读多和田叶子，邱妙津，写左翼文艺评论。直播课改变的不止是学生，叶颖不再读小说，每天在抖音上刷短视频。聊天时，她的讲述充斥着“外化”“排灌”“洗理”等黑话，她滔滔不绝，仿佛被上了兴奋发条，有时，她情绪陡然低落，突然回神：“我们聊到哪了？”

今年7月，叶颖以一种“背叛”的方式离开了公司。以下是她的讲述：

image

红包，金币，皮肤

有学者总结教培行业的发展：从卖艺，卖考试，到卖段子，现在则是卖焦虑。教培行业的迅速发展离不开主讲的“表演型”教学方法，主讲通常会用占课堂30%到50%的时间去进行励志演讲，情绪煽动。现在，教培行业主要靠游戏化、算法化、数据化的课程留住学生。

包括我在内，一年级语文只有3个主讲，要教全国约七千名学生，但设计和运营却是两个很大的团队。主讲成了上课工具，每节课课件少则80张，多则上百张，游戏占课件的一大部分，侵入了课程。

寒暑假后，孩子们开学，我最重要的工作也开始了，每周周三晚上7点，上一节语文直播课。一节课上，孩子会收到各种各样的激励，我们称之为：“钩子”。

最重要的钩子是红包。打开红包，学生会获得虚拟的金币。孩子们喜欢攒金币，有时候我觉得他们上课就是为了金币。

一节课我会至少发3个红包。7点，课程开始了，我要先给准时7点打开直播课的学生发“守时红包”，一个红包有10个金币。

7点半，休息10分钟。休息前，我要告诉学生，“不要退出直播间哦，等下再上课的时候会有红包！”但我不会告诉他们接下来发红包的时间，为了守红包，他们才会坚持不退出直播课。7点40左右，我会再随机发一个“回归红包”。

8点，上完课之后，我会再给他们发一个“坚持到底红包”，作为完成这节课的奖励。

image

一节课，要有至少10个互动题，发20个金币。上课前拖动手指盖个印章，点击“✓”，获得两枚金币。新年放鞭炮，拖动屏幕上的火把，点燃鞭炮，点击“✓”，获得两枚金币。两张图片找不同，点不同的地方，点击“✓”，获得两枚金币。

还有称号奖励。如果10道题都答对，就能拿到状元的称号，答对的越少，称号依次为进士、举人、秀才。

孩子们已经非常熟悉：如果PPT下面有一个“✓”的图标，就意味着可以攒两枚金币。当我再问他们：准备好答题拿金币了吗？他们会在评论区非常快地刷“666”。还有一些会评论：快点发。

这些金币主要有两个用处：一是装扮我们机构的伴学吉祥物“雪宝”，一个胖墩墩的雪人，给它买皮肤。二是在续报时可以兑换成课程优惠券，500个金币折算成5块人民币。

雪宝的皮肤是最有用的“钩子”。每年设计团队都会给雪宝设计新皮肤。今年春天，雪宝的新皮肤是“诗仙游侠”、“千古诗圣”、“东坡居士”。但一年级的孩子对李白、杜甫、苏轼不感兴趣，他们最爱的是烟熏妆哪吒。有时直播课PPT上会出现“皮肤征集令”：你最想让雪宝穿上哪套皮肤？西游系列、哪吒系列、探险系列。他们肯定都会选择哪吒。年初，设计团队加班加点设计了雪宝哪吒、敖丙、太乙真人版的皮肤，让主讲老师在课堂上用。

有的老师把哪吒雪宝做成盲盒，让孩子们在课前、课中、课后都能开一次。当然，课前和课中开出来都是空的，只有坚持上完课，才能开出哪吒皮肤。

钩子有时也是虚拟的手办。每期课程的第一张PPT，都是“学习地图”。地图里有9个点，对应一次课程的9节课。上完一节课，地图的点会显示被插上了小旗，同时会赠送学生虚拟的手办，其实就是小小的emoji：小书包、百家姓的图书、拍立得、游戏口哨等。学生们在个人主页的“手办乐园”里就能看到这些手办。

“钩子”还有彩蛋。课前我会说，“今天完课后有一个彩蛋。是什么呢？先不告诉你。”课中继续卖关子。课后，再揭晓彩蛋是两张狗狗的照片，“更换头像，纪念我们这一场奇妙的旅程！”孩子们会很开心地换上可爱小狗的头像。

image

直播仓里的直播课

我们上课的地点不在讲台，而在直播间，更准确地说，直播仓。这是个封闭的小房间，大约6平方米，三面墙上贴着蓝色的吸音棉，剩下的一面墙被粉刷成绿色，方便录制视频时抠图换背景。门正对着一块一米高的小讲台，上方吊着6盏摄影大灯。

这样的房间一共有33个。公司在北京的校区占据一栋写字楼的三个楼层，其中一层都是主讲们的直播仓。刷卡进入这层大门，先看到一排桌子，三个穿着蓝色工服的人坐在桌子前，盯着正对着他们的一块大屏。他们是直播间管理员，大屏被分割成30多块，播放着每个直播仓的实时监控。

我的房间号是北大415，其余主讲的房间号也都以北大开头，一直到北大433。其他的三个校区直播仓则以清华、复旦、同济作为名字。

image

这层还有一个化妆间。和影楼的化妆间没什么不同，大镜子前摆放着老师们的护肤品、化妆品，还有一些衣服和配饰。这里没有摄像头，我们在这里换衣服。

直播仓里，两个高清摄像机对着讲台。摄像机后面是三块30寸的大屏幕。上面两块，下面一块。每个周三的下午6点，我打开灯，开始调试设备，左上方那块屏幕是学生端视频中的我。6点50分，学生们陆陆续续进入直播课，右上方的屏幕显示着学生的实时动态和评论，屏幕被分成30块，密集地出现30张不同的小脸，每10秒翻动一次，变成另外30张脸。右上角有两个数字，固定的应到课人数，和变动的实际到课人数。数字一直上涨，最终停在了1700。

在镜头外喝完一瓶咖啡或者茶，戴好麦克风，7点，课程准时开始。我用高八度的声音开场：“小朋友们准备好了吗？颖颖老师来喽！能听到老师的声音吗？”右上方的屏幕，学生们刷屏：11111。

直播课，更像直播，而不是课堂。直播课7点开始，先上30分钟，中间休息10分钟，接着再上30分钟，8点10分下课。这70分钟，每一秒我都得保持亢奋和激昂，嘴巴不能停止输出。我几乎不会超过3秒不说话。

课堂被分割成有节奏感的小段落：先表扬表现好的同学，用互动小游戏开场，再讲知识点，穿插互动游戏。互动时，要用余光扫最下面的一块屏幕。这块屏幕实时更新学生的互动题数据反馈，通常是柱状图，选择A、B、C、D的人数比，还有参与率和正确率。

直播课也像一场cosplay。每节课，我会讲一个绘本故事，故事里藏着与校内教材同步的知识点，比如一年级第一节课，必须教会课本写字表要求的字：“火”“山”。为了吸引孩子，我会穿上各种玩偶套装，讲恐龙的绘本就套上恐龙的服装；讲字典王国，就穿厚重的方形套装，戴黑色礼帽；今年哪吒大火，我特意买了红背心和火尖枪。声音必须洪亮，音调也得抑扬顿挫，我想象自己是迪士尼的角色，夸张地皱眉，疑惑，兴奋，惊讶。

image

学生端看到的画面是课件，以及站在课件前的我。课件是教研组做的，通常超过80张PPT，这意味着一页PPT最多花费40秒。我不能回头，也不能把视线停在课件上，每张课件的顺序都得背下来。PPT上往往超过3个故事角色，按翻页笔，我得知道下一个动效是什么，哪个角色会说话，然后站在说话的角色旁，不能挡到它，也得知道它在几秒内说完，不能与它同时说话。

为了做到这点，主讲们要提前集体“演课”，就是把课程排演一遍。我一般会演3遍，有一个老师做到了极致，她会演8遍。

1700多个学生，很难认清每个人的脸，点名也点不过来。学生端的麦克风一直处于关闭状态，不然1700多道声音会同时涌入。学生只能通过打字和我沟通，一年级的小孩还不太会打字，除了收到奖励红包时发“666”，他们最爱发的是emoji。“是不是有人做错了呀！”他们会在这个时候发一个“掉坑”的表情包——这是他们最喜欢的。

直播课全程站着，不能走动，不能上厕所。课间休息的十分钟，我会播放眼保健操视频，让学生们跟着做。有一次课间，我在镜头外喝水，为了不让学生们听到吞咽声，我关闭了麦克风。课程继续后，显示学生端的那块屏幕上，人数不断下降。还没等我反应过来，直播间管理员突然打开了门，提醒我麦克风没有开。整个过程不到5分钟。

下课后，我才看见那时班级群里家长们不断地刷“麦克风听不见”。这种大批量负面评论被称为“炸群”，这次事件也被定性为教学事故，我被点名批评。

除了摄像头正对的一小块空地保持干净，直播仓的其他地方渐渐被堆满。屏幕一边是衣架，衣服被一层层吐出来，一直堆到了地上。有日常些的裙子，还有配合着课程的汉服、牧童服、毛绒披肩，各种动物的连体套头衫：恐龙、兔子、小鸡、小熊、小猪。另一边是货架，摆放着各式教具：鲜花、玩偶、水果模具、灯笼、花环。还有一层摆放着我的洗面奶，牙刷。

下播后，要立刻写复盘文档。周三晚上，我像个情绪发条机器人，上课时大脑异常活跃，一秒调动兴奋，下课后，又在瞬间低落，大脑白茫茫一片。吸音棉吸净所有声音，耳朵像盛满了水。要等大约4个小时，才能渐渐平静。门口的办公桌上放着电脑和教材，办公桌下，是我的行军床和被子。我不会在这里过夜，但有时直播完太累了，有主讲就睡在直播仓里。

image

“主讲不能是个人”

在教培机构，我叫“主讲”，或者“主讲老师”——老师作为后缀只是近些年流行的称谓，表达疏远的尊重。

刚入职不久，绩效改革大会上，负责所有学科的领导王临说：“主讲是撬动续报率的杠杆，是集学科能力和销售能力的好产品，但主讲不能是个人。” 此后，“主讲是一个产品”，这句话被各个领导反复提起、强调。

但我一直没能适应“产品”这个角色。刚入职时，我接到的第一个任务，是带领着新主讲们一起学习，项目叫“雄鹰计划”。我心想，新来的几个主讲都是女性，为什么要用“雄鹰”？整理完资料，我把项目名称改为了“雌鹰计划”。

我的直属领导——负责语文学部的段琪没有多说什么。学习时，文档里的雌鹰又变回了雄鹰。

带着初入职的干劲，我提出“晚安伴读”的想法。把主讲读书、讲书录成音频，让孩子们可以睡前听。领导觉得这个提议很好，让我负责这个项目。

我向认识的童书编辑咨询，交上了一份书目，包括故事书《巴格和火箭向前冲》、《世界上最胆小的捣蛋鬼》，儿童哲学启蒙书《思考世界的孩子》系列等——这些书也是我会反复读的。

书目被全部否定了。最终，段琪选择了校内语文指定的课外读物，《小猪唏哩呼噜》、《小布头奇遇记》等。学校推荐的必读书这么多年几乎没有任何变化，最突出的一点是性别观念陈旧。《小猪唏哩呼噜》书中的主角叫小十二，他是家里的第十二个孩子，其他的小猪都是小十二的姐姐。《小布头奇遇记》里也有一些表达充满性别偏见，比如：女孩子就是没劲，为了丁点儿小事就吵吵嚷嚷。最后，小布头下了决心，它要去找豆豆。虽然豆豆不太喜欢它，但它总归是个男孩子啊。

读书的时候，我把这些都跳过了。

六个月的试用期过后，有五个人来听我的试用期转正述职。分别是王临，段琪，两个教研部门的同事，同样在转正期的另一个新主讲。

有个环节是分析自己的不足。我自我批评：“不够独”，比较依赖同事们的经验；“不够勇”，不敢相信自己的判断；“不够全”，不具备产品整体性思维。

王临很不耐烦地打断我：在这里工作，你不需要独，不需要勇，这是小学语文组领导要做的，你只需要配合。

我又说了一些在工作中的感悟：不是好演员的导演不是一个好老师。主讲得是导演、编剧、演员、要设计PPT和每一秒的镜头、台词。主讲也得是制片，要购买配合教学的服饰，与运营端拉齐宣传话术。这样才能把最好的状态展示给“观众”。

王临皱起眉：你在套用什么网络用语。你就当好老师就行了。

述职的最后，我聊了一些自己对岗位的思考。国家、社会、和家庭对3-8岁孩子教育的关注是近些年才开始的，无论是胎教、早教还是幼教，都曾经是贵族或某个阶层的特权。我希望能为缩小这种差异做一点努力，同时从优秀的学术理论中汲取支撑。这张PPT上的字是“教育作为志业”。

王临平静地反问我：那你怎么不去支教？

我的每一页叙述似乎都踩到了雷点，我能感觉到办公室里气场倾斜，我喉咙开始发紧，不敢说话，说不出话。

转正述职后，段琪把堆积的诸多不满一起表达：述职报告很不专业，应该数据化呈现自己的工作和接下来的规划。晚安伴读选的书单，和课程严重割裂，没有为续报服务。谈话结尾，她轻描淡写地说：你刚来的时候让你负责雄鹰计划，你上来就给我改成了雌鹰计划。

刚入职的时候，因为我在教培大厂当过主播，段琪对我充满重视。新学期开课后，小学一年级语文共有3个主讲，段琪选择了另一位主讲小雨当组长。

image

黑话词典

在教培行业，我们有两套共同的语言。课堂上，我们用一种热情、积极的语言上课；课堂外，我们用“黑话”交流。黑话很高深，看起来很专业，它指导着教学，具体地规范着我在每个节点的工作。

image

“智能教辅产品”：

就是练习册，一本售价29.9元。“智能”的部分是每道题后面都有二维码，扫码会弹出老师讲解这道题的视频。一年级语文题扫出来基本都是我。录解题视频也是我的工作之一。

“洗理”：

洗刷理念。除了我司APP，短视频平台上也有我们的免费直播课，课程主要目的不是讲知识，而是“洗理”，让家长们意识到语文的重要性，并因此付费购买我们的课程。我的话术包括：语文是学科之母，语文不好，理解能力就不强，理解力不强，那么连题目都读不懂。

实际上，小学低年级的孩子会漏题、漏字，是因为他们的眼睛会自动跳过不认识的字。这本是自然的行为模式，但是我们得把它归结为“问题”，再用“你有病，我有药”的逻辑去卖课。

“拉新”：

招收新学生。“洗理”的目的是拉新。公司运营团队对学员的画像是：下沉、在三四线城市居住、多为留守儿童，“学员质量差”——这意味着家长的购买力低，认知差。因此拉新直播主打数学课，数学课是刚需，公司默认这些家长教不了数学。

“排灌”：

通过免费直播课拉到的新学生，会先进微信群，然后转化到我司APP，被分配给各个主讲，这个过程叫做“排灌”。分配不是均匀的，也不是随机的。

有一次，公司有个大领导的女儿在我的班上。她告诉她的妈妈，鱼的记忆只有7秒——这是在我的课上听到的信息。大领导听了很开心，在大会上表扬了我，说我上课效果好。第二天，我的课立刻被“灌”了300多个学生。

“续报”：

指继续报名下一期课程。双减规定，学科培训课程每个课时不能超过 22 块钱，不得一次性收超过3个月的费用。因此从寒假开学后，到4月中旬、6月中旬、10月中旬、12月中旬，这四个关键节点，我们得让家长续报。

这是主讲最重要的任务。续报率是我们最主要的KPI。

“埋点”：

提高续报率的第一个技巧。续报节点前三周，我们开始铺垫。第一周的动作是下发一套试卷。共10部分，38道题目，涵盖前8节课学过的知识点，但也有学生们没有学的知识点。没有学过的知识点，就叫“埋点”——为下一次续报埋下伏笔。

“埋点”不能太多，如果一个孩子考70分，他大概率不想续报。“埋点”也不能太少，轻松获得满分也不利于续报。分数最好控制在90到95分之间。要保证既有送分题，又有难题，且难题必须是他们没有学过的题。这样辅导老师才好以此为抓手，引出下一个学期的教研设计。

“危机渗透”：

提高续报率的第二个技巧，方法是打压家长，制造焦虑。比如，6月中旬的续报恰逢一年级升二年级，主讲要告诉家长：一年级孩子们基本都会考90多分，三年级则是语文成绩分水岭，很多孩子开始考低分，那么二年级就至关重要。

“语文有学考分离的特性，不能完全跟着校内老师和课本走。要警惕高分陷阱，即使你的孩子总考一百分，也不代表他可以脱离我们队伍。成绩不等于能力，必须要跟着颖颖老师，我们才能知道二年级有哪些难点。”

“拆解赠礼”：

发生在续报铺垫的第二周。赠礼是指实体书字帖和暑期的阅读课。我们要强调提前练习二年级高频生字词的重要性，这样才能“赢跑”，暑假免费陪伴阅读课，让孩子提前适应二年级阅读难度。

image

我是大IP

你也许看过新一季《黑镜》，第一集，接受大脑改造手术的女主角会在一些特定场景中触发广告词，而自己却并无意识。比如，早上丈夫冲咖啡时，她会自动说出“大杯浓缩”的广告；学生向她倾诉家庭的心事时，她说出一条家庭咨询推荐语。

看到这集时，我惊出一身冷汗。什么时候我也接受了脑改造手术？当主讲的两年，一个商品化的我渐渐取代了我。我会在特定的时间，在上课时自然地输出广告，宣传自己。这在教培行业被称为“外化”。主讲外化得越成功，家长越信任她，她的续报率也会越高。

“外化”第一步，是强化IP。抹去学生们的名字，冠以与主讲有关的名称，就像明星的粉丝都有自己的代号一样。我的学生被称为“小颖颖”。小雨的学生叫“小雨点”。有个老师叫果酱，他的学生就叫面包。

在课程前，学生们要做“身份选择”。小雨的课上，女孩叫“雨宝小公主”，男孩叫“雨宝小王子”，设计部会设定专门的卡通人物。

小雨是小学一年级语文组长，她的课程因为做到了极致的“外化”被频频表扬。每期课程开始，小雨会给学生设计一个成长轨迹，比如刚刚进班的是“萌新小雨点”，表现优秀的则是“超级雨点”。

一遍一遍称呼学生“小雨点们”，是强化IP感的过程。主讲必须要想象自己是个大IP，不然就没有莫名的自信，没有莫名的自信，就不会有强IP感，没有强IP感，续报就会一般。

“外化”的对象通常是家长。一节课PPT共86页，小雨设计的课程前34页都是“外化”。先展示她和外国学生的照片，然后是主讲们的会议照片、摞成一沓的教材辅导书照片，中间是红底黄字：百里挑一的主讲，庞大的教研团队，5轮备课精心打磨，只为呈现一节精彩课堂。

这些都是给家长们看的。接下来的一张PPT更直接，“小小传达员”：“需要你叫爸爸妈妈来到屏幕前听老师讲解重要的学习计划哦”，当然下一页也并没有学习计划，反而是一张她的简历，某985大学硕士学位、孔子学院公派教师、大使馆外交活动主持等。

在教培行业，名校学历是最好的宣传点。有的老师只是暑期去北大研修一个月，就可以把自己的班级包装成“北大班”。

让学生们学更多知识点也是“外化”的方式。小雨的这节课上会教学生写“莺歌燕舞、骄阳似火、寒风刺骨”等12个词语，每个词语会在课程上被老师带着写4遍。这些词语对于一年级学生来说属于超纲的词汇，甚至三年级的学生也不需要会写。但家长们不会陪着孩子上完一节课，他们喜欢看学生的笔记本上写满了字，家长们认为课外知识学得越多越好。

我是小学组“外化”最差的老师。刚入行时，仅是用自己的名字称呼学生，这一点就让我很抗拒。孩子每个人都有自己的名字，为什么我要用一个统一的、去个性化的名字称呼他们？但课程设计经常有和其他班的PK，别的班都有统一的叫法，我的学生却不知道自己属于谁的“战队”，我没办法，只能给他们起名为“小颖颖”。

为了增加学生与主讲的粘性，每个老师都有自己的课程口号。比如“小雨公主语文课，能量满满超快乐”“跟着子枫，语文冲锋”“跟着杉杉，语文简单”。我的是“跟着颖颖，语文能赢”。

慢慢的，我适应了这种类似“偶像-粉丝”的管理方式。直播课前，我会在正式出场前先说：“请大声喊出我们的班级口号！喊得整齐我才会出场！”

学生有时会在课后留言：“老师，我是小颖颖。”我看到的时候觉得很别扭。孩子们多数是通过拉新课才报名的长期班。在上拉新课时，已经有老师给他们起过一波名字了。一周前他们还叫“向日葵”（因为拉新课的老师叫“花花”）。现在他们就叫小颖颖了。

image

如何评价老师这个产品

传统的课堂上，老师是一种职业和身份，是毋庸置疑的权力上位者。在教培机构，这种权力关系则变得很难定义。叫我老师的是孩子们，同时他们也是点评我、给我打分的人。

就像吃过一家饭店后软件会弹出对该饭店的评价，老师上完一堂课后学生们的APP也会弹出一条课程点评的弹窗。

弹窗页面分为三部分：先是评星，最高五颗星。然后弹出几个可以选择的标签：题目难度适中、大招学会了、课堂生动有趣、讲课思路清晰、收获满满。最后是开放的“快来夸夸你的主讲老师吧～”。

上完一个学期后，直到被辅导老师提醒，我才知道有这个环节。

我赶忙学习其他老师，把评价包装成“树洞”。课前10分钟，我会向孩子们展示留言的截图，并说“欢迎小朋友们来颖颖老师的树洞里留言。” 

愿意提前10分钟进入直播间的孩子被称为“高优用户”，他们看到自己的留言被老师看到，会被鼓励，继续留言。其他孩子看到了，也会学他们一样多留言。家长们看到孩子的积极和主动，果然和辅导老师互动更多了。

除了孩子的评价，主讲的课程还有另一套来自系统的评价。

第一个数据是完课率，指的是未退出直播课的学生在所有学生中所占的比例。退出，并不是中途完全退出，学生切换页面，玩了ipad其他APP后又进来上课，也算退出。完课率越高，机构认为你对孩子的吸引力越大。

如果课间孩子上了个厕所，退出页面再回来，我的完课率就会受影响。所以课间的时候我会说：你可以去上厕所，但是你得让颖颖老师继续在你的小桌子上放着，不然你就不知道我什么时候会发红包喽。

另一个数据是巩固练习的提交率和正确率。每节课后，学生会在公司APP上收到的课后作业，叫巩固练习（双减后不能提“作业”两个字）。课后作业，理应检测这节课学的效果，我没有多干预。偶尔有难的题目，我才会在课上时间给学生讲解。

每周三晚上8点10分下课，9点半，巩固练习的数据就会发送给运营。我的巩固练习提交率和正确率，是一年级倒数第一。辅导老师又来语重心长地提醒我：要卷数据，数据越好家长才会越信任你。我这才知道，其他主讲都会在课上带着学生做这两道题。

他们会增加两页课件，做成和学生手机端一模一样的版式，在课内带着学生做，让学生操作一遍。这样，学生能够在下课5分钟内迅速完成巩固练习。

“难道没有家长会投诉吗？课后作业，主讲总带着学生做算怎么回事？”我很困惑。其他主讲告诉我：“不会，家长觉得多做了一遍，挺好。”

image

老虎机

今年4月2日，一个周三的直播课结束。因为上课内容太多，我拖堂了10分钟，下课时忘记发完课红包。课后，一位家长跟辅导老师投诉：太讨厌了，一直吊着孩子胃口，不给发红包，难道每周都要这么逼着孩子上这么多课吗？

我浑浑噩噩地下播，回家。洗澡时，满脑子都是家长们的各种投诉。有的家长说：为什么总哄着孩子，这么多乱七八糟的游戏，彩蛋，红包。有的家长说：孩子太沉迷上我的课，已经不愿意去上学了。突然间，我明白了自己的身份是什么。

老虎机，我就像一个老虎机，像赌场里那个发牌的人，目标就是不断地引人下注。发牌的人每次会穿得不一样，我的直播间里也堆着各种各样的衣服，我要扮成一只恐龙、一个词典、牧童、或者是哪吒。我们都穿着另外一层身份的外衣，荷官们的外衣通常很性感，我的则很可爱。

一堂直播课也变成了一个赌场。赌场上分秒分明，互动都带着目的，课程上的游戏、金币，从前我只觉得是一种奖励机制，为了让孩子们集中注意力，在轻松的氛围里学习。在这个瞬间，我突然意识到，这些设置的本质是服务营销，而不是服务知识，它的目的就是让孩子沉迷，收获一个又一个金币，一节课又一节课地上下去。想到这里我脊背发凉，淋浴头的水激起了一层鸡皮疙瘩。

image
image

一个失败的产品

今年6月中旬后，续报结束了。我的新生续报率没有达标。我减少“外化”的时间，也在趣味性不减的情况下增添了知识性内容。新生竟然没有达标，我想不明白，这个课到底应该怎么上？

续报过后，教研团队和辅导团队做了复盘。一年级中，小雨老师数据最好，原因是她的班级“人效低”，一个辅导老师带180个学生。与之相比，由于我之前被“灌”了太多学生，我的辅导老师每人要带近500名学生。辅导老师本质是销售，销售服务更到位，续报率也更高。最终的答案竟然是：续报率和课程质量没有关系。

续报不达标直接影响了我的收入。主讲的薪酬架构由底薪，课时费和续报奖金构成。续报人数与续报奖金挂钩，续报率达标的老师，课时费也会更高。员工们并不知道彼此的薪资，但公司里有传言，有清北学历的主讲，一年可以拿到60万人民币保底的年薪。另一个带1万名学生的主讲，曾透露他的年薪达到了80万。

又过了不久，我发现我被“关班”了，这意味着我的课不再有新生进入。这不正常。拉新组常年招新，主讲的学生都会慢慢增加——这叫“躺流”。关班势必会影响我的下一次续报。

我问段琪，为什么关我的班？她没有正面回答：亲，你现在应该关注的是你的续报。

我问王临，得到答复：主讲是会轮流关班的。

那我什么时候会再开班呢？王临搪塞我，没有具体的排期。

我知道自己被彻底边缘了。每天醒来，我不想去上班，不想再走进那栋写字楼的4层。走廊是纯白色，每个仓门也是纯白色。在白色迷宫里穿梭了两年，我仍未能对应主讲和他们的仓。主讲们通常会用课本挡住门上的小窗，激昂、兴奋，和我一样从不会停下超过3秒的声音从仓里隐约传出。

和我唯一有连接的，是孩子们。那时我已经有了离职的念头，但想着，至少陪孩子们上完这个学期。有一天下午，我正在备课，直播仓太闷了，我打开门透气。一个小脑袋探了进来。是一个7岁左右的小女孩。“你是谁呀？”我问她。她愣愣地看着我，然后移开视线，被直播间的衣服堆吸引。

这时一个高年级的数学老师进来了，他介绍，这是果果。他低头问小女孩，“你快看认识老师吗？”

我才知道，这是我的学生。她并没有认出我。

直播间的镜头有美颜滤镜，她认不出我来很正常。那我认识她吗？最初，我的学生只有200多个，现在，每周上课的孩子固定有1700多个。我竟想不起任何一个孩子的名字。

每节直播课，孩子们会出现各种各样的情况，有人会哭，有人会被家长凶，有人消失在镜头前。我从没有问过一句：“怎么了？”因为即便问了，我也什么都做不了。我的嘴巴不能停下，我还没有发金币，身后还有几十张PPT追着我。

每节课后，我充满忐忑：这节课我又没有外化，他们会怎么评价我，他们会相信我吗？

从前我把促进教育公平当成主讲的意义——线上网络教育可以触达到更多的孩子，我的班上有一名来自西藏的学生，他每节课都非常专注，在镜头前总是笑着。但这种影响终归有限，孩子坐在家里上课，和他建立关系的是面前的学习机，是辅导老师，是这门学科语文，甚至是这个品牌。有的孩子会在课后留言：我爱XXX（公司品牌）。

我和学生的关系是商品关系。他们是购买服务的人，我是那个商品。

image

告别，然后终于成为老师

6月下旬，公司又发布了“暑期异动主讲名单”，我的名字赫然在内。这意味着，下学期，我不能带着我的学生升入二年级了。

我下定决心辞职，用一种我能想象到的最决绝的方式。那周的周三下午，我打印了自己的微信二维码，放在讲台上。在课上亮码，是明确的违规行为，教培行业最无法接受的是主讲带着学生出走。我知道做了这件事，我一定会被开除。7点，课程开始了。8点钟，上完课，最后十分钟，我给孩子们念了我写的告别信：

“到了和你们说再见的时候。我知道我们终将有一天要告别，只是这一天来得比我想象中提前了一些。你能来上最后一节课，我真的很开心。不知道未来我站在你面前的时候，你是否能认出我？毕竟我常常开玩笑：我这个老师啊，不过是你的一个遥远的网课老师罢了，不过是一个你校外每周见一次的补习老师罢了。你是否埋怨过爸爸妈妈给你报了太多的课呢？是否埋怨过颖颖老师和辅导老师给你留了太多作业呢？家长朋友们又是否埋怨过给你打了太多电话、发了太多的消息呢？如果有，哪怕一点，颖颖老师在这里要对你说一声，很抱歉，因为我从不想增加你的负担。

……

最后，我想给你们几句忠告。虽然我小的时候也不爱听，但是现在年纪大了，总是想要唠叨两句。1. 少看或者不看短视频（手机），多看经典的电影、优秀的动画片。短视频在杀害你的注意力。2.  每天睡觉前，记录你自己的三个优点，心里默念之后再睡觉。3. 对于你接触到的所有的一切信息，都保持着提问的习惯。把问为什么，变成你的习惯。最后的最后，我想说，颖颖老师会在伟大的文学、哲学书籍里，等着与你重新相遇！”

信刚念完，直播间管理员破门而入，他箭步冲向讲台，急匆匆地想要掐断我的直播。我拿起了二维码，“这是我们最后一次课了，想联系颖颖老师的，可以加我的微信。”对着镜头，1秒，2秒，不出10秒，管理员避开直播镜头，绕到了我身后，我抢在他之前点击了下课的按钮。屏幕黑了。

上这节课的有大约1800个学生。下播后，只有十几个家长加了我的微信。

辞职后，我去了广州，作为志愿者参加一个短期项目——专门针对流动儿童社会情感能力发展的夏令营。课程共有7节，每节课我会带着孩子们感知一种情绪，爱与嫉妒，孤独与共鸣，未知和害怕等。上课的孩子们有15个，最大的13岁，最小的只有9岁，他们居住在天河区一个叫凌塘村的城中村，父母都是外地打工者。

我和社工一同给孩子们上课。上课地点是村子里的社工机构，没有空调，几张小桌子拼成大桌，孩子们围桌而坐，老旧风扇在头顶吱扭扭地转。第一天，我用从前在线上教课的方法，亢奋的声音，外放的情绪，按照提前准备好的PPT上课。有一个孩子打岔，接着另一个孩子也开始接话。所有孩子开始在同一时间说话。课堂的秩序被打乱了。线下课程没办法发红包，发金币，我意识到：我没办法一直保持高昂，也没办法让孩子们保持专注和高昂。

我有一瞬间的焦虑。他们在说话，他们都看着我，我能从他们的目光里感受到他们希望我听到他们，回应他们。我突然明白了为什么主讲需要“演课”，演课是为了不出错，就是为了不发散地强化知识点，演课是灌输。可真实的课堂就是会发散，会从A到B，又从B到C，这才是上课应当的环节。从前我上课，学生端的麦克风从没有开过，我没有听过他们七嘴八舌地说过话。

我就是在这一刻重新意识到我是一个人的，我对面的这些孩子也是人。我问的问题是：你们18岁后准备做什么。一个男生说：18岁，就该去打工了呀。另一个女孩说回去自家的养鸡场养鸡。没有人说18岁应该去读大学。我感到很心酸，不再担心秩序，一个又一个回应他们，没有再看屏幕上的课件。

有一节课是未知与害怕，我让孩子们写下自己害怕的事，然后把纸条投进箱子里，再由我读出来。很多孩子写的都是害怕考试。我拿起一张纸条，“害怕爸爸”。我把它放了回去——这是一个二年级男孩写的，我认识他的字迹。

下课后，我和这个孩子单独聊了聊。“为什么害怕爸爸？”“爸爸打我。”“为什么会打你？”他说不记得了。我跟社工交流了这个孩子的情况，他的妈妈是环卫工，每天会把他和两岁的妹妹放在机构里外出工作，是一个父亲缺位的家庭。社工说，她会对这个孩子进行长期关注和介入。

上课到第5天，我记住了15个孩子的名字。如果平均计算，记住1700个孩子的名字需要567天，也就是整整一年半的时间。如果重新给我一次机会，我愿意用一年半的时间去记住1700个孩子的名字吗？我想我是愿意的。

在教培行业5年，离开了，我才觉得自己终于当上了老师。

image

老师和孩子们一起做的拼贴诗

image
image

作者———张苹
zhangping@zhengmianlianjie.com>

编辑——于蒙   顾问——王天挺

视觉——pandanap   插画——陈禹

运营——杏子   版式——日月

创意——Vicson

出品人/监制——曾鸣

image

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系 

zhengmian@zhengmianlianjie.com

image

延伸阅读

image
image
image
image
]]> 從印尼「抖音化政治」看台灣民主危機 - NEXTable https://next-able.com/20250901-2/ https://next-able.com/20250901-2/ Mon, 01 Sep 2025 19:44:17 CST 這幾天應該很多人都看到了，印尼最近爆發大規模反政府示威，隨著示威升級，TikTok甚至因此「暫停」了印尼的直播功能，以「確保TikTok的空間安全且文明」。

[embedded content]
[embedded content]

這帶來什麼影響？

你可能不知道的是，印尼是TikTok 用戶數全球第二多的國家，擁有近1.1 億的TikTok 使用者，僅次於美國的1.13 億。 

所以當抗議行動仰賴社群媒體來組織時，平台的任何決策都可能左右這場運動的走向，這也暴露出了私人科技平台能夠如何控制和操作公共議題的巨大隱憂。

值得關注的是，這場風暴的背後主角，印尼新任總統普拉伯沃，正是靠著抖音走向權力巔峰的「抖音總統」。

普拉伯沃是曾捲入種族屠殺和綁架民權人士並施以酷刑的陸軍戰略預備軍（Kostrad）司令，他種種侵犯人權的行徑，甚至因此被美國政府禁止入境。

然而，許多30歲以下的印尼年輕人對他的過去一無所知，只認識他在網路上「愛跳舞的爺爺」形象。

這就是抖音政治最危險的第一個陷阱：歷史被抹除，脈絡被淡化。

一個曾經威脅要製造「類似六四天安門事件」的前軍事將領，搖身一變成為網路上的可愛爺爺。

普拉伯沃的競選團隊斥資打造「人造草根」運動，僱用付費網軍（在印尼被稱為「嗡嗡嗡」），分享貼文、製作影片，試圖為普拉伯沃「漂白」、分散大眾對他侵犯人權紀錄的注意力。

普拉伯沃競選團隊的用比競爭對手高出30倍的資金差距，大量打造「網軍」。

光在過去3個月內，就在臉書及相關帳號花費了14萬4000美元廣告費，大約是其他候選人的2-3倍。

根據非政府組織「印尼反假新聞社群」（Mafindo）2月初公布的數據顯示，2023年共有2330個網傳錯誤訊息，其中1292個與政治有關，是2019年大選的2倍之多。

更可怕的是，與過去不同的是，這些假訊息不再是圖片，而是以「AI製成的假影片」，例如以 deepfake製作的佐科威講中文的影片，以及偽造阿尼斯與國家民主黨（Nasdem）主席蘇雅（Surya Paloh）的假錄音檔。

AI假影片讓事實查核構變得更加複雜且漫長，也變得更困難，嚴重擾亂民主，破壞資訊透明度，甚至可能鼓勵人們拒絕承認選舉結果。

由於這些「網軍」公司，是由候選人的競選團隊雇用的，而他們之間的關係很難調查，政府更加困難去監管網軍的行為。

過去網軍很重視「文字脈絡」，但現在則是轉而靠音樂效果和影像來呈現。

所以當候選人的聲量不在取決於自身表現，而是「燒多少錢在網軍上」。

民主的公平性自然蕩然無存。

靠著抖音跳舞、逗貓洗白形象而勝選的普拉伯沃，上台後急忙刪掉那些滑稽影片，改放與拜登、習近平握手的照片。

但現實很快打臉：他在南海問題上簽下與國家立場相悖的聲明，遭到國內外猛烈批評；而國會自肥、警察輾斃外送員的事件，更讓積壓的民怨全面炸裂。

他的反應慢半拍、脫離群眾，掌握多數卻拿不出解方，只讓人看到一個無法處理結構性問題、甚至可能把危機推得更嚴重的總統。

2023年曾表態要參選總統的鴻海創辦人郭台銘，與網紅合拍大跳抖音舞，當時影片爆紅引發正反兩極的評論，最終因擔心「對政見失焦」而下架。

當時台灣選民的反應顯示了對政治人物本質的重視，但這種警覺能維持多久？

TikTok在印尼擁有超過1億個帳戶，印尼選民中年輕人占一半以上，其中最活躍的用戶年齡介於16至24歲。在台灣，年輕選民同樣是抖音的主要用戶群，他們獲取政治資訊的管道正在被「抖音化」。

這些短影音造成了：

・片段化思維：複雜議題被簡化成15秒影片

・去脈絡化：歷史背景和政策細節被忽略

・演算法偏見：同溫層效應加劇政治極化

若繼續置之不理，印尼的現況，恐怕就是未來台灣社會的現實。

・要有多元資訊來源：不要只依賴抖音等單一平台

・培養查證習慣：對病毒式傳播內容保持懷疑

・深度思考：關注政策實質的內容和可能造成的影響，而非表面形象

・了解歷史：要了解候選人的完整背景，國家歷史的脈絡

・媒體識讀教育：幫助公眾識別假訊息和網軍操作

・平台問責制度：要求社群媒體承擔社會責任

・選舉法規完善：建立數位時代的選舉規範

・事實查核機制：強化對AI假影片的辨識能力

印尼的經驗血淋淋地告訴我們：當「流量」取代「內涵」，當「表演」凌駕「政策」，受害的將是整個社會。

這種趨勢如果在台灣蔓延，我們的民主將面臨嚴重威脅。

普拉伯沃的成功公式很簡單：用可愛影片掩蓋黑暗歷史，用網軍和金錢操控輿論，用娛樂內容麻痺理性思考。

台灣能否避免重蹈覆轍，關鍵在於政治需要的是公民持續地參與與監督，而不是投完票就結束。

印尼的警鐘已經響起，台灣聽見了嗎？

・從侵犯人權者到抖音總統：印尼普拉伯沃的漫長道路

・抖音禁評？印尼爆發大規模反政府示威 TikTok「暫停」該國直播功能 

・印尼總統大選4／社群短影音、AI假影片成印尼大選主戰場

・郭台銘與網紅拍抖音歌惹議下架 郭辦：憂失焦

訂閱免費電子報
不定期收到精選內容：最新的觀點分享，及啟發人心的真實故事

]]> Taylor Swift 订婚事件的后现代与女性主义考察｜传统的再包装与符号的悖论 https://mp.weixin.qq.com/s/Zv1Ofe_9SRwj86qJcmRoww https://mp.weixin.qq.com/s/Zv1Ofe_9SRwj86qJcmRoww Sat, 30 Aug 2025 19:41:00 CST Asphalte2015 原创 Asphalte2015 安娜的旅程

当一位在当代文化中拥有顶格影响力的女性符号——Taylor Swift——宣布与伴侣Travis Kelce订婚时，这一私人决定迅速转化为全球公共事件。从媒体的狂欢、粉丝的庆祝到学界与舆论的讨论，我们看到的不仅是“偶像的婚姻”，更是一个关于女性处境、婚姻制度与父权结构的多重符号场。问题在于：当一个被视为独立女性主义象征的人物最终选择回归“最传统”的路径时，这一行为本身会对女性集体意识产生怎样的冲击？

一、后现代：景观、超真实与“传统的再编码”

在居伊·德波的景观社会理论中，事件不是单纯的私人抉择，而是被媒体与平台算法放大后的“景观”。景观的关键机制在于它把社会关系转化为影像与消费对象。泰勒·斯威夫特的订婚无疑成为典型的景观事件：婚姻从私人契约被放大为全球狂欢的文化消费品，从私人决定转变为全社会可消费的意义生产工厂。

与此同时在鲍德里亚的“超真实”逻辑下，这场订婚被无限复制为戒指、照片、短视频、表情包化的“符号”，它与现实婚姻的复杂劳动（家务、照护、谈判、权利配置）脱钩，成为一种去行为后果化的“看得见的幸福图像”。对普通女性而言，这种“图像压强”会提高婚姻的情感吸引力，但同时遮蔽制度成本。

“最传统选择”在后现代条件下往往被再编码为“个体表达”“审美姿态”“人生品牌管理”的一部分。于是，“回归传统”并不等于回到父权规则本身，而是以“选择自由”的话术把传统置入当代主体性的舞台中央。结果是双重的，既加固了婚姻的文化中心性，又以“我选择故我自由”的逻辑淡化其结构性约束。

因此，Taylor Swift 的“回归传统”并不单纯是回到父权秩序中的婚姻，而是一次经过后现代再包装的符号操作。婚姻被重新叙事为“自由选择”“个体主权”的表达，从而在景观层面呈现为“传统中的前卫姿态”。这构成了后现代文化的悖论：传统被赋予自由的外衣，景观化的婚姻既解构又加固其制度意义。

二、女性主义的谱系与选择的悖论

在女性主义的历史谱系中，婚姻的位置始终充满张力。第二波女性主义批判婚姻为再生产压迫的制度化工具，而第三波与第四波则更强调选择的多样性与叙事的自我掌控，突出身份多元、身体与欲望自主、数字叙事权与“后女权/新自由主义女权”的陷阱。

当一个超大女性符号宣称“我自愿选择婚姻”时，她既体现了第三/四波对“选择”的尊重，也触发第二波对“结构”的提醒：个体的选择自由会不会被拿来为结构性不平等背书？

Taylor Swift 的订婚被包装为“自愿”与“主体性”的体现，似乎呼应了第三/四波的立场。然而，正如朱迪斯·巴特勒所揭示的性别表演理论所言：这种选择并非纯粹个人化，而是一次高度可见的性别脚本再演绎。当全球女性都在观看并复制这一叙事时，它也在悄然设定“成功女性的合理归宿”的隐性规范。她的决定是一次高度可见的“性别表演”，其可复制性极强；粉丝社群、媒体与品牌将其再演绎，形成“成功女性的合理终点”之脚本。这种脚本的风险在于它把“可见的幸福”当作女性生命史的正当化序列，而把“不可见的谈判与成本”下沉为私域。

更进一步，Ahmed 与 Berlant 所批评的“幸福脚本”在此事件中被强化。婚姻被描绘成女性幸福的普遍通道，爱与承诺被平台与品牌产业化包装，形成“消费—情感—身份”的闭环。而这一情感承诺常常掩盖其背后的不平等现实：家务分工、照护劳动的隐形化、婚内经济权力的不对称。多数人依附于这一承诺，即使制度性条件让该承诺难以兑现（住房、育儿、职场歧视、家务分配不公）。

在后女权/新自由主义女权看来，“她可以拥有一切”的叙事容易被资本用来证明：结构没问题，问题只在个体是否足够自律、努力、管理自我。资本把系统性的照护基础设施、性别工资差距、法律保障等议题“去政治化”，转而强调“你只需做出正确个人选择”。

而顶流女性的“可达成样本”往往遮蔽了阶级、种族、地域、年龄差异。可复制性鸿沟会在普通女性身上生成“我为何复制不了”的自责，而不是“制度为什么不提供条件”的追问。Taylor Swift 的选择因此产生双重效果：既让婚姻获得了“赋权化”的更新叙事，也可能重新加固了婚姻即女性终点的文化脚本。

image

三、符号对女性群体思想的潜在影响

Taylor Swift 的订婚之所以具有高度的思想影响力，不仅在于她的知名度，更在于她作为“女性主义符号”的公共地位。

顶流个体的选择具有“规范设定”的溢出效应：它把婚姻再次置于女性叙事的中心。哪怕她以“主体性/自愿”来框定，这个中心性本身仍被再生产。

“传统”被换装为“酷、成熟、稳定、审美化的人生选择”。这会降低公众对婚姻制度改革（家务分工、亲密关系暴力防治、育儿公共服务）的紧迫感，因为“看上去”传统已被个体自由吸收。

公众注意力从结构议题（劳动分工、照护经济、法律保障）迁移到八卦与审美消费（戒指、婚礼、礼服）。女权公共讨论的“硬议题”被景观化话题“软化”。

公共情感分裂为同化与极化：粉丝通过情感认同吸收“婚姻即成熟/成功”的隐含脚本。部分激进社群会因此更加强化“不婚/反婚”的立场，把事件当作反面教材。两极化上升，温和改革话语反而被边缘化。

反女权话语可借此宣称：“连最强的女权偶像也归于婚姻，说明女权要求过度。”这是一种类“验证偏差”的宣传利用。

同时婚姻景观为平台提供流量、为品牌提供叙事场；“女性赋权”符号很快被广告化为“购买即赋权”，结构改革被消费替代。

四、避免“选择叙事”掩蔽结构议题

如何防止“她能选”被误读为“人人能选”？关键在于将个体选择与结构条件重新缝合。其一，应强调婚姻自由必须以平等的制度条件为前提，例如托幼公共化、家务分工法制化、婚内财产权保护。其二，应把不可见的劳动重新可见化，把“幸福图像”转化为“劳动事实”。其三，应抵制“样本崇拜”，用交叉性视角揭示不同阶层女性面临的现实差异。其四，应推动幸福承诺的再政治化，要求制度性保障而非个人情绪管理。

唯有在这种制度化的延伸下，Taylor Swift 的选择才可能真正成为赋权而非规训的符号。

可用一个三维坐标在讨论或研究中快速判断事件走向：A 轴代表主体性（叙事权是否在女性本人？是否呈现真实的条件与代价？），B 轴代表结构改革含量（公共讨论是否把家务、照护、法权等结构问题提上日程？），C 轴代表交叉性可达性（此选择对不同阶层/族群/地域女性是否具备现实可复制性？）

当 A 高、B 高、C 高时，事件更可能产生赋权式扩散；当 A 高但 B、C 低时，容易滑向景观化的伪赋权。

结语

Taylor Swift 的订婚事件既是一种“私人生活”，又是一次“公共话语的地震”。它在后现代景观中展现出传统与自由的悖论，同时在女性主义语境中触发了选择与结构的矛盾。对女性群体而言，它既可能成为婚姻自由的新范式，也可能无意中强化父权制度的幸福脚本。

因此，我们必须在解读中保持双重敏感：既承认她作为主体的选择自由，也揭示这一选择如何被制度与资本所利用。只有当公共讨论超越符号景观，把焦点转向家务、照护、法权等“硬地带”，Taylor Swift 的婚姻叙事才能真正转化为集体性的解放契机，而非另一轮经过再包装的父权幻象。

]]> 一位迟到的海棠作者（修 2） https://mp.weixin.qq.com/s/7pTNQE6okLeADa9fkBDTzA https://mp.weixin.qq.com/s/7pTNQE6okLeADa9fkBDTzA Sun, 24 Aug 2025 21:17:40 CST 原创 写文的咬人菌 写文的合集菌

（下面补充一张最近的图片，很抱歉之前有些没写清楚公众号无法修改两次所以我再发一次，如果有什么质疑的可以私聊我）

写下这篇文章时持续焦虑恐惧，手又麻又抖。

我觉得羞愧但现实的是，我也想不到其他办法。

（很抱歉，接下来的文字不能像我状态好时那样条理清楚，最近一直头脑混乱蕉绿睡不着脑子很差，行文能力很残，orz请见谅。）

我是去年就被抓的海棠作者之一，但我之前从来没有在网上公开聊过这件事，

我们那批大都比今年lan州的写得更久更多,故也严重许多，

因为去年6.20事发被取保之后，我长期处于精神问题中，那边叫我过去但那时我太不正常，有过突然惊恐晕倒在高铁站，无法配合。当时我也不敢在网上公开说这件事。

直到今年6月取保快满一年了，在高压下终于还是去了那边走去年就该走的流程，再次问话送检。

image
image

令我一晚晚睡不着难受的是写小说原本是我在我黯淡的人生里最喜欢的事情。曾经每次更新，每次收到读者小天使们的评论（不管是我未曾想象到的吐槽不满还是走心的交流共鸣）都让我开心不已。

就像去年的某脱口秀冠军说的，那是我的“passion”。

（下面讲一段我不知道该不该讲的我的成长背景）

从懂事开始，我就能感觉到我妈讨厌我，同时，她无法控制自己的情绪。日常的家务小事没做好都可能招致她暴怒的痛骂掐打。而事后一段时间后她还可能再次爆发比如在我睡觉时半夜突然情绪激昂又把我打醒继续痛骂掐打。原因可能要追溯到她自己的原生家庭。小时候我妈在歇斯底里骂我的时候会提在有我之前她本身有一个孩子应该是她的大儿子，但因某个原因这个孩子并不在人世。

伴随着一次次暴怒的批评指责贬低教训，很幸运地我也从小知道了自己讲话做事很笨、长得不好看、长年满脸痘痘一口难看的牙不招人喜欢……每天睁开眼就是“你唯一的出路就是好好读书”。但脑子不争气一直考不出好的分数，确实是“没用的垃圾”。

初中时被同班男同学欺负比如在回家路上从后面用脚踹我，把我踹得扑在前面跪下，他们哈哈大笑并第二天讲给其他同学听，这种事陆续发生，

我也不敢告诉家人只怕再听到一次被骂“没用”。

我家也没穷到让我吃不上饭但我已经一次次感到活不起了，可见是我太弱太没用。

高中时最想紫砂的时候，母亲在旁边嗤笑觉得我在闹着玩“有本事就真跳下去”。我俯瞰着楼下一边满脑子自己摔成一摊烂肉的画面，一边竭力劝说自己活下去。

我很喜欢写小说，从童年喜欢写干脆面里赠送的小恐龙模型的故事开始就很喜欢。我想我至少要为了我对小说的热爱活下去。

讽刺的是我活了下去，但我又不慎掉入了泥沼里。

刚毕业时因为一些事情家里闹崩了，仓促中我找的第一份工作很不正规，那时没经验看不明白，被老板不断打压最后拖欠工资。

后来我没能再有正式工作，去面试不断被拒绝，跟原生家庭的关系是在没空调的出租屋里满手冻疮打电话被骂是垃圾只配吃地沟油亖在外面别叫我来收尸……

后来靠着写文的收入一年年维持生活，年岁虚长，

我的“没用”里，除了学习不好和找不到工作赚不到钱外，又多了一个“嫁不出去”。

有男生嘲笑我长得老像40岁（在我笨拙地学着涂了个粉底之后），也断送了我以为自己虽然长得难看但化个妆或许能抢救一下的念头。我才恍然发现自己还从没谈过恋爱。就连牵着喜欢的人的手走在街上这么普通的事对于我也是遥不可及的梦想。我不知道写这些是不跑题了。

都说二十几岁是女生最好的年华，但那时我又穷又土又有病又显老，最要命的是还糊涂，这样的一个女生在成长到认清现实认清自己之前要扮演多少次小丑，我不知道说出来是不是徒增笑料。

在很长的时间里我都把感情寄托在网络乌托邦里的纸片人身上，只有在那里不断有美好的人给我温暖，祂们勇敢有趣又强大，祂们是爱与美之神，给我正面的能量，而不是失望打击和贬低指责。我很感激。

也只有在那里，我能暂时忘记自己是一个生活在晦暗中没人喜欢的不好看的蠢货。

在海棠之前我曾经在别的网站写作，那时候，作者群里经常都在激烈吐槽情到浓处脖子以下的东西刚提了一点就被锁文，盗文层出不穷举报维权困难，大家都十分无奈愤怒，但又没有办法。n次修文感觉自己被n次阉割，好像属于女生的恋爱小说里面大家都不该有欲望，欲望都是肮脏的。其中一位朋友推荐我去某网站写，她说那里比较自由。

或许是天天在家看书对外界太无知了，以为写一些只是某个小圈子群体的女生爱看的东西没什么毛病，也从没听过有女生因为看h文而危害自己危害社会，大家圈地自萌，也不会打扰其他非这个圈子的人（ht不会像其他不良网站那样在其他网站贴什么弹窗广告）。读者小天使们的的不断催更鼓励和走心交流，都在给我精神支持。

回想起来，从那些文里某些方面我也能看到我的成长，从一开始主角是讨好型人格内耗自卑为爱失去自我的状态被读者一句句点醒，一点点的觉醒，开始学怎么坚强怎么爱自己。

所以在一些地方看到有人宣称海棠文都暴力血腥反人类等等甚至比某帝国（这个是真反人类）更过分的时候，我心中非常不平。

我没什么去争吵的力气，我只能说海棠是个平台，上面有许许多多不同的作品，

至少我个人，从来没看过也没写过任何涉及宣扬黑恶血腥暴力、伤害无辜、反人类、未成年、近亲乱论等等的东西。

我的作品里一旦提到对无辜的迫害，那施加迫害的人一定是被批判的角色。

（我的马甲名经常改，一是因为我以前觉得换马甲可以防盗版扒文，去年那时候我的马甲好像是叫鲜香美味合集，因为我一般是把很多中等篇幅的故事放在一个合集里。我不知道有多少读者会记得我的马甲）

但是当然，不管精神内核如何，不管情感多么细腻，详细描写了x行为这件事就是不对的。当我意识到这件事错了的时候，已经身陷困境。

比写作时间短的作者更倒霉的是，在ht我已写作有五年左右，钱是一个字一个字换的，给自己和家人生活家用和治病，这么多年也没有过任何固定资产，没买过贵的衣服，想攒钱攒够除了给我妈医病养老，还看看能不能供自己停下来专心考个研读个研究生，

读个写作相关类的研究生一直是我的梦想（因为之前填高考志愿的时候我没有选择权，我还记得我提过想改我喜欢的专业我妈突然去厨房拿菜刀冲上来对我咆哮……这也是我一生的遗憾）。

但结果你们也知道，一夕之间，我攒的那些钱都交出去给了退赃，都还不够，还差近三十万。

只要我在家，我的家就总是回荡着刺耳的指责。母亲精神状况可怖但又有物理上的残疾（二级）从前为了减缓病情养护要花钱，以后也需要出钱出力，在我去年取保的时候已经借过一轮钱把她治病养老的积蓄都拿出来了，也丢尽了脸，所以她的愤怒也很合理，我的确对不起她。我对不起她。

我在家里吵得我要裂开的时候说实在不行我找个东西吊亖大家都解脱了。母亲果然老了之后脾气也顺了，立刻就很同意。我脑子里又闪回出这个我在这个世界上原本最应该感谢的生我的女人从前一次次诅咒我去死给我发的那些信息。

我不应该记得这些。人要是可以选择忘记什么就好了。

对不起，以上说了很多灰暗的事情。

image
image

我今年最开心的是在新的平台上又写了新的小说。

我在知乎上的新的短篇叫《机器人的诱惑》（开头都按照知乎风格看起来很炸裂而且似乎媚俗，但其实，我觉得故事的底色里表达了很多我认为很有意义的东西）。很感谢知乎这个平台可以写短篇，因为我不稳定的精神状况是很难写长篇的。

我的脑子里常常有个消极小人和积极小人在打架，在积极的那个占上风时，我总是告诉我自己，渡过这个难关之后，我一定能写出更好的作品带给别人温暖和快乐。

我天生又丑又蠢又不会讲话又没有运气反应迟钝，永远谈不了对象也拥有不了一个家。这些美好的东西我这辈子都不指望了……但或许老天爷还是给了这样的我一个珍贵的使命，就是写出一本让人们喜欢的书。一个就像当年温暖了我的内心那样去温暖别人的故事。我还可以写剧本，我还想尝试写脱口秀……我在乐观的时候对未来竟有如此多的愿景。

……这或许是我拦住高中时那个要跳下楼的我说“先别亖”的时候，给自己的承诺。承诺要这样我才能死而无憾。

所以虽然我知道会受到非议，会被嘲讽谩骂，但求生的本能，还是刺激我想把这篇文章写出来。

跟之前的金额有几十个的作者状况一样，如果不凑到足够的钱给那边，我们都得进去。（当然，交够了的最轻的都有缓刑处罚来限制生活。据我所知最短的都是两年。）image

image

在这样的境况下，才不得不鼓起勇气尝试在网络上寻求帮助，来试试能不能乞讨点钱来交给那边作为退赃和罚金以争取到我可以在外面继续生活写作的机会。

我有时也感到愤懑，比如当看到自己的小说刚上架就满地盗文，在wx群里举报盗文都举报不成功时，我就想如果能把每次盗窃侵犯我的知识产权的赔偿给我，那我的境况也会好一些。还有其他很多的愤懑原因，我在这里也不能写出来了。

既然厚颜求助，我也做好了被被骂的准备，可以骂我活该，骂我是卖惨的网络乞丐，（既然我做错了事，这些批评都是我该承受的）

但请所有攻击的人都可以有的放矢，不要像某些说ht文都又黑又恶反人类那样乱扣帽子。感谢。

【点下面的喜欢作者可选择慈善】

同时，也欢迎转发本文给更多人看到。有质疑可以私信我。感激不尽。

]]> 速通生理期之上手一只月经碟片（语言混乱狗屁不通ver.） · Asphyxia. https://tantalum.life/posts/something-about-menstrual-disc/ https://tantalum.life/posts/something-about-menstrual-disc/ Mon, 04 Aug 2025 02:45:45 CST 前言

如果说棉条是让我体验无感经期的开启钥匙的话，碟片就是救我于水火的神器！能在经期穿丁字裤太爽啦，所以我决定放弃掉其他用品改用碟片。

本篇文章记录一下我是如何选择月经碟片的，参考对象是所有拥有子宫且有生理期的人们。如果看完之后你想尝试，那太好啦。

Q&A

Q：为什么不用棉条，卫生巾？

#

A：经血量太少，用棉条已经是一件有风险的事，另外出现过扔垃圾的意外，卫生巾在日本比棉条好扔一些，棉条在日本并不好扔。不用卫生巾同样是因为量太少，和棉条的更换不一样不是什么要紧的事，所以想不起来要更换卫生巾，也会有异味，时间长了皮肤有一点点不舒服。再就是为夏天做准备，听说日本很热。

Q：月经杯 VS 月经碟片

#

A：月经杯虽然某种程度上因为置入位置比碟片要浅所以被多数人认为难度小于碟片，但月经杯并不是一个谁都适合的生理用品。这里只探讨没有病理性的普通人的生理构造，不讨论心理层面的实施障碍，每个人子宫的位置不同，不仅宫颈有高低区分，甚至还有前倾后倾前位后位的差别，也就导致了每个人下体中可操作的空间大小不同。

顺便辟谣一下月经碟片比月经杯好置入。碟片只是置入位置深，需要克服一点「心理障碍」承担往深置入的风险，但操作难度比月经杯小很多。理由就在月经杯的折叠上。折叠步骤对于月经杯新手并非易事，折叠之后放入会徒增不必要的心理负担，拿取的时候还要使用多个手指解真空。而月经碟片，从始至终最多只需要一根手指置入。

Q：为什么不是月经杯？（个人原因）

#

A：我属于子宫前倾，从小就有排尿慢的问题，后来机缘巧合脑抽去看了泌尿科上检查台甚至稀里糊涂插了尿管，最后医生也很奇怪说一切正常为什么会排尿困难，最后征得我同意捅了一下我的阴道（…）被医生断言：没有见过这么低的宫颈。

也就是说，我是子宫前位导致子宫往前挤压膀胱的位置（有的人是往后挤压肠道，这些都是正常的）再加上阴道短和尿路狭窄导致天生的排尿速度慢。

为什么我放弃使用月经杯，是因为子宫在挤压膀胱的时候因为空间过于狭小导致阴道壁肌肉非常有力，实测需要用硬度非常大的月经杯才能保证置入后不被肌肉瞬间夹扁。而硬度大的月经杯的通病就是有真空痛，真空痛是因为月经杯置入之后在体内形成负压环境保证经血不会落在杯子之外这个原理，但吸引力过大会拉扯宫颈形成钝痛。痛感实在是受不了所以放弃了。

Q：月经碟片的优势与缺点？

#

A：其实对碟片有了解的话优点应该都已经清楚了。无感无真空痛，经血不会氧化没有异味，付出初期成本之后即可省钱，非抛弃式生理产品所以对环境负担不大（搭配一次性天然橡胶指套也是环保的！）一次最大使用时长 12 小时可承接大容量经血，运动与温泉也可用，外表无特征所以可以穿着任何下装，借助新鲜经血可以观察身体状况等等。以及有且只有碟片能做到一点：可以进行经期性行为。

算是缺点的部分：需要足够了解自己的身体，克服一定的心理障碍进行操作，初期最好是有保险措施如量小型卫生巾等搭配使用，甚至必要时在熟悉的环境下进行为佳，对环境要求大，需要干净的水源且务必要彻底洗手（原则上使用所有生理用品都应该洗手，但应该很少人在使用导管棉条和卫生巾的时候洗手吧），换洗步骤相比抛弃式用品置换略有麻烦，而且单价购买并不便宜。

月经碟片的设计原则是无感置入，环境可持续性，以及用置换次数换取单次消耗的时间。针对最后一条，对于量多人士来说月经杯与月经碟片是比抛弃式生理用品更适合的，因为抛弃式的原理是吸取经血，吸到满之后就要频繁更换。不考虑生理痛的问题，如果在经期时有计划去外出，可以见得量多人士一定要频繁跑厕所，很耽误行程。但如果使用非抛弃式产品，那么即可在闲暇时提前置入，享受没有经血打扰的 8-12 小时，然后在完成所有行程之后取出。

Q：月经碟片的使用风险？

#

A：这里说的就是 TSS 感染。TSS 并非月经碟片独有的感染风险，其他置入式生理用品也相同。虽然这样说很不礼貌但实际上 并不是很简单就能感染 TSS，要同时满足一下几大要素：

  • 置入型生理用品的置入时间严重超过产品的规定使用时间
  • 阴道内已经感染了金黄色葡萄球菌
  • 阴道内有微小伤口

针对第一点就是字面意思，碟片一次性不要置入超过 12 小时（超过一点点也没事！赶紧取出就好，不要长期超时/一直超时，也不要自己吓自己）。

而第三点，前面说到非抛弃式用品的原理并非吸取而是承接，而对于吸取经血的棉条更需要注意的是选取的棉条尺寸，一旦选择了过大吸力的棉条会引起阴道干涩，进一步造成擦伤。但如果使用月经碟片与月经杯，这个擦伤只有可能是你的操作过程中指甲划伤导致，产品本身的使用并不会造成擦伤。所以务必要洗干净手，有美甲就老实佩戴指套。

Q：碟片的优点听起来很好，想要尝试需要准备什么？

#

A：一段悠闲自得血崩也能够处置且方便洗手的个人时间，一个大小与材质看起来很不错的月经碟片，如果没有纳入过任何东西的经历那么先尝试导管棉条几支，指入型棉条一小盒，对操作帮助会非常大。至少要知道宫颈的高低范围，对宫颈有认知，有美甲/留长甲的话额外准备一次性指套。还有一颗“要不就试试吧碟片买都买了”的想要探险的心。

选购

前面说到的，我本人属于低宫颈，那么我购买的两个月经碟片都是市售最小尺码的等级：拉绳设计直径 53mm 的 MyLumma Short 和凹槽设计直径 56mm 的 Saalt Small。

和月经杯以及其他生理用品不同的是，月经碟片的尺寸并不能按照血量挑选，而是严格按照宫颈高低挑选的。也就是说无论你的血量多还是少，宫颈高就要买相对大号的，宫颈低就是要买小号。否则，尺寸过大对于低宫颈人士会非常难以置入，而高宫颈买小尺寸可能需要面临拿出时手指勾不到的困境。

除了按照尺寸来选择，还有关于提手的设计。比如很好看的台湾月釀碟片是三个凹槽提手设计，而且止滑，最重要的是它的把手上有空间可以拴牙线拉出，就像棉条一样，其他的月经碟片都做不到这一点。如果你的宫颈没有非常低，非常建议从月釀碟片开始。另一种提手设计就是像 MyLumma 一样有一根可修剪的拉绳，好处是比凹槽设计多一些安全感，缺点也显而易见，拉绳容易触碰到阴道有感区引起不适。

其他的还有材质的选择，比如 MyLumma 的硅胶选材比较像硬塑料，Nixit 的碟片非常容易展开之类。但在我身上碟片材质的选择并没有月经杯材质那么重要，而且低宫颈人士可选择的型号本身就很少，没有选择的余地，所以这部分省略。如果你有疑问，可以去看 YouTube 上月经碟片的实测报告视频，能够清晰地看到不同品牌的碟片产品的对比。听不懂英文也没关系，看视频感受差别就行了。

另一个纬度是价格。我相信有一小部分人像我一样，最初对可持续使用的非抛弃式生理用品产生好奇是因为“价格便宜”。但这里的价格是以年为单位的长期使用的总价，初次购入的价格是很大出血的，所以每次选购时都要慎重，尽可能挑选到适合自己的产品。我也很乐意见到像月经杯一样国产品牌也能开始生产推广物美价廉的月经碟片的场景，降低其他生理用品的使用门槛。

详细步骤

置入

#

将碟片用微波炉/煮锅中浸水加热五分钟，或用婴儿/假牙消毒锭消毒。洗干净手，可以给惯用手的食指和中指戴上天然橡胶指套，然后靠近洗手台寻找一个舒适的姿势，在经期血量最大的一天（也可涂上水性润滑液）尝试置入。

置入前先用手指探寻一下宫颈的位置，触感像鼻头。一般来说宫颈会落在正中间或者往左倾斜一点。你需要做到的是将碟片对折顺利送进去，让碟片能够“装”下宫颈口，然后靠近外侧的碟片外缘往上扣到耻骨，这三件事。

置入时放松…虽然这么说也放松不下很正常，但可以寻找一个“如何使身体放松”“如何使阴道不要那么用力往外推碟片”的诀窍。以及最初压力不要很大，就算尝试了很多次也搞不定都没有问题。操作的时候脑子里可以想象喜欢的东西，走神什么的都可以。最开始的置入角度与棉条相同，手虽然捏住对折的地方但不要用力过猛，容易脱力。我的方法是用非惯用手置入，惯用手只是在外面扶着碟片，慢慢送进体内。

一般来说的操作步骤是整个送进去，卡耻骨，摸一下碟片底部是否包裹好宫颈，然后擦拭结束。这样做的问题是你并不能在置入时调整月经碟片最终的角度，导致判断不了是否完美承接宫颈口的时候只能拿出来重新放。很多时候你认为放好了但实际上没放好，因为最后用手摸碟片底部很多时候是确认不到的。所以我分享一下我从台湾网友那里得知的办法：

顺利置入一半以上之后，保持与棉条相同的置入角度，非惯用手停住保持这个位置，伸出惯用手最长的中指，指心朝上顺着碟片对折的开口将中指伸进去。碟片依旧保持位置不变，伸进去的中指往里侧探，碰到对折的碟片最里面的前缘再往里探，直到中指碰到宫颈口。这个时候你已经成功一半啦！

掌握宫颈口与碟片的相对位置后，中指保持触碰宫颈口，指甲往下扣，使中指能够改变碟片的前进角度，让碟片能比之前稍微往下一点送进去，“装”好宫颈口。然后降低中指的存在感，非惯用手保持新的角度送进去，中指缓慢抽出，向上卡好耻骨，结束。

所以很多时候我的指套并不是给惯用手食指而是中指。

取出

#

取出的时候同样将手洗干净用惯用手食指或中指去摸碟片。摸到凹槽/拉绳的话直接往外拉就好，但如果什么都抓不住，只能摸到碟片光滑的底部，也有办法。

尝试开脚蹲下的姿势能帮助碟片位置相对与外侧距离缩短（也可以使用任意姿势），惯用手最有力的食指或最长的中指二选一，将手指再次伸进去。保持心情平静，越急阴道越紧更不容易取出。手指伸进去摸到碟片底部之后往底部的反对侧（底部的反对侧 = 碟片的开口方向）转圈探索，直到能找到一个你能摸到的碟片的外缘的位置。不管这个位置有没有凹槽，只要是碟片的外缘就可以，然后尽力将手指从这个外缘伸进碟片内部去。这个过程手指可能方向会改变。只要手指能够伸进碟片内部就是成功，接下来只要把碟片拉出来就行了。

月经碟片，真的是造福人类的好东西。那么我可以每个经期都穿丁字裤吗？

说点什么

谢谢你看到这里。无论月经碟片/月经杯/棉条的使用者再怎么宣传这些“先进”的生理用品使用感好、秒杀卫生巾，最终这些好处也只能落到使用者本身上来。这些产品只是生理用品的一种，使用月经碟片的人不见得就会比使用卫生巾的人更“女权”，因为生理用品并不能代表人的任何东西。如果你乐于尝试，那么我很高兴你愿意探索了解自己的身体。如果你只感受到了挫败并不愿再尝试，那也不代表你不够资格，我也会很高兴你兜兜转转找回了更适合你的生理用品————我脱下 bra 三年之后又重新穿上了，因为我知道了什么更适合我，这只是生活方式，不能为一个人下定义。

放轻松点，祝你心情愉快。

]]> 大卫·格雷伯：你可能已经是一个无政府主义者——只是你还没有意识到 https://www.douban.com/note/859287283/ https://www.douban.com/note/859287283/ Thu, 17 Jul 2025 12:37:16 CST 则列
image

有可能你已经听说过无政府主义者是什么人，以及他们秉持什么样的理念。也有可能你听到的都是无稽之谈。很多人以为无政府主义者拥护暴力、混乱和破坏，反对一切形式的秩序和组织，或者他们是只想炸毁一切的虚无主义疯子。实际上并非如此。无政府主义者不过是相信人类无需逼迫便有能力自发地以合理的方式行事。这个概念极其简单，但它在有钱有权的人眼中极其危险。

最简单地说，无政府主义信仰基于两个基本假设。第一个假设是，在一般情况下，人类会在被允许的范围内尽可能地讲道理和道德，有能力在没有指导的、情况下自发地形成组织和社区。第二个假设则是权力有腐蚀性。最重要的是，无政府主义关乎坚守共同礼仪（common decency），并理解他们的内在逻辑。虽然这看起来很奇怪，但在大多数重要方面，你可能已经是一个无政府主义者——只是你没有意识到而已。

让我们从日常生活中的几个例子开始。

如果通过排队能坐上拥挤的公交车，你是否会加入这列队伍，而不是趁警察不在的时候推开其他人挤进车？

如果你回答"是"，那么你已经像无政府主义者那样生活了！无政府主义最基本的原则便是自我组织（self-organizaiton）：相信人类在不受法律威胁的情况下就能自发地达成共识，互相尊重。

每个人都相信自己有能力表现得合乎情理。如果他们认为法律和警察不可或缺，那只是因为他们不相信其他人有这个能力。但是我们想想看，那些人对你也不正有着同样的想法吗？无政府主义者认为，几乎所有使我们认为有必要出动军队、警察、监狱和政府来干预的反社会行为，实际上正根植于这些军队、警察、监狱和政府制造的系统性不平等和不公正。完全是一个恶性循环。如果部分人的意见长期被轻视，他们很可能会变得愤怒、愤世嫉俗、甚至暴力——这当然会让那些掌权者变本加厉地说他们的意见不重要。一旦他们明白自己的意见和其他人的一样重要，他们往往会变得异常善解人意。长话短说：无政府主义者相信，大多数情况下，正是权力本身以及权力的影响使人变得愚蠢和不负责任。

你是否来自一个并非靠领袖一人做决定，而是基于成员共识来做决定的俱乐部、运动队或者志愿组织？

如果你回答"是"，那么你属于一个以无政府主义原则为基础的组织！无政府主义的另一个基本原则是自愿结社（voluntary association）。这便是将民主原则运用到日常生活中。唯一的区别是，无政府主义者相信有这么一种可能性——所有组织都基于成员的自由同意，于是，所有自上而下、军事化的组织形式（比如军队，官僚机构和大型企业）都不再必要。或许你觉得这不可能，或许你觉得可能。但每当你们通过共识而非威胁来达成一致，每当你与他人基于互相理解而做出自愿的安排，或者是在充分考虑他人的情况和需求之后达成妥协，你就是在做无政府主义者——即使你没有意识到。

无政府主义关乎人们在自由意志下如何与其他同等自由的人相处——人们因此得以意识到他们也需要对其他人负责。这指向了另一个关键点：虽然人们在平等的情况下可以保持理性和善解人意，但人类的本性会使他们在掌权时变得不再可靠。人一旦有了权力，最终总会以某种方式滥用它。

你认为大多数政治家都是自私、自负、并不真的关心公共利益的畜生吗？你认为我们生活在一个愚蠢而不公平的经济体系中吗？

如果你回答“是”，那么你赞同对当今社会的无政府主义式批评 —— 至少大方向上是这样。无政府主义者相信权力有腐蚀性，那些一生追求权力的人恰好是最不应该拥有权力的人。无政府主义者相信我们现在的经济体系更倾向于奖励自私和不道德行为，而非善良、关心他人的行为。大多数人都这么想。唯一的区别是，大多数人不认为能为此做些什么，或者 —— 这是强权的忠仆们最喜欢说的 —— 能做任何不让情况变得更差的事。

但如果事实并非如此呢？

而且真的有理由这样想吗？如果你有机会去验证那些预测，就会发现大部分关于国家或资本主义缺席的常见预测都错得离谱。几千年来人们都在没有政府的世界里生活。即使是今天，世界上很多地方依然有人在政府的控制之外生活。他们并不总是自相残杀。大多数情况下，他们就像其他人一样过自己的生活。当然，在一个复杂的、城市化的、工业化的社会里，问题会变得更复杂。但同时，技术也让所有的问题更容易解决。实际上，我们甚至都还没开始思考：如果技术真的用来满足人类需求，我们的生活会变成什么模样。为了维持一个正常运转的社会，我们到底需要工作多少个小时？——也就是说，如果我们削减所有无用甚至有害的职业，比如电话推销员、律师、狱警、金融分析师、公共关系专家、官僚和政客，然后让我们最杰出的科学家们把注意力从研究太空武器和股票系统上转移开，去研究如何解决危险或枯燥的难题，比如开采煤矿或是清理厕所，然后把剩下的工作平等地分给所有人。或许一天工作五小时？四小时？三小时？两小时？没人知道，因为根本没人去讨论这样的问题。无政府主义者认为这正是我们应该讨论的问题。

你真的相信你对你孩子（或你父母对你）说的话吗？

"谁先挑起事端不重要。""同态复仇不可取（Two wrongs don't make a right)。""收拾好你的烂摊子。""己所不欲，勿施于人"。"不要因为别人不同而对他们刻薄。"或许我们应该看看自己在向孩子们传达是非对错的理念时是否诚实，或者我们自己是否真的在遵守这些原则。如果你沿着这些道德准则背后的逻辑推导，你会得出无政府主义的结论。

就拿"同态复仇不可取"来说。如果你真的仔细研究这句话，就会发现光是这句话就推翻了所有战争和刑事司法系统的基础。同样，关于分享也是如此：我们总是告诉孩子们要懂得分享，要考虑别人的需求，要互相帮助；但当我们身在真实世界，我们却选择相信每个人都生来自私和喜欢竞争。无政府主义者会指出：实际上，我们对孩子们说的话是对的。几乎所有人类历史上伟大且富有价值的成就、每一桩改善我们生活的发现，都是基于合作和互助；即使是现在，我们中也有很多人在朋友和家庭上花的钱多于给自己花的钱；既然世界上并不一定总是有竞争意识强的人，这个社会没有理由非要鼓励竞争性的行为，更别说引导人们为了最基本的生存所需竞争。那不过是在为统治阶级服务，他们希望我们互相提防和恐惧。这就是为什么无政府主义者们呼吁这个社会不但需要自愿结社（free association），而且需要互相帮助（mutual aid）。其实很多孩子小时候自然而然地在道德上相信无政府主义，但随着年龄增长被迫意识到成人社会实则遵循另一套法则。所以才有那么多孩子在进入青春期后展现出叛逆，疏离，甚至自杀倾向，最终进入顺从而痛苦的成年生活。他们唯一的安慰是养育孩子，并在孩子们面前假装这个世界是公平的。可如果我们能真的开始建立一个更平等公正的世界，那不会是我们能送给孩子最好的礼物吗？

你是否认为人类本质上是腐败和邪恶的，或者某些类型的人（女性、有色人种、不富裕或没受过高等教育的普通人）是下等生物，注定要被上等人统治？

如果你回答"是"，那么好吧，你大概不是一个无政府主义者。但如果你的答案是"不是"，那么你有可能赞同无政府主义90%的原则，而且很有可能你生活的大部分时候都是按照这些原则来进行的。每一次你以体贴和尊重对待他人，你都在做无政府主义者。每一次你通过合理的妥协解决与他人的分歧，倾听每个人的表达，而不让一个人为其他所有人做决定，你就是在做无政府主义者。每一次你可以迫使别人做什么，但最后决定遵循他们的理性和正义感时，你就在做无政府主义者。同样的，每一次当你与朋友分享点什么，或决定谁去洗碗，或者做任何对其他人而言公平事，也都是如此。

你可能会不以为然，觉得这些对于一个小团体而言是很好的行为准则，但管理城市、甚至国家完全是两码事。你的反对有一定道理。即使将社会去中心化，并尽可能地将权力分散到每个小团体手中，从运营铁路到决定医学研究的方向，依然有很多事需要协调。但不能仅仅因为事情复杂就认为它不可能以民主的方式运作。只不过会复杂些罢了。 实际上，无政府主义者对于一个复杂的社会该如何自治有很多不同的想法和愿景。只不过这些解释不适合在这样一篇简短的介绍中展开。首先，我想说，有很多人花了很多时间研究那些能让社会民主、健康地运作的模型，还有同样重要的第二点——没有无政府主义者声称已经描绘出了完美的蓝图。毕竟我们最不愿做的就是把提前准备好的模型套用到我们的社会上。实际上，我们很可能无法想象在创造民主社会时随之而来的问题，但是，我们有信心，大家可以凭借人类的聪明才智解决这些问题，只要符合我们基本原则的精神，这些问题总归是可以解决的——也就是说，归根结底，还是那些人类基本道德原则（principles of fundamental human decency）。

大卫·格雷伯

写于2000年

则列 则列 2024-02-13 09:29:06 已编辑 加拿大
]]> 谁在制造厌女狂欢 https://mp.weixin.qq.com/s/MpGnPWNlGpfXsKOh8uux1w https://mp.weixin.qq.com/s/MpGnPWNlGpfXsKOh8uux1w Wed, 16 Jul 2025 02:39:18 CST 劳拉·贝茨 洪蔚琳
image
image

一个男孩可能刚开始只是好奇，比如“女权主义者是不是太较真了”，结果被算法一步步带偏，最终相信“女性经常诬告性侵”。他在不知不觉中踏上了厌女的旅程。

image

2024年12月，大连工业大学一名女生与外籍电竞选手发生关系后，遭对方偷拍并传播视频，随后被网暴和“开盒”。2025年7月，校方未追究偷拍者责任，反而拟开除该女生，并在公告中公开其姓名。事件迅速发酵，受害者实名登上微博热搜、被数十家媒体转发，许多男网友嘲讽她是“easy girl”。

这不是中文互联网首次针对女性的舆论围猎。从“胖猫”事件到山西大同订婚强奸案，女性总在事实未明时率先被污名化，隐私遭曝光，即便她们是法律意义上的受害者。每一次事件都暴露出同样的厌女土壤。

5月，我读到《隐秘的角落》。英国作家劳拉·贝茨曾伪装成男性，潜入极端男权网络社群，书中描述的现象与中国惊人相似。网络上的极端男权群体包括三类：“incel”（非自愿独身者）因婚恋挫败仇视女性；“男性权利活动家”专注网暴女性主义者；“男人自行其道”鼓吹性别隔离，警惕性侵诬告。他们共享同一套逻辑：女性享有特权，男性才是受害者。

劳拉指出，这是部分男性对女性争取权利的过激反应——他们将平权视为威胁。这种特权与受害者身份的倒置，具有全球共性。

极端男权不只是小圈子的狂欢，它们已渗入主流，甚至影响青少年。2018年，劳拉在中学演讲时发现，从乡村到伦敦，总有男生用极端男权博主的观点反驳她。

中国社交媒体上，批判女权成了部分博主的“财富密码”。“胖猫事件”后，“整治捞女”更成为热门赛道。有博主宣称：“分辨女人成本太高，不如默认所有女人都是坏的。”

我有一个18岁的弟弟，他也常在社交媒体刷到这类内容。一天，他发来一张截图，上面列着8句“既要...又要...”：

“既要打破物化女性的枷锁，又要传统观念的婆家彩礼；

既要当代女性的经济独立，又要男方加名的全款房契；

......

既要同工同酬的平等对待，又要不下矿井的特殊待遇。”

这段来自视频网站的评论，弹幕有人赞“当代李白”，有人回“狠狠点了”。弟弟困惑地问我：女性主义者到底怎么想？讨论中，我意识到我们之间的认知鸿沟——这些“既要又要”与我了解的女性主义毫无关联，却是他日常接触的“女性主义”。这些来自男性博主的观点，通过算法不断推送到他面前。在这样的信息茧房里，让他理解真正的女性主义变得异常困难。

劳拉在视频访谈中向我谈到，极端男权不仅危害女性，同样伤害男性——尤其是被误导的青少年。这些年轻人正被当作盈利工具恶意收割，她希望大人们意识到问题的存在。

以下是我们据《隐秘的角落》及访谈整理的内容。你将看到：在当代互联网环境下，一个少年会如何被恶意激化，又如何被收割。

image

学校里的男孩变了

2018年，我在一所学校演讲，和一群男孩聊起性别不平等。我讲了自己的经历：有一次深夜，我在公交车上遭遇性侵，拼命呼救却无人理会。演讲快结束时，我又提到这件事，希望他们以后遇到类似情况能勇敢站出来。

这时，一个男孩反问我：“我怎么知道你说的是真的？如果你在编故事，我凭什么相信你？”

我一时语塞。站在他面前，我花了一个小时讲述这段经历如何影响我，甚至让我投身反对性暴力，但他却平静、礼貌地质疑我在说谎。这让我非常痛苦。我不懂他的假设从何而来，也不知道该如何让他改变看法。

2012年起，我每周去一两所学校，与几百名学生交流。头几年，许多学生第一次接触性别话题，显得局促不安。当我展示媒体中物化女性的图片时，他们会忍不住笑；听到“婊子”“荡妇”这些词时，会倒抽凉气。

在重视性别平等的学校，男生女生能平等对话。但在性别歧视严重的学校，男生会当众嘲笑女老师，女生只敢在女生圈里讲被骚扰的经历。在男女混合讨论中，她们要么沉默，要么甚至反过来批评女权主义（同时向我投来歉意的目光）。有时，男生还会故意捣乱——比如我一上台，他们就集体吹口哨。

后来我发现，用坦诚和尊重的态度，这些抵触可以化解。有人吹口哨时，我会让其他同学鼓掌，指出这是性别歧视，让他们想想为何女生更容易被骚扰，以及男生为何要起哄。我们聊性别偏见、心理健康，男孩们逐渐明白这不是在指责他们，就更愿意参与。

但从2018年起，情况变了。那天我一到会场，就看见一个男孩坐在前排，怒气冲冲盯着我，手里不停写东西。等我讲完，他翻回笔记本第一页，念出准备好的问题，引用关于强奸案的假数据（称90%的女性指控是诬告），坚称男性才是真正的受害者，问我为何忽视他们的困境。他既紧张又兴奋，神色得意，好像拆穿了“骗子”。他戴一顶印有“让美国再次伟大”的红帽子。

接下来几个月，几乎每场演讲都冒出一两个这样的男生。他们说着同样的话，引用相同的假数据，问题都绕不开：女人在强奸案上说谎、女权主义仇视男性、男性是性别歧视受害者、男性遭受家暴更多......从苏格兰乡村到伦敦市中心，这些素未谋面的男孩一字不差地重复着彼此的话，让我毛骨悚然。

他们的语气充满挑衅，仿佛面对强权直言不讳。

我实在不明白这些想法从何而来。和他们多聊后才发现，这些男孩其实都很爱自己的母亲、姐妹和女性朋友。青春期的男孩并非天生厌女，显然有人给他们灌输了这些观念。

直到有个男生提到“女性统治”（男性圈黑话，指仇恨、压迫男性的世界体系），说女人才是特权阶层；另一位引用了英国另类右翼代表人物米洛·伊安诺普洛斯（他主张反对性别平等和多元文化）的名言，我才恍然大悟：他们的想法来自“男性圈”，那些极端男权团体。

面对这些提问，我不再急于反驳真假，而是问他们：这些说法来自哪儿？答案总是：互联网。

image
image

互联网如何喂毒药

“男性圈”（manosphere）是一个活跃在网站、博客和论坛里的群体，宣传男子气概和厌女思想，还将女权主义歪曲成“仇男运动”。

其实我对“男性圈”并不陌生。作为长期关注女性权益的人，过去七八年我一直被他们骚扰。2012年，我创办了“日常性别歧视”网站，鼓励人们分享遭遇性别歧视的经历，骚扰也随之而来——他们四处发传单说我造假，跟踪我参加的活动，在我出版的书里夹纸条，警告读者别信我。每次我在媒体露面，辱骂信息就会激增，威胁也逐渐升级：有人说要揪我头发，用刀捅我，还有人模仿连环杀手，扬言要伤害我的家人。

但当时女权圈一致认为：别公开讨论他们，以免帮他们增加热度。我们都以为这是个边缘团体，没想到他们早已渗透进校园，开始影响青少年。

我在网上征集受访者，想采访一些十几岁的男孩，了解他们的上网经历和对女权主义的看法。很快，一位母亲联系我，推荐她12岁的儿子接受采访。她告诉我，有次儿子打游戏时，队友连麦对他说：“女权主义就是癌症。”

这个叫亚历克斯的男孩告诉我，学校里不少男生都觉得女权主义是在仇视男性。我问他这些观点从哪儿来，他说：“主要是Youtube，必须的。”

另一个15岁的男孩汤姆说，他经常在Youtube、推特、Instagram和Snapchat上看到这些内容。他说，学校里“很多男生都觉得女生在抢我们饭碗，很快女性会拥有更多权利......平等变成对男性的威胁”。

一位高中女老师告诉我，她教《使女的故事》时（故事中女性被极端压迫），有男生建议应该写本男性版的《使女的故事》，理由是“现在男性的权利比女性少”。这些男生还搬出Youtube视频里的观点，说女性整天抱怨，导致男性处境艰难。他们给出的论据——比如战争中死亡的男人更多——也都来自极端男权博主的视频。

英国通信管理局数据显示，16至24岁年轻人中，每五人中就有一人每天上网超过7小时。皮尤研究中心的调查发现，85%的美国青少年使用Youtube，72%使用Instagram。研究表明，越来越多年轻人不再看传统媒体，而是通过社交媒体获取“新闻”——这种趋势制造了信息真空，极端内容因此滋长，却缺少反驳的声音。

通过观察和访谈，我发现：虽然只有少数男孩主动加入“男性圈”社群，但更多人会无意中吸收他们的观点。这些极端思想被包装成搞笑梗图，甚至被主流媒体借用，变成看似合理的内容。

在一所学校，一位男生给我看了几个热门Instagram账号。这些账号靠“#最新梗”、“#最好笑”等标签吸引数十万粉丝，却在宣扬：女性在平权问题上“太傲慢”就该挨打。常见话题有“虚伪的女权主义”、“强奸诬告”、跨性别者歧视和种族主义。我浏览的帖子里，每四条就有一条使用“黑鬼”等种族歧视用语。

Youtube的情况更为严重。Data & Society 2018年报告披露，平台上存在一个由80个频道、60多位“学者”、媒体人和网红组成的“另类影响网络”，成员包括保守派、极端厌女者、白人至上主义者和种族主义者。报告指出，Youtube已成为“极右网红变现的主要阵地”，大量极端内容被放在显眼位置，随手可得。

更令人担忧的是：Youtube70%的流量来自算法推荐。这套算法的逻辑是：内容越极端，推荐越积极。Youtube靠广告盈利，需要用户长时间停留。研究发现，极端内容最能留住观众。社会学家泽伊内普·图菲克希警告，Youtube会让人掉进“信息黑洞”——比如从素食视频，逐步引到纯素食内容；从休闲跑步，最终刷到极限马拉松。

男性圈深谙此道。他们的视频特别迎合算法：长视频能留住观众，又擅长蹭热点，比如“强奸诬告”事件。

我做了一次测试：清空浏览器记录，假装新手搜索“什么是女权主义？”。点开艾玛·沃特森支援女权的演讲后，算法立刻推送给我截然相反的内容——一个脱口秀视频里，男嘉宾声称女权主义“本质上就是仇男”，还把校园性侵数据说成“全是瞎编”。这个视频的播放量竟然高达200多万。

接下来十个推荐视频里，有七个都是男性圈大V的内容，而且多来自新闻节目这类主流媒体频道，而非极端小号。这些视频对女权的解读都很偏激。

想象一下：如果一个刚注册账号、对女权主义一无所知的年轻人看到这些，会是什么感受？这些视频制作精良，主持人彬彬有礼，受众也广泛。这一切很容易让人误以为，这些极端观点就是社会共识。更令人担忧的是，算法从未推送任何客观介绍女权主义的内容。随后五个相关推荐视频的总播放量已达3600万，显示算法正在将极端内容越推越火。

大卫·谢拉特十几岁开始接触男性圈言论。他告诉我：“我从没刻意找过这些东西……主要是Youtube推荐的。”

这意味着，一个男孩可能刚开始只是好奇，比如“女权主义者是不是太较真了”，结果被算法一步步带偏，最终相信“女性经常诬告性侵”。他在不知不觉中踏上了厌女的旅程。

image
image

恶意撒种子

网络上存在很多极端男性团体，比如“incel”（非自愿独身者）、“PUA”（搭讪艺术家）、“男性权利活动家”，他们以文字、视频等形式提供更加极端的男性圈内容。YouTube上的用户会被引流到他们的论坛或网站，开启厌女旅程的下一步。

这些极端男性团体把年轻男孩列为主要发展目标，因为他们最易受影响。美国极右翼仇女网站“每日冲锋”创始人安格林明确表示，目标受众是“10至30岁的白人男性”。他特别强调，30岁以上人群不在考虑范围，因为“过了30岁，思维就基本定型了”。

然而，这些团体的扩张动机并非单纯“传播理念”。细查男性圈领袖的实际行为，不难发现他们的言行不一。

以极端男权网站“男性之声”的创始人保罗·伊拉姆为例，他在文章中将追随者称为“被社会迫害的男性受害者”，转头却指责他们捐款不够积极。虽然每年靠粉丝打赏可收入86万元人民币，但他从不公开资金用途。他甚至直言：“活该……别来烦我，找别人解决你的问题，除非你愿意拿出五美元帮我们”。

著名PUA大师瓦利扎德，曾公开鼓吹强奸合法化，但在Metoo运动后突然宣称自己“觉醒”，承认“我的平台引导男性犯罪”。随后他迅速转型，出版女性恋爱指南，举办巡回演讲，与粉丝共进一次晚餐要收费高达250美元。

他们本质上是在经营生意。如果承认问题根源在于传统的男子气概观念，让追随者真正解放思想，他们的财路就会断绝。因此，他们必须鼓励男性坚守旧形象。

这些团体专门针对青少年制作宣传材料。例如一份13章的PPT《给男孩的“红色药丸入门书”》，包括“为什么女权主义讨厌你”、“狩猎女孩：导论”等内容，灌输“女权主义者认为所有性行为都是强奸”、“白人男孩是女权主义的主要敌人”等歪曲理念。

他们还研究年轻人的喜好来包装内容。一份内部“写作指南”中强调：要用网络热梗和段子来软化极端思想——“每篇文章中都加入梗、搞笑动图、推特截图和Youtube视频......就像在儿童药物中加入樱桃味。”

image

他们最擅长把极端言论伪装成“开玩笑”，发帖时称是在“讽刺”。但当这种“玩笑”铺天盖地，普通受众很难分辨其真实意图。

这些团体精准投放“有毒内容”，健身网站成为重点目标——那里聚集着大量渴望练就阳刚体格的年轻男性。在某知名健身网站的“青少年专区”，潜伏着84个散布“强奸诬告论”的小组，其中一篇PUA教程的点击量超过百万次。

网络游戏平台同样成为渗透重灾区。无数青少年联机时与陌生人语音，随时可以组建聊天群组。极端分子就在其中，借机引导男孩关注极端网站，而许多家长甚至不知道这些功能的存在。

image

谁推波助澜

这些极端思想不仅在网上蔓延，还通过政治人物进入主流舆论。

特朗普是最典型的例证——从公开辱骂女性“肥猪”“狗”，到声称让妻子工作“很危险”，他的厌女言论与男性圈立场高度吻合。男性圈在特朗普竞选时号召为他投票，又在他当选后振奋不已。PUA导师瓦利扎德写道：“特朗普提升了我们的地位……当你像他一样说话，听众会觉得‘他听起来像美国总统’。”。一位男性圈论坛成员表示：“每当我觉得没人喜欢我们，就意识到世界上最有权势的人保护我们……特朗普爱我们，尊重我们。”

2018年在墨尔本“男性权益大游行”中，示威者高举“特朗普2020”的横幅，向反对者大喊“娘炮”“娘娘腔”。

2016年特朗普上任后，任命极右翼分子班农为首席战略师，此人成为连接白宫与男性圈的关键纽带。班农领导的布赖特巴特新闻网被视为传播厌女思想的平台，曾发表《为什么要对学习科学的女性设置上限》《你宁愿孩子受女权主义毒害，还是得癌症？》等文章。当记者质疑特朗普歧视女性时，该网站在72小时内连发25篇文章攻击记者。

更值得注意的是，某些政客本身就是男性圈领袖。调研中，我多次关注到网名“阿卡德的萨尔贡”的极端分子，他在Youtube散布“女权阴谋论”，粉丝近百万。一起针对女性的谋杀案发生后，他甚至发视频指责女权主义者：“女权主义狂热分子应该反思，是什么把男人逼成了厌女者？”

2019年春天，当我在新闻中看到这个网名时，简直不敢相信——此人竟是英国独立党的欧洲议会议员候选人卡尔·本杰明。这或许是男性圈通过政治渠道渗透主流的最明显例证。

媒体在这场危机中同样起了推波助澜的作用。在流量至上的时代，各机构为争夺关注度，不自觉成为极端思想的传声筒。它们热衷于讨论“女权主义是否过头了”等争议性话题，却对真正的性别平等议题视而不见。

作为经常接受媒体采访的人，我深有体会：每当出现一例罕见的强奸诬告案，我的电话便响个不停；但当性暴力救助机构面临资金短缺时，却无人问津。我多次劝说记者报道经期贫困、难民女性权益等问题，但收到的约访总是这些：

“#MeToo运动是不是‘矫枉过正’了？”

“‘男人在工作’的标语算性别歧视吗？”

“女性正在毁掉女权主义？”

“女权主义是否走得太远？”

表面上看，这些话题似乎无伤大雅。但当媒体不断放大这些争议，却忽视更紧迫的问题时，它们实际上已落入男性圈的陷阱——通过曲解事实、制造虚假对立，暗示女权主义者偏执、享有特权、对琐碎问题歇斯底里。

image

一旦落入男性圈

当一个男孩被引入这些男性圈论坛或网站时，实际上就进入了极端思想的大本营。为了摸清它们的运作模式，我伪装成男性，潜伏在四五十个平台长达一年半。

最具代表性的是incel（非自愿独身者）论坛。作为男性圈中最极端的群体，他们的核心诉求围绕性权利展开。许多成员因外貌或社交障碍难以建立亲密关系，却将责任全推给女性。

我虚构了一个24岁白人男性“亚历克斯”——没谈过恋爱，收入不高，常感到孤独沮丧。一天，他在普通论坛看到关于incel的讨论，忽然发现，原来不是只有自己活得如此痛苦。这种共鸣让他加入组织，终于能畅所欲言。

他发了简单的自我介绍，提到年龄、单身和对女性的失望。不到24小时，就有人向他灌输“真相”：这个世界对像他这样的男人不公平，还有人劝他自杀，说生活永远不会好。回复中还夹杂色情图片和极端言论。其他用户不断给他“洗脑”：社会一直在欺骗他，表面上男性是主宰，实际上女人才握有特权，她们都是“魔鬼”。

起初，亚历克斯很困惑。这一套世界观与他的过往认知完全不符。论坛里到处是男人抱怨几乎为零的性生活，把问题归于外貌，还发明各种标签化的术语：有人自称“heightcels”（太矮），“baldcels”（秃头）、“skullcels”（脸型骨相差）......

有人拼命通过改造颜值来脱单（称为“升级”），提出方法：锻炼、整形，甚至往头骨里植入假体——极端措施背后是深深的自我厌恶。不少人晒出照片，按10分制求打分，或问：“我还有救吗？”

但绝大多数人（据统计有九成）都更绝望——他们认定自己没救，注定孤独终老。这些用户名如“丑陋的讨厌鬼”、“丑爆了”、“肥胖的处男”。一篇帖子《有时我觉得自己是个怪胎》写道，社会推崇雄壮男子气概，让他们更缺乏信心，羞耻感更强：“做爱是做男人的一部分......我甚至觉得自己不像人，因为我很少跟女人上床。”

一些人说自己很少洗头、洗衣服，因为自尊心低，不认为这样做有意义。有人表示不“上吊”的唯一原因是不想毁了家人的圣诞节。

当他们认定自己没有改变的希望时，自我厌恶的痛苦便转向了对社会和女性的愤怒——在他们眼中，一切都是外部世界的错，而他们自己则是悲惨的无辜受害者。

他们怒斥社会（“常态的人”），相信“二八定律”——最有魅力的20%男人拥有80%的性机会，这些“魅力男”自私，占尽一切。他们指责女性剥夺自己的性爱权，把女性描述为“贪婪、自私、邪恶、疯狂的荡妇”，还会先和“魅力男”交往，再让平庸者“接盘”。

一些帖子提出对策：既然女性的选择让男性痛苦，就该剥夺她们的自由。有人甚至鼓吹强奸合法化，支持性奴役。在辩论中，多数用户竟赞成强奸——理由是：女人拒绝提供性，男人才被逼去强奸。

incel发明了黑话，比如，称女性为“Foid”（“雌性类人生物”），用“Roastie”（“烤牛排”）侮辱性地称呼性经验丰富的女性，暗示她们的性器官因多次性行为而变形，像烤熟的牛排。这些极端思想一旦被命名，就像普通词汇一样正常化。反复使用黑话强化了群体认同，也让人忘记她们其实是活生生的人。

于是，有人甚至直接宣称女性不配拥有自主权。一篇题为“女性应当被视为人类吗？”的帖子引发激烈争论，大多数回复认为她们不应被视为人类。

最令人不安的是，论坛频繁出现暴力厌女内容：从强奸、谋杀女性的幻想，到煽动“非自愿独身叛乱”、“报复日”等极端行动。在这些扭曲的幻想中，非自愿单身的男性通过屠杀女性来报复社会。一位用户写道：“所有女人都应该被我们彻底仇恨。”

这种暴力倾向有时也会转向自身。论坛里充斥自杀讨论，相互煽动自残。有人发帖问：“朝哪里开枪最致命”，得到70多条回复——多数人催促他行动，还提供技术建议。

这些极端言论虽令人震惊，但也具有吸引力：你不再是社会眼中的失败者，而是受压迫的殉道者。这里提供归属感——共同的信仰和敌人。当你开始怀疑时，论坛里的信息会抹去你的不安，让你觉得自己并不孤单——成千上万的男性相信相同的逻辑——在我2020年写这本书时，某个incel论坛已有9000名会员，超过35万条帖子。

当我以亚历克斯身份逛incel论坛，起初被内容困扰，夜不能寐。我需要提醒自己：这是有目的的，让更多人认识到这些现象，推动改变；这也是我坚持的动力。

但逐渐，四五个月后，痛苦感减退，我变得麻木。对“Foid”等词不再在意，对大量关于强奸的帖子习以为常。这让我意识到，类似变化也会发生在很多年轻男孩身上。海量信息不断正常化极端厌女的表达，让他们越来越不惊讶，觉得理所应当。

就这样，一个因单身烦恼的年轻人，渐渐陷入仇恨的深渊。若无法认同，就会选择退出，这是过滤机制。最终留下的，大多已被极端化。

image

其中最偏激的，甚至会将网络仇恨转化为现实暴力。2014至2020年间，全球发生了11起针对女性的无差别屠杀事件，造成50人死亡、68人受伤。除一名施害者外，其余都与“男性圈”有关。这些凶手在incel论坛被誉为“英雄”，信徒如邪教崇拜，甚至煽动更多人效仿。

2014年5月23日，22岁的埃利奥特·罗杰在加州大学圣巴巴拉分校向女学生开枪，造成两死一伤；随后，他驾车撞向受害者，造成6死14伤。

这不是冲动之举。罗杰曾在Youtube上传一段名为“埃利奥特·罗杰的报复”的视频。表达对女性的愤怒：“我一直被孤独、拒绝和欲望折磨，这都是因为女孩从未被我吸引。”他的语气在悲观和愤怒间波动——“我还是个处男，这太折磨人了……我在孤独中腐烂，这不公平。”

当他对女性讲话时，语气更阴暗：“我不知道你们为什么不被我吸引，但我会惩罚你们.....我以屠杀你们为乐。你们会看到，我才是真正的男性领袖。”

杀戮后，罗杰用枪自杀，遗书中将悲剧归咎于“雌性人类无法看到我的价值”。 

令人不寒而栗的是，他详细描述了自己在网上（incel论坛）激进化的过程，尽管他自己未曾意识到：

“许多人仇恨女人……阅读帖子验证了我关于女人邪恶和堕落的理念……这表明了整个世界因为女性的邪恶而变得暗淡和残酷。”

incel只是男性圈的一部分，其他群体如“PUA”（搭讪艺术家，利用技巧操控女性）、“男人自行其道”（避免与女性接触，以防虚假指控）、“男性权利活动家”（致力于网暴女权主义者）等也存在。他们共享扭曲的叙事：当代社会对性别平等的倡导，是对男性的攻击，而男性被认为受到迫害，女性则享有特权。在此基础上，不同派别发展出各种极端表现。

大多数普通男孩不会走到这一步——他们可能从未进入男性圈论坛，也看不到这里发生的事情，但通过种种主流渠道接收了无数信息碎片。最终，他们获得了一种模糊的厌女认知。

image

被伤害的男孩

我通过邮件联系到一位曾被诱入男性圈的男孩——22岁的大卫·谢拉特，如今是一名工程技术学徒。少年时期，他曾在YouTube推荐视频的影响下，加入了“男人自行其道”的圈子。

大卫回忆说，一开始觉得加入“肯定很有意思”——

“我在那儿交了不少朋友，还有了粉丝，得到一些积极回应。随着圈子越来越大，我真以为我们能改变些什么。这不只是个社群，更像一场新兴的运动，而我‘在这场运动真正炫酷起来之前’就已经参与进来。所以，我觉得自己是某种进步力量的一部分。”

对十几岁的男孩来说，这些外界看作阴暗极端的组织，其实是一群敢于反叛的年轻人。这段经历揭示了极端主义社群的吸引力：共同目标、归属感、友谊、认可，甚至是参与“伟大事业”的错觉。

但后来，他发现：“那些声称要摆脱女性影响的男性，却整天对女性评头论足。”当他提出不同看法时，有人说他“被女人控制了”。不久后，他退出了圈子，后来遇到一个同样持批判态度的女孩。他终于明白：“整天拿女人开玩笑的人，最后只会成为笑话。”

另一个男孩彼得森，11岁开始逛男性圈论坛，6年后通过Reddit加入incel社群，终于觉得找到了理解自己的人。他说：“第一次看到‘incel’这个词时，我就觉得——这不就是我吗？”

“在这个圈子待久了，你对那些歧视女性的言论早已习惯。这些在网上太常见了，外人或许觉得incel很可怕，但对我们来说，就是日常。”

多伦多货车袭击案（2018年，一男子驾车撞人致10死15伤，遇难者多为女性）发生时，彼得森震惊地发现凶手竟然是incel成员。当媒体将事件牵扯到incel群体时，他愤怒地为自己的社群辩护。接受采访时，他谴责了屠杀，但也指责媒体“妖魔化incel”，坚称“成为incel不等于支持暴力或仇恨女性”。在他看来，那些极端帖子多是讽刺或黑色幽默，兄弟情谊、互相支持、集体归属感才是他们的核心。

讽刺的是，他反而遭到incel群体的攻击，骂他“背叛”，认为他弱化了对女性的仇恨。不少人发帖称赞凶手，甚至说“极端思想越传播越好”。

最终，事情迎来转折：那些彼得森曾被c教唆去仇恨的对象——女权主义者、普通女性、正常人——反而向他表现出接纳，比他待了六年的incel圈子还要温暖。很快，他彻底离开了那个群体。后来他坦言：“我在和异性相处方面慢慢找到了感觉。”

但他的经历也暴露一个危险：涉世未深的年轻人很容易被“避风港”吸引，却不知道自己究竟加入了什么。要不是这次意外转折，彼得森可能还会越陷越深。

他若有所思地说：“我现在觉得，远离这个群体最大的收获，是我可以像正常人一样看待它……当你不再每天沉浸其中”，顿了一下，他接着说：“是的，就能清晰地看到incel的世界偏离正常轨道有多远”。

image
image

该如何解决

我并不关心“拯救”极端男性圈成员——这是他们自己该面对的问题。我更在意那些被忽视的男孩、因痛苦迷茫而求助的男性，以及那些在公交车上看到骚扰却选择沉默的普通人。如果不争取这些人的支持，现状永远无法改变。

男性圈社群不仅藏在网上发泄，他们的行为也实实在在地威胁女性：极端incel会随机袭击女性；PUA课程教男性死缠烂打，把女性的拒绝当成“欲拒还迎”，最终演变成性侵；“男性权利活动家”进行人肉搜索、网络暴力。

“男人自行其道”表面上远离女性，实际上却更成功渗透到主流文化中。2017年#MeToo运动后，不少男性开始指责女性虚假指控，声称她们借机炒作。一些行业的男性甚至刻意避免与女同事合作。有畅销书宣扬：“每个美国男性都该保护自己，提防女性诬告。”这些言论严重影响女性的职业发展。

因此，我与相关部门探讨了应对策略。

最有效的办法，是将性别教育纳入学校课程。这不仅帮助年轻人识别极端厌女思想，还应教会他们打破性别刻板印象、建立健康的两性关系、理解性同意的真正含义。只有这样，青少年的辨别力才能增强，才能抵御网上那些有毒的声音。

一位青少年NGO工作者强调，也要培养他们辨别信息真伪的能力。男性圈善于编造谎言，挑拨年轻人对正规媒体的信任。许多男孩在接触后，开始不相信基本事实，认定那些都是“假新闻”。

同时，家长和老师必须了解年轻人的网络生活。2014年的研究显示，13-18岁美国青少年心中最有影响力的五位人物，全部是YouTube博主，但大人们几乎一无所知。如果不弥合这道认知鸿沟，教育就无从谈起。

家长们可以从关注Youtube上的男性圈内容开始，再浏览健身论坛和Instagram上的热门梗图账号。关键在于“破局”。男性圈像个封闭的回音室，靠算法不断强化偏激观点。我们需要提供不同的声音，用事实打破谣言，但方式要巧妙——避免说教，让孩子自主思考。

社区里的青年工作者也能发挥关键作用——他们能在年轻人熟悉的环境中，潜移默化地纠正厌女和极端思想。北欧一些国家已在网络上派驻社工，和青少年互动。

但过去十年，资金大幅缩减。英国在2012-2016年关闭了600多家青年中心，2009-2017年青年服务资金下降了62%。

对于那些已被男性圈控制的人，也需要措施。首先，政府和组织在立法和监管上应重视男权至上和极端厌女思想。比如，将这些极端仇恨行为列入反恐法，将它们与其他极端暴力行为平等对待。家庭暴力等日常恐怖行为，也必须严肃处理。

执法部门要打击极端仇女犯罪。许多相关违法行为未被追究，特别是在网络空间。英国法律规定威胁强奸或谋杀是违法的，但许多男性在网上肆意发布此类威胁，几乎没人追究。以我的经历来看，传统警察对网络犯罪还不熟悉。有一次我报案，说收到死亡和强奸威胁，警察却拿着笔记本反复问：“推特上的个人域名是什么？”我提供了几百个IP，却难以追查，最终不了了之。

社交平台也应采取行动，封禁极端账号，切断他们的资金链。在我写这本书时，Facebook已永久封禁数个极端分子账号——这不仅能遏制他们的影响，也传递明确立场：我们的社会无法容忍极端思想。

但根本的解决，是帮男孩们摆脱“男子气概”的枷锁。青少年组织“好小伙子倡议”的赫斯特指出，大多数男性圈成员内心都充满痛苦。比如，谈及虚假强奸指控，实际上反映出他们内心的恐惧，但“男子气概”要求他们隐藏软弱。当情感被视为羞耻时，男孩们只能把真实感受深埋心底。

孤独催生归属感的渴望，羞耻感驱使他们追逐虚名。男性圈利用他们的这种脆弱，用虚假承诺、扭曲逻辑和仇恨言论，来填补内心空洞。当他们不明白自己为何达不到“理想男性”的标准，这些圈子就成了发泄和认同的出口，让他们把所有问题归咎于制度或女性，声称“都是这个人的错”。

事实上，正如“白丝带运动”创始人迈克尔·考夫曼所说：“任何男性都难以满足男子气概的要求：永远自控，永不退缩，无所畏惧，承受痛苦。”

参考文献：

'Alternative Influence: Broadcasting The Reactionary Right On Youtube', Data & Society website, 18 September 2018.

YouTube Stars More Popular Than Mainstream Celebs Among U.S. Teens, Variety Survey, 2014.

image

作者———劳拉·贝茨、洪蔚琳

编辑——于蒙   翻译——刘丛琪

顾问——王天挺

视觉——pandanap   插画——陈禹

运营——杏子   版式——日月

创意——Vicson

出品人/监制——曾鸣

image

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系 

zhengmian@mianduifuza.com

image

延伸阅读

image
image
image
image
]]> 訪談 | 祁福德： 黎智英沒有變，但香港變了（English attached） https://bostonreviewofbooks.substack.com/p/english-attached?utm_source=share&utm_medium=android&r=bg9mg&triedRedirect=true https://bostonreviewofbooks.substack.com/p/english-attached?utm_source=share&utm_medium=android&r=bg9mg&triedRedirect=true Sat, 12 Jul 2025 14:39:13 CST 編者按：THE TROUBLEMAKER: How Jimmy Lai Became a Billionaire, Hong Kong's Greatest Dissident, and China's Most Feared Critic （Simon & Schuster,2024) by Mark L. Clifford 於2024年11月出版。「這是一個非凡的人生故事——從貧窮到富有再到政治犯——為香港的民主鬥爭提供了啟發性的傳記。」《波士頓書評》曾與2024年11月採訪作者，問作者為何黎智英從成功的商人變成了囚犯。Mark L. Clifford回答說：黎智英沒有改變，改變的是香港。

2025年7月，這本書的中文版《黎智英傳：從億萬富翁，到中國最懼怕的批評者》在台灣出版，書評英文版基礎上刊發訪談中文版。訪談英文版 Interview | Mark L. Clifford： Jimmy hasn't changed. Hong Kong has changed.（2024年11月22日）

中国民间档案馆 China Unofficial Archives
《苹果日报》停刊四周年：“国家安全”逻辑下，香港新闻自由的终结
作者：苹心 By Ping Xin…
Read more
15 days ago · 4 likes · 1 comment · 民间档案馆China Unofficial Archives
Interview | Mark L. Clifford： Jimmy hasn't changed. Hong Kong has changed.

Interview | Mark L. Clifford： Jimmy hasn't changed. Hong Kong has changed.

波士頓書評 Boston Review of Books
·
December 30, 2024
Read full story

免費訂閱《波士頓書評》及相关事宜发送邮件：boshidunshuping@gmail.com，隨意打賞：Zelle，PayPal：boshidunshuping@gmail.com 用戶名：Boston Review of Books；長期支持請點擊下面訂閱。

祁福德｜黎智英傳：從億萬富翁，到中國最懼怕的批評者

祁福德｜黎智英傳：從億萬富翁，到中國最懼怕的批評者

波士頓書評 Boston Review of Books
·
Jun 20
Read full story
Mark L. Clifford | The Troublemaker: How Jimmy Lai Became a Billionaire, Hong Kong's Greatest Dissident, and China's Most Feared Critic

Mark L. Clifford | The Troublemaker: How Jimmy Lai Became a Billionaire, Hong Kong's Greatest Dissident, and China's Most Feared Critic

波士頓書評 Boston Review of Books
·
November 23, 2024
Read full story

祈福德（Mark L. Clifford）是香港自由委員會主席，曾任亞洲商業理事會執行主任，以及Next Digital董事會成員。他擔任《亞洲書評》的編輯主席，並曾任香港兩份英文報紙《標準報》和《南華早報》的總編輯。他是加州大學伯克利分校歷史學榮譽畢業生，哥倫比亞大學沃爾特·巴格霍特研究員，並擁有香港大學香港歷史博士學位。

Mark L. Clifford at JF bookstore，Dec.6, 2024

問：去年11月《黎智英傳：從億萬富翁，到中國最懼怕的批評者》英文版出版的時候我們做了一個訪談，8個月後，中文版出版。在今年2月路透社的採訪中，黎智英（Jimmy Lai）的兒子Sebastien Lai表示，由于糖尿病和长期单独监禁，其父亲的健康状况“正在恶化”，并称“他的时间不多了”，暗示了严重的健康问题。請問，黎智英和他的案件近況如何？

答：Jimmy案件結案陳詞將於8月14日開始，預計10月會有裁決。我們希望他能在那個時候獲釋。時間越來越緊迫。他已年近八旬，患有糖尿病，在獄中感染過新冠並接受了白內障手術。在被關押的1600多天裡，他大部分時間都被單獨監禁。我們只能希望中國領導層能意識到，繼續關押黎智英並不符合他們的利益。

問：黎智英是一位成功的商人。他的商業成功可以說是由香港成就的嗎？你認為香港有哪些特殊因素促成了他的商業成功？

答：黎智英的成功離不開香港這樣一個獨特的環境。香港獎勵敢於拼搏的創業家，青睞那些聰明、創意十足、靈活應變並能滿足客戶需求的個人。黎智英12歲時作為偷渡者來到香港，當時正值中國大陸因「大躍進」政策引發大饑荒，導致高達4500萬人死於人為饑荒的慘劇。黎智英逃離的是一個飢餓肆虐的中國，而他在香港尋求的是免於饑餓的自由以及通過自身努力謀生的自由。他常提到抵達香港的第一天早上，聞到粥、麵包和點心的香氣，感覺自己彷彿來到了應許之地。僅僅15年，他從睡在工廠地板上的童工成長為工廠老闆。這種免於饑荒、自由工作的環境，很快轉化為他創業的自由。香港賦予他多種形式的自由，特別是在1989年天安門事件後，他開始追求政治自由，創辦雜誌和報紙，並不斷創新新聞採集與傳播方式，從印刷到視頻，甚至計劃在台灣開展電視項目（雖因當地政治與商業阻力受挫）。當時的香港擁有全球最輕觸且高效的政府管理，低稅收、低監管，社會崇尚成功企業家。作為英國殖民地，香港雖無政治自由，但擁有黎智英所珍視的西方價值，尤其是法治。黎智英或許在任何有一定自由度並鼓勵創業的環境中都能成功，但他完美詮釋了那個時代香港的精髓。他被譽為「快時尚之父」，日本優衣庫創始人柳井正曾專程來香港向他學習。黎智英創辦的佐丹奴（Giordano）雖未進軍美國，但他對此感到遺憾，因為他熱衷於在全球最大、最具競爭力的市場競爭。香港是他的家，也是他致富的地方。

問：現在黎智英身陷囹圄，似乎成了國家的敵人。什麼改變使他從香港的成功人士變成了囚犯？

答：黎智英本人並未改變，改變的是香港和中國。在習近平領導下，中國對異見的打壓愈發嚴厲。香港從一個開放的國際都市，淪為一個壓制自由、無法容忍獨立媒體甚至任何形式異議的地方。人們因演唱《榮光歸香港》、對國歌不夠「尊敬」或穿著當局不喜歡的T恤而被捕。黎智英的信念未變，他依然相信免於饑荒、自由工作、創業、言論自由、從事新聞工作以及實踐信仰的自由。這些自由是1997年香港回歸前，中國共產黨在《中英聯合聲明》和《基本法》中承諾保障的。然而，這些承諾已被打破。黎智英未變，改變的是香港和中國，後者未能兌現對香港的承諾。

問：（2024年）11月20日，黎智英首次出庭作證，否認「港獨」並相信自己無罪。中國政府逮捕黎智英的「罪名」是什麼？你對這些「罪名」的看法？

答：黎智英的國家安全法審訊已持續超過一年，至2024年底休庭時已有113個開庭日。政府指控他「勾結外國勢力」，這是《香港國安法》下可判終身監禁的罪名，另有「煽動罪」指控。檢方的案件可笑至極，僅證明黎智英從事新聞工作。他公開批評香港和北京政府，這種言論受《基本法》保護，後者是中國頒布的香港小憲法，保障香港50年內的自由與生活方式不變。黎智英從未主張港獨，且一直提倡非暴力。諷刺的是，一些年輕活動家還批評他這一代人在英國統治結束及回歸初期未能取得更多進展。共產黨將他塑造成所謂的「黑手」，似乎需要這樣一個假想敵來解釋數百萬香港人對其日益壓迫統治的強烈反對。黎智英的「罪行」僅在於相信自由並通過其媒體平台直言不諱。

問：黎智英說他的報紙代表香港人珍視的自由。在香港，是否有很多像黎智英這樣的人（香港47人）？黎智英的被捕是否標誌著香港自由的喪失？

答：黎智英是香港最知名的政治犯，但遠非唯一。過去五年，香港以政治罪名監禁了超過1900人，目前監獄中約40%的囚犯因政治指控被拒保釋關押，另有7000人被捕但未正式起訴，卻常因潛在指控無法自由出行。許多人的家人、朋友和同事也因這場大規模打壓而受影響。四年前，即2021年1月6日，當局大規模逮捕了「香港47人」，他們大多數未獲保釋，一直被關押至近期審判結束。除兩人外，其餘45人被定罪，總刑期近250年。因此，黎智英的被捕確實是香港自由喪失的標誌。他是共產黨當局最矚目的目標，但絕非唯一。在1991年首次全港立法會選舉至2019年11月區議會選舉的最後一次自由選舉中，香港有60%的人口始終支持民主派。數百萬支持民主的香港人值得我們銘記。

問：（当时的）美國總統候選人特朗普在播客採訪中表示，他「100%」會促成黎智英的釋放，並稱「他很容易被釋放」。你認為特朗普會兌現承諾嗎？香港在中美關係中的微妙地位是什麼？

答：所有關注香港民主問題的人都對特朗普總統當選人堅定支持黎智英並自信能達成釋放這位77歲政治犯的交易感到振奮。特朗普提名了馬可·盧比奧（Marco Rubio）為國務卿和麥克·華爾茲（Mike Waltz）為國家安全顧問，這兩人在對華政策和人權議題上均有強硬立場。因此，我有信心特朗普能盡快促成黎智英獲釋。香港在中國與世界的關係中，特別是中美關係中，扮演重要角色。香港居住著數萬美國人，美國在當地的投資也相當可觀。歷史上，香港在多個議題上與美國密切合作。然而，根據1984年《中英聯合聲明》和1990年《基本法》承諾的「高度自治」已幾近消失，美國政策制定者需正視中國對香港承諾的背棄。香港正成為國家安全威脅的關鍵節點，特別是成為俄羅斯在烏克蘭戰爭中使用的走私技術的中心，以及伊朗使用的走私技術和北韓、緬甸等國的洗錢地點。香港的壓迫轉型帶來實際的國家安全影響。更廣泛地說，國際社會必須繼續支持香港，因為在那裡的軟弱只會鼓勵習近平加速對台灣的行動。他需要明白，違背承諾將面臨後果。

Q: Jimmy Lai is a successful businessman. Can his business success be said to be achieved by Hong Kong? What special factors in Hong Kong do you think have made his business successful?

A:Jimmy Lai’s success was only possible in a place like Hong Kong, one that rewarded upstart entrepreneurs, people who knew how to hustle, people who were smart, creative, flexible, and gave customers what they wanted.

Jimmy came to Hong Kong as a stowaway at the age of 12. He left a China that was being ravaged by hunger, during the spectacularly misnamed Great Leap Forward. It was an ill- conceived Maoist idea to catch up with the West but instead it resulted in the deaths of as many as 45 million Chinese from famine, the greatest manmade famine in world history.

When Jimmy arrived in Hong Kong the freedom he wanted was the freedom to eat and to earn his way in the world. He often spoke of waking up that first morning in Hong Kong and smelling the congee, the doughy buns, and dim sum and knowing that he had arrived in some sort of promised land.

He went from sleeping in a factory to owning a factory in just 15 years. The freedom from hunger and the freedom to work soon became the freedom to start his own business.

He found freedom in so many forms in Hong Kong. He embraced this search for political freedom, especially after the Tiananmen killings of 1989. He embraced media freedom, starting a magazine and then a newspaper and innovating again and again with different technologies, different ways of collecting news, different ways of distributing news. He went from print to video and had grand ambitions for a television project in Taiwan but was thwarted by an entrenched local political and business interests.

The Hong Kong Jimmy Lai found was a Hong Kong that rewarded hustle, that had perhaps the lightest-touch capable government anywhere in the world. It had low taxes, low regulation, and its people celebrated successful entrepreneurs. It was a British colony and its people did not enjoy political freedom but they enjoyed what Jimmy always calls western values, above all, the rule of law.

Jimmy probably would have succeeded anywhere, at least anywhere that had a measure of freedom and embraced economic entrepreneurialism and success, but he exemplified what was best about the Hong Kong of that era.

He was the father of fast fashion. Japan's Tadashi Yanai came To Hong Kong to learn from Jimmy when he was starting Uniqlo, a company that's gone on to become the global leader in affordable fashion. Jimmy didn't regret not accepting Yanai's offer to invest in the startup but he did rue his decision not to take Giordano, the retailer he started, to the United States. He spent a lot of time in the US, especially in New York, because of his involvement with the textile and fashion industry, and he would have relished the chance to compete in the U.S., one of the world's largest and most competitive markets. But Hong Kong was his home and it was in Hong Kong that he made his fortune.

Q: Now Jimmy Lai is in prison and seems to have become an enemy of the country. What has changed that has turned him from a successful person in Hong Kong into a prisoner?

A:Jimmy hasn't changed. Hong Kong has changed. China has changed. Under general secretary Xi Jinping, dissent has been crushed. Hong Kong has been transformed from an open, global city, to a repressive place that cannot tolerate a free press, indeed, a place that cannot tolerate dissent of any kind. People are put in jail for performing glory to Hong Kong, the unofficial anthem of the protest movement, or for not looking reverent enough when the Chinese national anthem is played or for wearing a t-shirt authorities don't like Jimmy hasn't changed -- he still believes in freedom, freedom from hunger, freedom to work, freedom to start his own business, freedom to speak out as he wishes, freedom to practice journalism, and freedom to practice his faith. All these freedoms were promised to the people of Hong Kong by the Chinese Communist party before it took over the British colony in 1997. These promises have been broken. Jimmy hasn't changed. Perhaps China has changed. It certainly hasn't kept its promises.

Q:On November 20, Jimmy Lai testified in court for the first time, denying "Hong Kong independence" and believing that he is innocent. What are the "charges" for the Chinese government to arrest Jimmy Lai? What do you think of these“ charges”?

A:Jimmy's national security law trial has been going on for over one year, with 113 court days through the time the court recessed for holidays at the end of 2024.

The government has charged Jimmy with collusion with foreign forces, an offence under the national security law that could see him jailed for life. He's also been charged with sedition. The prosecution’s case is laughable. All it's proved is that Jimmy Lai has been guilty of practicing journalism. He's been outspoken in his criticism of the government in Hong Kong and in Beijing. Criticism of this sort is protected under the Basic Law, the mini-constitution promulgated by China, a document that guarantees Hong Kong's freedoms and way of life will be preserved for 50 years after the Chinese takeover of Hong Kong.

Jimmy has never advocated for independence and he has always been a strong proponent of non-violence. Indeed, young activists often criticized Jimmy and others of his generation for having accomplished so little during the runup to the end of British rule and the first two decades of Chinese rule. It's ironic that he's seen as some sort of mastermind, the imagined ‘Black Hand’ that the Communist Party seems to need in order to make sense of the strong opposition by millions of Hong Kongers to its increasingly repressive rule. Jimmy's guilty of nothing other than believing in freedom and being outspoken about that belief, often using his media platform

Q: Jimmy Lai said that his newspaper represents the freedom cherished by the people of this city. In Hong Kong, do you know many people like Jimmy Lai?（Hongkang 47 ） Can Jimmy Lai's arrest be seen as a sign of Hong Kong's loss of freedom?

A:Jimmy Lai is, of course, the best known political prisoner in Hong Kong. But he is hardly the only one. Over the past five years, Hong Kong has imprisoned more than 1900 people on political charges. About 40% of the people in Hong Kong jails now are being held without bail on political charges. Another 7000 have been arrested but no formal charges have been filed, although they are often unable to hang to travel freely while these charges are hanging over them. Many, many people have suffered as a result of the Chinese crackdown. Besides those in prison and those outside who are enduring judicial processes, We also need to think of their families, their friends, and their coworkers -- all are caught up in this sweeping whirlwind of repression.

Scores of people were arrested in raids 4 years ago, on January 6, 2021. The trial of those arrested then – and mostly held without bail in jail in the meantime -- the so-called Hong Kong 47, recently came to an end. All but two of the defendants were convicted. The Hong Kong 45 were sentenced to a total of almost 250 years.

So, yes, Jimmy lies arrest is a sign of Hong Kong's loss of freedom. He's the most high-profile target of the communist authorities but he's not the only one in his city where 6 out of 10 people have always voted for the pro democracy camp, from the first territory wide Legco elections in 1991 until the final free elections, the District Council elections of November 2019. Let's remember those millions of pro-democracy supporters in Hong Kong

Q：President-elect Trump said in a podcast interview that he would "100 percent" facilitate Jimmy Lai's release and that “he’ll be easy to get out.” Do you think Trump will fulfill his promise? What is the delicate position of Hong Kong in Sino-US relations?

A：All of us who work on Hong Kong democracy issues were delighted to hear President Trump's strong support for Jimmy Lai and the confidence with which he believes he can strike a deal to free this 77-year-old political prisoner. President-elect Trump has chosen some very strong people to work on foreign policy issues notably his nominations of Marco Rubio for Secretary of State and Mike Waltz for national security adviser. Both of them have strong records of advocating for human rights in US foreign policy and strong records vis-à-vis China. So, yes, I'm confident that President Trump will be able to get Jimmy Lai out of prison – and sooner rather than later.

Hong Kong plays an important role in China's relations with the world, especially Sino-US relations. There are many tens of thousands of Americans living in Hong Kong and a substantial amount of U.S. investment. Historically, Hong Kong has worked closely with the United States on a variety of issues.

However, now that Hong Kong's promised “high degree of autonomy,” under the 1984 Sino British declaration (an international treaty) and the1990 Basic Law (the territory’s mini-constitution), has all but disappeared, it's important that US policymakers take a hard headed look at what we can do about China's broken promises in Hong Kong.

It's vital to understand the way in which Hong Kong is emerging as a national security threat, notably its development as the key node in the smuggling of technology that's fueling the Russian war in Ukraine. Hong Kong has also emerged as a significant spot for smuggled technology used by Iran, as well as money laundering for countries including North Korea and Myanmar. So there are real national security implications in Hong Kong's move to repression.

More generally, it's important for the world to keep standing up for Hong Kong because weakness there would simply encourage Xi Jinping to move more quickly on Taiwan. He needs to understand that there are consequences for his broken promises

]]> 2023芯·生毕设回顾｜韩晗：三年之尺 Pandemic Ruler https://mp.weixin.qq.com/s/sj2OLAQoVKqSJkMWA6Hylw https://mp.weixin.qq.com/s/sj2OLAQoVKqSJkMWA6Hylw Fri, 11 Jul 2025 14:03:34 CST 广院设计

image

作品：三年之尺 Pandemic Ruler

作者：韩晗‍

指导老师：芦影

image

您于前3年内到达或途经：疫情三年

数据可视化系列作品“三年之尺”，从疫情中的事、物、词和人四个角度分别创作四件作品《三年小史》《疫情之物》《疫情之词》和《疫情中人》，对疫情进行记录和思考。

image

image

过去三年发生了什么？

似乎发生了太多，以至无从言说。

如何“看见”并记录三年？

新闻是我们了解疫情的主要渠道，也成为疫情三年时间线的数据库。我收集了《柳叶刀》、公众号“澎湃新闻”和“三联生活周刊”在疫情三年发布的三万余篇内容，从中筛选了三年关键事件并加以分类，以医学、社会新闻和文化生活三个层面的事件节点构成了三年的时间线。

image

《三年小史》两版筛选条目

《三年小史》的设计建立了以下视觉指标：

1.事件时间和内容：文字

2.事件分类：条目背景颜色

3.事件与疫情相关性：条目左端缩进

image

《三年小史》N版设计

经历数版设计与比对，当最终版设计完成时，“三年之尺”的四字主题也随之浮现。

image

image

基于新闻数据源提炼设计的作品《三年小史》

展览现场，《三年小史》被印制为手持小长卷，装入核酸采集管中作为延展设计。

image

image

image

《三年小史》实物图

数百只采集管被插入试管架内，装有《三年小史》的采集管拼成了数字“3”的形状，其余位置则插着空的采集管。

随着观众领取，“3“年渐渐浮现。

image

“三年之尺”布展现场

image

采集管“3”浮现示意动图

通过提取《三年小史》的颜色和形状，完成了疫情三年数据可视化海报。

image

image

《三年小史》图形提取海报

image
image

在疫情面前，设计能够做什么？

面对疫情，每一位设计者或许都会思考这个问题。

image

图片来自网络

2020年初，我在电梯内发现了这样的“民间自发设计”。它们不如设计师的产出那般精致完美，但直接迅速且简单地解决了问题，展现出一种未经训练的设计智慧。

作品《疫情之物》基于对疫情三年中海内外产生的新设计物和对旧物的再设计的收集和分类，以设计目的对应疫情的防控环节，对疫情中的设计建立了一套新的分类标准：传达、防控、审美、医疗、社交，并通过不同颜色对应区分，以探索设计如何回应疫情。

image

image

《疫情之物》海报设计

《疫情之物》中的许多设计乍一看平平无奇，但详细了解后却深受触动。评价一件设计的好坏，从不能只看物本身，而需了解其具体的产生背景。因此，我设计了一本折页，将设计物背后的故事简要记录在其中，以供观众阅读、了解。

《疫情之物》的海报与折页分别满足了“看”（Watching）和“读”（Reading）两种不同程度的观看需求。

image

《疫情之物》折页实物图

image

image

《疫情之物》折页设计

《疫情之物》折页并未按常规方式粘连，完全打开铺平后，页面的拼接转折将构成数字“3”的形状，以呼应“3年”。

image

《疫情之物》折页展开动图

image

《疫情之物》折页被现场观众展开成形“3”

图片致谢宋军彦

《疫情之物》也使我重新思考：什么是好设计？折页中许多“样貌平平”的设计，它们是好设计吗？我想是的——“拥抱窗帘”实现了老人和子女几个月以来的第一次拥抱，“黄心徽章”为失去亲人者开启了对话，“手工爱心”将隔离的患者与家人联系在一起……

在疫情这一特殊环境下，能够满足部分群体切实需求的设计就是好设计。

《疫情之物》部分内容：

黄心徽章

Yellow Heart to Remember

image

©️ The Board of Trustees of the Science Museum

疫情期间，黄心在海外被广泛用于纪念逝去的亲人，该理念可能源于在树上系黄色丝带以纪念因战争离开的人。黄心徽章由Annette Allen构思，其父亲感染新冠肺炎去世前，她未能陪在父亲身边，于是，她想设计一种可穿戴、可识别的物品，以纪念因新冠离世的人们，并让失去亲人者开启对话。该徽章至2021年5月，已在全球分发了7000只。

拥抱窗帘

Cuddle Curtain

image

图片来自网络

帆船制造公司Sanders Sails在疫情期间自发为附近的护理院生产了“拥抱窗帘”，让人们可以在不接触彼此的情况下相拥。每片窗帘设计了六只手臂孔，以满足不同的身高和姿势需求，如坐姿的轮椅使用者。

“拥抱窗帘”的首位使用者是2020年满百岁的老人Bert Vincent，他和女儿通过“拥抱窗帘”实现了几个月以来的第一次拥抱。

image

image

过去三年，我们每天看见、听见甚至使用许多词语，但并不清楚它们的意思。

比“静默”和“静态”，两者的异同是什么？

image

作者微信好友发的朋友圈

作品《疫情之词》收集了疫情三年国内由官方发布和民间自创的疫情相关新词，分别作为三年中政策和民生的补充记录。

这些词语及其释义被设计为手持大小的识词小册。考虑到“词”与“口”的关系，小册被装入口罩之中。

image

《疫情之词》口罩小册实物图

image
image

image

《疫情之词》小册设计 

我对部分词语进行了图标设计，以辅助理解。

image
image

左右滑动查看对应词语

image

image

以流调轨迹为信息源的《疫情中人》关注到疫情中普及的数字化管理，将北京朝阳区和海淀区同时期两位新冠病例的流调轨迹可视化动态呈现，以还原数据背后真实的人，对比疫情之中悬殊的生活状况。

《疫情中人》数据来源：

朝阳区新增无症状感染者行程轨迹公布，主要从事装修材料搬运工作

海淀区通报新增病例行程轨迹及疫情处置情况

image

《疫情中人》视频截取动图

一位是被称作“流调里最辛苦的中国人”，他主要活动于朝阳区，常常深夜或凌晨出门，大部分活动为工作，地点为工地；另一位家住海淀区，常在白天去商场、餐厅等娱乐消费场所。二人的流调轨迹呈现了两种截然不同的生活底色，也揭示了两种阶层的悬殊，一如“北京折叠”所喻。

在动态可视化的视频制作中，我用背景的黑白交替作为时间尺度，着重强调了两人出没于不同场所的昼夜反差。

image

image

《疫情中人》视频截取动图

《疫情中人》视频

 展览现场 

image

image

image

image

image

 留言节选 

十几天的展期中，中庭“姥树”挂满了大家的留言与心愿，感谢每一位的留言。

image
image
image
image
image
image

左右滑动查看更多

 致谢 

“三年之尺”是我大学四年体量最大、完成度最高的设计作品，也是我最为之自豪的作品，没有之一。能勇敢地选择这个主题并坚持至此，很大程度源于芦影老师充满智慧的引导、适时的肯定和鞭策。仍记得最初选定主题时，她说：“有时候不是你选了这个题，是这个题选择了你。”“三年之尺”，我想正是如此。

创作过程中，总是产生源源不断的感动——来自加缪在肺病复发时写下的《鼠疫》；来自桑塔格身患癌症时完成的惊为天人的《疾病的隐喻》；来自项飙、何志森、谢琳等人与菜市场摊主的长久情谊；来自向帆在一席课程中如泉涌般的真诚讲述……也来自疫情之物设计背后具体的善意；来自三年新闻中的真实与无奈；来自民间词语中蕴含的心酸与乐观；来自流调轨迹文字之下的疲惫和坚忍……在我创作“三年之尺”的同时，“三年之尺”也在滋养着我，使我仍能相信并热爱自己所学习的专业。


当然，更多力量来自我的附近、来自真实的生活，谢谢每一位曾愿意听我讲述毕设、为我提供建议和帮助的朋友；谢谢晓静，几个月以来予以无限的耐心和纵容；谢谢爸爸妈妈，二十余年绵长无声的陪伴和支持；最后，谢谢老师们，芦影老师指导了我的毕设，杨蕾说服了芦老师指导我的毕设（哈哈），张津老师借给了我重要的硬件设备。遇见好老师，是人生一大幸事。

“他们现在才明白，如果说世上还有什么东西值得永远想望而且有时还能得到，那就是人间的真情。”（加缪《鼠疫》）

借加缪语自答：

为什么要记录疫情？

“应当为所有人说话。”

如何才能得到安宁？

“要有同情心。”

疫情究竟是什么？

“那就是生活，如此而已。”

在灾难中我们究竟能得到什么？

“认识和记忆。

人的内心里值得赞声的东西总归比应该唾弃的东西多。”

image

image

“三年之尺”前期读书笔记

疫情三年或许已结束，但“疫情三年”这个“题”并未结束。愿自己保有当下的勇敢与真诚，不要忘却，不要温和地走入那良夜。

image

作者微信

展览执行｜广告学院·传播设计系

作者&设计｜韩晗‍‍‍‍

审核｜芦影

image

]]> 709十周年 | 律师王全璋经历的抓捕、牢狱和他的临时生活 - 低音 | Voice the voiceless https://diyin.org/article/2025/07/10-years-709-crackdown-lawyer-wang-quanzhang/ https://diyin.org/article/2025/07/10-years-709-crackdown-lawyer-wang-quanzhang/ Thu, 10 Jul 2025 00:08:17 CST
  • 作者：龚江宇

谁是“她”

编者按：2015年7月9日，中国政府开始在23个省份对人权律师和维权公民展开大规模抓捕，近300人遭带走、传唤、或失联，北京锋锐律师事务所的王全璋就是被捕律师之一。如今，709事件已整整十年，距他2020年4月刑满出狱也已过去五年，可王全璋的生活却远远没有恢复正常。

自2020年出狱，人权律师王全璋的生活一直充满临时感。从北京到全国各地大大小小的城市，5年内，一家人已经搬了六次家。

2023年9月初，我在北京第一次见王全璋。彼时刚刚入秋，天气却还很热。王全璋正在家里收拾杂物，他身高约一米七，身材消瘦，戴着眼镜，一身陈旧的短袖T恤和牛仔裤，浅色衣服上沾点了油漆，满是灰尘。他和妻子李文足、10岁的孩子刚搬到这个位于北京北郊的小区不久，一些纸箱和木材板就散落在客厅地板上。

新家里，厨房的一侧堆着几个盛满纯净水的大型水箱，上下叠起来几乎和一个成年人一样高，其中一个已经大约用空了三分之一；另一个角落里摆放着几个煤气罐；不远处，客厅的一个柜子上，散着一些充电宝和监控摄像头——这都是王全璋一家维持生存的必需品。

生活并没有随着王全璋的出狱而恢复正常，他的家总是遇到一次又一次的停电、停水、停燃气。他在防盗门外装了摄像头，但很快就会遭到破坏，他就再装一个新的。为了方便装摄像头，他甚至改造了家里的电路。

门外，每天24小时守着十几个便衣警察和受雇于警察的临时安保人员。王全璋的家位于六层公寓楼的顶层，而这些监视人员以两三人为一组，分别驻在单元门外和楼道的一层、三层和五层。他们在楼梯间满是灰尘的水泥地上铺上毯子靠着休息，刷手机短视频，打发无聊的时间。

王全璋发布在X的视频显示他在日常出行时受到大批便衣人员跟踪。

我在尝试进入他公寓单元门时受到一名便衣盘问，谎称拜访朋友才得以进入楼道。

2015年7月9日，中国政府在全国范围内发起了一场针对律师和维权者的抓捕行动。根据如今已经解散的香港人权组织中国维权律师关注组的统计，共有286名律师、活动家和他们的家属遭到抓捕或传唤。王全璋当时所在的北京锋锐律师事务所，是被针对的主要目标之一。王全璋于2015年8月被捕，2018年因煽动颠覆国家政权罪，被判处4年6个月有期徒刑。

出狱不等于完全恢复自由。法律学者孔杰荣（Jerome A. Cohen）将这种做法称为“伪释放（Non-Release Release）”，用来描述中国政府运用各种手段阻止获释的政治犯讲述自己遭受迫害的经历。保护卫士（Safeguard Defenders）2021年发布的一份报告记录了39起“伪释放”案例，受害者被拘禁在家中、宾馆或特定场所。

常年处在监控下甚至改变了王全璋的生活习惯。在餐厅吃饭时，他总是不专注于食物，也不看向和他共同用餐的人，而是不断左顾右盼。看到我疑惑，他自顾自地笑笑，并对我解释他只是在观察附近有没有便衣警察。

“和我一起吃饭的人会认为我不尊重人，因为我总是不看对方，但我其实在认真听对方说话，”王全璋说。“我和外国人在一起的时候都是这样，会让外国人觉得我很奇怪。”

法学生

1976年2月15日，王全璋出生在山东省一个偏远农村。这一年，周恩来和毛泽东相继去世，中国社会的政治局面开始转变。王全璋的父亲是一名小学老师，在毛时代是被批斗的对象，但改革开放后，地位高过了普通的农民。“又红又专”——王全璋这样形容自己的父亲。

1996年，王全璋进入山东大学法学院。当时的中国已走出了文革十年，随着改革开放的进程，中国法治正在向现代化方向发展。1982年，中国通过具有里程碑意义的八二宪法。1998年，中共十五大又把“依法治国”确立为治国方略。很快，北京、上海等发达城市迅速涌现出市场化律师事务所和律师。1979年，中国的律师只有212人，到了王全璋大学毕业时的2000年，律师总数达117,260人。

对王全璋来说，大学生活很新鲜，思想也“非常活跃”，他开始接触到和官方意识形态不同的各种观念。“老师天天在批评政府，”他说，“学的理论、贯彻的理论，都是对社会的批判。”他还记得第一次学到“正当程序”的概念，那时他才知道，政府的所作所为也可能是非法的。

王全璋的第一次法律实践是在大四下学期。当时中国流行“气功热”，一度有数千万人修炼气功，山东大学里就有好几个“练功点”。1999年，中国政府将法轮功认定为邪教和非法组织，并对其进行取缔。同年9月，司法部劳教局发布了一份通知，对法轮功劳教人员可单独编队，集中收容​​。劳动教养制度是一种行政处罚，这意味着公安机关可以在不经法院审判的情况下，把一个人关入劳教场所一到三年。直到2013年，劳动教养制度才被正式废除。

那时起，王全璋就开始运用自己的法律知识代理法轮功案件，主要帮助当事人撰写诉状。有时，他也会去劳教所会见当事人，据他回忆，那时的劳教所管理很松，几乎每次都可以见到。

王全璋年轻时的照片王全璋年轻时的照片。图源：X/ @quanzhanglawyer

王全璋在农民之子向农民讲授法律课2003年，王全璋在农民之子向农民讲授法律课。图源：X/ @quanzhanglawyer

大学毕业后，王全璋考入山东潍坊的一个区检察院，并被分配到其下属的反贪局。他不喜欢体制内的环境，几个月后，在开始检察院的工作前，就跳槽到山东省图书馆。两年后，他通过司法考试，进入当地的律师事务所实习，后被派到一个企业担任法律顾问。

那时，中国的公民社会正在逐渐形成和发展。2003年，大学生孙志刚在广州的收容遣送站被殴打致死，引起强烈社会反响和讨论，并最终促使中国政府废除了收容遣送制度。这起轰动全国的案件和后续进展，让很多人看到了公民社会的曙光。当时积极参与孙志刚案讨论，并向全国人大发出公开信的法律博士许志永，2007年《经济观察报》上写道：“从2003年开始，以孙志刚案为标志，媒体、法律学者和公众发起了维护宪法权利的浪潮。古往今来维护权利的行为从来都没有停止过，但人们把2003年称为新起点，这是因为孙志刚之死成为震撼国家的标志性事件，而且经由这一事件，一个以捍卫公民权利为特点的法律职业群体开始崛起。”

此时的王全璋已经开始从事少量的维权案件。2004年，王全璋偶然在网上读到一篇关于呼吁废除劳教制度的文章，作者是孙文广，当时是山东大学物理学教授。他既惊讶又兴奋，看到文末还留有电话，他便打过去，发现他们仅相距几公里，就骑着自行车去和孙文广见面。他们有着对法治相同的理念与志向，建立起紧密的友谊。孙文广不会电脑打字，王全璋就帮他记录、排版；孙文广参加人大代表基层选举，王全璋则去拍照，再发给香港的媒体。

中国在2003年开始实施《农村土地承包法》，在政府的支持下，土地经营权买卖开始大规模流行开来。王全璋发现，虽然该法有利于保护农民的利益，但在实践中，这部法律经常得不到执行，农民维权困难。在孙文广的推荐下，王全璋在业余时间去一个由北京师范大学学生创立的非政府组织农民之子做法律老师，负责向农民讲授法律课程。

2007年，王全璋辞去了山东省图书馆的工作，全职从事律师职业。这些年来他一直坚持代理维权案件，给他带来了麻烦，不得不离开山东的律所。2009年，他搬家到北京，当年年底，进入NGO世界与中国研究所从事研究工作，根据此前从事农民维权教学的经验，他负责撰写关于中国基层民主的研究报告。

风雨欲来

许志永在2007年的乐观预言没有变成现实。2013年，中国的政治形势发生了巨大变化。这一年，《南方周末》新年献词遭宣传部门篡改，引发了采编部门的抗议及大量网民声援；多名微博大V在网络谣言专项整治行动中被销号或禁言，薛蛮子电视认罪；传知行、立人大学等NGO被取缔或限制活动空间；就连许志永自己也因涉嫌“聚众扰乱公共场所秩序”被抓，之后被判刑四年​。代理敏感案件的律师们也不例外，他们开始感受到环境在收紧。

2012年，中国开始实施备受争议的新刑事诉讼法，该法中存在大量用以限制犯罪嫌疑人和律师权利的模糊条款，还规定了后来被普遍用于政治案件的指定居所监视居住制度。2013年，又发生“靖江事件”，被外界称为新刑诉法实施后第一次公权滥用打压律师的恶性案件”。这个案件的代理律师就是王全璋。

2013年4月6日，在江苏省靖江市代理法轮功学员朱亚年案时，王全璋在法庭上和法官爆发了冲突。当天庭审到最后阶段，王全璋向审判长提交一份材料，因只有一份，他用手机拍照备份。这一幕被法警看到了，就在庭审快结束时，法警在发现他在庭上违规使用手机拍摄材料后带走了他。接着，他因“违反法庭秩序”被处行政拘留十天。

靖江事件引发了舆论关注，上百名律师在网上联署发起要求释放王全璋的公开信，关注者们前往靖江市举起标语表示声援。迫于外界压力，王全璋在约48小时后被释放。

靖江事件发生后，王全璋此前就职的律所不满意他长期代理敏感案件，他被迫辞职，而创办个人律所的努力，也因为司法局的阻挠失败了。

参与靖江事件联署的另一位律师周世锋向王全璋抛出了橄榄枝，邀请他到自己创办的锋锐律师事务所工作。周世锋于2007年成立北京锋锐律师事务所，这是中国最知名的代理维权案件的律所之一。“对于权力来讲，他们认为这些反对派集中了起来。”王全璋说，他指的就是锋锐律师事务所。

王全璋和锋锐律师事务所的同事们在一起2014年3月，王全璋和锋锐律师事务所的同事们在一起。图源：王全璋供图

王全璋回忆，在709大抓捕爆发前，就有很多迹象显示危险正在来临。“心里已经有不安了，”王全璋说，“只是我没想到会这么快成为一个牺牲品。”

2012年7月31日，《人民日报》海外版刊登《中国真正的挑战在哪里？》一文，称美国“……以维权律师、地下宗教、异见人士、网络领袖、弱势群体为核心，以期通过‘自下而上’的方式渗透中国基层，为中国的‘改变’创造条件。”

锋锐律师事务所的压力也越来越大。2015年5月，锋锐律所员工吴淦在江西省高级人民法院门前进行了一场讽刺司法不公的行为艺术，因此被行政拘留，不久又转为刑事拘留。同月，大批警察前往周世锋的家乡内蒙古鄂尔多斯进行调查。6月，官方媒体发布了攻击锋锐律所律师王宇的文章。

王全璋预感到风雨欲来。他说，有时，他甚至会出现不明所以的幻觉，在一些场景中，他和自己的当事人共同出现在拘留所。

709

2015年7月8日夜晚，王宇的丈夫带着儿子前往机场，准备送他到澳大利亚留学。两人在机场被捕，和他们失去联系的王宇在线上群组里发出消息。几个小时后，9日凌晨，王宇在Telegram群组中发出自己被强行破门的消息。

此时，王全璋正在浙江安吉办一起案子。他看到王宇的消息，还给她出主意：用棍子把门顶上。“（当时）心情已经糟糕到了极点，”王全璋回忆。他意识到王宇被抓了。

他开始向身边同事“交代后事”，请他们帮忙处理如果他被捕后的一些事宜，同事们只是对此感到不可思议。虽说如此，王全璋未预想马上会被追捕，仍旧照常办理案件业务。9日当天，他飞到山东，去东平县办理另一起案件。

10日，警察搜查了锋锐律师事务所，并带走了周世锋等四名成员。王全璋正在东平县一家酒店里准备吃早餐，收到了朋友的消息：“快跑！”

王全璋没有迟疑，抠出手机电池，很快收拾好行李离开酒店，随意上一辆出租车，再换下一辆出租车，就这样漫无目的地在济南市区里转。

他原计划当天飞去苏州参加一个法律研讨会，并定好了机票。他来到机场，几经犹豫，没有上飞机。他不知道该去哪里，一直坐在机场大厅。济南市的机场很小，每晚都关门。机场关闭的时候，他还没走，机场的工作人员便把他带到了一个宾馆，因必须登记身份证入住，他也拒绝了。

无处可去的王全璋重新回到济南市区，到一家咖啡馆暂时落脚。他用咖啡馆的网络打开手机看消息，已有一百多位律师和维权人士被抓，而这个数字还在不断上升。

他用手机写下一份《告父母书》，发到一个维权律师的群聊里。接着，他继续待在咖啡馆，等待警察来抓自己。等了两个小时，警察没有来，他感到恐惧和疲惫，但决定继续逃亡。

接下来的四五天里，王全璋就在济南市四处游荡，巴士成了主要的栖身之所。白天随便看到一辆公交车就坐上去，不管开到哪里；夜晚就睡在火车站或汽车站外面的长椅上。“那时候脸色应该很难看了，”王全璋回忆。有时，他乘上一辆巴士，会在车上睡几个小时，一直到终点站。

颠沛中，他渐渐平静下来，开始着手安顿更多的事：撕掉一些文件、办案的委托书，以免日后成为警方的证据；给在北京的父母、姐姐写信，再打车到快递站寄出；到银行还上自家房子的十万元贷款，撤销房屋抵押；回家换了一双鞋，再把房屋的钥匙交给朋友。

他记得有一晚，他来到母校山东大学旁。那里是一个繁华的夜市，人群拥挤。“特别有安全感，”王全璋回忆，“那里谁也不认识你。”他喝了一碗羊肉汤，感到久违的舒适和惬意。

喝羊汤时，他突然想起一位已经七八年没有见面的回民朋友张庭夫，饭后打车到了他的家里。一见面，二人就拥抱在一起。巧的是，朋友家电视里正播放着美国之音对王全璋的报道。王全璋记得，张庭夫很爽快地接纳他，并准备了两把刀保护他。他终于能睡个好觉。

新闻中的被捕律师人数还在增加，此时已超过两百人。王全璋觉得自己“放下了”：“几百个律师被抓了，我怎么可能跑得了。”

他开始在不同的朋友家中躲藏，有些人拒绝了他的借宿，也有人愿意收留。最后，他再次回到张庭夫的家中，张庭夫担心安全，带着王全璋换了好几个不同的住所。

长时间的流浪和逃亡让王全璋度日如年，一段时间没有被发现，也让他更加大胆起来。有时，他会骑着电动车到离住所很远的荒野或田地，打开手机用几分钟，用完就抠出电池离开。当时，有朋友送了非实名的手机卡给他。

后来和王全璋共同逃亡的还有另一名访民。王全璋说，他们之间经常爆发争吵，互相认为对方的行为给自己带来了危险。这位访民在8月2日和家人取得联系后，就回了家。

同行的访民离开后，王全璋感到很放松，8月3日，他想着出门玩玩。当晚，他突然想去位于济南郊区砚山的一处泉水游泳，就带上伞、手电筒和风油精出发。在去砚山的公交车上，王全璋的非实名手机号突然收到大量验证短信，他没有在意。

到达游泳池时，已经过了夜里十二点，王全璋发现，竟有好几人在钓鱼和游泳。他有不好的预感，但还是换了衣服下水游泳。他一下水，其他游泳和钓鱼的人就陆续离开了。不远处，一辆大巴车的车灯亮了，发动机一直开着。他知道自己暴露了，但感到无力逃跑，只是继续游泳。泳池旁的便衣显得有些不耐烦，王全璋说，他身穿白色西服，还扎着领带。

就在王全璋上岸离开的一刻，远处的大巴车车灯亮了，几个便衣冲上来，把他按倒在地。他被戴上手铐扔到一旁，只留下一个警察看守，其他人则回到车里办手续和清点现场的物品。

“当时为什么上了车呢？为什么不回去呢？你为什么不愿意往山上跑？”王全璋止不住地心想，追悔莫及。

看守他的警察对他说：“说不定关你几天就放了。”但王全璋知道，这不可能。

囹圄

很快，王全璋被送到看守所里短暂关押。被送进监室时，电视上正在播放关于一些被捕律师的官方新闻片，其中就有王全璋和王宇一次同时出庭时，王宇大骂法官是流氓的片段。只是掐头去尾，法警故意触碰一位女性嫌疑人胸部的片段被剪掉了。

三天后，王全璋被带往北京。他说，押送他的警察态度不错，路上还给他买了水饺，只是他心情低落，几乎没吃。

他先被带到北京市国安看守所，被以寻衅滋事罪刑事拘留。一个月后，警方又以他涉嫌寻衅滋事为由，对他实施指定居所监视居住。接着，他又被转移到一处“招待所”继续关押。其实两处地点就在一栋楼里，警察给他戴上黑头套，在楼里转上几圈，再转移到新的地点。

王全璋回忆，牢房位于一个阴冷的地下室，即使在夏天的夜晚也需要盖被子睡觉。房间有巨大的铁门，而看守人员每个夜晚换班时，都会故意制造出很大的声响，让他几乎无法入睡。在第一周里，他完全没有睡觉。

王全璋几乎每天都被提审，审讯警察详细地讯问他从前的经历，包括出国学习、维权、和使馆的接触。审讯时，警察会把他束缚在铁质审讯椅上。有一个监控正对着他拍摄，如果警察不满他的回答，就会绕到椅子后面踢他的小腿，监控拍不到。他非常痛苦，腿部青了，而审讯警察拒绝狱医为他提供药物治疗。

有时，殴打的理由只是王全璋拒绝在警方虚构的笔录上签字。而这种殴打每天都会发生。

不提审时，看守警察则强迫他坐在床上，不能做任何动作。他说，这是另一种难熬的酷刑，只要几分钟就无法忍受。

晚上，他能听到楼里传来其他犯人被殴打的惨叫和警察的骂人声，从来没有停止过。

期间，看守所的警察和审讯警察甚至起了冲突。看守所的警察见他身体状况太差，希望能给他吃药，而审讯警察则拒绝了。看守所的警察不愿和审讯警察合作，有一次，他的脸部被划伤，看守所的警察很紧张，一定要确认不是被打所致。

到了招待所后，王全璋不再回答警察的任何问题。审讯的问题已经反复问了很多遍，这让他觉得是一种羞辱。任何时候，无论白天黑夜，都有两名警察监视他，两小时一班。

又过了不到一个月，王全璋被送往天津市，在蓟县盘山的一处武警训练基地关押。如果说在北京时还能得到一些来自武警有限的保护，王全璋说，到了天津后，看守他的武警“全听专案组的”，“更加生不如死”。

不管做任何事情，都必须先向警察喊“报告”，有时刚刚睡着，就会被警察故意喊醒。他感到“自己的生命正在枯萎”，“无法再活着走出去了”。

接着，警察对他实施了一种新的酷刑方式，要求他把双手举起，从早上六点保持到夜晚十点，这样的酷刑持续了两周。回忆起时，他说，“我对生命完全没有留恋。”

酷刑的目的并不是让他承认罪行。事实上，此时审讯已经停止了，警察没有提出任何条件。到最后，他的身体极度虚弱，甚至不能站两分钟。

到2016年初，审讯结束后，王全璋被转移到天津的看守所里关押。看到看守所的铁栏杆时，王全璋的第一反应竟是感到很大的保护——警察不能再打他了。

2018年12月26日，王全璋案在天津市第二中级人民法院开庭审理。庭审对抗很激烈，持续到下午一点半，他接着被送往宾馆，管教为他买来了一份肯德基。这时他才发现，身上的保暖内衣已经湿透了。“你别回看守所吃了，就在这里吃吧。”这位管教对他说道。

庭审结束后，法庭开始和王全璋就刑期谈判，以换取他在宣判时不提出上诉。王全璋说，在双方就四年刑期达成一致后，他承诺将不上诉，但拒绝认罪。“我从被抓到现在，我什么自由都没有。现在，认不认罪我说了算。”王全璋说。

2019年1月28日，王全璋被带到看守所的宣判室参加宣判，被判处有期徒刑四年半。法院最终违背了事先承诺，给他增加了半年刑期。

法院院长再次找到王全璋，再次试图做他的工作让他不要上诉。但王全璋心里清楚，庭审已经结束，减刑只是在骗他——同为709案受害者的周世锋律师也曾被承诺过减刑，但最终监狱拒绝承认，他坐满了七年牢。

“你知道今天是什么日子吗？”院长问王全璋。王全璋回答：“我不知道。”那一天是2019年的除夕。

后来王全璋提出上诉。二审在4月28日举行，没有公开开庭，维持原判。到这时，他已经被羁押了两年多，之后被送到山东的监狱服剩下的十一个月刑期。

刚到监狱时，王全璋已被此前的折磨严重伤害了身体，完全没有力气，走路都会摇晃。监狱因此拒绝家人探视，一个多月后，等他养好了身体，家人才能来会见他。

王全璋说，他在山东监狱受到对“政治犯”的优待，并形容监狱的自由度相比此前是“最好的”。

他不需要参加劳动，而是被分配到“狱委会”工作，这是一个由服刑人员组成的组织，负责协助狱方管理其他犯人，由进入监狱前就是政府干部的人员组成。他甚至没有被安排任何具体工作，只是跟着主任来回走动。

由于没有认罪，王全璋被划为“严管”。但他却被分配到一监区，这是一个由表现良好和即将出狱的“宽管”犯人组成的监区，拥有整个监狱最好的条件。

王全璋形容，他得到的伙食和“外面吃的差不多”，和看守所完全不同。不仅日常能吃到山东当地的油条、包子等，有时还能得到鸭腿和烧鸡等肉类。一般犯人只有“表现好”时才能得到的奖励，他不需要达到标准就能得到。

住的地方则刚刚装修，换上了新地板，还配有电视。他形容说，就像大学生宿舍一样。

狱方还为王全璋拍摄了生活视频发送给他的父母。他说，父母不相信他得到了如此好的待遇，但这确实是真的。

每个月，他能得到两百元人民币左右的钱作为工作报酬，每个月犯人评比的奖励他也都能得到。这些零用钱用来到监狱中的超市购买零食，比如煎饼、火腿肠等等。“你好吃好喝, 别出什么事。 ”有狱警对他说，“你平平安安度过这几个月就行了。”

“你在看守所，他们待了三年多时间，他们都没有说服你。所以到了我们这儿，我们也不可能对你怎么样。”这位狱警说。

临时生活

2020年4月4日，王全璋刑满出狱。在他出狱的前两周，警察赶走了他家的租客，把房子里的家具换成了新的，称要“迎接王全璋出狱”。

为了防止有家人或朋友迎接他出狱，警察在凌晨五点就开车把他带出监狱，再直接开车四个小时把他送回位于济南市的住所。

当时正值新冠疫情期间，虽然大规模的严厉封控已经结束，当地警察还是以疫情为由把他封在家中“隔离”十五天。整个小区都被封锁起来。

当地国保为他送来蔬菜和食物。他又让国保为他买来一些酒，监狱里唯独酒是不可能得到的，出狱后，喝酒喝的就是自由，他要把所有酒都喝一遍。

最初，警察禁止王全璋持有手机，每天只把手机交给他一小时和家人报平安。李文足就把一部手机用塑料纸包起来，藏在生日蛋糕里，这才让王全璋可以自由和外界联系。

为了不引起怀疑，他白天仍旧照常，只是在晚上才躲在卫生间中使用。

他一直以为警察不知道这部手机的存在。直到后来，他和一位一直负责跟踪监视他的警察喝酒，这位警察在酒后告诉他，他知道李文足给他送了手机。

王全璋和他的儿子泉泉王全璋和他的儿子泉泉。图源：X/ @quanzhanglawyer

王全璋和妻子、儿子团聚2020年4月27日，王全璋在出狱3周后终于回到北京的家中和妻子、儿子团聚。图源：X/ @709liwenzu

不久，王全璋回到北京。国保就租住在他家相邻的房子里，他搬家，国保也跟着搬家。国际人权日、美国的宪法日，或者某个西方国家的领导人访华时，他都会被堵在家中禁止外出。

王全璋说，2023年，警方突然加大了对他的骚扰力度。四月到六月两个月的时间里，他搬家了大约15次。每搬到一处新的房子，房东都会在几天之内要求他搬离，尽管每一次他都和房东签订了租房合同。最严重的一次，他下午刚给房东交了租房押金，晚上就被赶出房子——他到现在还没要回押金。即使他到宾馆居住，半小时后，警察也会要求他离开。

直到八月搬入一处朋友的房子，才算暂时让警察找不到理由继续逼迁。警方改变了施压方式，断水、断电、断气，并二十四小时守在他家的门口。据王全璋所说，通常情况下，他的楼下驻扎着30至40名警察或安保人员，以“三班倒”轮换。警察跟踪他到任何地点。一位对他表现出善意的保安在第二天就被调离了监视岗位。

王全璋甚至不敢离开自己的家，他担心一但他离开，警方会把房门彻底锁住以阻止他进入。

他还数次尝试和电力公司和燃气公司交涉，而每当警察发现了李文足在社交媒体上发信息后，就会把它们再次切断。夫妻之间爆发了争吵，王全璋不再想让李文足继续公开自家恢复电力的消息，以期警察晚点发觉。在晚上偷偷用一点电，他想。那是北京最炎热的夏季，没有空调的夜晚很难入睡。

几个回合后，电力公司开始拒绝继续为他修复供电，他找了一位私人电工来维修。这一次，他彻底锁死了电表箱，并全天守着以防止它再次被破坏。到了夜晚，他就把床搬到客厅，开着防盗门睡觉。

由于不堪骚扰，王全璋一家暂时离开北京，寻找别的城市生活。2024年4月，我在广东中山再次见到王全璋一家人。他于二月搬到从成都搬家到中山，选择租住在远离市区的一个镇子里，从市中心乘坐公共交通到达他的小区需要两个小时。环境已经不像在北京时那样紧张，便衣只是守在小区门外，并不骚扰来访者。他的家里也不再摆着水箱、煤气罐等应急用品，比北京的房子明显整洁干净了许多。

但骚扰仍旧如影随形，见面的几天前，警察冲进了王全璋儿子读书的教会学校进行名义上的“安全检查”，这甚至波及了附近的商户，一些商店被处以罚款。连续几次检查后，他才意识到所谓的“检查”只是针对他的儿子。为了躲避警察，孩子会在警察来临时，一个人躲进黑暗的阁楼几个小时。

王全璋不想连累到在教会学校里念书的其他孩子，最终不再送孩子去学校里上学，而是让他在家上网课，自己再对他进行辅导。

在我离开的第二天，王全璋给我发送了一条信息，说房东询问他“是否有‘客人’来访”。再过了几天，房东突然称有人要购买他的房子，要求王全璋立刻搬离，并很快将房子断电，尽管王全璋此前已经和他签订一年的房屋租契。四月底，他们再次启程，搬离中山。

]]> 阅读清单｜适合自学的伦敦政治经济学院（LSE）「女性主义政治理论」课程大纲（含156本/篇 书籍/论文） https://mp.weixin.qq.com/s/bBuYwywKIieUXGo6iHZ-6Q https://mp.weixin.qq.com/s/bBuYwywKIieUXGo6iHZ-6Q Wed, 02 Jul 2025 17:31:58 CST Sarah·G,RadFemXX

伦敦政治经济学院（LSE）政治学系

女性主义政治理论

课程大纲&书单

image

来源：伦敦政治经济学院（LSE）政治学系2023–2024学年冬季学期课程 《女性主义政治理论》（Feminist Political Theory）

授课教师：Sarah Goff博士 (s.goff@lse.ac.uk)

👀 

这份课程大纲来源于伦敦政治经济学院（LSE）政治学系2023–2024学年冬季学期课程 《女性主义政治理论》（Feminist Political Theory），由 Sarah Goff 博士主讲。

课程共分为十周，围绕性别、权力与正义展开关键议题的讨论，包括：家庭与父权制、生育与身体、自主性与结构性压迫、色情与婚姻、性别认同与全球女性主义等。每周聚焦一个核心主题，帮助系统梳理女性主义政治理论的基本脉络与争议焦点。

课程阅读覆盖多位关键理论家的经典文献与当代表述，讨论路径跨越自由主义女性主义、黑人女性主义、跨性别与酷儿理论、去殖民女性主义等多个传统与方法，具有高度的交叉性与批判性。非常适合作为自学材料使用！

课程共分为10大主题：

  1. 什么是女性主义政治理论？

  2. 公共领域中的家庭生活

  3. 父权制

  4. 中立性的神话

  5. 个体自主与结构性不正义

  6. 生育

  7. 色情与性工作

  8. 婚姻

  9. 女性主义对性与性别认同的观点

  10. 全球语境中的女性主义

第一周/

什么是女性主义政治理论？

在其经典著作《第二性》中，西蒙娜·德·波伏瓦探讨了“成为女人”的过程，提出“女人”总是作为“他者”被定义，相对于作为规范存在的“男人”而存在。我们将以这一理论为起点，思考性别与社会性别、男性与女性、阳刚与阴柔之间的复杂关系。

本周将引入课程的若干核心主题，包括：家庭、爱情与婚姻；性别作为社会建构与身体经验的体现；个体选择与女性解放等。同时，我们还将讨论bell hooks 对女性主义理论目标的思考，及其与政治实践之间的关联。

image

bell hooks/图源网络

#必读材料

1.《第二性》，〈导言〉

Simone de Beauvoir, ‘Introduction’ in The Second Sex (1949)

2.《理论作为解放性实践》

bell hooks, ‘Theory as Liberatory Practice’, Yale Journal of Law and Feminism (1991)

#背景阅读 

《“性别”有历史吗？》

选自《我是那个名字吗？女性主义与历史中的“女人”范畴》

Denise Riley, ‘Does Sex Have a History?’ in Am I That Name? Feminism and the Category of ‘Women’ in History (1988)

《女人是什么？及其它论文》

Toril Moi, What is a Woman? And Other Essays (1999), pp. 4–54

《波伏瓦〈第二性〉中的“性别与性”》

Judith Butler, ‘Sex and Gender in Simone de Beauvoir’s The Second Sex’, Yale French Studies (1986)

《性别麻烦》，第一章

Judith Butler, Chapter 1 in Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1999), pp. 1–44

《为“女人”这一范畴辩护》

Lena Gunnarsson, ‘A Defence of the Category “Women”’, Feminist Theory (2011)

《波伏瓦〈第二性〉中关于压迫的竞争性框架比较》

Kathryn Gines, ‘Comparative Competing Frameworks of Oppression in Simone de Beauvoir’s The Second Sex’, Graduate Faculty Philosophy Journal (2014)

《理论化压迫》

选自《波伏瓦与模糊性政治》（2012）

Sonia Kruks, ‘Theorizing Oppression’ in Simone de Beauvoir and the Politics of Ambiguity (2012)

第二周/

公共领域中的家庭生活

在其具有深远影响的著作《正义、社会性别与家庭》（Justice, Gender and the Family, 1989）中，苏珊·奥金（Susan Okin）对当时一众政治哲学家（包括约翰·罗尔斯）提出了尖锐批评。她反复强调的一个核心观点是：主流政治理论常常将“家庭”排除在对平等与正义的分析之外。

image

本周课程聚焦于奥金一篇较晚期的论文，并引入女性主义马克思主义者西尔维娅·费代里奇（Silvia Federici）关于家庭制度的激进批判，以此展开对家庭作为政治议题的深入讨论。

image

费代里奇（Silvia Federici）/图源网络

#必读材料

1.《给予女性“40英亩土地和一头骡子”：罗尔斯与女性主义》

Susan Moller Okin, “‘Forty acres and a mule’ for women: Rawls and feminism”, Politics, Philosophy, Economics (2005)

2.《反对家务劳动的工资》

选自《零点革命：家务劳动、再生产与女性主义斗争》

Silvia Federici, ‘Wages against Housework’ (1975) in Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction and Feminist Struggle

#背景阅读

《奥金的自由主义女性主义作为激进政治理论》

收录于《走向人文主义正义：苏珊·莫勒·奥金的政治哲学》

Nancy Rosenblum, ‘Okin’s Liberal Feminism as a Radical Political Theory’ in Debra Satz and Rob Reich (eds) Towards a Humanist Justice: the Political Philosophy of Susan Moller Okin (2010)

《正义、社会性别与家庭》

Susan Moller Okin, Justice, Gender, and the Family (1989)

《革命性的育儿》

bell hooks, Chapter 10: ‘Revolutionary Parenting’ in Feminist Theory: From Margin to Center (1984)

《工作、家庭与女性的压迫》

选自《黑人女性主义思想：知识、意识与赋权的政治》（2000），第三章

Patricia Hill Collins, Chapter 3: ‘Work, Family, and Women’s Oppression’ in Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment (2000)

《回到全面的自由主义？》

Ruth Abbey, ‘Back toward a Comprehensive Liberalism?’ Political Theory (2007)

《“它与眼睛颜色一样无关紧要”：正义与一个没有性别的社会》

收录于《走向人文主义正义》（2010）

Mary Lyndon Shanley, ‘“No More Relevance than One’s Eye Color”: Justice and a Society Without Gender’ in Towards a Humanist Justice (2010)

《罗尔斯与女性主义》

收录于S. Freeman 主编《剑桥罗尔斯指南》（2002），第488–520页

Martha Nussbaum, ‘Rawls and Feminism’ in S. Freeman (ed.), The Cambridge Companion to Rawls (2002), pp. 488–520

《奥金与本质主义的挑战》

收录于《走向人文主义正义》（2010），第166–180页

Alison Jaggar, ‘Okin and the Challenge of Essentialism’ in Towards a Humanist Justice (2010), pp. 166–180

《罗尔斯与女性主义：女性主义者如何看待自由中立性？》

Elizabeth Brake, ‘Rawls and Feminism: What Should Feminists Make of Liberal Neutrality?’ Journal of Moral Philosophy (2004)

《他说她说：奥金与罗尔斯的争论》

选自《女性主义自由主义的回归》，第61–82页

Ruth Abbey, ‘He Said She Said: the Okin-Rawls Debate’ in The Return of Feminist Liberalism, pp. 61–82

《女性主义、马克思主义与国家：走向女性主义法学》

Catherine MacKinnon, ‘Feminism, Marxism, and the State: Toward Feminist Jurisprudence’, Signs (1983)

《性取向、性别与家庭：将差异二元化》

Susan Moller Okin, ‘Sexual Orientation, Gender and Families: Dichotomizing Differences’, Hypatia (1996)

第三周/

父权制

“契约”作为一种合法化或“驯化”等级权力的方式，已经存在了数百年。它在17至18世纪自由主义的兴起中扮演了核心角色，曾被用于挑战父权式的权力观念；而到了20世纪，随着罗尔斯思想的复兴，契约概念再次变得重要。

对一些女性主义者而言，被视为契约中的平等一方，是迈向性别平等的重要路径；但对另一些人来说，这仍是一种陷阱。这一分歧折射出更深层的争论：女性主义的目标究竟是让女性享有男性已有的自由，还是更根本地对这些自由本身进行转化？

本周我们将重点讨论卡萝尔·佩特曼（Carole Pateman）对“契约”作为父权统治形式的批判，以及凯特·曼恩（Kate Manne）对“父权制如何赋予男性广泛特权”的论述。

image

凯特·曼恩（Kate Manne）/图源网络

#必读材料

1.《进入契约》

选自《性别契约》（1988），第一章（如有时间，也建议阅读第八章〈故事的终点？〉）

Carole Pateman, Chapter 1: ‘Contracting In’ in The Sexual Contract (1988) (if you have time, see also Chapter 8: ‘The End of the Story?’)

2.《取回他的东西》

选自《厌女逻辑》（2017），第四章

Kate Manne, Chapter 4: ‘Taking His (Out)’ in Down Girl: The Logic of Misogyny (2017)

#背景阅读

《契约与统治》

Carole Pateman and Charles W. Mills, Contract and Domination (2007)

《超越主奴模式：论卡萝尔·佩特曼的〈性别契约〉》

收录于《中断的正义：对“后社会主义”处境的批判性反思》（1996）

Nancy Fraser, ‘Beyond the Master/Subject Model: On Carole Pateman’s The Sexual Contract’ in Justice Interruptus: Critical Reflections on the ‘Postsocialist’ Condition (1996)

《自我所有与人的财产权：民主化与两个概念的故事》

Carole Pateman, ‘Self-Ownership and Property in the Person: Democratization and a Tale of Two Concepts’ (2002)

《我们的身体，谁的财产？》，第一章

Anne Phillips, Chapter 1 in Our Bodies, Whose Property? (2013)

《社会契约论者与当代表述中的女性主义哲学》

收录于《经典社会契约论者：来自当代女性主义哲学与法律的批判视角》（2009）

Janice Richardson, ‘The Social Contractarians and Contemporary Feminist Philosophy’ in The Classic Social Contractarians: Critical Perspectives from Contemporary Feminist Philosophy and Law (2009)

《情感、批判与社会契约》

Torrey Shanks, ‘Affect, Critique, and the Social Contract’, Theory and Event (2015)

《女性主义契约论》

收录于《女性主义自由主义的多样性》（Amy Baehr 主编）（2004）

Jean Hampton, ‘Feminist Contractarianism’ in Varieties of Feminist Liberalism (ed. Amy Baehr) (2004)

《有自由的人才能为自己作主》

收录于《同意的幻觉》（2008）

Anne Phillips, ‘Free to Decide for Oneself’ in The Illusion of Consent (eds. Daniel I. O’Neill, Mary Lyndon Shanley, Iris Marion Young) (2008)

《为何我不相信“父权制”：关于〈厌女〉一书的评论》

Sally Haslanger, ‘Why I Don’t Believe in Patriarchy: Comments on Kate Manne’s Down Girl’, Philosophy and Phenomenological Research (2020)

《性别规训：评〈厌女〉》

Lori Watson, ‘Gender Policing: Comments on Down Girl’, Philosophy and Phenomenological Research (2020)

《理论化父权制》

Sylvia Walby, ‘Theorising Patriarchy’, Sociology (1989)

第四周/

中立性的神话

在《正义与差异政治》（Justice and the Politics of Difference, 1990）中，艾瑞丝·扬（Iris Young）对“中立性”的理想提出了深刻质疑，主张一种以差异为出发点的正义观，而非将差异视为障碍加以否认。她的理论深刻影响了后续对民主与平等的讨论。

本周我们将聚焦于扬对“中立性/公正性”理想的批判，以及奥德丽·洛德（Audre Lorde）对“女性主义之怒”的正当性与政治力量的辩护。

image

#必读材料

1.《正义与差异政治》，第四章

Iris Marion Young, Chapter 4 in Justice and the Politics of Difference (1990)

2.《愤怒的用途》

Audre Lorde, ‘The Uses of Anger’, Feminist Studies Quarterly (1997)

#背景阅读

《反对“反身份政治”：女性主义、民主与公民身份的复杂性》

Susan Bickford, ‘Anti-Anti-Identity Politics: Feminism, Democracy, and the Complexities of Citizenship’, Hypatia (2011)

《政治体与群体差异》

Iris Marion Young, ‘Polity and Group Difference’, Ethics

《民主与正义》

《包容与民主》（Inclusion and Democracy, 2002），第一章

Iris Marion Young, Chapter 1: Democracy and Justice in Inclusion and Democracy (2002)

《黑人女性主义认识论》

《黑人女性主义思想》（2000），第十一章

Patricia Hill Collins, Chapter 11: Black Feminist Epistemology in Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment (2000)

《模仿与性别从属》

收录于《同性恋研究读本》（1993）

Judith Butler, ‘Imitation and Gender Subordination’ in The Lesbian and Gay Studies Reader (1993)

《代表群体，解构身份》

J. Squires, ‘Representing Groups, Deconstructing Identities’, Feminist Theory (2001)

《受伤的依附》

Wendy Brown, ‘Wounded Attachments’, Political Theory (1993)

《平等公民身份的挑战》

《重新思考平等》（2006），第五章

Chris Armstrong, Chapter 5 in Rethinking Equality: The Challenge of Equal Citizenship (2006)

《何谓差异政治？》

Adam Tebble, ‘What is the Politics of Difference?’, Political Theory (2002)

《认真对待差异》

《哪些平等重要？》（1999），第二章

Anne Phillips, Chapter 2: Taking Difference Seriously in Which Equalities Matter? (1999)

《描绘边缘：交叉性、身份政治与有色女性面临的暴力》

Kimberlé Crenshaw, ‘Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color’, Stanford Law Review (1991)

《政治性愤怒》

Myisha Cherry, ‘Political Anger’, Philosophy Compass (2021)

《愤怒的恰当性》

Amia Srinivasan, ‘The Aptness of Anger’, The Journal of Political Philosophy (2020)

《身份政治是否加剧压迫？》

Katherine Ritchie, ‘Does Identity Politics Reinforce Oppression?’, Philosophers’ Imprint (2021)

《交叉性形而上学再探》

Holly Lawford-Smith and Kate Phelan, ‘The Metaphysics of Intersectionality Revisited’, Journal of Political Philosophy (2021)

《大笔一挥的画像》

《愤怒的理由》（2021）第六章

Myisha Cherry, ‘Painting in Broad Strokes’ in The Case for Rage: Why Anger is Essential to Anti-Racist Struggle (2021)

第五周/

个体选择与结构性不正义

女性主义既深受自由主义传统的影响，又长期与之处于张力之中。它常批评自由主义过于强调个体主义，忽视实现平等所需的物质条件，并错误地坚持性别中立的假设。另一个重要争议在于，自由主义对“自主性”（autonomy）的理解往往脱离了人际关联和社会关系——也就是人们的生活是相互连接的，这一点在女性主义中尤为重要。

本周我们将聚焦玛丽莲·弗里德曼（Marilyn Friedman）关于亲密关系暴力中女性“自主选择”的分析。她指出，女性在作出是否离开暴力关系的决定时，涉及多种不同层次的自主性概念。我们将探讨一个复杂问题：当女性的“自主决定”可能对自己或他人造成伤害时，外界是否应该尊重这些决定？

此外，我们也将讨论希瑟·威多斯（Heather Widdows）关于“结构性不正义”的观点。她指出，当女性为了顺应审美规训而做出有害身体或心理的选择时，这种“选择”并非完全自由，而是在父权文化压力下的适应行为，是结构性不正义的体现。

image

希瑟·威多斯（Heather Widdows）/图源网络

#必读材料

1.《针对女性的家庭暴力与自主性》

《自主性、性别与政治》（2003），第七章

Marilyn Friedman, Chapter 7: ‘Domestic Violence Against Women and Autonomy’, in Autonomy, Gender, Politics (2003)

2.《结构性不正义与美的规训》

Heather Widdows, ‘Structural Injustice and the Requirements of Beauty’, Journal of Social Philosophy (2020)

#背景阅读

《对自由主义的女性主义批判》

收录于《性与社会正义》（1999）

Martha Nussbaum, Chapter: ‘The Feminist Critique of Liberalism’ in Sex & Social Justice (1999)

《超越自主崇拜：女性赋权中的自主性与关联》

Serene Khader, ‘Beyond Autonomy Fetishism: Affiliation with Autonomy in Women’s Empowerment’, Journal of Human Development and Capabilities (2016)

《适应性偏好与女性赋权》

Serene Khader, Adaptive Preferences and Women’s Empowerment (2011)

《性别、文化与正义：选择的界限》

Clare Chambers, Sex, Culture and Justice: The Limits of Choice (2008)

《自主性与女性主义主体的危机：重访奥金的两难困境》

Eléonore Lépinard, ‘Autonomy and the Crisis of the Feminist Subject: Revisiting Okin’s Dilemma’, Constellations (2011)

《重新理解自主性：来源、思考与可能性》

Jennifer Nedelsky, ‘Reconceiving Autonomy: Sources, Thoughts and Possibilities’, Yale Journal of Law and Feminism (1989)

《关于自主性的难题》

Beate Rössler, ‘Problems with Autonomy’, Hypatia (2002)

《走向女性主义的自由理论》

Nancy J. Hirschmann, ‘Toward a Feminist Theory of Freedom’, Political Theory (1996)

《自主性重构》

收录于《关系性自主性：女性主义视角下的自主性、能动性与社会自我》（2000），第3–31页

Catriona MacKenzie and Natalie Stoljar, ‘Introduction: Autonomy Reconfigured’ in Relational Autonomy: Feminist Perspectives on Autonomy, Agency, and the Social Self (2000), pp. 3–31

《女性主义自由主义的回归》，第9–11章

Ruth Abbey, Chapters 9–11 in The Return of Feminist Liberalism (2011)

《法律的关系性：关于自我、自主性与法律的关系理论》

Jennifer Nedelsky, Law’s Relations: A Relational Theory of Self, Autonomy, and Law (2012)

《女性主义者对能动性的重新思考》

Paul Benson, ‘Feminist Second Thoughts About Agency’, Hypatia (1990)

《选择所带来的压迫》

Ann Cudd, ‘Oppression by Choice’, Journal of Social Philosophy (1994)

《走向女性主义的自尊概念》

Robin S. Dillon, ‘Toward a Feminist Conception of Self Respect’, Hypatia (1992)

《结构性不正义》

Maeve McKeown, ‘Structural Injustice’, Philosophy Compass (2021)

《作为正义主题的结构》

Iris Marion Young, Chapter 2: ‘Structure as the Subject of Justice’, in Responsibility for Justice (2011)

第六周/

生育与女性的身体自主权

女性的生育权一直是女性主义政治运动的核心议题之一，也持续引发激烈争议。本周我们将探讨两种截然不同的论证路径：

首先，我们将阅读一种以“思想实验”为基础的堕胎辩护，这种方法刻意排除了通常在伦理讨论中被强调的因素（如性别、情感、亲密关系），以强调个体权利与道德推理中的“中立性”。这一思路与我们在第4周关于“中立性神话”以及第5周关于“自主选择”的讨论形成呼应。

接着，我们将讨论伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）的另一种论证，她主张在伦理判断中必须重新纳入性别、关系与情感等具体因素。她反对商业代孕契约，认为这类契约对女性具有侮辱性和物化效果，因此应受到伦理上的限制。

这两种路径之间的张力，揭示了女性主义内部在“选择自由”与“结构性不正义”之间的持续辩论。

image

伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）/图源网络

#必读材料

1.《为堕胎权辩护》

Judith Jarvis Thomson, ‘A Defense of Abortion’, Philosophy and Public Affairs

2.《女性的劳动是商品吗？》

Elizabeth S. Anderson, ‘Is Women’s Labor a Commodity?’, Philosophy and Public Affairs (2015)

#背景阅读

《这是我的身体，我爱怎么做就怎么做：身体作为物体与财产》

Anne Phillips, ‘It’s My Body and I’ll Do What I Like With It: Bodies as Objects and Property’, Political Theory (2011)

《身体服务市场中的不平等问题》

Jessica Flanigan, ‘Inequality and Markets in Bodily Services’, Political Theory (2013)

《不平等与市场：对杰西卡·弗拉尼根的回应》

Anne Phillips, ‘Inequality and Markets: A Response to Jessica Flanigan’, Political Theory (2013)

《全球代孕：从剥削到赋权》

Vida Panitch, ‘Global Surrogacy: Exploitation to Empowerment’, Journal of Global Ethics (2013)

《劳动中的子宫：印度的跨国商业代孕》

Amrita Pande, Wombs in Labor: Transnational Commercial Surrogacy in India (2014)

《身体边界的争议：性交易与干细胞研究中的剥削问题》

Heather Widdows, ‘Border Disputes Across Bodies: Exploitation in Trafficking for Prostitution and Egg Sale for Stem Cell Research’, International Journal of Feminist Approaches to Bioethics (2009)

《剥削、商品化和平等》

收录于《剥削：从实践到理论》（Monique Deveaux 与 Vida Panitch 主编）（2017）

Anne Phillips, ‘Exploitation, Commodification, and Equality’ in Exploitation: From Practice to Theory (eds. Monique Deveaux and Vida Panitch) (2017)

《代孕卵子捐赠者的补偿问题》

收录于《性别、能动性与胁迫》（Sumi Madhok、Anne Phillips、Kalpana Wilson 编）（2013）

Emily Jackson, ‘Compensating Egg Donors’ in Gender, Agency, and Coercion (eds. Sumi Madhok, Anne Phillips, Kalpana Wilson) (2013)

《交叉性与跨国商业代孕的伦理》

Serene Khader, ‘Intersectionality and the Ethics of Transnational Commercial Surrogacy’, International Journal of Feminist Approaches to Bioethics (2013)

第七周/

色情与性工作

女性主义内部争议最激烈的话题之一，正是关于性的商业化：性交易与色情产业究竟是否本质上就是对女性的剥削？本周我们将深入探讨与“女性身体性商品化”相关的特定契约形式。

黛布拉·萨茨（Debra Satz）认为，女性主义者应当反对那些破坏自由和平等的契约，但并不应一概否定所有关于女性身体的契约安排。在她看来，关键在于这些契约是否加剧结构性压迫，而非其对象是否是“性”或“身体”。

此外，我们也将讨论另一个有争议的问题：色情内容是否可能具有女性主义目标？即，在一个高度父权的性别文化中，是否存在“女性主义色情”的可能？色情是否总是物化女性，还是可以被重塑为表达女性欲望与主体性的媒介？

本周的阅读将延续此前关于“自主选择”“结构性不正义”与“身体商品化”的讨论，并引入“契约中的性别权力结构”与“性政治中的话语主权”这两个关键维度。

image

黛布拉·萨茨（Debra Satz）/图源网络

#必读材料

1.《女性性劳动的市场》

Debra Satz, ‘Markets in Women’s Sexual Labor’, Ethics (1995)

2.《女性主义色情》

收录于《超越言语：色情与分析女性主义哲学》（2017）

Anne Eaton, ‘Feminist Pornography’ in Beyond Speech: Pornography and Analytic Feminist Philosophy (2017)

#背景阅读

《不论出于理性还是偏见：为身体服务而收钱》

收录于《性与社会正义》（1999），第276–298页

Martha Nussbaum, ‘Whether From Reason or Prejudice: Taking Money for Bodily Services’ in Sex and Social Justice (1999), pp. 276–298

《为什么有些东西不该被出售：市场的道德边界》

Debra Satz, Why Some Things Should Not Be For Sale: The Moral Limits of Markets (2010)

《性工作中的权利与错误》

Julia O’Connell Davidson, ‘The Rights and Wrongs of Prostitution’, Hypatia (2002)

《我们的身体，谁的财产？》

Anne Phillips, Our Bodies, Whose Property? (2013)

《阻断人口贩运：女性主义有关性交易的权力、能动性与废除主义争论》

Kathy Miriam, ‘Stopping the Traffic in Women: Power, Agency and Abolition in Feminist Debates over Sex Trafficking’, Journal of Political Philosophy (2005)

《性贩运中的移民、能动性与公民身份》，第一章

Rutvica Andrijasevic, Chapter 1 in Migration, Agency and Citizenship in Sex Trafficking (2010)

《自由主义与性工作》，第一章

Peter De Marneffe, Chapter 1 in Liberalism and Prostitution (2009)

《避免父权主义》

Peter De Marneffe, ‘Avoiding Paternalism’, Philosophy and Public Affairs (2006)

《性工作》

《反正身体是我的？：正义与人的完整性》（2006），第七章

Cécile Fabre, Chapter 7: ‘Prostitution’ in Whose Body is It Anyway? Justice and the Integrity of the Person (2006)

《黑人女性的性政治》

《黑人女性主义思想》（2000），第六章

Patricia Hill Collins, Chapter 6: ‘The Sexual Politics of Black Womanhood’ in Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment (2000)

《人真的有“性权利”吗？》

Amia Srinivasan, ‘Does Anyone Have the Right to Sex?’, London Review of Books (2018)

第八周/

婚姻

早期的女性主义者有时批评婚姻是一种合法化的卖淫，是女性为了生存被迫进入的制度。到了1980年代，卡萝尔·佩特曼（Carole Pateman）依然批评婚姻契约本质上是不平等的，使女性从属于男性。

本周我们将在近年来女性主义对婚姻制度的理论复兴背景下，重新回到关于婚姻的讨论。我们将特别关注两种观点：一是对国家在亲密关系中所扮演角色的激进拒绝；二是从同性恋者的视角出发，为婚姻辩护的论点。

image

Carole Pateman/图源网络

#必读材料

1.《无婚姻国家》

Clare Chambers, ‘The Marriage-Free State’, Proceedings of the Aristotelian Society (2013)

2.《将女同性恋与男同性恋构建为家庭的“非法之徒”》

收录于《女性主义、家庭与柜中的政治：女同性恋与男同性恋的边缘处境》（2002）

Cheshire Calhoun, Chapter 6: ‘Constructing Lesbians and Gay Men as Family’s Outlaws’ in Feminism, the Family, and the Politics of the Closet: Lesbian and Gay Displacement (2002)

#背景阅读

《最小化婚姻：婚姻、道德与法律》，第5章与第7章

Elizabeth Brake, Chapters 5 and 7 in Minimizing Marriage: Marriage, Morality, and the Law (2012)

《反对婚姻与母职》

Claudia Card, ‘Against Marriage and Motherhood’, Hypatia (1996)

《反对婚姻：对无婚姻国家的平等主义辩护》，第142–169页

Clare Chambers, Chapter in Against Marriage: An Egalitarian Defense of the Marriage-Free State (2017), pp. 142–169

《婚姻中的平等与非等级性》&《契约的局限》

选自《婚后：重新思考婚姻关系》（2016）

Elizabeth Brake, Chapter: ‘Equality and Non-Hierarchy in Marriage’ in Brake (ed) After Marriage: Rethinking Marital Relationships (2016)

《婚姻应如何被理论化？》

Alasia Nuti, ‘How Should Marriage be Theorised?’, Feminist Theory (2016)

《解开结：婚姻、国家与分离的主张》

Tamara Metz, Untying the Knot: Marriage, the State, and the Case for their Divorce (2010)

《关系性的权利与责任：在自由主义政治理论与法律中重新构想家庭》

Martha Minow and Mary Lyndon Shanley, ‘Relational Rights and Responsibilities: Revisioning the Family in Liberal Political Theory and Law’, Hypatia (1996)

《同性婚姻：一个美国的，也是女性主义的困境》

Ann Ferguson, ‘Gay Marriage: An American and Feminist Dilemma’, Hypatia (2007)

《黑人女性与母职》

《黑人女性主义思想》（2000），第八章

Patricia Hill Collins, Chapter 8: ‘Black Women and Motherhood’ in Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment (2000)

第九周/

女性主义对性与性别认同的观点

女性主义者常强调性别是社会建构的，特别是在导致不平等和使女性处于从属社会角色的方式上。一些人认为，女性主义最好的回应方式，是让性别在社会主要制度中变得无关紧要（参见第2周的奥金）。但这种立场可能与许多人将性别认同视为自身重要部分的事实相冲突。

本周我们将探讨两种论点，它们都主张：某些形式的“作为女性”的自我认同，能够帮助解放所有女性。我们将阅读塔莉娅·梅·贝彻（Talia Mae Bettcher）对“女性”一词的定义，她将跨性别女性纳入其中，因为这一群体既有被性化暴力对待的经验，也有作为女性的自我认同。

我们还将阅读激进女同小组（Radicalesbians）的一份简短宣言，她们主张女性应改变意识，并对与其她女性建立多种关系（包括性关系）保持开放，以此作为通往解放的路径。

image

/图源网络

#必读材料

1.《认同为女性的女性》

收录于《女性主义宣言：全球文献选读》（Penny Weiss 编，2018）

Radicalesbians, Chapter 46: ‘The Woman-Identified Woman’ in Feminist Manifesto: A Global Documentary Reader (ed. Penny Weiss) (2018)

2.《邪恶的欺骗者与伪装者：关于跨性别恐惧暴力与幻象的政治》

Talia Mae Bettcher, ‘Evil Deceivers and Make Believers: On Transphobic Violence and the Politics of Illusion’, Hypatia (2007)

#背景阅读

《将女同性恋理论从女性主义理论中区分出来》

收录于《女性主义、家庭与柜中的政治》（2002）

Cheshire Calhoun, Chapter 2: ‘Separating Lesbian Theory from Feminist Theory’ in Feminism, the Family, and the Politics of the Closet (2002)

《为什么是女同伦理？》

Sarah Lucia Hoagland, ‘Why Lesbian Ethics?’, Hypatia (1992)

《关于分离主义与权力的一些反思》

收录于《同性恋研究读本》（1993）

Marilyn Frye, ‘Some Reflections on Separatism and Power’ in The Lesbian and Gay Studies Reader (1993)

《异性恋与女性主义理论》

Christine Overall, ‘Heterosexuality and Feminist Theory’, Canadian Journal of Philosophy (1990)

《激进女同女性主义理论》

Claudia Card, ‘Radicalesbianfeminist Theory’, Hypatia (1998)

《强制性异性恋与女同的存在》

Adrienne Rich, ‘Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence’, Signs (1980)

《性取向/身份之区分》

Matthew Andler, ‘The Sexual Orientation/Identity Distinction’, Hypatia (2021)

《性取向是什么？》

Kathleen Stock, ‘Sexual Orientation: What is it?’, Proceedings of the Aristotelian Society (2019)

《情色的用途：作为力量的情色》

收录于《同性恋研究读本》（1993）

Audre Lorde, ‘The Uses of the Erotic: The Erotic as Power’ in The Lesbian and Gay Studies Reader (1993)

《女人不是天生的》

收录于《同性恋研究读本》（1993）

Monique Wittig, ‘One is Not Born a Woman’ in The Lesbian and Gay Studies Reader (1993)

《像女孩那样丢球：女性身体姿态、运动能力与空间感的现象学》

收录于《女性身体经验：像女孩那样丢球及其它论文》（1980）

Iris Marion Young, ‘Throwing Like a Girl: Phenomenology of Feminine Body Comportment, Motility, and Spatiality’ in On Female Body Experience: Throwing Like a Girl and Other Essays (1980)

image

《作为“连续性”的性别：将女性视为社会集体》

Iris Marion Young, ‘Gender as Seriality: Thinking About Women as a Social Collective’, Signs (1994)

《性别与种族：它们是什么？我们希望它们成为什么？》

Sally Haslanger, ‘Gender and Race: (What) are they? (What) Do We Want Them to Be?’, Nous (2000)

《“女人问题”》

Lori Watson, ‘The Woman Question’, TSQ: Transgender Studies Quarterly (2016)

《一锤定音的亲缘性》

Sara Ahmed, ‘An Affinity of Hammers’, TSQ: Transgender Studies Quarterly (2016)

《改善与包容：性别认同与“女性”概念》

Katharine Jenkins, ‘Amelioration and Inclusion: Gender Identity and the Concept of Woman’, Ethics (2016)

《“新希望”：伪装的心理生命》

C. Riley Snorton, ‘“A New Hope”: The Psychic Life of Passing’, Hypatia (2009)

《伪装成特权者》

Daniel Silvermint, ‘Passing as Privileged’, Ergo (2018)

《间性人、跨性别者与变性人》

收录于《牛津女性主义理论手册》（2015）

Talia Mae Bettcher, ‘Intersexuality, Transgender, and Transsexuality’ in The Oxford Handbook of Feminist Theory (2015)

《现实身体 vs. 性别：关于社会结构与主观性的反思》

收录于《女性身体经验：像女孩那样丢球及其它论文》（1980）

Iris Marion Young, ‘Lived Body vs. Gender: Reflections on Social Structure and Subjectivity’ in On Female Body Experience: Throwing Like a Girl and Other Essays (1980)

《超越二元：性别酷儿作为一种批判性别范畴》

Robin Dembroff, ‘Beyond Binary: Genderqueer as Critical Gender Kind’, Philosophers’ Imprint (2020)

《酷儿理论之后的女性主义团结：跨性别个案》

Cressida Heyes, ‘Feminist Solidarity after Queer Theory: The Case of Transgender’, Signs (2003)

《跨性别手术与整容手术：类比的政治》

Cressida Heyes and J.R. Latham, ‘Trans Surgeries and Cosmetic Surgeries: The Politics of Analogy’, TSQ: Transgender Studies Quarterly (2018)

第十周/

全球语境中的女性主义

女性主义可以被理解为对性别压迫的一种抵抗方式，而不是一种关于正义、平等和自由社会的普遍理想。如果女性主义者避免提出普遍性理想，她们的理论是否会更有可能赋权于女性，并尊重她们的选择？

本周我们将探讨塞琳娜·卡德尔（Serene Khader）提出的一种非理想化的女性主义理论，这是一种强调情境敏感性的立场，特别关注文化、社会规范、经济条件和政治环境等因素。

我们还将讨论玛丽亚·卢戈内斯（María Lugones）的一项论点：她否认“性别压迫”在概念上可以与种族、文化和殖民主义的压迫相分离。

image

塞琳娜·卡德尔（Serene Khader）/图源网络

#必读材料

1.《去殖民普遍主义：走向跨国女性主义伦理》，第一章

Serene Khader, Chapter 1 in Decolonizing Universalism: Toward a Transnational Feminist Ethic (2018)

2.《异性恋主义与殖民性别体系》

María Lugones, ‘Heterosexualism and the Colonial Gender System’, Hypatia (2007)

#背景阅读

《通过交叉性实践实现女性主义的去殖民化：评塞琳娜·卡德尔的〈去殖民普遍主义〉》

Margaret McLaren, ‘Decolonizing Feminism through Intersectional Praxis: On Serene Khader’s Decolonizing Universalism’, Metaphilosophy (2021)

《一份黑人女性主义声明》

The Combahee River Collective, ‘A Black Feminist Statement’, Women’s Studies Quarterly (2014)

《为普世价值辩护》

Martha C. Nussbaum, ‘In Defence of Universal Values’ in Women and Human Development: The Capabilities Approach (2000)

《如何评判他者文化：以女性割礼为例》

Martha Nussbaum, ‘Judging Other Cultures: The Case of Genital Mutilation’ in Sex and Social Justice (1999)

《穆斯林女性需要拯救吗？》

Lila Abu-Lughod, Do Muslim Women Need Saving? (2013)

《女性主义、文化与具身实践：比较修辞学》，第1章与第3章

Carolyn Pedwell, Chapters 1 and 3 in Feminism, Culture and Embodied Practice: The Rhetorics of Comparison (2010)

《多元文化主义、普遍主义与民主诉求》

收录于《性别正义、发展与权利》（Maxine Molyneux 与 Shahra Razavi 编，2002）

Anne Phillips, Chapter on ‘Multiculturalism, Universalism and the Claims of Democracy’ in Gender Justice, Development and Rights (eds. Maxine Molyneux and Shahra Razavi) (2002)

《人权能否包容女性权利？走向关于社会规范、意义与文化变迁的具身化视角》

Moira Gatens, ‘Can Human Rights Accommodate Women’s Rights? Towards an Embodied Account of Social Norms, Social Meaning, and Cultural Change’, Contemporary Political Theory (2004)

《人的能力与女性存在》

收录于《女性、文化与发展》（与 Jonathan Glover 合编，1995）

Martha C. Nussbaum, ‘Human Capabilities, Female Human Beings’ in Women, Culture and Development (eds. Martha C. Nussbaum, Jonathan Glover) (1995)

《革命性的育儿》

bell hooks, Chapter 10: ‘Revolutionary Parenting’ in Feminist Theory: From Margin to Center (1984)

《工作、家庭与女性的压迫》

选自《黑人女性主义思想：知识、意识与赋权的政治》（2000），第三章

Patricia Hill Collins, Chapter 3: ‘Work, Family, and Women’s Oppression’ in Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment (2000)

《多元文化主义对女性有害吗？》

收录于《多元文化主义对女性有害吗？》（Okin 等编，1999）

Susan Moller Okin, ‘Is Multiculturalism Bad For Women?’ in Is Multiculturalism Bad for Women? (eds. Okin et. al.) (1999)

《文化的本质与历史感：对文化本质主义的女性主义批判》

Uma Narayan, ‘Essence of Culture and a Sense of History: A Feminist Critique of Cultural Essentialism’, Hypatia (2015)

《虔敬政治：伊斯兰复兴与女性主义主体》，第一章

Saba Mahmood, Chapter 1 in Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject (2005)

《文明的妄想：世俗主义、宽容和平等》

Wendy Brown, ‘Civilizational Delusions: Secularism, Tolerance, Equality’, Theory and Event (2012)

《以女性权利之名：女权国家主义的兴起》

Sara R. Farris, In the Name of Women’s Rights: The Rise of Femonationalism (2017)

《女性主义 vs. 多元文化主义》

Leti Volpp, ‘Feminism versus Multiculturalism’, Columbia Law Review (2001)

《面纱政治》

Joan Wallach Scott, The Politics of the Veil (2007)

《我们欠女性什么？来自多元文化女性主义的观点》

收录于《走向人文主义正义：苏珊·莫勒·奥金的政治哲学》（2010）

Ayelet Shachar, ‘What We Owe Women: The View from Multicultural Feminism’ in Toward a Humanist Justice: The Political Philosophy of Susan Moller Okin (2010)

《女性主义与女性自主：女性割礼的挑战》

Diana Tietjens Meyers, ‘Feminism and Women’s Autonomy: The Challenge of Female Genital Cutting’, Metaphilosophy (2000)

《西方女性主义、东方面纱与自由能动性问题》

Nancy J. Hirschmann, ‘Western Feminism, Eastern Veiling, and the Question of Free Agency’, Constellations (1998)

-全文完-

 有你感兴趣的文章吗？

 欢迎留言！

 👀 

 你可能还想看 

🔗 哈佛大学「女性主义政治思想」课程大纲（含75本/篇 书籍/论文）

🔗 137本爱丁堡大学「女性主义与性别研究研讨会」推荐书目：性与酷儿理论、社会主义/物质女性主义、具身性、母职、情动理论、后殖民..

🔗 新书推荐｜我们需要怎样的女性主义入门书？为什么我们需要一本《女性主义简史》？

🔗 新书慢递｜为何男性女性主义者，也常无意中延续不平等？为何一些男性成为女性主义者，另一些则加入男性权益运动？

🔗 18本性别研究新书：《性别应有的样子》《好男人，坏男人：男性性别运动的危险》《超越男性偶像工厂》《反女性主义的全球视角》...

🔗 18本性别研究新书：《性别应有的样子》《好男人，坏男人：男性性别运动的危险》《超越男性偶像工厂》《反女性主义的全球视角》...

点个关注👇

一起学习女性主义吧！☺️

]]> 「与鱼共舞」：水面之下的伤疤、隐痛与幻梦 https://mp.weixin.qq.com/s/Z-if_pG-3d_5MaXgl6IrnA https://mp.weixin.qq.com/s/Z-if_pG-3d_5MaXgl6IrnA Sun, 15 Jun 2025 22:52:41 CST image
image

文 | 殷盛琳 刘孜妍

编辑 | 王一然

‍

‍‍‍

image

拇指在耳后划一条线，拉出两缕头发，绑成“公主头”，穿上防滑丝袜，将一条重达20多斤的硅胶鱼尾先翻折一部分，伸进小腿后，再像穿丝袜一样把剩下的鱼尾捋上来——林妍形容这是“一个很费劲的活儿”，即使表演只有几分钟，有些表演者穿上一条硅胶鱼尾的时间需要半个小时。

穿上这条二三十斤重的尾巴后，在水里，林妍有飞翔的错觉。和绝大多数美人鱼演员一样，她通常在早上10点半开启自己的第一场表演，闭气入水，下潜至3米左右，伴随着音乐游动到玻璃缸前，面向观众吐气泡、做手势。

这样的表演一天大概需要重复三四场。她工作的海洋馆主要面向儿童，每次表演时，只要把手贴在水缸上，就会有小朋友伸手想要合掌。

巨型鱼尾在水里象征着魔幻般的自由，也制造美人鱼表演者们最常见的风险。小西门是全职美人鱼表演者，她所在的海洋馆提供的是一个圆柱形的室外水缸，石柱与假山等造景密布在狭窄的水缸中，美人鱼在下潜时，鱼尾极易被缸内的造景挂住，这种情况在美人鱼圈内被称为“卡尾”。

她记得，海洋馆发生过最严重的一次事故，有同事因为卡尾被困在水下长达两分多钟，最后脱掉尾巴，几乎是在走光状态下才勉强游上去。更多前同事，则因为卡尾哭着离职。

image●美人鱼演员的布料鱼尾。讲述者供图

事实上，场馆在造景时，很少将美人鱼表演者的需求考虑进去。常见的珊瑚布置就是个大麻烦，很容易勾中美人鱼的尾巴。“人一看勾住了，完了就开始慌，心跳剧烈加速，又挣扎，很容易出事。”林妍说。

她回忆，今年4月25日，有人曾在群里发了一则两分钟左右的短视频，一位同行穿着明黄色的鱼尾沉在水底，身体抽搐、蜷缩，后被工作人员救援。

林妍说，她虽然不知道事情完整的全貌，但很明显对方已经是BO（Blackout：黑视晕厥，通常发生在闭气时间过长，导致血液中氧气含量降低到一定程度时）的状态。“她的面镜脱落在远处，脚蹼已经掉了，整个人已经是溺水状态”。

那起事故很快上了热搜。那是在太原海洋大世界表演的一位“美人鱼”，事发两天后，4月27日晚上，极目新闻联系到了溺水的表演者冯女士，她说，自己是在上浮换气时被水池上方的水流冲掉了护目镜，水也冲进了口腔，脚蹼脱落，无法上浮，导致溺水。

林妍觉得救援人员很不专业，速度也很慢，“3米（左右）的一个池子，理论上来说你20秒之内必须得把人救上来”。她揪心又气愤：“我们潜水有潜伴制度，不可以独自下水，但是一到表演，为什么这么重要的事情没人去遵守呢？”

这样的安全管理漏洞在行业里并不新鲜。许多场馆为了节省成本，不会为美人鱼配备专业安全员，也没有完善的应急处理措施。“大家都很侥幸，觉得这种事不会发生在我身上。”而狭窄的、圆柱形的水缸也是危险的信号，水下做动作时，很容易撞到头。

对人鱼表演者来说，不可控的危险也来自于动物“同事”。比如金鲳鱼、银鲳鱼或大海龟，一位从业者说，豹纹鳗是具备攻击性的，经常会过来啄人。“海龟的嘴就像那个鹦鹉的嘴，但是比鹦鹉的大很多倍，（啄人）就像被门挤了一样，如果非常寸，可能会流血。被豹纹鳗咬，就像被刀子割。”

鲨鱼更加危险。有些场馆为了营造噱头，会让“人鲨同缸”。这类危及人身安全的做法在行业里有过前车之鉴：2023年江苏一位人鱼表演者在进行模拟训练时，不幸被鲨鱼咬伤右手，导致桡动脉、桡静脉和肌腱基本全部断裂，她被鉴定为十级伤残。

林妍之前也见过类似的惊险案例。她说，云南一个很厉害的演员，擅长水下芭蕾，有次她看对方在社交平台发了一个视频，她在水下排练时，斜后方就有一条鲨鱼。“鲨鱼只要它在你的盲区，你做任何动作碰到它，一定会反咬你一口的，这是动物的天性。”她赶紧在评论区给对方留言，提醒她爱惜自己一点，可以向场馆去提要求，换到一个没有鲨鱼的缸里去表演行不行？

结果对方并不领情。“她说，你站着说话不腰疼，我一份工作没有那么多选的。”

林妍也能理解这种顾虑，表演者们是乙方，她只是兼职，不用理会得不得罪人，或者对演出的影响。但她将这些发声作为改变行业现状的“微小的方法”。“如果大家都很齐心说不愿意接受这样的条件，这个事情就会变好。但（目前）所有人陷入囚徒定律，一起选最差的方案，一起糟糕，在这个很垃圾的环境里。”

Replay Share Like

00:00/00:48

Play

00:00

/

00:48

00:48

倍速播放中

Your browser does not support video tags

继续观看

「与鱼共舞」：水面之下的伤疤、隐痛与幻梦

转载

,

「与鱼共舞」：水面之下的伤疤、隐痛与幻梦

极昼工作室

Added to Top Stories

Video Details

●美人鱼表演者在水下表演。视频由讲述者提供
image

事实上，一条“美人鱼”的平均职业生命只有一两年。小西门工作了三年，已经算得上资深人鱼，她回忆，刚入行时市场环境还挺好，她的第一份工作就是在职业群里找到的。在那之前，她学了许多课程，考了很多证：美人鱼基础学员证、美人鱼教练证、自由潜证书，以及正确救援技巧。当时，她所在城市的海洋馆，需要证件齐全才能做美人鱼演出。

但后来，行业内卷造成恶性竞争，传导到筛选的环节，入行门槛大幅降低，“现在很多基础美人鱼就去接商单。”

小西门说，她所在的海洋馆有时要求两个人鱼一起搭档演出，每次搭档新演员她都很揪心，害怕发生意外，“她们连在水下发生抽筋怎么办都不知道。”比起新人，她更愿意跟经验老到的“熟手”一起下水。但老演员也有小算盘，她说，有人会将工作分包出去，请人代替自己表演。

她们没人真正属于这家公司。“就是一个外包的项目，只要有人演就行，是谁无所谓。”小西门解释：上一天班，发一天工资。没有五险一金，也缺少安全措施，但多的是人。

与混乱、缺失的安全规则形成鲜明对比的，是这个行业对美的精细化要求。

除了个别身材臃肿的网红人鱼之外，瘦依然是行业的通用标准：穿上鱼尾后，身高不大看得出来，但身材显而易见。潜规则之一是，生过孩子的不要，小肚子会比较明显。

其次，这是一份靠售卖“美丽幻想”来吸引观众的工作，年龄太大显得现实沉重。一位从业者说，在岗位有限的情况下，来一个年轻的，就会刷下去一个老的。但如果你是男人鱼，年龄限制会被放宽些，有腹肌就好。因为“现在男人鱼太少了”。

男人鱼阿鑫从17年开始表演，据他所说，那时根本没听说过表演需要有证。他会游泳，水性没问题，就直接去演了。但他说自己有相当的身材焦虑，或许是缸面的原因，小肚子会被放大。为了维持腹肌，每天表演结束后，他就会赶去健身房，如果一天不锻炼，他就觉得“那天有点不对劲”。

另外，美人鱼在水下的姿态也要漂亮。表演者们需要在水下完成各种优美的动作，海洋馆不允许带妆下水，怕化妆品里的化学物质融化影响到鱼类；有些甚至不允许戴面镜，人鱼在水下睁眼、闭气的情况下，还要保证好的表情管理、头发管理。

image●小西门表演的圆柱形水缸。讲述者供图

image●冬季演出前，小西门需要用力掰开冻在一起的鱼尾。讲述者供图

但工作对表演者身体的要求有多苛刻，代价就有多残酷。

初初从业四年，辗转几家场馆，表演的场次不固定。有些场馆清闲，平时一天三场周末四场，有些在节假日不定时加场，如果人流量大，就得三四个人轮流表演，直到闭馆。人手不足的时候，即使赶上生理期，也要带着卫生棉条下水。

初初说痛经最严重的那天能靠布洛芬撑过去，但同事没那么幸运，有个女孩被冻得好几个月没来月经，最后辞职了。

海洋馆里的水如果正常加热，一般在26-28度，但如果遇上刚停暖气的日子，或者加温设备坏了，就会特别冷。初初说，在海洋馆的水面下，水温每降一度，相当于陆地降温4、5度。有些地方为了吸引游客，选择室外缸展示，水温更难把握。

人鱼们的表演环境并无统一规范，更多仰赖运气。林妍说，普通人夏天在游泳池里感到舒适的水温是33度，27度已经是刺骨的冷了。人体在空气中体温散失的速度，不及在水里的五分之一。“他（馆方）第一考虑的是缸里的鱼舒不舒服，而不是人。”

随着表演时间的增加，初初觉得自己的身体机能也逐渐被调试改变，比如耳朵的耐受程度。她说，一般人下潜到2米左右耳朵就会非常疼，继续下潜需要重复做耳压平衡，但每天下水次数多了，“慢慢就不需要做了。”许多人鱼在长时间潜水活动后，会患上中耳炎。

根据小西门的观察，大部分美人鱼坚持不到半年，如果身体素质不好，连头发都扛不住这样的反复消耗。她说，每天至少下水6次，洗6次头发，脱发是常事；海洋馆的水质很差，有一股腥臭味儿，“你在海鲜市场里啥味道，水就是啥味道，游一天下来头发丝里都是动物粪便。”她尝试用香气很重的洗发水掩盖气味，但还是能闻到。

长期下来，人的皮肤也会变得敏感，小西门开始频繁爆痘。另一些影响更隐秘，她说，这份工作做下来，身体湿寒、很虚，夏天起疹子，冬天脚上起泡，整个人会变得虚胖。

这些代价最初还能换取高额的报酬。小西门记得，最早美人鱼表演能拿到月薪一万五，从去年开始，大批量8000月薪招募美人鱼的信息出现，她开始意识到不对劲。商演也经常被放鸽子，“大部分都说举办资金不够”，美人鱼表演的项目就会被临时取消。今年下半年开始，群里全是5000月薪的招募信息了。“不良机构孵化的‘鱼’太多了”。

image●美人鱼演员被海洋生物咬后的伤口。讲述者供图

image

降温的童话

在太原美人鱼事故发生后，林妍在行业的信息群里看到，有人扒出了当时该海洋馆的招聘信息，月薪只有四到五千，在行业里，这远低于平均价格，她觉得没有熟手愿意接受这么低的工资。“这么低的标准只能招来新手，因为没有太专业的经验，出了问题也不知道怎么去处理，有很大的安全隐患。”

一位资深表演者受邀成为事发海洋馆的常驻人鱼。据他讲述，出事的表演者确实缺少丰富经验。事件发生后，场馆改进了安全措施。他说，这件事对行业来说是一个打击，同时也是一个规范的契机。他建议场馆准备一些救援工具，比如竹竿、国标的救生圈，还有绳子。

他说，万一再遇到相似的危险，采用工具制度是首要的，人的救援反而是其次。“因为人在溺水的时候，是很迫切抓住救命稻草的，会把救援人员往下摁，所以救援的人也会有溺水的风险。”把工具递给求生者是更好的方式。

他一直不太认同两天考完证就去表演这种速成方式。这不能筛选出合格的表演者，只要不恐惧下水就能做到。但无论是潜水，还是水下表演，都需要用表演经验一点点堆砌。

在欧美及澳洲，美人鱼表演已经形成比较成熟的体系。除了表演者外，安全潜水员和水族专家紧密协同，前者负责全程监控表演者状态，随时提供紧急供气设备，比如备用呼吸器。如果遇到突发事件，立即人为干预。岸边常备除颤器（AED）、氧气瓶、急救箱。后者主要负责评估海洋生物的行为风险，提前喂食，减少其攻击性，并指导表演者避开敏感物种。

另外，表演者也需要定时体检，检查肺活量及耳鼻窦健康。定期进行高压氧舱治疗修复耳压损伤。

不能否认的是，无论对于观众还是表演者，这份工作似乎与童真和幻梦息息相关。

image●潜水中的林妍。讲述者供图

即使像阿鑫这样工作七八年的“老人鱼”，也依然享受被水完全包裹的感觉，下潜之后，“嘈杂几乎全消失了。”水中的静谧让他着迷。他觉得做人鱼表演获得了成就感，是“人生当中很重要的一部分”，“走到大街上别人见到我不认识，但一提人鱼阿鑫，人家就会说你是那个谁谁。”他说只要有他去表演，就不会有差评。反复的表演训练让他感到自信。

最开始，初初也对这份工作充满期待，觉得“能给人们带来快乐”。她会自掏腰包，买许多漂亮鱼尾，她回忆，有次她参加商演，正好遇到朋友带着孩子路过，朋友对孩子说认识初初，孩子说不可能。“她觉得她妈妈不可能跨越物种认识‘一条鱼’，在小孩的眼里我不是人，我是一条真的鱼。”

但时间久了，恶劣的工作环境与严苛的要求磨损了热情，初初“对这个工作祛魅了”。

“人就是一个耗材。”林妍说，她看到有些机构正在向大学生宣传美人鱼表演。她更担心这些没有社会经验的孩子，一旦以低价踏进水面之下的“暗流”，会面临风险。

目前市场上，外籍美人鱼的工资要高一些，也更抢手。小西门说，她见过俄罗斯籍人鱼，个头一米七八左右，膀大腰粗，在水里游得相当“自由”，“蹬腿的什么都有”。她认知里人鱼行业教学那些怎么游才好看的标准，似乎并不是通行法则。小西门一位在海洋馆工作的人鱼朋友因此失业——馆里更新了一批俄罗斯籍演员，她们有更高的薪资、更好的服务。

但总体来说，降薪、演出机会减少似乎成为不可逆转的趋势，美人鱼行业在过去两年里逐渐降温。林妍目前只会偶尔在朋友需要帮忙时，代替对方演出。她说自己有点“人来疯”，很享受被注视的感觉。除此之外，她记得有一年圣诞节，她在电梯里听到过一段邻居小孩的对话，“一个小孩说圣诞老人给自己礼物，另一个马上说是假的，圣诞老人都是你爸爸妈妈扮演的。”

“童话是为了让人们相信美好。”林妍说，很多人现在已经不浪漫了，你可以说美人鱼是假的，但你一定要相信“传递美好的意义”，可能会有小孩长大了记得小时候看过“美人鱼”。对她来说，水缸就是传递美好的舞台——

跳入水中，摆动鱼尾，缸外孩子们的笑容让她感到治愈。“你已经很少从成年人的脸上看到那种发自内心的喜悦了”，她说，那段时间，她在本职工作中接触到的人都愁云惨雾的，离水面、珊瑚、鱼群很遥远，离喜悦更遥远。

表演者们希望行业能够更健康、长远地运转下去，即使它需要人承担部分健康的代价，也不属于家人眼中“体面点儿的工作”。但是为了那份还算不错的薪水，相对自由的时间，以及“将童话照进现实的时刻”，他们愿意纵身一跃。

（文中林妍、初初为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

- END -

image
image
]]> 消失的穷酷儿，无法进入的共同体 - 莽莽 MANG MANG https://read.mangmang.run/p/850 https://read.mangmang.run/p/850 Sun, 15 Jun 2025 19:26:55 CST 作者 / 活不下去了

提示：本文字数约6700，阅读约需20分钟。

我从来不敢称自己为“酷儿”。

第一次知道这个词时我十五岁，在县城里唯一一所重点高中上学，生活里唯一重要的事情只有写不完的试卷。那里的一切都是灰扑扑的，街道、楼房以及满脸痘痘的我自己，都暗淡得不会有故事发生。那时我开始听摇滚乐，这是我能找到的和自己的生活最遥远的东西了。然后我开始了解六七十年代的亚文化历史，开始读“垮掉的一代”，就是这时我学到了“酷儿”这个词，它是威廉·巴勒斯一本小说的名字。但我不觉得这些和我有什么关系，我只是欣赏那个时代的摇滚明星们性别模糊的气质，从小就被父母批评“不像个女孩”的我从中看见了另一种性别表达的可能性。那时候我还迷恋一个重点班的学姐，在灰暗的县城里，只有她是彩色的、明媚的，我甚至从来不知道她的名字，但对那时的我来说，她是这里唯一光亮的存在。这是喜欢吗？我喜欢女孩吗？十五岁的我不敢肯定。

高中时我已经通过网络了解到了性多元群体和非规范的性别表达，这些对于我、我当时所处的环境都是陌生的，甚至过于前卫的——我无法想象性多元群体在这样一个封闭的县城里要如何生活，父母辈说起“同性恋”，都和“变态”、“人妖”挂钩，大多数同学们也只是会谈论耽美和同人小说。我的年级当时已经有一个在同学之间公开出柜同性恋的男孩，而在他出柜之后，基本上就只有女孩会愿意和他玩了。那时候我被认为是“很酷的女生”，因为孤僻不爱讲话，又留着短发、总是穿很宽大的格子衬衫和乐队T恤，也被一两个女孩表白过，但我都惶恐地拒绝了——因为我根本不敢确定自己的性取向。我喜欢过男孩，那应该不是女同；至于双性恋和泛性恋，这对当时的我来说太过“时髦”了，我不敢去猜想。

后来我到了大城市读大学，认识了新的朋友，慢慢敢于确认自己的泛性恋取向，也努力想让自己拥有年少时欣赏的那种性别模糊的外表。但我仍然不敢说自己是“酷儿”——我见到的那些会自称“酷儿”的人，都活泼、漂亮、擅长社交、在很贵的酒吧聚会、谈论复杂的学术名词，ta们大多都出生在一二线城市，有着相对优渥的家庭背景，可以接触到更多文化资源，可能上中学时就已经获取到了社群的支持和帮助。在ta们面前，青春期的匮乏给我留下的自卑总会无限放大，让我不敢使用和ta们相同的指称。我知道我不应该从ta们的外在表现就去判断ta们没有经历过匮乏与挣扎，我知道痛苦是不应该拿来做比较的，但阶级差异就是事实。在我终于经历了高考、来到了大城市、远离了极端保守的家庭、接触到同温层伙伴之后，阶级差异反而更明确且更残酷地摆在了我的面前。

闪电的高中时期和我一样，深陷在“我是否真的像喜欢男孩一样喜欢女孩”的身份认同困境里，刚上大学时，甚至还会担心室友发现自己的性取向而被排挤。同样是在进入大城市、接触到酷儿社群之后，ta才在其他伙伴的帮助下终于确认了自己双性恋身份的有效性。不过ta没有我这种“不敢说自己是酷儿”的心态，而是在完成身份认同之后迅速且积极地进入社群之中——尽管后来在那个社群里遇到了很多不愉快，但当时第一次接触到其他性少数群体的ta会觉得“也许这里是唯一愿意接纳我的地方”。

同样和我一样，闪电也是从小地方来到一线城市读大学，并在接触到大城市的性多元同温层之后，因为和其他人的阶级差异而产生了自卑。ta进入那个社群时即将大学毕业，正面临着找工作的烦恼，然而社群内部的伙伴没有一个上班，要么是还在上学、要么是没工作父母也愿意养着、要么是在准备出国读书。其他人似乎不需要为生存发愁的状态让ta产生了很大的同辈压力，身边很多朋友都有留学经历——这更加重了ta的焦虑。闪电从小跟着在外打工的父母四处搬家，中学时也曾因为和本地同学的经济差距而自卑过，出国留学对于刚来到大城市三四年的ta来说是难以想象的。

对于像我们这样，从小镇来到大城市的“做题家”，出国留学常常是一种近乎执念的幻梦——在上大学之前，我甚至都不知道原来有些人可以不参加高考，在本科阶段就出国读书的。和另一位朋友小卡聊到酷儿社群内部的阶级差异时，ta也会拿很多人都有出国留学的经历来举例。相对来说，小卡接受自己性少数身份的过程还算比较顺利，高中时就发现自己可能是女同性恋并开始和女孩谈恋爱，也不避讳让同学甚至家里人知道，后来又出柜了泛性恋和非二元，也会习惯自称酷儿，因为“这样就不用解释一大堆其他名词了”。

但或许正是因为完成身份认同的顺畅，小卡在进入酷儿社群之后感受到的阶级区隔更容易唤醒ta的创伤。小卡也来自县城，年纪很小时父母便离婚了，父亲为了躲债去了外地，母亲文化水平不高，只能四处打零工，大部分时间都是外公外婆在照顾ta。因为贫穷和操劳，小卡的母亲脾气越来越暴躁，亲子关系也愈发紧张，按小卡的说法，“前二十年跟我妈吵架大部分时候都是因为穷”。因为这些，ta从小的目标就是离开这个县城再也不要回来。后来去了离家很远的城市上大学，毕业后又去了离家更远的一线城市工作，也就是在这里，小卡开始接触到当地的酷儿社群，交到了很多新朋友。有次ta去当时的女友家，发现对方家里请了家政阿姨，ta顿时想起自己的母亲也曾是家政工，感到自己现在似乎处在了从前的对立面，这种改变甚至会让ta怀疑自己目前所拥有的小时候梦想的生活是否真实。

小卡说起自己刚到那个一线城市的时候，可能是想要补偿自己成长经历中物质与精神的双重匮乏，ta产生了强烈的社交焦虑，近乎饥渴地想要与更多人接触、生怕错过了什么有意思的的社群活动。又因为之前不认识什么酷儿朋友，刚刚进入社群时，觉得所有新的人和事都是好的，ta那时就已经开始发现自己和有些新朋友之间存在阶级差异，为了融入社交圈，和这些人接触时小卡往往会回避谈论自己的家庭。时间长了，ta觉得自己好像陷入了某种割裂，“相对于一些人来说，我获得了更多认知层面的资源，但是相对于另一些人我又缺少很多东西”。

或者说，我们从小就因为自己“异类”的身份拼命想要逃离县城，而在我们真正逃离、在新的城市建立起新的生活、找到了属于“异类”者的社群之后，却发现这些东西似乎并不真正属于我们。青春期的匮乏带来的自卑、扭曲和创伤已经在我们身上留下烙印，我们无法活在爱与关怀的同温层泡泡里，因为酷儿的共同身份并不能掩盖阶级鸿沟的存在。

我、闪电和小卡都是相对幸运的，我们获得了走出小地方的机会、拥有了能接触更多信息的受教育水平、找到了和自己有相似之处的伙伴，而那些没能走出小镇的酷儿呢？几年前回老家时，小卡试图用女同交友软件认识当地的性多元群体，想知道有没有在小地方建立社群的可能性。但ta发现，软件上的大多数人并不太关心我们熟悉的性多元伙伴们会关心的那些社会议题，基本上也都没有且不打算出柜，年轻的想去大城市发展，年长一点的很多已经选择形婚。对于她们来说，与主流不同的性取向更像是自己生活中的一个例外。

在中国主流传统思想所规定的生活里，性多元是不存在的，小地方的闭塞环境使人更容易受主流保守思想禁锢，即便互联网时代要获取信息已经相当容易，但大数据形成的信息茧房只会令人更难扩充认知边界。在这样的环境里，我们熟悉的那种“社群经验”是无效的，这也从另一个方面体现出，我们自以为的同温层社群事实上有着极大的局限性。三四线及以下城市人群才是中国真正的大多数，而这一部分人里的性多元群体从来不会被我们建立的同温层社群所触及。

那么ta们是酷儿吗？现在，酷儿已经是一个极其复杂且具有争议性的名词，很多时候，我们使用它只是为了更方便地概括各种性多元群体，如果我们选择“不符合主流异性恋制度规范”这一最简单的定义，那么似乎只要不是顺性别异性恋，都可以算作酷儿。但事实上，当我们在说起“酷儿”这个词汇的时候，大部分情况下还是会在脑海中预设一个模糊的形象：身处大城市、受教育水平高、年轻时尚——这种预设的形象本身就契合了另一种主流制度规范，它暗含着对经济水平和文化资本的要求，因为在中国，大部分尚且可见的酷儿场景都是对经济水平和文化资本有要求的。由于酷儿社群往往集中在大城市，这些社群办活动有时会借用书店、咖啡馆等场地，这就意味着需要收取入场费，在一系列环节里，生活在大城市、能够获取此类信息、可以交入场费，每一步都是一个门槛。再加上我们身处这样一个权利诉求无法言说、社会行动被全面禁止的环境下，派对文化可能已经是最普遍的酷儿场景。尽管派对文化在历史上与有色人种酷儿的斗争密切相关，但作为舶来品，它只能局限于大城市、且具有较高的消费门槛，因此在这样的场景里，我们基本上也只能见到“身处大城市、受教育水平高、外表时尚”的酷儿人群。

类似的情况还有ballroom文化。ballroom文化最初在十九世纪末出现时，有色人种酷儿社群中有一定影响力和经济实力的人会收留其他无家可归的年轻人，从而形成了house（家族）的概念，ta们会为house取名、一起参加舞会为自己的house取得荣誉。而当ballroom文化进入中国时，其LGBTQ亚文化的性质还是决定了它在中国很难进入本土大众的视野，这也就意味着，国内最早接触并发展ballroom的一批人仍然是拥有文化特权的城市中产。Ta们沿用了house的说法，但此时这已经仅仅只意味着一个品牌，ballroom文化中原本最重要的边缘人互助、chosen family在这里只剩下了华丽舞会的消费与娱乐——尽管这其中部分原因是迫于政府的压力，国内ballroom活动的宣传只能选择去政治化地强调“舞会”和“派对”。可是，我们不能永远拿审查作为自我阉割的借口，ballroom原本是底层，尤其是底层有色人种酷儿创造的文化，所以它的中产化格外值得令人警惕。当然，我们不能否认它仍然能在个体层面上起到自我赋权的作用，而且近几年随着ballroom文化的知名度稍微有所提高，也逐渐有了一些以性工作者为主的底层跨儿开始参与其中。

不过，新自由主义下酷儿文化场景的中产化、娱乐化是一个全球性的现象，中国并不是例外。小卡目前生活在一个在大众印象里非常LGBTQ友好的国家，而当随着对当地的了解逐渐深入，ta才发现这种“友好”更多只是为游客打造的消费天堂的假象。聚集了世界各地游客的gay吧和红灯区彻夜狂欢，然而就在不远处，棚户区的本地居民却因负担不起空调和住房而备受煎熬，这样极度割裂的情形让小卡感到了强烈的不适。当地朋友也向ta表达过，如今的骄傲节已经高度商业化、失去了本来的意义，不仅由政府官方组织，还有大量品牌赞助，也少有实际有力的诉求，比起游行，更像是一场提供给游客的联欢晚会。这让小卡也开始思考，似乎骄傲节并没有帮助到最迫切需要它的人。

同样，全世界的骄傲节都存在着这样的问题，每年六月到七月，你都可以在世界各地看到彩虹色招牌的麦当劳和丝芙兰，彩虹经济已经成为了明明白白的流量密码，这不仅掩盖了性多元群体漫长的斗争历史、回避了关键性的平等问题，更是通过消费性多元身份而使得该群体中在阶级、种族、性别等其他方面处于边缘地位的一部分人更无法获得能见度。

今年，西班牙的马德里骄傲节因其海报受到了各大左翼媒体的批评，因为海报元素只有酒杯、高跟鞋和避孕药——教科书级别的对LGBTQ的去政治化方式与同志刻板印象：挑选出酷儿文化中“无害”且具有商业价值的那一部分进行宣传（如派对、drag装扮和性自由），而对权利斗争只字不提。当地左翼也从十几年前就因不满官方骄傲节的商业化而开始自发组织“批判骄傲节”游行，ta们的诉求。

但即使是批判性的骄傲节，仍然是发生在大城市里，尽管能起到传播理念、提出诉求的作用，而对于生活在偏远地区、缺乏教育与文化资源、可能还在自我身份认同中挣扎而需要帮助的酷儿，ta们仍是无法被触及的。

在国内的酷儿运动/社群里，阶级一直是一个常常被忽视的话题。事实上，国内的酷儿运动一直以来都是中产主导的，包括十多年前最早的同志/酷儿社群的建立，从资金来源到运营经验，实际上都受到了许多西方活动家的帮助，这样的背景本身就带有精英色彩。再加上此类社群通常都集中在大城市，吸引到的群体自然以城市中产和高校学生为主。闪电和小卡也都提到，和一些社群伙伴相处时，发现ta们对底层的生活状态一无所知，也较少有从阶级角度考虑问题的意识。与此同时，那些家庭条件更优越的参与者一般来说往往也因为不需要承受太大的经济压力、从而可以将更多时间和精力投入到社群活动中，自然也更容易占据主导地位和更多话语权。

能够被看见的底层酷儿可能只存在于纪录片导演的镜头里，比如《二毛》，拍摄的就是一个来自四川农村、幼年丧父、小学辍学、在深圳务工的跨性别女性。她最初在夜总会做“反串”表演，后来大量城中村的舞厅、夜总会被取缔，她和男友一起回到老家，想要“做个本本分分的农民”，却发现自家宅基地被邻居侵占、又由于跨性别身份被村民排挤，无处可去的她只能再回到深圳进厂，却在去医院取出多年前隆胸的假体时被告知已经感染了HIV。影片没有拍到的是，几年后，二毛独自死在了老家的出租屋里，这样的故事是中国底层每天都在上演的悲剧——边缘人被社会从各个方面逼上绝路。影片开头拍摄的世纪初欣欣向荣的深圳，数不清的舞厅和夜店里都有反串表演，这些演员里可能没人知道ballroom、drag queen，可能都和二毛一样怀揣着一个“攒钱做变性手术”的梦想，也可能真正能实现这个梦想的人寥寥无几。

二毛出生于1981年，是在16岁来到深圳、结识了同为跨性别的朋友之后才知道这一概念并确认自己的跨性别身份。现在更年轻一些的跨性别群体可以通过网络更早地了解到这些知识，但这也就意味着，出身底层的跨性别群体很可能会在少年时期因为自己非常规的性别表达而被父母送去扭转治疗。

讽刺的是，最具能见度的城市中产酷儿，事实上可能只是酷儿群体中的少数。许多酷儿不仅在成长过程中会因为自身性别表达的不规范而遭到霸凌，还极有可能会因为造成心理创伤乃至精神疾病，导成年后无法熟练掌握社会化技能、或无法顺利完成学业，更难以找到一份薪资优渥的工作。甚至还有因为出柜被父母赶出家门的酷儿——试想一下，如果一个这样的青少年没有生活在一二线城市，无法接触到社群的帮助，ta要走向何方？

在这样的处境面前，我不认为来自城市、出身中产的酷儿与ta们同属一个共同体——或者说，我不认为存在一个所谓的“酷儿共同体”，酷儿群体内部同样存在着巨大的差异，不仅仅是阶级，种族、性别以及身心健全与障碍等各种层面都存在着相对拥有特权的一部分人。虚构一个美好的共同体反而只会遮蔽更多边缘人的苦难，将能见度集中在社群内部占据主要话语权的城市中产身上，从而造成更多的不平等。更严重的是，权利斗争中阶级视角的缺失很容易将个体身上的结构性困境导向新自由主义式的“还不是因为你不努力”。正如女权主义斗争在很长一段时间里被中产白人女性垄断，“lean in”式鼓励个人奋斗而忽视体制问题的女权主义备受推崇，在酷儿运动历史上，同样长期存在着对顺性别男性和城市中产群体的倾向，任何一种争取权利平等的运动如果缺失了与其他维度的交织性，便会在运动或社群内部形成新的不平等。

相比起世界各地都同样存在的种种现象，中国的特殊性则是还有来自政府的巨大压力。一方面酷儿本身就因其违反异性恋规范、影响国家对人口和生育的控制而成为被迫害的对象，另一方面，这几年来政府对劳工运动的打压愈演愈烈，很多NGO自身生存状况也举步维艰，如果想要进行一些关于酷儿与工人阶级交织性的实践活动，或仅仅是去探讨酷儿在性别身份和经济阶层等多方面承受的多重压力，都具有极大的难度和风险。事实上，这也是国内酷儿运动/社群形成如今倾向于小圈子化、私人化，而缺乏公开性与公共性的重要原因之一。

尽管作为个体很难与国家机器抗衡，但我们在做的，如韦伯在《以政治为业》中所说，是“缓慢凿穿硬木板的工作”。早在将近十年前，两位美国学者Amber Hollibaugh和Margot Weiss就提出了“酷儿经济正义运动”的概念，ta们认为，经济问题与性别、性、情欲都息息相关，真实的酷儿往往由于种种原因都处在社会中下层，而“同志富裕神话”——即同志或酷儿在大众刻板印象中往往是受过良好教育的富裕白人——掩盖了经济问题的存在。这也是今天同样在我们身边正在发生且需要改变的事情。

“酷儿经济正义运动”的关键在于，将性与性别、种族、阶级等歧视之间的关联明显化——只有当更多人意识到交织性的存在，才能有更多穷酷儿被看见。这也就意味着，我们必须走出美好但虚幻的同温层泡泡，从看见社群内部的差异开始，试着去看见、并让更多人看见那些无法进入舞会和酒吧的酷儿。◼︎

]]> 兰州大规模抓捕海棠网文作者：“远洋捕捞”对准底层哀民 | 端傳媒 Initium Media https://theinitium.com/zh-hans/opinion/20250610-opinion-haitang-arrest https://theinitium.com/zh-hans/opinion/20250610-opinion-haitang-arrest Sat, 14 Jun 2025 17:03:24 CST

“远洋捕捞”本是渔业名词，捕鱼船驶至无人深海，将丰美的鱼获一网打尽。而在近些年的中国大陆，它成为一种不乏黑色幽默的、对逐利性执法的形象描述：在地方财政危机的背景下，执法机构为填补财政缺口，对管辖地之外的企业、个人进行司法打击，为了尽可能征收高额罚款，逐利性执法的机构往往会夸大犯罪事实，并借助异地调查、关押和审判，让受害者难以维护自身正当权益。

在过去，“远洋捕捞”的对象主要是各类规模的民营企业和小老板，他们有钱却缺少政府背景支持，在并不规范的营商环境下容易被发现各种纰漏，是货真价实的待宰肥羊。但随著支柱型产业房地产和基础建设的萎缩，地方政府的财政已无充足进项，许多地方被迫削减公共服务开支，甚至停发、迟发公务员和教师的薪水。吃紧之下，公权力成为了敛财的最后一丝希望。

近年，“远洋捕捞”的规模和数量都大幅度上升。据一份律所资料显示，2023年起，民营经济发达的广东地区已有接近一万家公司遭到此类执法行动。“远洋捕捞”破坏本就艰难的经济环境，且容易引起地方之间的司法矛盾，国内外媒体对此多有报道和批评，连官方权威媒体《人民日报》对此也有罕见的直接批评，全国人大代表亦有提出提案，但解决不了地方财政枯竭问题，“远洋捕捞”依旧是只能被尴尬默认的一种现实。

而从去年开始，“远洋捕捞”的对象，从资本家企业家蔓延到了一个令人难以想像的群体：在台湾网站“海棠文学城”上更新网文的年轻作者们。

而沉重罪名下是巨大的错位与荒谬。

“海棠文学城”是隶属于台湾龙马文化出版社的网路文学平台，内容以女性向的R18色情文学为主，包括言情和耽美，由于近年来大陆网路平台几乎禁绝了女性向的色情创作，普遍处于“脖子以下不能写”的“纯爱”状态，因此伺服器位于境外的“海棠文学城”便涌进了大量的内地作者和读者。

“海棠文学城”本身网站入口比较隐蔽，并在首页上标明“未成年人禁止入内”，又是纯粹的文字型网站，长期属于“非请勿入、圈地自萌”的状态，可以说若不是目标读者、很难误入。但自2024年6月开始，安徽下辖的一个县级市，绩溪的警方，却跨省抓捕了超过五十位在“海棠文学城”上写作的网文作者，并以涉嫌制作、传播淫秽物品牟利罪起诉了她们。

当时，两名负责储值和提现业务的经销商，以“帮助资讯网路犯罪活动罪”被捕，据传，警方向嫌疑人和家属出示了从经销商收集到的整套流水证据。案件进展的很快，到12月几乎都得到了判决。当作者本人和家属在网路上发起求助后，此案的疑点被曝光：根据判决书，一名叫汪骏毅的证人无意间透过网站广告跳转连结进入到海棠文学城，储值了3.8元后，发现该网站小说都是色情小说，于是向绩溪警方报警，这才有了后续逮捕和起诉的合法性。

然而绩溪县公安局恰好也有一名职员叫汪骏毅，这种巧合实在是惊人；而且，“海棠文学城”并不能透过网站广告的方式访问，也不能透过网站本身充值（大陆读者大多要找到淘宝上的中间商购买），这位证人究竟如何“偶然”撞入这个半封闭的爱好者网站，仍是个谜。

在判案过程中，警方的重点在于“非法获利”，多次提及若作者能积极退还赃物（稿费）并缴纳一倍到五倍罚款，可以被视为认罪态度积极，可获得缓刑或减轻刑期。而从最后的量刑判决上看，有钱确实能使磨推鬼：头部作者“远上白云间”交了高达184万的罚款，被判处四年半有期徒刑，而如果按照她的作品数量和点击量来计算，刑期本将高达十年以上；而家庭困难，未能筹到处罚金的作者“辞奺”则被判处五年半有期徒刑，是同一批人里量刑最重的。

如果不揣冒昧地考虑一些外在因素的话，办案地安徽省宣城市本身是中部落后地区，绩溪县财政收入一直位于宣城市的末尾，2024年整年的财政收入只有9.38亿元，其中包括3.7万的非税收入（罚没收入便归入其中）。舆论普遍认为，绩溪警方突然对一个具有高度圈层性、社会影响力很小的文学网站下手，自导自演了一场抓捕大戏，以重刑求重罚，目的实在于“高额罚款”这一鱼获。

由于女性向网路文学本身具有相当大的社会普及度，且当年有受害者及家属在社交网站上发声求援，该案引发了广泛的舆论讨论。但最终，社会的批评并没有改变司法结果，所有成年作家均留下了刑事处罚的案底。

2024年的远洋捕捞事件发生后，被捞大鱼认罪服刑，海棠在关站一段时间后重新开张，部分作者选择继续写作，似乎太阳照常升起。然而，这件事在今年有了一个更扩大也更恶劣的后续：4月以来，分散在全国各地的作者、在绩溪抓捕后注销帐号的前作者，都接到来自甘肃兰州警方的电话，通知她们因涉嫌制作、传播淫秽物品牟利罪，被传唤至兰州进行取证和拘押。

据了解，本次涉案作者高达几百人，大多数是收入不高、读者不多、作品量少的小作者，她们是上一次大规模远洋捕捞后剩下的“小鱼小虾”，本以为逃过一劫，却又被兰州警方盯上。

而沉重罪名下是巨大的错位与荒谬：根据许多作者今年6月初发在微博上的自述，他们的稿费收入仅有从几百到三万块不等，甚至还有免费写文，只获得了读者的主动打赏（自愿赠予）的情况。但兰州警方指控他们“社会危害特别恶劣”，面临至少三年以上，最高可达十年以上的刑期。而为弥补本次涉案作者作品体量小、点击量低，淫秽色情物品社会危害性低的“缺陷”，兰州警方将一本书中每一章节的点击量累计计算，从而将作品点击量上升到一种天文数字。

除了量刑畸重外，警方引发争议的行为还包括，让异地读者自掏路费前往兰州接受调查，没有按照异地传唤程序出示完整法律文书、将非色情章节也算作淫秽色情内容等等。而有了绩溪抓捕引发舆论关注的“教训”后，兰州警方采取多个警局同时办案、孤立嫌疑人、压缩办案周期等方式，并告诫涉案 作者不准公开谈论案情，力求在最短时间内让这次捕捞收网，这使得本次作者维护合法权益更加困难，也更容易认罪了事。

截止发稿前，据作者向协助法援的人士了解，已经有作者宣称与警方达成了从轻处理、认罪认罚的协商，中止了律师的法律援助。

海棠文学城的页面。图：网上图片

在唯一有权力进行艺术价值鉴定的群体看来，创作这些作品的唯一解释是作者本身性观念认知的扭曲，没有正常的异性恋性生活，才会写出变态颠倒的淫秽文学。

柿子要找软的捏，远洋捕捞也遵循同样的逻辑。

首先，从法理上讲，针对淫秽色情网络传播的规定严重滞后，且存在明显不合理的量刑规则。目前的核心判刑依据源于2010年的一条司法解释：制作、复制、出版、贩卖、传播的淫秽电子信息，实际被点击数达到五千次以上“即达犯罪”；数量达5倍以上，即“情节严重”；25倍以上，即“情节特别严重”，可处十年以上有期徒刑或无期徒刑。

稍有网路时代常识的人就不难发现其中荒谬：流量不等于实际人头，网路点击量并不对应实际用户访问量，其中包含大量程式自动存取、重复存取等。构成“情节特别严重”只需要12.5万次点击量，按照兰州警方的每章累积算法，一部有50章的中短篇体量的网文，只需要每章有2500次点击，作者就会面临十年以上的牢狱之灾了。

在实际执法实务中，这种做法早已被明确批评。 2015年，北京市海淀区人民法院一起“传播淫秽物品罪”的判决书里，专门指出了这种计算方式的不合理之处：

“本院认为，（涉案书籍）作为一本书籍，其内容具有连贯性，应当将整部书籍作为一个整体看待，不能将各个章节作为独立个体。据此，2004年最高人民法院、最高人民检察院《关于办理利用互联网、移动通讯终端、声讯台制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息刑事案件具体应用法律若干问题的解释》规定的实际点击次数，在本案中，应是（涉案书籍）一书的总点击次数，而非各个章节的点击次数。

有网友戏谑“写黄文比强奸判的重”，这并不完全准确，但指出了一个严肃问题：大量涉性、涉色情的暴力犯罪、长期犯罪和有组织犯罪，比如强奸、人身伤害、儿童性侵、组织卖淫等，造成了实质性的严重后果，在实际办案中刑法的谦抑性都有也发挥了作用（即减免不必要的重罪），而写作色情文学者却依旧面临不相称的严重刑期。

究其原因，在于法律背后的权力逻辑对涉及意识形态、思想问题的极度敏感，凡有小错就要上纲上线，同时又对艺术价值、美学价值极度漠视。

其实，海棠作者并不一定会有罪。《刑法》第367条规定，“包含有色情内容的有艺术价值的文学、艺术作品不视为淫秽物品。”国家新闻出版总署也有类似认定。也就是说，区分标准在于文学艺术作品是否具有“艺术价值”。文学艺术虽然主观性强，但并非没有科学的、严格的专业评判标准，也有大量受过训练的从业人员。然而在实际办案中，判断涉嫌猥亵色情作品是否具有艺术价值，依据的是一项制定于1998年的规定：公安部批准“由县级以上公安机关治安部门负责鉴定工作，但要指定两名政治、业务素质过硬的同志共同进行，其他人员一律不得参加”。

问题是，公安机关同时担任办案机关及物证鉴定机关，是否可以既当裁判员又当运动员？其次，公安干员是否比中文系艺术系教授、艺术产业从业人员、新闻工作者、兼具经验和品德的读者观众更有资格评判作品是否具有艺术价值？毕竟，从各种评鉴标准来看，公安干员的业务能力并不包含艺术鉴赏。

在实务中，这种滞后的判断标准已经造成了错误认知，被绩溪警方抓捕的作者“一蟹更比一蟹强”指认，公检法机构多次质问她“写的是什么，简直变态”、“有没有男朋友？有没有性生活？你是不是同性恋？”、“已经对你们很宽容了”。在兰州案中，也有作者指认，警方提问她是否有男友、是否有性生活。

也就是说，在唯一有权力进行艺术价值鉴定的群体看来，创作这些作品的唯一解释是作者本身性观念认知的扭曲，没有正常的异性恋性生活，才会写出变态颠倒的淫秽文学。他们对耽美文学及文化是文化领域的一个既成事实丝毫没有认知。正在进行的兰州案中，已有律师和文学研究人员为涉案网文出具艺术价值鉴定报告，但目前尚未有被兰州警方采纳的消息。

2017年1月19日，晋江文学城创始人兼副总裁刘旭东在新华网主办的2016年优秀网络文学原创作品评审会上发言。

对于执法部门来说，这块快速发展的写作自留地正肥美待宰。

此外，被绩溪和兰州警方打击的“海棠文学城”，本来就是只待人摘的软柿子。在女性向网路文学圈中，海棠文学城位于一个很特殊的生态：大陆净网行动的受益者。

目前的大陆的女性向网路文学的代表性平台是晋江文学城、长佩文学和番茄免费小说，另有网易乐乎（LOFTER）、爱发电等网站以同人文化二次创作为主，它们均是国内合法注册和盈利的互联网公司，并多次按照网信部门规定积极开展净网行动，封禁涉及色情、政治、拜金、封建迷信和非法出版的内容。

尤其是2019年，晋江曾遭全国“扫黄打非办”处理，关站15天，头部作者“墨香铜臭”因涉及销售非法淫秽出版物而被判罪入刑。据称，晋江向公权力部门提供了本网站内涉黄作者名单。从此之后，主流网站上的男女、男男之间便只有“脖子以上”（接吻）可以描写，其余性行为均无法直接描写，作者往往用尽暗喻、用典、类比、意识流等各种修辞手法加以规避，当读者看到诸如“灯掉在地上”“蝴蝶翅性地停著花心”“眼前绽开一片烟火”此类描写时便要靠想象来补足性爱情节了。

然而在浪漫爱情（romance）类型小说里，性爱情节在结构上就是重要要素，也是读者最期待的情节，强制熄火往往让读者十分不尽兴。而另一方面，这些平台均有长期稳定的商业化运营，培养了完整的“平台靠IP版权创收、作者靠写作赚钱、读者看收费网文”的互动模式，奠定了中国网络文学的主流发展模式。对作者而言，写文赚钱不只是营利方式，更代表文章、情节得到了读者的喜爱赞赏，意味著个人价值的实现。因此在国内网站净网后，作者们纷纷投奔伺服器在海外的避难所：AO3、随缘居和海棠文学城。

AO3和随缘居本身是非营利的公益性网站，且不经翻墙无法访问，极大限制了访问人群，而海棠文学城则够自由和创作友好：只需邮箱便可不翻墙地注册和访问，对内容几乎没有审查，作者可自行设置每本每章是否收费，自行决定写作进度，也没有国内商业平台对小透明作者不友好的算法推流。这几乎是中文网路上最宽松自由，有一定报偿可能的网文创作平台了。

只是对于执法部门来说，这块快速发展的写作自留地正肥美待宰：海棠不同于晋江、长佩等，不是得到商业资本支持和地方政府认可的纳税大户，也不同于AO3、随缘居等纯粹无营利的爱好者论坛，在海棠文学城上写作的作者处于裸奔状态，涉嫌生产传播淫秽色情内容、偷漏税、非法出版等多重雷区。在绩溪逮捕行动后，海棠网站关闭了一段时间，大批作者、读者因为无法注销帐户而焦虑地上网求助，而网站官网极少回应。

一个明显的对比是这样的：2024年底，管辖地在北京的晋江文学城，强势反击了浙江省消费者权益保护委员会的一次跨省约谈，保护作者未遭罚款。

色情文学乃至绝大部分类型文学本就更容易吸引底层的创作者，因为它可以足够简单粗暴、高度类型化，缺乏写作经验的新人也能快速上手，而且确实能获得收入。

令人愤怒不忍的是，当法律之拳一股脑砸下，最易碎的是本来就在各种结构中处于弱势的鸡蛋们。在网路上求援的网文作者们，大部分都是年纪小、社会经验薄弱、经济能力差、主观恶意极弱的准底层。即便是被罚大户，如“远上白云间”“辞奺”“Momo”“张嘴吃肉”等作者，也是自揭伤疤、为了凑够罚款而向大众求援。

她们曾将自己的生活状态公之于众：“远上白云间”是一个全力码字贴补家用的家庭主妇；“辞奺”父母均有严重疾病，家庭开支靠写文收入支撑；“Momo”找不到一个愿意且有钱为她交罚款的亲属；“张嘴吃肉”由于身体不好无法从事大部分工作，还有双相情感障碍，只能写文谋生；“九酒”在工厂流水线上工作……

被绩溪警方抓捕的作者“西红柿怼番茄”的微博长文则引起了巨大反响：她从小在底层单亲家庭长大，生活贫困，“家里没有卫生间，在房子的左边搭了一个木棉瓦顶的棚子洗澡用，风大点就能塌，有一道黑漆漆的防水门帘子，里面铺著横七竖八的砖头和木板，这边踩，那头翘，我怀疑大人们洗澡还得学跳舞”，海棠的收入让她和母亲一度获得了温饱，看到生活的希望，直到被抓。她写：“每个人都是特别的，而我是特别糟糕”，有种加缪式的冷峻。

另一位作者“啊若”则因为被捕，失去了刚找到的、前途光明的公务员工作。几乎同样的事情发生在兰州目前发声的作者中：有人卖掉自己唯一的平板电脑和游戏帐号，凑齐前往兰州受审的路费；有人辛酸发声，生平第一次坐飞机竟然是去被拘留；有人在学校被公开带走，学校立刻取消了她的研究生拟录取资格；毕业季，有人好不容易找到的工作告吹；有的人为了筹集罚款，还在日夜写清水文……

这并不是集体表演卖惨，色情文学乃至绝大部分类型文学本就更容易吸引底层的创作者，因为它可以足够简单粗暴、高度类型化，缺乏写作经验的新人也能快速上手，而且确实能获得收入。对于时间、谋生技能和经验都很匮乏的年轻女孩而言，写付费网文是一项相当有诱惑力的营生方式。许多人也在读者的认可中，获得了现实生活中难以找到的情感支持。

在她们的自述里，人们可以看到城乡差异、留守儿童，高发的年轻人精神疾病，应试教育重压，看到缺乏工作机会的同时生活成本上升，看到国内恶化的性别境遇……看到一系列的逼仄与困窘，最终化为每千字0.1台币的文字梦。无论这些文字如何被主流社会衡量，它们给了这些底层女孩一种美好生活的短暂许诺。

然而在中国大陆，被定罪、留有刑事案底会毁掉她们的生活，不仅无法学习深造、获得体制内（包括医生、教师、公务员）工作，甚至连送外卖和开网约车这样的工作都要求一纸“无犯罪证明”。我们很难想像，倾家荡产地缴纳罚款并服完刑期后，这些流落社会边缘的女孩，能拥有比黄文写手更好的人生。

2023年11月21日，北京故宫外，身著传统服饰的女子们正看著手机。摄：Kevin Frayer/Getty Images

比起虚构文字的爽感危机，社会一次次见证公权力异化的信任危机恐怕危害更大。

退一万步，即使在现行法律体系下，黄文作者的违法行为也本来可以透过较轻的行政处罚、社区服务来处理，而不必想方设法构以重刑。而事实上，无论是哀敬折狱、情理和合的传统司法精神，或是在当下意识形态下处于法理核心的执法为民，都完全不见，有的只是逐利驱动下“远洋捕捞”的贪婪冷酷和任意妄为。

从2018年的天一案开始，到深海案、墨香铜臭案，乃至罗森案、紫狂案，涉嫌色情的网路文学总被视为“社会危害极大”从而重判，然而比起虚构文字的爽感危机，社会一次次见证公权力异化的信任危机恐怕危害更大。海棠案损伤的是公众对法律正当性和公正性的认可，以及对整个公权力的信任。

在绩溪抓捕后，许多未被波及的作者和读者尚以“她们偷漏税”、“非法出版”、“数额巨大”的借口来自我安慰，似乎剔除几只替罪羊就可与公权力妥协，然而兰州毫无底线的抓捕改变了舆论风气，许多人表示，“现实中一抓一个受气包，好才欺负才欺负的”、“它不是黄文也可以是任何事情，只要巧立名目就可以横征暴敛，每个人都应该恐惧”“以后谁还能对执法群体有信任可言？只要缺钱了就把刀尖对准贫民弱者，仿佛民众就是他们盘中餐”⋯⋯

法律终究不能永远靠“使民战栗”而维持，把鸡蛋放到篮子里而不是压碎它，不要把鱼和虾米一网打尽，才有长治久安的可能。普通人也请走出政治冷感与中产阶级式的妥协，保卫这些被压碎的鸡蛋，也是在保卫自己脆弱的生活，毕竟没有人能一直幸运地逃下去。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有，未经端传媒编辑部授权，请勿转载或拷贝，否则即为侵权。

]]> 耽美的代价：一场围捕海棠作者的执法风暴 | 端傳媒 Initium Media https://theinitium.com/zh-hans/article/20250613-mainland-chinese-police-target-haitang-gay-erotica https://theinitium.com/zh-hans/article/20250613-mainland-chinese-police-target-haitang-gay-erotica Sat, 14 Jun 2025 17:03:08 CST

“又一轮，又开始了。”五月中旬，何野琳在微博上刷到海棠作者被传唤的自述贴文，她心里涌出一股无助，“经历了安徽，大家已经知道大概什么情况，但为时已晚。”

今年上半年，甘肃兰州的公安人员跨境执法，传唤和拘留了大批海棠文学城的网文作者，作者分布于重庆、福建、江苏等地。据目前披露的消息，本轮被传唤作者涉及罪名皆为“制作、传播淫秽物品牟利罪”。五月中下旬，作者被传唤和拘捕的消息在网上不断传播发酵。6月1日，“海棠作者”话题在微博的阅读量破亿。6月8日，海棠网以“提升更好的服务质量”为由，宣布关站一个月。

海棠文学城是台湾的网络文学网站，以女性向的耽美和成人内容为主。随着近年来中国官方对网文平台中的性描写和耽美题材的审查收紧，海棠网成为许多大陆作者的创作飞地。

此次事件被普遍认为是去年安徽“远洋捕捞”海棠作者案的延续。2024年6月，安徽绩溪县警方同样以涉嫌制作和传播淫秽物品为名，数月间在重庆、浙江、福建等地跨省抓捕逾50位作者。其中包括头部耽美作者“远上白云间”（云间），其涉案金额约184万人民币，被法院处以有期徒刑4年6个月及与涉案获利同等数额的罚金。

大陆耽美作者涉“制作、贩卖淫秽物品”罪责的门槛似乎在变低。

2018年，知名耽美作者天一被判入狱十年，案件涉及实体出版物，其同人小说《攻占》在网络上售出7000多册。但在去年的安徽抓捕中，涉案作品并未出版。同时，被抓捕的作者多为头部写手，曾代理4位涉事作者的律师团队在接受三联生活周刊采访时称，其作者的涉案金额在20多万到40多万不等。相较之下，今年兰州事件中的作者知名度小，获利金额也更少。财新报导披露出的金额仅在几百元到两万元不等。网传涉案者还包含未提现获利的作者。

海棠作者被远洋捕捞事件从去年延烧至今，引发民间舆论和法律界强烈关注。法条陈旧、警方执法过程暴露出的问题以及量刑标准，成为新一批案件的焦点。事件还延伸出一系列讨论，包括耽美小说是否属于文学，耽美写作的自由和边界如何划分？怎么定义“淫秽物品”？女性情欲书写是否可以有更多空间？

在大陆刑辩律师方霭云看来，案件因涵盖多个交叉议题而引爆舆论：兰州事件体现了刑事案件中诸多的不公问题，受到法律圈关注；被传唤的当事人多是女性作者，吸引了关注女性权益和耽美文化的群体；而远洋捕捞和趋利执法的情况，则让关心民营企业和经济形势的人关注。

“有一点法律常识、有一点良知的人，都能感受到这个案件中体现的不公正。”方霭云表示。

2025年6月8日，海外有民众声援海棠作者。图：freewritersofhaitang IG 投稿

海棠作者被警察找上的风声再一次在社交平台上流传开。

据三联生活周刊报导，本次抓捕行动始于三月。网络上另有记录显示，警方针对海棠作者的行动从一月就已经开始。

据悉，有作者在被传唤期间，得知此次涉案作者或达200人。亦有律师对端传媒表示，被传唤和拘捕的作者人数至少有数十人。端传媒无法独立核实被传唤和抓捕的人数。

何野琳开始关注海棠作者被捕的情况，可追溯至去年七月。何野琳在十多年前喜欢上耽美小说，书写大量作品的云间是她很熟悉的笔名。眼见云间去年背上严重刑罚、需要缴付大量罚金和赃款，何野琳觉得离谱。

“我一直知道写黄文在国内是灰色地带，但没想到真的会有人去抓他们、要判那么重刑、要退那么多钱。”何野琳说，“我知道他（云间）是一个很勤奋的作者，十多年写到头部作者的位置。突然间你不仅剥夺他的收益，还要剥夺他的生活，还要惩罚他，还要说这个人因为写的东西和性相关、就要羞辱他，这个让我特别不能接受。”

“说实话也挺痛苦的，女性抒发自己的性欲望怎么了，我们又没有上街随便性骚扰别人。”何野琳愤然。

何野琳发现，本次抓捕的作者的处境比以往更糟糕，她们普遍年纪更小，经济状况也更脆弱，“这一批很多还是学生、刚成年，自己没有太多收入，原生家庭情况不是特别好。”

根据微博上的作者自述贴文，一位当事人称自己刚考上研究生，写文收入不过2000元左右，她提及警察在没有搜查令的情况下，收缴其手机并查看聊天纪录。 一位作者表示，自己用助学贷款读了本科，因此事被取消研究生录取名额，如留下案底会严重影响就业去向。另有一位作者称自己一年写文的收入为两万多元，收到传唤后，卖了游戏账号和平板才凑齐去兰州的用费，发文是希望公开借款以偿还罚金。不少作者提到，曾把写作视为逃离现实的出口。

兰州大规模抓捕海棠网文作者：“远洋捕捞”对准底层哀民
延伸阅读
2009年8月13日，中国山西，一所网吧里的顾客。摄：Stringer/Reuters/达志影像

“海棠这样的网站，写的尺度越大，被看到的可能性越大，可能他们就会往尺度更大的尺度写。这样可以获得一些收益。”但何野琳强调，本质上作者们并没有主观意识要靠黄文写作赚钱。这段时间，何野琳与一些作者聊天，她问作者们为什么会写耽美小说，作者们的回答是，“一直都在看网文，就想写写看，这是喜欢写作、喜欢创作的开始。”

她询问了一些律师朋友的意见后，大家认为海棠作者案件存在辩护空间，也都希望在法律上做一些努力。一些律师甚至表示愿意提供免费的法律援助。

何野琳开始尝试私信作者们，表达希望帮助她们寻求法律等资源。但她观察到，作者们普遍处于一种恐惧噤声的状态，“很多人看到了，但都不会回复，因为他们不敢。”何野琳续指，“作者觉得请律师会激怒警察，不是‘认罪认罚’的态度，警察就不会从宽处理了，所以他们不敢正式委任律师。”

刑辩律师方霭云也十分关注海棠作者案件。让方霭云印象深刻的是，一些作者由于经济条件差，不得不贷款和借钱来交罚金或保证金。

“远洋捕捞”是海棠作者案备受关注的焦点之一。方霭云解释，“远洋捕捞”可以理解为经济不太好的地区的公权力，跑到经济稍为发达的地区，去办理可以挣钱的公司的案件。案件中的退赃、罚金会交到办案地区，可充入地方财政，“办案就是为了搞钱，这是当下比较严峻的刑事司法不公正的问题。”方霭云说。

方霭云指出，过往大陆的“远洋捕捞”案件中，较多涉案方也面对司法不公的情况，但由于许多涉案方是盈利公司，舆论声援较少。而当执法机关对弱势人群做出严重的刑事罪责时，更容易激发公众同情。

六月，愈来愈多法律界人士公开发帖，主动表达想为海棠作者提供法律援助的意愿。以刑事辩护律师为主的法律界人士，形成一只援助队伍，尝试依据法理为作者争取辩护空间。除了律师外，还有不同领域的学者加入，社交平台上也出现一批为作者免费提供住宿、心理咨询的民间人士。

据何野琳了解，有执法者知道有律师自发提供法律援助后，给作者打电话告诫“不要在网上乱讲话”，并劝导作者主动认罪认罚。有律师免费提供代理，被作者拒绝；也有作者担心警察发现自己在接触律师，咨询完后很快将律师的账号拉黑，“但律师们也觉得没关系，如果他们能得到有用的信息就好。”

“我之前一直觉得，网络上声音对海棠污名化很强烈，你会看到基本盘，写小黄文要不要脸，被判刑罪有应得。”一开始面对混沌的微博舆论，何野琳并不乐观，“只要能找到几个律师，帮到几个作者，我就很满足了。我没有想到，会有这么多力量愿意投入进来。”

“法学界说，依据太旧了、需要更新。如果可以用个案推动法治肯定是最好的结果。”何野琳说。

2013年8月21日，中国山东省济南中级人民法院，警察从法院步出。摄：Ng Han Guan/Reuters/达志影像

在这次抓捕中，涉及的罪名是刑法第363条“制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品牟利罪”，其中罪量和证明引起法律界人士关注。

中国政法大学教授陈碧在《海棠案里的证明问题》一文中指出，海棠作者案中，控方主要依据“实际被点击数”和“牟利”这两个罪量，前者也是控辩双方一直以来的争论焦点。但“实际被点击数”存在计算方法上的法理疑点，目前缺乏透明、清晰的标准。

警方对作品点击量的统计方式存有多种可能性，或是将一部作品当作整体，或是将每一章节拆分、再统计总和。后者意味着，若读者反复阅读某一章节，产生的点击数会被重复纳入统计，进而出现流量统计虚增的情况，影响作者的罪量判定。

陈碧在上述文章中对统计点击量提出担忧。她写道，即便是网络淫秽小说，也是一本书籍，其内容具有连贯性，不宜将各个章节作为独立个体，而应作为一个整体来考察其传播量和判断社会危害性。同时，在计算时还应进行去重，排除软件造假、专人造假、源头造假、黑客攻击和取证点击等虚增，并扣除警方在调查取证中的点击次数。

与点击量相关的法律释义首次出现于2004年。根据《关于办理利用互联网、移动通讯终端、声讯台制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息刑事案件具体应用法律若干问题的解释（一）》，设定的量刑基准为一万次。2010年，司法解释将内容涉及未成年人的点击数从一万次降至5000次。

与传统的印刷制品不同，网络作品的传播量极易膨胀。上述标准放到今日已不具有现实参照意义。

陈碧在文章中也表达了对法条陈旧的疑虑。她指出，反复引用司法解释来自2004年《解释（一）》和2010年《解释（二）》，点击量和获利的入罪标准，都已经不符合刑法打击谦抑性的标准（注：谦抑性原则指，只有当没有其他更适合的法律手段，才使用刑法，以此获取最大的社会效益）。

2024年9月13日，中国西安，人们在参观书店。摄：CFOTO / Future Publishing via Getty Images

值得留意的是，由于海棠文学网和运营者属于境外人员，读者亦包括境外人士，在“实际点击量”的计算上，境外的点击数量是否需要排除？

陈碧在撰文中亦提出疑问，“第一，如果国内根本看不到海棠网站的话，这些写作者是否会妨害我国的社会管理秩序？如果读者是通过翻墙才看到，太太们（注：指作者）是否可以用‘我的作品仅面向海外’为由抗辩？第二，同样基于第363条保护的是我国的社会管理秩序，因此境外的点击数（假如对于点击人来说，阅读是合法的）是否应当予以排除？”

事实上，不只是网文案件需要更新司法解释，互联网上相关的知识产权犯罪、网暴案件等，都和点击量计算相关。

对于“牟利”，海棠网设有收费阅读（VIP）作品，以及读者打赏，再由作者本人进行提现。但根据财新报导，兰州案件中已知的涉事作者获利金额在几百元至两万元不等，也存在获得读者打赏但从未提现的情况。有涉事作者向财新表示，其创作时间约为两至三年，在案发前已经多月未再创作，至2025年还未提现。

法理之外，此次案件中出现的执法问题亦受到关注。

“兰州案大部分还在侦查阶段。侦查阶段出现了很多问题，一开始到案的程序是否公正，异地执法的程序有没有履行到位。”刑辩律师方霭云表示，“到案之后，有没有非法取证的情况，包括威胁、胁迫、哄骗，作者可能对于这方面没有太多认知，可能会被骗哄着做出不利于自己的有罪供述。”

据悉，有作者在被传唤后，被警方威胁会影响毕业。方霭云指出，若嫌疑人因受到严重威胁、遭受难以忍受的痛苦，而做出违背自身意愿的供述，依法被认定为非法证据的可以排除。

另有消息指，有作者被传唤时，警方还未读过其作品，在公安局登陆该作者的帐号，才得知具体内容；再被传唤时，警方口头转述了鉴定结果。

2018年7月12日，中国广东省中山市，性爱娃娃正悬挂在工厂的仓库。摄：Aly Song/Reuters/达志影像

在涉及“淫秽物品”相关的案件中，另一核心议题是，如何鉴定“淫秽”、由谁来鉴定？

根据《刑法》第367条对“淫秽物品”的定义，“具体描绘性行为或者露骨宣扬色情的诲淫性的书刊、影片、录像带、录音带、图片及其他淫秽物品”，并排除“有关人体生理、医学知识的科学著作”和 “包含色情内容的有艺术价值的文学、艺术作品” 两种情形。但其中解释的“露骨宣扬”“色情”“淫秽性”等要素，仍具有主观性和不确定性，极易受到社会观念、地域差异、裁判者道德与主观方面的制约。

另外，国家新闻出版署于1988年发布的《关于认定淫秽及色情出版物的暂行规定》至今仍然沿用，在刑事诉讼中可能会被鉴定机构援引。

大陆刑法法学学者庄逸清亦强调，“淫秽”作为定罪的核心概念，在法律上有模糊之处。自1990年代《刑法》确立该罪名以来，核心司法解释（包括2004年《解释一》、2010年《解释二》、2017年未成年人保护补充解释）在内容标准上并未有实质性更新。这种滞后导致司法实践中对“淫秽”认定缺乏明确统一标准。

“淫秽作品”并非可用一元论来简单定义，更值得思考的是，人为什么有这样的需求，写作的背后到底是要表达什么？

同时，在实质的刑侦过程中，往往是由警方来认定某个内容是否符合淫秽色情。“具体哪部分是（淫秽色情），或者作为整个小说是、其中含量多少，都是这个罪名的案件办理的很大的问题，包括由谁来认定。”方霭云指出，例如尸检、精神病鉴定，一般都由有司法资质的专业人士来执行，但涉及“淫秽物品”的相关案件中，常常由公安机关的治安部门作出鉴定意见，“相当于行政机关来代替法院的审判权，这也是很大的问题。实质上在一些案件中，也不需要所谓的鉴定意见，直接是由法官来认定的。我觉得这就是一个非常主观的，没有客观标准的东西。”

清华教授、法学家劳东燕撰文指出，文字对比视频、音频、图片等，在淫秽物品呈现出的危害性较低，亦需要考虑到网站是否对一般公众公开，有无在设立帐号时限制年龄，以此判断是否构成“传播”、是否冒犯到不想看到相应内容的公众，以及是否容易被未成年人看到并对其产生不良影响。

这进一步指向事件关键，社会应该如何理解“淫秽/色情”的内容和“危害性”、其存在的理由和意义？若以保护未成年人为由来遏止“淫秽/色情”的内容，是否有其他方法来实践保护措施？

海棠案件发生后，庄逸清开始重新理解对于“淫秽作品”的衡量标尺。庄逸清认为“淫秽作品”并非可用一元论来简单定义，更值得思考的是，人为什么有这样的需求，写作的背后到底是要表达什么？

“有一部分人有阅读需求，有相应的欲望。社会是不是应该要给予这些人一个空间呢？不应该是粗暴地给这部分人群贴上‘淫秽物品’的标签，告诉他们，你别写了，你要认错。又或者，可以考虑实施作品的分级制度，这样才是比较严谨和负责的态度。”庄逸清表示。

2021年5月3日，中国江苏省苏州，内地电视剧《山河令》引发「耽美」（Boys' Love）现象的热潮，以该剧集为主题的演唱会门票迅速售罄，粉丝在演唱会场与海报合照。摄：STR/AFP via Getty Images

“耽美”二字源于日语，字面意义为“沈溺于美”，如今在中国指的是男性间的爱情故事，创作者和读者多为女性。90年代初，中国正式接入互联网，出现各色论坛和门户网站，同一时期耽美作品从日本传入中国，在论坛上流传。2002年至2003年，起点中文网、晋江文学城从论坛中诞生，后成为中国主流的网文平台。借助网络发展，中国本土化的耽美小说开始兴起、传播，形成社群。

官方审查很快席卷而来。文化研究学者Yiming研究中国的耽美文化及粉丝社群多年。她留意到文献记载显示，2007年前后，中国政府已经对耽美文学进行打压。2007年8月，中国新闻总署和“扫黄打非”办公室联合发布通知，严查网络淫秽色情小说，384家网站被删文罚款或关闭，另有上百个耽美论坛和电子书库被清理。

2014年，网文行业遭到重创。中国“扫黄打非”办公室、网信办等部门执行“扫黄打非·净网2014”运动，数十家网文网站被查，下架涉黄涉政的小说。晋江更将“耽美”频道改名为“纯爱”，以“脖子以下不能描写”作为审核标准。

Yiming认为，大致从2014年开始，中国耽美文学被重新塑形，“欲望在这个过程中不断被剔除，一开始可能是性交戏不可以，到后来可能是擦边的（描写）也不可以。”耽美小说就此出现分流：主流的耽美文自我阉割、往“纯爱”发展，而希望保留性描写的作品转入地下，或流向海棠、AO3、废文等不被审查的海外网站。

耽美文“地上”和“地下”的分流格局，在2018年更加清晰。那一年，改编自晋江耽美小说的网络剧（简称“耽改剧”）《镇魂》在大陆爆红，剧中将双男主的恋爱改编为“兄弟情”，耽美在“净化”后的商业潜力被资本发掘——而与之对照的是，就在同年，作者天一因售卖含有大量性描写的耽美小说《攻占》，以“制作和贩卖淫秽物品牟利罪”被判十年有期徒刑。

2024年4月27日，日本一家泰国主题的小咖啡馆成为了电视剧《Boys' Love》粉丝的热门聚集地，一名顾客正在拍摄店内的海报。摄：Yuichi Yamazaki/AFP via Getty Images

2015年成立的海棠网，成为了有情色描写的“地下”耽美文的汇集平台之一。在Yiming看来，海棠网上的一些文章“很难说不是淫秽色情”，但这部分内容的产生正是和整个审查系统有因果关系：“之前把普通耽美网文中欲望的部分暴力地驱除出去了，这部分一定会流向其他地方。又因为平常管得太严了，就会有越压抑、越释放的冲动，海棠就变成承载这部分内容的平台。”

30多岁的黄妍从高中开始接触日本的耽美漫画，2019年第一次来到海棠网，“当时的感想就是：哇！这个简中原耽的情欲世界，居然是这么丰富和光怪陆离！”诸如双性生子、克苏鲁题材（注：美国奇幻小说家Howard Phillips Lovecraft创造的克苏鲁神话中的神灵）的耽美文都能在海棠找到。相比于取向更单一、经常描绘职场恋爱的耽美日漫，黄妍认为海棠网更自由，情色属性也非常明显。

海棠网开放付费制度，一些作者会将每章涉及的性元素标注在目录中，读者也愿意为想看的章节花钱。在容纳有性描写的网文平台中，相比于非营利性质的废文网、AO3，Yiming认为海棠是地下脉络中更为商业化的平台。

审查的压力落在所有耽美作者身上，结果却不均等。

Yiming认为，大陆耽美文学生产存在某种“阶层分工”，在耽美生产生态的上层，是面向主流读者或商业化的耽美作者，她们在审查之下写没有肉欲的“清水文”，其中不乏有较好文化资本和文学功底的人。《镇魂》原著作者Priest便是主流作者的范例，其多部作品出版并被改为大热网络剧。在生态的上层，耽美文学中的情欲部分被挤压出去，从而被下层作者承接、书写——但恰恰是这群作者面临着最严峻的审查风险。

不过，看似处于安全区域的“上层”耽美作者也曾被官方政策围剿。2021年，耽改剧从资本热潮中殒落，有媒体指出当年待播、已开机或筹备的耽改剧数量超过80部，下半年就被政策扑灭；《光明日报》发文称“警惕耽改剧把大众审美带入歧途”，广电总局更是要求抵制耽改。耽改剧至今难以在大陆复苏。

从天一案到两次海棠抓捕可以看出，相较而言，写有性描写的耽美作者的处境更艰难，不仅作品无法在大陆出版，还得面对涉嫌“色情淫秽”的刑事指控和牢狱之灾。

审查的压力落在所有耽美作者身上，结果却不均等。“我觉得这个社群其实内在是一体的，只不过因为商业化和审查，给了她们不同的命运。”Yiming说。

2012年2月14日，中国上海，一对情侣在咖啡馆的接吻比赛接吻。摄：Eugene Hoshiko/AP/达志影像

兰州抓捕事件传开后，黄妍在豆瓣小组上刷到耽美读者的两极态度。一些读者反对抓捕，或认为量刑标准不合理。但另一些读者认为，作者写“黄色”便是知法违法，活该被判罚。

“写文的人和看文的人，原本可以是一个社群的，只不过大家现在逐渐不再这么认同了。”Yiming同样观察到，耽美读者和作者的关系在分化。一方面是海棠事件将地下的耽美作品带到主流公众面前，自然会遭到只阅读“清水文”或更维护传统伦理规范的读者批评。另一方面或许是耽美文商品化造成的关系异化。

回溯2018年的天一案，Yiming当时已经观察到有读者会站在消费者视角，主动和作者割席，“有读者会认为我们作为消费者，我都付你钱了，你写这个东西得到什么命运，跟我有什么关系。”这类读者提出看文的需求，但不会承担生产的责任。

不过她记得，在天一被判刑后，有读者在微博公开表示“这刑期是我们所有人的”。Yiming对此印象深刻，“我也在想，为什么在这次海棠案的时候，不太有人再说这样的话。”

在分裂的舆论声中，黄妍难以理解一些读者对色情的批评，“看黄文当然要理直气壮啊。”网络上有人从“耽美是艺术创作”来为作者辩护，黄妍却认为，“海棠上的文章是色情，但从我的角度来看，色情就是无罪的。”

一篇研究中国耽美社群的论文指出，耽美作品触碰了中国社会的两大禁忌：色情和同性恋。1988年中国新闻出版署在界定“淫秽出版物”时，将“同性恋和性行为”和“性变态行为”视为一类，列入“淫秽”范畴。另有研究认为，当今公众和法律对同性恋观念有很大变化，但审查上仍遵循“同性恋=异常=色情”的逻辑。此外，网络文学因常被文化精英和大众视为低质量的“快餐文化”，作家难以证明其作品有艺术价值，来解开反色情法律的约束。

2012年3月27日，新加坡，一名男子的身影映照在激光灯框艺术装置上。摄：Wong Maye-E/AP/达志影像

在Yiming看来，性描写对耽美而言是重要的。“性本身是人性，或者说是角色生活的一部分，它对文学作品来说非常重要，为什么一定要从耽美中剔除出去呢？而且剔除的结果就是有更多纯性释放的文章（出现）。”

性描写本身也是一种表达。Yiming解释，耽美文的性描写中，时常包含既定权力关系的反转，一些耽美文中攻和受的强弱关系并不固定，“可能他们平时是一套，但在床上是另一套。我觉得耽美像一种游戏，可以解构或重塑传统社会规范的理解。”Yiming以最近被调侃为“情侣分手”的马斯克和特朗普为例，这类男性化的人物也可以在耽美的世界中被解构传统性别气质。

 对性别规范的颠覆，本是耽美吸引读者的重要原因。

十多年前，还是初中生的何野琳喜欢看《盗墓笔记》，书中吴邪和张起灵是彼时大热的CP，她读了很多这两个男主角的同人文，进而接触到耽美小说。比起文学名著，那时她更爱看耽美、玄幻，常常把几百万字的小说下载到mp3里，握著发蓝光的小屏幕读小说。

何野琳从小性格“要强”。她认为耽美小说中的关系模式比言情小说更有趣、新鲜：“（言情小说中的）女孩总是要被欺负，然后被男的爱上、拯救。你在耽美中看到的是两个差不多的人，反而是比较平等的关系。”

菠萝也是从高中开始阅读耽美，后来成为耽美作者。她写了十年左右的网文，期间辗转于lofter、青花鱼论坛、废文和海棠等更“小众”的网文平台。菠萝同样认为耽美中的性别气质有别于传统，男性不一定要阳刚或独当一面，也可以柔弱、易受伤害，“耽美作品中的男性更迷人、多面。”

多位海内外研究者都认为，耽美文化中内含对单一性别解释反叛的“酷儿精神”。Yiming指出，这种酷儿性主要体现在大陆的地下耽美作品中，包括对社会规范的反对，对情欲的解放，混沌的性幻想，对性别身份的包容，还包括对BDSM、乱伦等酷儿元素的书写和探索。在此次涉案作者的作品中，Yiming同样看到了“有意思的写法”，例如双性文中作者对兼具男女性器官的身体的想象。

但在海棠事件的舆论声中，对社会禁忌题材的书写，加剧了部分网友对作者“变态”“没底线”的道德指责。这一点上研究者提供了另一种可供参考观点。

一篇研究分析了大陆耽美文中父子题材的关系描写。文章指出，父子冲突是现代中国文学中反复出现的主题，但不同于二十世纪初的男作家常以“弑父”的象征叙事来表达父子权力转换，“当代耽美作家偏好将代际冲突情色化，让单向控制变成双向沟通”，内含女性通过爱欲来重塑家庭权力结构的尝试。

2018年11月11日，台湾台北，一对男同志伴侣正在拍摄婚纱照。摄：Ann Wang/Reuters/达志影像

不过，或许正是耽美的反叛特质，令官方十分警惕。

2021年，官媒新华社旗下的《半月谈》发文称，耽美或会影响青少年的性身分认同，“对涉世未深的青少年带来不良影响”，次月，新华社将“耽美”和“娘炮”并称为需要抵制的不良文化。而在此次的兰州事件中，有作者称被传唤时，警察直接将耽美粗暴定义为“淫秽色情”。

“他们把耽美理解为淫秽，觉得同性恋是淫秽、腐化、堕落、不洁、搞黄色”，何野琳说。

何野琳在上高中后接触到更大尺度的“肉文”，她回忆那是一种自我性探索的过程，“我们没有性别教育，我们关于性的知识都是在小黄文中学到的。”

在“写作自由”和“保护未成年人”的议题平衡上，公众也有呼吁网络分级制的声音。不过Yiming指出，分级意味着实名信息的线上登记，可能带来未成年人隐私泄露的风险。相比之下家长应该先承担起引导和陪伴孩子的责任。

为了从日益逼仄的写作空间中撑开一道自由创作的缝隙，许多大陆耽美作者把情色章节单独放在外网或网盘上，再给读者提供链接，以避免文章被查封。但这种形式增加了阅读门槛，也会影响作品完整性。作者菠萝指出，耽美作品在曝光度和完整度上难以两全。

打游击战——菠萝如此形容自己和周边作者的生存状态。

“大家其实一直都在流浪⋯⋯我和朋友之间有一种默认的共识，没有一个平台可以长久地存在，（我们）永远在搬家。所以也不会太惊讶，更多是悲哀和沮丧吧。”菠萝说。

去年，第一次听到海棠作者被捕的消息时，菠萝立刻删除了自己在海棠网发表的作品，并注销账号。

“第一反应是非常非常难过⋯⋯现在写作风险很大，对未来的创作会有一些迷茫。”她观察网站上许多作者都删除了专栏。等到第二波抓捕消息传出，她和作者朋友之间也会互相提醒删文。

2012年2月14日，情人节时，男子在沙滩上表白。摄：Bobby Yip/Reuters/达志影像

Yiming认为，这次抓捕事件会极大打击耽美作者的热情，写作人数也会缩减。但她相信还是会有人继续写，因为书写的需求和表达的欲望一直存在，只是传播形式上可能变得更私密。

让Yiming抱有希望的是，许多法律界人士参与到此次事件的讨论和援助中，或能推进司法进步。

但许多公共讨论正不断被审查和删除，导致讨论无法被推进和传承。去年海棠作者第一波抓捕时已经梳理过的某些问题，在今年不得不重新拾起。而近来海棠案相关的法律援助、法律普及资讯，在大陆社交平台发出后，也被反复删除。“我希望能够让这些沟通得到保留，除了留存在人们的记忆之外，也能让这些讨论被想要了解这个圈子的人随时看到。”Yiming说。

希望推动法律改变，这也是律师方蔼云想帮助作者的原因之一。她自认是看不惯不公的人，“如果能改变（法律）的话，不应该受到刑事追责的人，就不必再担忧。大家正常该看什么看什么，看了也不会承担什么刑事责任。”

想要伸出援手的另一原因，则来源于具体的人。方蔼云的朋友中也有海棠的读者和作者，“我虽然没有上过海棠，（但）我看过盗文，我也是一个间接的读者，”方蔼云说，“那些作者可能就是我平常生活中会接触到的朋友那样的人，应该是离我的心很近的人群。”

菠萝没有抹去海棠帐号的所有内容。去年，在删除账号前，她特地把读者留言截图保存，多数是关于情节的评论，诸如对人物性格的讨论，或对作者留下的伏笔或彩蛋的发掘。但由于过于匆忙，她在很长时间里都后悔没有逐页截图。

菠萝始终觉得，收获读者反馈是继续创作的动力之一，这些留言的截图也会成为未来对自己的鼓励。

她打算继续书写下去，“这是我的爱好嘛。”

（为尊重受访者意愿，何野琳、方霭云、庄逸清、黄妍、菠萝为化名）

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有，未经端传媒编辑部授权，请勿转载或拷贝，否则即为侵权。

]]> 京东“给兄弟交社保”后，外卖骑手的困境解决了吗？ | 端傳媒 Initium Media https://theinitium.com/zh-hans/article/20250611-mainland-delivery-riders https://theinitium.com/zh-hans/article/20250611-mainland-delivery-riders Sat, 14 Jun 2025 17:01:41 CST

跑去京东的骑手们，陆续又回来了。

在上海送了两年美团外卖的赵云豪听站长聊起这事，丝毫不意外，手机里的几个骑手微信群早就预测到了这个走向：京东入局外卖业带来的红利，持续不了太久。

今年2月19日，京东宣布，自3月1日起为全职骑手缴纳“五险一金”，为兼职骑手提供意外险和健康医疗险。这一打破行业惯例的决定一举登上热搜，也让“京东外卖”这一早在去年3月就镶嵌在京东APP主页的不起眼业务为大众熟知。

过去，平台会通过众包、劳务外包、个体工商户注册等模式与旗下众百万骑手们切割劳动关系，对于常年处于无保障状态的零工群体而言，京东“缴纳社保”的承诺无疑是一份具有吸引力的邀请。

为了应来自京东的竞争，美团很快推出了针对骑手的“激励”计划：当日送单达到一定数量，可解锁50元至100元不等的奖金。但站里还是有很多人离开。除了社保，另一个吸引大家纷纷跳槽京东的原因，是直接收益：在“京东众包”配送一单的收入，是“美团众包”的1.5倍。

在大陆外卖平台，骑手往往被分为“全职”与“众包”，“众包”特指兼职外卖员。

北京某站点的骑手杨文杰就在这当口去了京东。11个小时、52单、460元，若在美团，最后一个数字会缩减到大概350元。“新的平台加入，对谁都是好事。”杨文杰滑著收入页面说。

2023年，杨文杰来到美团做全职骑手。“众包你可以拒单，自主选择工作时间，但是单价低。全职不能拒单，还要接受站点管理，但拿得多。”杨文杰总结。今年截至5月，他在美团只申请到半天休息时间。“京东众包”则结合了两者优点，工作时间、形式自由，收入也高。

算上此前在饿了么的两年、闪送的一年，杨文杰已在北京送了五年外卖。他今年31岁，也想稳定下来，在京东跑了两天众包后，提交了“全职骑手”的申请信。随后就进入了漫长的等待。

和他一样等待的，还有深圳的达达骑手张国健。去年5月，达达宣布“业务全面融入京东生态”，“京东小时达”和“京东到家”等配送业务亦统一整合为“秒送”。现在，京东外卖的订单主要由达达骑手配送。

最开始看到新闻，张国健和周围的达达骑手内心都恍惚了一下，深入了解，才明白“京东给骑手交社保”这一精简过的热搜词条下藏著一个大多数人都迈不过去的门槛：有社保的只有“京东全职骑手”这一岗位；名额有限，能加入的，基本都是各地区的“单王”。

2025年3月5日，中国杭州，京东外卖骑手在道路上骑著电动自行车。摄：Luan Lan/Zhejiang Daily Press Group/VCG via Getty Images

“一天跑十二三个小时，接七十单。”张国健咂嘴，“这得拿命跑。”等了几天，没收到线下面试的通知，他就不再惦记了。过了两天，一些晋升为全职的骑手们带来了最新的消息，却让张国健不由庆幸，好在，他没通过。

大家发现，全职骑手的单价竟一反常态地比“众包”的单价还低，而且，他们不能拒绝。“四五块的单子也要跑。”熟悉的骑手向张国健抱怨。几个人一聊，拼凑出了一个早被猜想过的可能。
中国的社保分为城镇职工保险与城乡居民保险两部分，职工保险通常适用于企业职工或灵活就业人员。‌‌居民保险则主要覆盖无工作单位的城乡居民，包括学生、儿童、老年人及未就业人员等。

职工保险按月缴纳，由单位与个人共同承担，单位承担约2/3，占“大头”。因此，缴纳社保后到手工资会变少，但一些骑手还是愿意给自己求个保障，“毕竟整体还是赚了。”张国健说。

平台显然也注意到了骑手群体对缴纳社保后的担忧，京东2月24日宣称，骑手现金收入“绝不会”因为缴纳五险一金而减少。可现在看来，京东并没像老板刘强东所承诺的“对兄弟负责”，而是用压低全职骑手单价的方式，来填补为他们缴纳社保的支出。

“羊毛出在羊身上。”很多骑手这样表示。

奔著“直接收益”而来的京东众包骑手们也觉出了不对。加入京东后，有几天“新手保护期”，派的单子好接送、单价高，还有“免罚券”。保护期过去后，就要缴纳押金，解锁不同档次的接单待遇。杨文杰交了“500元”，是第二高的档次，能接的单子却越来越少，收入也直线变低。不到两周，跑11小时赚到的钱就从460降到了310。

“因为整体单子少了，好单子给全职，下雨天他们接不过来了就给众包。”河南一名众包骑手说。上个月大雨，系统同时给他派了六单，他不敢骑快，导致外卖全部超时，最终扣了钱。他愤愤不平道：“我用命在跑的，平台是不干人事。”

单量减少的原因之一，可能和平台优惠力度的降低有关。北京一名居家工作者称：“最早听说京东外卖的确是因为社保那个新闻，但真的让我选择它，还是因为有优惠券。”他平时的午餐预算在30元左右，那几天，仅用一半的价格就能点到同品质的外卖。

这没能持续多久。5月13日，央视新闻报道，市场监管总局同四个部门，针对当前外卖行业竞争中存在的“突出问题”，约谈京东、美团、饿了么等平台。

“价格战”告终后，京东作为新平台的问题也暴露了出来。“它根本就不想让人吃到饭。”杨文杰骂，京东的接送顺序、导航远不如美团合理，但骑手若因此送餐延误，仍会被平台处罚。他明显感觉到，最近点京东外卖的人变少了。

赵云豪的站长没有为难这些去了京东又想回来的骑手，“哪里好干去哪里，大家都一样。”赵云豪说。而且，“外卖这行业流动性太大了，站长也缺人。”

今年2月，紧随京东，美团和饿了么也先后发布声明，美团称，将于今年二季度为全国范围内的全职及稳定兼职骑手缴纳社保，但截至发稿，两家平台均未公布进一步的举措。

“因为京东外卖不行了，（其他外卖平台）也就没必要和你演了。”一名美团骑手说。

2024年1月14日，中国上海，许多美团外卖骑手正在排队准备开工。 摄：Costfoto/NurPhoto via Getty Images

和“平台是否承担起了责任”一同走入“骑手社保”话题中心的，是骑手“自己的意愿”。

一些观点认为，骑手往往只想赚快钱，社保会影响到手工资，因此大多人是“不想交”的。上海某美团站点负责人肯定了这个说法，他直言：“站里50%的人都背著债，等著钱还，没心思考虑社保。”海南一名有负债的骑手表示，当地两三千元的工作遍地都是，想多赚点，只有跑外卖。

以北京社保缴费标准（2024年7月至2025年6月）为例，职工最低缴费为每月每人2526.78元，其中单位缴费为1807.57元，个人为719.21元；如果以“灵活就业人员”身份自主参保，仅“基本养老保险费”和“基本医疗保险费”两项，就已达到1940.52元。随著缴费基数逐年上调，这个数字每年还会增长。

“这已经差不多是将近一周的工资了。”一名北京骑手说。

外卖配送工作的“短工龄”和中国社保要求的“长年限”之间的矛盾，是骑手在社保缴纳问题上的另一个痛点。

受身边一些已经成家骑手的影响，杨文杰也犹豫过是否要交社保，但想了想未来的出路，简单查了下法规，最后又放弃了。“谁也不会跑几十年外卖，这两年交了，过两年呢？是不是就没用了？”他计划，这两年攒些钱，35岁以后回四川老家做点小买卖。

和杨文杰一样，将跑外卖视为人生“过渡”的骑手不在少数。北京大学国家发展研究院副院长张丹丹2024年底对某头部外卖平台3万余名骑手的调研显示，骑手的平均留任时间仅约6个月，近一半（49.3%）不足一年。南开大学社会学院课题组基于4.1万份样本数据撰写的《外卖骑手生活世界研究报告》中提到，近八成（79.76%）骑手都是跨区域流动。

按照规定，中国养老保险的最低缴费年限是15年。渐进式延迟法定退休年龄实施后，从2030年开始，养老保险最低缴费年限每年延长6个月，2039年时最低缴费年限达到20年。

对于“骑手”这一流动性极大的工作而言，即使愿意维持长年限的社保，但还要面对社保异地转移的麻烦。

武汉大学社会保障教研室负责人王增文接受《界面新闻》采访时提到，目前各地政策在缴费基数、参保门槛、待遇衔接方面有显著差别。现行养老保险全国统筹仍处于“省级统筹+中央调剂”过渡阶段，骑手在流动时会面临转移困难。“以浙江骑手转至北京为例，需办理社保关系转移手续，期间可能损失3-6个月缴费记录。”

“主要还是现在的社保制度让人不敢相信，到时候取不出来咋整？”张国健担忧。

2025年4月12日，中国深圳，一名美团外卖骑手骑著电动滑板车经过富士康制造园区。摄：Cheng Xin/Getty Images

2013年起，张国健先后在苏州工业园和深圳富士康工作过几年，这些工厂按最低缴费基准为员工缴纳五险一金。但他受不了流水线“两班倒”的作息，2017年，跟著朋友成为没有夜班也没有社保的骑手大军的一员。社保刚断缴时，他也有过犹豫，但学生时的经历，让他很快按下了杂想。

张国健在东北一个资源型城市长大，1997年他读高中时，这里正经历国企改制引发的下岗潮。学校和“矿里”挨得近，今天喝了老鼠药自杀的是哪个双职工家庭的消息，总此起彼伏地穿过墙壁；放学回家，从来繁荣的道路上挤满一排排修自行车的小摊位，骑自行车的都没这么多。这惨淡的场景给当时的他注入一连串对未来的迷茫。

“国企铁饭碗这么稳定的工作都靠不住，没有什么能靠得住的。”张国健从记忆中回过神。跑外卖一个月的工资比在富士康要多两千，对他来说，多出来的钱与其交社保，还不如握在手里实在。尤其是前段时间，在微信视频号刷到“延迟退休”“医保涵盖种类变少”的新闻后，他更加肯定了自己的推断。现在，他给自己设立的保障措施就是早起早睡、多锻炼、送单别太急，不要像前两年一样，为了不超时，不得不闯红灯。

赵云豪今年21岁，在一些已成家老骑手的眼里，他有些“铺张、无规划”：几千块的电动车，说换就换；三十多元的午餐，吃起来从不心疼；对于社保，却是满不在乎。

但赵云豪觉得，比起在不在乎，社保这个概念更像是天生和他“无关”的。

赵云豪在河南乡村长大，父母能交的只有“新农合”（注：新型农村合作医疗）。新农合只是医保，缴费低、报销比例也低。至于养老保险、失业保险等属于城镇居民的社保种类，他很少感受过它们的作用。

初中毕业，赵云豪来到江浙打工，美发、餐饮等没有学历门槛也不交社保的工作都试了个遍，最后来到美团，暂时稳定了下来。根据美团研究院的数据，和他一样来自乡县地区的骑手占到全国81.6%。

“这是我们这个层次的人，能找到的最好的工作。”赵云豪自嘲地说。和身边骑手偶尔聊起“社保”的话题，大家也只有一个反应：“你都跑外卖了，还想著社保呢？”

一名在上海送了两年外卖的骑手说：“大家心里就觉得，这好像就是人下人的工作。”

“其实我们大家心里都知道，交社保一个月会多很多钱，除了医疗、养老，还会有失业保障，以后买房补贴啥的也都会有。”赵云豪喃喃，“我们其实都知道。”

2025年3月22日，中国重庆，一名外卖骑手走过购物中心的 DESCENTE 零售店。摄：Cheng Xin/Getty Images

“被排挤”的感受，出现在送每一单外卖的路上。

张国健有时会害怕接到送往某个方向的订单，通往那里的道路似乎没给骑手留下任何空间。马路牙子下是机动车道，马路牙子上是人行道和开著门的底商。他在哪里骑都不对。

深圳早期的道路规划并未给非机动车留出太多空间，而是通过设置“人非共板”，让非机动车与行人在同一板块通行。2024年起，深圳才陆续在重点道路机动车道隔出一小块区域，供自行车、电动车通行。不只深圳，济南、广州等一些城市都存在“非机动车道缺少”的问题。

在这“历史遗留问题”的解决尚未赶上新交通形态的时间空档，执法者的严格，会让骑手进一步陷入两难境地。

幸运时，遇到老交警，对方会把张国健拦下，让他注意安全，不要在机动车道上开，但大多时候遇到的都是年轻交警，上来直接开罚单。

“深圳这个地方，没有人情味。”张国健咂嘴。

即使是正常行驶，骑手们也常面临安全风险。去年九月，林乐奕所在的小队，有名骑手被小车撞倒，抢救无效去世，有人把现场视频发到了小队群里，反复确定他并未违反交通规则；赵云豪的堂哥也在上海送外卖，前几天，他行到路口处等红灯，绿灯一到刚要通行，就被一辆飞驰而来猛然右转的奔驰别倒在地。“上海这边的大车也是不守规则，看不到你，不会让著你的。”赵云豪说。

“美团”和“饿了么”的报告显示，截至2023年，这样穿梭在城市间的灵活就业人群有将近1200万人。根据公开数据，当年全国发生的外卖骑手交通事故达到1.2万宗。而平台提供的保障，只有每天2元到3元不等的保险，钱也要骑手自己出。

“其实要不到赔偿。”赵云豪扶著堂哥坐在宿舍下舖，说：“赔付规则很复杂，标准很高。”堂哥想申请平台的补偿，发现需要到与之合作的检定中心验伤，“到骨折的程度才行。”这每天三元的支出，更大的作用是，能免除因出车祸导致的送餐延误赔偿。

在许多骑手看来，本应为员工提供庇护和保障的平台才是最“没有人情味”的。

杨文杰在北京五年，熟悉了这里的几乎每一条道路，但有一个目的地，他仍有些抗拒：城中村。这里挤满了和他一样从外地来务工的人员，每月支付较低的房租，就能在工作地点附近有个遮风挡雨的地方。

城中村的道路歪歪绕绕，每栋楼的编号没有规则，导航也找不准它的位置；一幢三层高的楼里，不知道藏著多少个找不上门的门牌号，每次来，都要提前打电话确认交接地点。耗时耗力，配送费却没增加半点。

类似这样发生在配送“最后一公里”的“无效劳动”对于骑手而言是常态。

去年11月，四川骑手林乐奕接了一单商超外卖：两箱水，要送到9层。当天小区电梯停电，她只能一层层爬上去。系统在计算配送费时，考虑更多的是天气状况、路线长短以及配送难度，对于“爬楼”这类在老旧小区及停电时的额外劳动，只能在配送结束后，由骑手自己申请补贴。

2023年12月16日，中国烟台，一名饿了么外卖骑手在街道上冒雪送餐。 摄：Costfoto/NurPhoto via Getty Images

“难度很高，”林乐奕说，“你要量好重量，把照片上传，确定超重了才能通过申请。”如果商家没有秤，中途又找不到称重的地方，爬楼只能是“白爬”，不爬，则会倒扣钱。

类似的事件在网上多次引发讨论，网民分为两派，一派认为，骑手既然接了配送费，就有义务爬楼送餐，一派认为，这是“系统”在转移矛盾，以压榨骑手的方式讨好顾客。

一名骑手试图为自己辩驳，但他说不出“漂亮话”，一开口，就被骂声评论了几十层。在“消费者”明显占据上风的小红书上，外卖骑手也因此和美甲师、私房烘焙店、宝妈一同被盖上带有调侃性质的“最不能惹四大群体”的标签。

歧视来自于方方面面。2023年，林乐奕所在的电商公司倒闭，准备送外卖过渡。她做了许多心理建设，告诉自己：赚钱面前，人人平等。但真的跑在路上，不对劲的感受还是接连冒出。有次，她穿著“阿迪达斯”的衣服送餐，小区保安态度友善地将她迎进，后来，在平台要求下穿上了美团制服，保安再看到她时立刻将她喝住。

平台牺牲骑手的正当权益来“讨好”顾客，是一些骑手的共识。

两年前，张国健在美团送餐，到了地点，才收到顾客的电话，说写错了地址，要求张国健把订单送到新的地方。张国健手里还压著几个单子，系统规划好了每个单子的派送路线和送达时间，他没法冒著扣钱的风险，答应对方这“不合理”的要求。

他和对方说明了缘由，建议对方找“美团跑腿”来送，结束了这一单。当天，他就收到了顾客的投诉和平台罚款500的处罚决定。“这也不是我的错啊。”张国健当即气愤地从美团离职，来到饿了么。一年后，在饿了么，他又一次遇到了类似的状况，这次罚得更多——算上这笔投诉，小站当月的投诉订单数量超过了限定额度，张国健只能“倒霉”地多交一份罚金。

类似的问题，骑手们也曾反映过、上报过，但平台并未推出任何有利于骑手的针对措施。一些人发觉了这个漏洞，甚至利用规则，下单时填写近一些的地址，少付配送费，骑手快到时，才告诉他们真正的地址。赵云豪前两天遇到了这样一单，多跑了十几公里。“他如果是无意写错，我们也能接受，毕竟干这行，但故意这样就真的很恶心了。”赵云豪说。

现在，赵云豪加入的美团小站每两天召集全部全职骑手开会，交流他们遇到的新问题：导航不准、定位有误……接著提出解决方案。至于将这些普遍性的问题上报给平台，让平台优化规划，他们对此已经不抱希望了。

2025年2月20日，中国北京，一名美团外卖骑手骑著电动自行车在路上行驶。摄：Zhao Wenyu/China News Service/VCG via Getty Images

杨文杰有时候觉得，好像他们只是一批工具，不被尊重，也没法有自我。5月底，杨文杰不想在京东众包干下去了，提交了辞呈后，有了半天休息时间。待在屋子里，他心里一阵空虚和无措，不知道自己要干什么，能干什么。

“你不能在太年轻的时候就送外卖，不然就出不来了。”杨文杰说。他做骑手是个巧合，2020年，他在老家干不下去，想到北京这个大城市找找机会，当时正值疫情，落地即要隔离14天，但若加入饿了么，当天就能工作。刚开始，杨文杰觉得这工作简直给他们带来了新的可能，自由、钱多。前两年他做服务员时，连看一眼手机都会被罚款。

送久了，他才意识到，自己好像完全全被送单占据了。九点起床，九点下班，除了送外卖，没有任何个人生活，没有人际关系，谈恋爱更是别想；几年下来，除了混个路熟，再没掌握到半点技能。最让杨文杰后怕的是，他觉得自己没有别的出路了，在这个行业做过，就不愿回到钱少事多的其他服务业。

他加了几个骑手群，现在懒得再点开，一旦有一个骑手吐槽，群里的戾气立刻就会升级，止也止不住，连带著影响他。

张国健今年45岁，现有的社交圈还是十年前在富士康时积累的那一批人。他没有结婚，也没谈恋爱，在深圳城中村租了个80平米的房子，有空了大家就会来这里聚聚，他很少觉得孤单。直到有次做手术，独自躺在手术台的那一刻，他心里不住念到：还是有个人陪著好。

如果自行调整工作时间，让出一部分给生活，会怎样？张国健的答案是：会越来越接不到单。

北京某商场附近，几个骑手将车停靠在路边，坐在车上，百无聊赖刷著手机。每年春天，是外卖的淡季，一整个下午，可能都接不到几个高价单，但他们只能等，一但有单子到来，就要立刻恢复工作状态。杨文杰说：“这很磨人，一天下来也是11个小时，赚不到什么钱。”

也有骑手能豁免于这项季节规律。“有单子就接，无论几块钱的，系统后台看到你单子多了，就会给你派更多单子。”张国健说。

2024年12月29日，中国重庆，美团和饿了么的外卖骑手在电单车上等待订单时休息。摄：Cheng Xin/Getty Images

这两年，美团和京东等平台在“全职”和“众包”之间有加入了几种派送模式，例如“众包小队”，将骑手类型分得更具体。林乐奕解释：“众包小队还是隶属于众包，不像全职一样完全听平台管控，但是要听小队的安排，比起普通众包，会更不自由一点。”

去年年底，林乐奕找到了工作，但下班之后，她还是会跑众包，赚些外快。和她一样把送外卖当作兼职的人不在少数。根据美团2024年发布的数据，全年接单天数超过260天的高频骑手仅占11%，低频骑手和业余骑手分别为41%和48%。

安徽一名白天坐办公室、晚上送外卖的众包骑手说，这份兼职门槛低，不用线下培训，工作内容也轻松，用不著和同事内卷、勾心斗角。

“业余骑手”的名单在不断丰富，大学生群体也挤入其中。今年刚大一的王涛就趁著课后时间跑起了众包，高峰时间跑三个小时，也能赚个百来块。“现在就业环境不好，不知道毕业之后能做什么，还不如现在出来历练一下咯。”王涛说。

年轻群体的涌入，无形之间，也擡高了平台招人的门槛。虽然美团曾发布声明，不会依据年龄招募、辞退骑手，但赵云豪很清楚记得，站长选人时，会优先选年轻些的，年纪大一些的这两年就会被拒之门外。

一些年长些的骑手抱怨：“你们这些高学历、有社保的人，放著好好的工作不去做，为什么还要来抢我们的饭碗呢？”

一名河南众包骑手无奈：这两年公司效益不好，降本增效，他刚买的房子还需要换房贷，只能跑外卖来填；一名海口骑手清晰记得，两个月前，他还给一家美发店的老板娘送过餐，前几天再看到她，已经和他是同行了。

林乐奕曾刷到过不少骑手“月入过万”的新闻，现在，再看到这类消息时，她只会快速滑过去。她所在的小队有一个出名的“单王”，为了家里生病的女儿，每天从六点跑到晚上十一点。算下来，一个月到手七千多块。根据美团2025年第一季度的数据，只有一线城市（北上广深）的高频骑手，平均月收入才将将过万（10010）。

“这还是整月无休，拼命抢单，一天干十二个小时才能挣到的。”一名骑手说。

如今已“退役”的云南骑手王伟习惯在社交平台上关注和外卖有关的帖子，接著在评论区留言，奉劝大家趁早远离这一行。前两年为了多赚钱，王伟总会风雨无阻地接单，尤其是下雪、寒冷的天气，单子格外多。他在裤腿膝盖的位置垫了电热毯，寒风一钻，几年下来还是得了“老寒腿”。“现在疼得上厕所都困难。”王伟说，“看似赚了很多钱，但是一无所得。”

“价格战”被官方叫停后，美团的激励计划也陆续“降级”了。“越来越难达到拿钱的标准。”赵云豪说。

2023年9月11日，中国重庆，一名美团外卖骑手在雨中骑车。摄：Costfoto/NurPhoto via Getty Images

2020年，自《人物》的报道《外卖骑手，困在系统里》让骑手权益走入舆论中心后，骑手相关的报道泉涌一样喷发，美团等平台也陆续做出了一些改变。但在赵云豪看来，都只是应付舆论的形式主义。

“比如超过一定工作时间就会强制下线，看似保障骑手安全，但是呢，他给设置的是14个小时。”赵云豪说，“而且，站点也会帮你上线。”

杨文杰偶尔闲下来会刷抖音，看到外国骑手的待遇，心里一阵羡慕，他不明白，为何在国外，蓝领这类让人瞧不起的工作，赚得竟会很多。他把这归结于“中国人口太多”。“如果中国人都不生，过几十年少一半，你看他们重不重视，会不会对骑手待遇好一点。”杨文杰说。

中国社会科学院大学孙萍在《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》一书中提到：随著平台零工的到来，“雇佣关系”这一在过去维持劳动持久感最重要的契约正在日渐失效。而骑手这样一群由“巨大互联网红利”和“加速城镇化”催生的劳动者，仍充满了不确定性。第九次中国职工队伍状况调查结果显示，骑手在内的中国新就业形态劳动者已达8400万人，占职工总数的21%。

2021年，人社部等八部门联文将新业态从业人员分为符合确立劳动关系情形、不完全符合确定劳动关系情形、以及不符合劳动关系情形（民事法律关系）三类。对于符合确立劳动关系情形的，“企业应当依法与劳动者订立劳动合同”。但关于分类细则，以及怎样与骑手这一以“网约配送员”之名被官方认定的职业适配，目前仍只存在于民间讨论中。

张国健不再关注全职申请是否有通过了，父母今年已经七十岁，有一身老年病，上个月他们做了手术，需要人照顾。弟弟同样在外打工，他有自己的小家要顾。

刚跑外卖那两年，家人不太接受，他们早年的设想是，让家里这个大学生进入体制，和他姑父一样，退休金都能拿到5000 ，不再重蹈他们每月只领150的覆辙。随著张国健每月按时往家打钱，类似的唠叨也少了。张国健一直觉得，想真正给骑手提高待遇、保障，不能是由平台牵头，而是要国家层面出台相关法规。“企业向善的可能性不大，我们的法律层面一定要做出改变。否则即使京东占了很大的外卖份额，那京东很可能会变成下一个美团。”

（文中受访者为化名）

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有，未经端传媒编辑部授权，请勿转载或拷贝，否则即为侵权。

]]> 我从来不捐的和一直在捐的公益机构 https://mp.weixin.qq.com/s/tq_voTV4dudcKQkz1rMRHQ https://mp.weixin.qq.com/s/tq_voTV4dudcKQkz1rMRHQ Wed, 11 Jun 2025 14:59:07 CST 艾小荀 原创 艾小荀 艾大荀

最近，我的朋友圈被一篇文章小小地刷了屏：半枝莲姐妹关爱中心写的，她们作为草根公益机构的筹款日常。

半枝莲 | 我们的筹款日常

许多公众第一次知道，有这样一家在深圳城中村帮助流动女性的公益机构；许多同样在做草根公益机构的同行，大呼文章写出了他们的心声；我看完之后，则忍不住叹好几口气。

因为这也早就不是新鲜事了；但这么多年了，依旧是大家在面对的日常。

01 | 草根公益机构有多穷

我这些年做公益科普，一直非常强调头部公益机构和草根公益机构的区别。那么，草根公益机构能有多穷呢？

我举几个例子：

大家都知道的韩红基金会，202年度捐赠收入是3.24亿元，有69个专职工作人员。而半枝莲2023年的年收入，只有31.3万元，2022年度的收入，只有18.26万。这些收入要支持三个全职工作人员，以及机构全年的工作开展。

而这种年收入连50万元都没有的公益机构并不在少数；比如我之前写过的这家关注流动儿童的小机构，年收入只有18万元。

从工人成长为社工，他不会写项目申报书 | 怎么活

与此同时，另一个我写过的基金会，光是管理费就有214.23万元。

网友说，公益项目在帮陌生男人的妈养老

咱们就先不说项目做得好不好哈。当我作为一个小额捐赠人，我一定不会选择这些知名的头部机构。因为我不觉得他们缺钱，我的几十块钱对他们来说没那么重要。

02 | 草根公益机构如何生存

可能有的人不太了解，在国内，一家公益机构要怎样生存下来。主要有以下几个途径：

1. 政府购买项目：各地的情况几乎都是僧多粥少，竞争非常激烈。而且即使拿到项目，要做的相关文件也非常多。

2. 各种公益基金会的资助：公益行业会有许多基金会为这些小机构提供资助，但是项目需要符合基金会的领域及资助标准。

比如，关注教育的基金会很多，那么做教育的机构的资源就会多一些；而小众一点的领域，比如流动儿童，可以申请的资源就少很多。

3. 企业捐钱：企业捐钱是国内捐款的绝对主流，占总量的70%还多。但首先，许多企业有自己的基金会；其次，许多企业捐钱可能会更加偏好知名机构以及直接捐钱、捐物资的模式，对于项目执行并没有那么注重。动辄几千万，实际效果可能不尽如人意。

image

4. 公众捐钱：其实从国内捐赠总量来看，公众的个人捐款并不算多，只占22.42%左右。但是，公众对于这些草根公益机构来说非常重要，尤其是关注小众议题的机构。因为公众可以弥补草根机构在获得以上资金方面的劣势。

而吊诡的是，草根公益机构，其实也是最难获得公众捐款的。因为他们没有那么多的人力做传播，也没有那么多的资源可以变成影响力。

不讲什么大道理。一个年收入只有18-32万的机构，能支持两三个全职做项目工作已经非常不容易。比如，大家可以看看半枝莲2023年满满当当的工作。

半枝莲2023年报 | 妇女增能，绽放力量

更何况公益机构每一年要做的合规工作非常多，年度报告、审计报告等等等。再要求他们在这些工作之外把公众传播做得好，我觉得实在是难为人。

image

话说回来，为什么要帮助这些草根机构？大道理不说了。因为这些草根机构是离受助人群最近的人。

03 | 如何破局

那么，如何破局？

公益行业资源的持续收缩、基金会不合理的资助要求都是我觉得很重要的因素（我之后也会写文章专门讲，最近太累了写不动了）。应然和实然之间，也存在着巨大差距。

不过，除了谴责他人，我倒觉得，每个角色的人都有一些自己能做的事。

各互联网平台：

互联网平台是流量的拥有者及主宰者。哪怕是从内容创作端，也更加知道什么样的内容能够吸引关注。与其让草根公益机构们自己苦苦生产内容，能不能由你们把关，帮他们跟KOL进行对接？

我知道B站公益已经在做很好的实践，会跟UP主沟通，联系他们帮忙拍摄一些好的公益机构（当然推荐标准是什么我也不太知道）。哪怕不是这样的一对一，各平台是否能够组织几次活动，邀请KOL们和公益机构们一起聊聊、共创？

内容生产者有了素材，公益机构也能继续扎实做项目。对互联网平台来说，也是企业社会责任中靓丽的一笔。

image

企业：

如果你有一笔钱想要捐赠，与其给已经很知名的项目锦上添花，不如找一些本土的草根机构。相信我，不用几百万几千万，一年几万块对于他们来说都是巨大的帮助。

以及，希望你们不是只要捐物资。你们的产品可能真的不是人家最需要的。跟公益机构一起聊一聊，到社区走一走，才知道最合适的方式是什么。

普通人：

如果你想支持一家草根公益机构，希望你可以持续地关注。关注本身可能比捐款更重要。看他们在做什么事，为什么要这样做，以及，你想以怎样的方式支持。

首先，公益机构们解决一个问题的方式有很多种。比如同样关注流动儿童，有的会组织阅读活动，有的是通过戏剧的方式，还有的是关注具体的困境个案。你更倾向于哪一种？

再比如，单次捐款还是月捐，还是捐物资？我自己一直在月捐，因为每次扣款都会提醒我，去看看这家机构现在在做什么。我从来不捐物资，但我知道有的朋友会觉得物资更实在。那么，对方需要怎样的物资？这也是需要沟通的。

还有，自己捐款了，要不要发朋友圈？有的朋友可能觉得，要做好事不留名。但我会觉得，要大声说出来。讲自己在关注什么样的机构，为什么关注、支持，才会让更多人一起理性地加入，将关注转换成更持久的陪伴。

草根公益机构：

即使现在面对如此多困境，也希望大家不要习得性无助。能力范围之内，还是有一些能做的事。

1. 可以传播做的不好，阅读量不高；但是基本的信息公示要做到位。

比如，你们机构是做什么的，日常在做哪些工作，年度报告、审计报告等等在哪里可以看到；如果公众想支持你们，有哪些途径。

这些都是非常非常非常基础的事。但哪怕是我，一个业内人士在找一些机构的资料，想推荐你们的时候，我都找不到。就算是有博主推荐，你们又能否留住公众的信任？

2. 无论是通过本土社区还是通过网络，打造自己的社群

我接触的几个草根机构在一个社区驻扎多年，都在社区里面培育了志愿者服务队。在机构收入没有大幅提升的时候，社区自发的力量是最有力的补充。

而月捐人方面，可能人数和金额不多，但也要注重维护。定期更新机构近况，让月捐人知道自己的捐款带来了什么改变，他们才会更加认可，创造更多改变。

3. 无论如何都要保证项目质量，以及对服务人群的关注。如果随便因为资方要求或者其他因素而放弃你们自己的工作方法和服务的人群，那实在是本末倒置。

04 | 最后

今年开年以来，非常多关于公益机构的热点事件。但我非常欣喜的是，一次次讨论中，我看到了越来越多的人没有被情绪裹挟，而是在思考怎样的公益是更持久、有效的。以及，自己的偏好和捐赠逻辑是怎样的。

image

我也相信，这些思考与支持，对草根公益机构来说是最坚实的后盾。

--END--

（最近工作太忙了，加班加了几个礼拜了……保持更新实在是很不容易……但想写的真的还蛮多的，大家可以期待下……）

图片

我是艾大荀，一名资深公益人，公益科普博主。

多年公益从业经历，曾就职于社工机构、基金会、互联网企业等。曾在英国/香港接受社工/人类学的专业学习。

在这个公众号，我会分享许多我对公益行业/社会问题的观察和见解。

感谢关注，感谢信任。希望我们一同让这个世界变得更好。

图片
]]> 海棠作者被异地传唤：耽美作品涉罪的边界与争议-三联生活网 https://www.lifeweek.com.cn/article/247731 https://www.lifeweek.com.cn/article/247731 Fri, 06 Jun 2025 16:12:53 CST

*本文为「三联生活周刊」原创内容

今年3月底，甘肃省兰州市多个区的公安局，开始去往国内多个城市，以涉嫌制作、传播淫秽物品牟利罪，传唤、拘留一批海棠网上的网文作者。海棠网是一个设立在中国台湾的成人文学网站，内容以言情、耽美为主，作者可以自由设置付费或收费。一些作品的部分章节尺度较大，涉及性描写。

这并不是海棠网作者第一次涉案。2024年6到8月，安徽绩溪县公安局以同样的罪名，跨省抓捕50多位海棠网作者。这些作者靠写文或打赏，获利金额大多在10万到50多万元之间，最高一位头部作者获利184万元。大多数作者很快就在当年12月底被判实刑或缓刑，定罪后退回获利金额、并处以一倍罚金，每个成年作者都留下了刑事案底。

今年，相似的异地抓捕再次发生，但涉事作者的获利金额大大降低。本刊记者接触到的几位作者，最高获利金额约两万元人民币，最低获利 0元。涉事作者包括不少在校大学生，有学生在公安侦查阶段，尚未进入检察院公诉的情况下，已被学校取消研究生拟录取资格。

这一事件近日也在互联网引发广泛讨论，讨论的聚焦点包括：没有获利，以及获利金额极低的网文作者是否有罪？如何认定淫秽物品以及由谁来认定？淫秽物品具体的获利金额、点击量如何计算？以及20多年前针对电子淫秽物品的司法解释，是否还适用于如今的社会？

记者｜李晓洁

实习记者｜曹泓

异地传唤

今年四月初的一天，上午十一点半，温禾还没起床，被一阵敲门声吵醒。她听到合租的室友去开了门，接着，温禾卧室的门被敲响，7、8个人出现在眼前。 

“知道为什么找你吗？知道自己办了什么事吗？”温禾对本刊记者回忆，他们出示证件亮明便衣警察的身份后，一位男性直接问。

“大概知道”。温禾回答。

对话没持续多久，很快，这些人让温禾带上自己的电脑、手机等电子产品，跟他们去附近的派出所做笔录。“当时什么心情也没有，就是茫然。”温禾回忆。

温禾住在重庆。她后来知道，这些警察中，有两男一女是从兰州过来的，也是任务的主要执行者，其余则是重庆当地负责协助的警察。兰州警方异地传唤温禾，是因为她过去几年在一个名为“海棠文学城”（下文简称海棠网）的网站上写了几部小说，被兰州公安认定为“淫秽物品”，因而涉嫌“制作、传播淫秽物品牟利罪”。

image《咖啡时光》剧照

根据公开资料，海棠网成立于2015年，隶属中国台湾龙马文化出版社，服务器也设在当地，是一个面向成年人的网络文学平台。打开网站，首页第一行就提醒“本网为限制级网站，未成年者不可阅览”。类型包括言情、玄幻、耽美（男男恋爱向）、百合（女女恋爱向）等。因为海棠网不对内容做审查编辑，不设太多创作限制，所以平台上会出现不少大尺度、成人向的内容。其中，耽美小说是平台上比较火的一个分类，作者和读者绝大多数是女性，读者通常称作者为“太太”。

温禾是海棠网的“太太”之一，今年刚满20岁。她大约三年前开始在海棠更文，内容以言情、耽美为主。今年4月初，温禾在社交平台上看到传言，称今年1月开始，兰州警方开始对海棠网上的作者、作品等信息进行取证，并在3月底行动，进行异地传唤、抓捕。温禾一开始并没有特别在意，因为自去年6月“那件事”发生后，她早就在海棠断更，转向中国大陆的网文平台，开始写符合大陆平台规范的言情小说。

海棠作者都知道的“那件事”，是指2024年6月开始，安徽绩溪公安机关异地传唤、抓捕海棠网作者。据媒体报道，去年6到8月，安徽绩溪以“制作、传播淫秽物品牟利罪”传唤、抓捕了50多位海棠网作者，有部分作者被判刑。这些作者全部是网站上的付费作者，读者需要充值海棠币才能阅读他们的文章，1海棠币等于1台币，付费收益，作者和平台五五分成，要求作者单次最低提现300元起步。

温禾告诉我，几乎每个海棠作者都知道去年这件事，但去年被抓捕的作者，在平台提现的人民币似乎都超过5万元，最高一位头部作者“云间”（笔名），提现金额大约184万人民币，被判处有期徒刑四年六个月。之后，不少提现金额较低的“小透明”作者以为风波结束，选择继续在海棠网站更新、提现。直到今年，他们发现兰州公安开始抓捕作者后，状况有了些变化。

首先，这次被传唤、抓捕的作者，提现金额明显偏少。温禾提现了上万元人民币，算是她自己了解的作者中数额较大的。本刊记者接触到的几位海棠作者，一位只提现了400元人民币；另一位虽然是付费作者，但从未提现过海棠币，仅仅使用赚来的海棠币支付其他作者写作的、需要付费的文章；还有一位是免费作者，她的文章无需付费就能观看，但有读者打赏她海棠币，也被传唤。

image《保你平安》剧照

其次，这次抓捕并非仅仅针对耽美小说作者。一位作者告诉我，她去年开始在海棠写作异性恋言情小说，“剧情免费、床戏付费，我的四本言情小说，主角都是成年人异性恋，且无血缘关系，没有涉及任何不合法人设或情节，我也没有提现过。”以制作、传播淫秽物品牟利罪，她也被兰州警方传唤。

另外，去年，所有海棠作者的案件基本都由安徽绩溪县公安局立案侦查，而今年，根据本刊记者的采访，至少有兰州市城关分局、新区分局、森林分局、红古分局等地，分别参与了海棠作者异地抓捕行动。一位作者告诉我，今年被捕的作者数量也远超去年的50多位——重庆、四川、广东、福建、江苏等地的作者都被传唤，其中包含不少在校学生。

安徽绩溪、甘肃兰州，为什么是这两个城市的警方在异地传唤、抓捕海棠作者？

上海德禾翰通（成都）律师事务所的汤弘扬律师长期关注此案件，去年他为部分海棠网头部网文作者进行过辩护，本次也给一些作者提供了法律咨询。他告诉本刊记者，“按法律规定，对一个案件，犯罪行为地和犯罪结果地的警方都有管辖权，而针对互联网上传播的犯罪，有一条特别的规定是，只要是通过互联网能够传播到的地方，都是犯罪结果地。比如某人今天发了一条涉嫌犯罪的社交信息，任何一个城市的人看到了，这些城市依法都属于是犯罪结果地。”汤弘扬说，具体到海棠网站的案件，安徽绩溪和甘肃兰州，如果有当地读者读到相关作品并举报，当地公安机关就可以开启对案件的调查和跨省传唤。

实际上，兰州警方在异地传唤海棠作者的同时，也在本地传唤海棠读者作为证人。我们联系到一位兰州本地读者，她是一名在读本科生，同样是四月初，她接到一个私人电话，自称警察。她起初以为是诈骗，挂掉电话后又接到带有110号码的座机电话。“这下相信了吧？”对方要求她当天晚上去附近派出所做笔录，要了解她看海棠文章的经历。

image《少年的你》剧照

按这位读者的说法，她在笔录结束后，看到警方的问题里有“耽美百合全是色情内容”，“作者规定必须收费”等表述，她要求在自己的笔录上针对这些说法做修改。“我不知道什么是sq小说，因为我觉得这个一定是有一个鉴定标准，我不想空口认定。”而且，平台上也有作者不收费。不过，根据这位读者的回忆，她的修改要求并没有被采纳，她最终还是按警方要求笔录上签了字。

耽美小说

温禾四月初第一次做的笔录，从中午接近12:00开始，到傍晚6、7点结束。结束后，她当晚交了2000元取保候审。一个多月后，她接到兰州警方的电话，通知她去兰州再做一次笔录。温禾即将毕业，还没有找到工作，手头只有几百块。她后来筹到大约1000元路费，第一次坐飞机去了兰州，返程则坐的火车硬卧。

这一次，警方明确告知她，过去几年，她在海棠上获得的流水，以及几本小说所有章节的点击量（即阅读量）。温禾说，这个数据她自己之前也没有仔细算过。这一次，她第二次被询问是否有男朋友了。之后，警方说案件侦查结束，将移交当地检察院，让温禾等消息。

跟温禾一样，很多海棠网作者都经历了相似的异地传唤，并自费去兰州做二次笔录。同样地，很多涉事作者也都是从小学或初中开始看网文，慢慢接触到耽美小说的。“看过耽美后，再也不想看异性恋小说了。”一位作者这样说。

在海棠网上，很少有耽美小说会完全避开性描写，且描写的幅度也在发生变化。一位写了两三年耽美的作者告诉我，她刚进入海棠时，发现平台上的文章，一般是随着人物和情节的铺垫，慢慢出现性描写。去年，她接到一位读者付费约稿，按读者的要求写了一篇更大尺度，性描写更露骨的文章。发表后，她发现这种风格的文章，似乎更容易被关注、被推送到每日更新的榜单中。有时，她觉得小说中不必包含这么多性描写，但考虑到流量，偶尔会不自觉地多写一些性内容。

为什么喜欢耽美？我问了每一个作者这个问题，他们的回答都很相似——因为那是纯粹的幻想，而非现实。这种纯粹，不是指主角毫无情感经历，而是故事中的主角都是男性，她们不会轻易代入自己的女性社会性别。“因为一旦代入，你就会考虑到真实处境，可能涉及物质、暴力、不公，等等，总会有一种被裹挟的不舒适、不放松感。但看耽美，可以抛弃很多这类因素，沉浸在主角的感情世界里。”

另一个现实是，过去二十多年，虽然大陆网文市场的总体规模在逐渐壮大，但随着各种净网行动、扫黄打非等行动，耽美题材小说在大陆逐渐收缩，甚至渐渐变成“纯爱”小说。不仅耽美，内地各类网文也越来越偏向纯粹的感情向，“脖子以下不能写”是行业内的共识。

image《平凡之路》剧照

很多读者正是在这种背景下投入海棠网的阅读和写作当中的。多位作者告诉我，在海棠写文，一方面内容没有限制，另一方面，平台对作者的约束也相对“松散”，可以自主选择成为读者还是作者，是付费还是免费，甚至可以针对不同章节设置是否收费，没有编辑审改稿件，章节更新不限字数和时间，很容易吸引新作者。

温禾告诉我，自己家境普通，不富裕，也不算贫困。家里还有个哥哥，两人从小住在奶奶家，是留守儿童。“哥哥从小就欺负我，随手就打我一下，我跟大人说，也没人真的管他。”哥哥初中辍学，几年前家人给他买了房子和车子，办好了婚礼，“车子加油的钱都是爸妈给”。温禾学历更高，但她提到，自己高三压力大，得了抑郁症，需要吃药，每月买药大约要1000元，家人会经常说贵。

如今温禾在离老家很远的重庆读大学，很少跟家人联系，每月生活费1500元。有一次她跟家人提起，自己写网文赚了一点钱，家人第二个月就没再给她生活费，后来“靠我卖惨，才又给我的。”温禾说，现实生活中，她不太愿意与人交往，话很少，在海棠，她可以建造自己想要的人物、对话，一整个世界。虽然在海棠网的收入不多，但对温禾来说是一个重要的经济补充。

除了温禾，我们接触的作者中，设定文章付费的作者基本是高校学生，有几百到两万元左右的提现。另外两位有工作，有稳定收入的作者，要么没提现过，要么干脆是免费写文。一位今年读大四的作者提到，大陆女频网文平台上的读者相对沉默，发表意见的对作者的批判也比较多，海棠网上的读者则大都是正面的反馈，“有很高的情绪价值”。

image《小欢喜》剧照

有两位在校作者都刚刚经历过考研，她们告诉我，她们会在考研的同期更新文章，发泄压力。“我需要更激烈的表达，在文里加上自己的价值观、爱情观，在发泄情绪的同时，携带一些我的个人意志。纯粹的文字输出，对我来说很幸福。写完之后会很舒服。”

其中一位不愿具名的作者告诉我，她今年研究生复试通过后，收到了拟录取通知。但自从兰州警方到学校宿舍传唤她后，没过两天，学校已取消她的拟录取资格，依据是《普通高等学校学生管理规定》中“触犯国家法律，构成刑事犯罪，学校可以给予开除学籍处分”。但事实上，这个作者的案子尚未结束侦查，不能定义为“构成刑事犯罪”。

悬而未决的标准：点击量、获利与量刑

5月底，温禾接到电话，对方自称是兰州某区检察院工作人员，传唤她去签“审查起诉告知书”。她再次自费去了兰州。那天，她在检察院见到至少三四个海棠网作者进入起诉程序，其中包括免费写文的作者。她们也是今年较早进入起诉程序的作者。

跟去年安徽绩溪判决的海棠作者案件相比，她们在获利金额、点击量、传播度上都低了不止一个量级。因为没有相似的已判决参考标准，大家都不知道，今年将被如何量刑。

在去年，根据海棠头部作者“云间”亲属在网络上公开的判决书，“云间”在2018年2月至2024年6月，在海棠网发布38部小说，其中37部经公安局审定为淫秽物品，非法获利184万余元。云间的辩护律师认为，海棠网上的内容按章节付费，不同的章节内容不同，不涉黄章节的收入应该从获利中除去。最终，法院认为“每部小说的各章节人物、剧情均有连贯性，每个章节都是淫秽小说的组成部分，均能吸引读者，故不应按章节计算获利。”

杭州允道律所的律师叶斌和他的团队，在去年8月代理了4位安徽绩溪公安异地抓捕的海棠网作者。他告诉本刊，去年他们代理的作者，涉案金额从二十几万到四十多万不等，在绩溪县公安局出具鉴定书后，同样是按涉黄作品数量和整本书的获利金额被量刑的。

叶斌还提到，“去年并没有计算点击量，因为获利数字本来就很大了。”叶斌指的“大”，参照的是最高人民法院、检察院在2004年发布的《关于办理利用互联网、移动通讯终端、声讯台制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子信息刑事案件具体应用法律若干问题的解释》。该解释规定，制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽电子刊物两百件以上，实际被点击数达到一万次以上，违法所得一万元以上，即可认定为淫秽物品牟利罪。数量或数额达到规定标准五倍以上的，应当认定为“情节严重”,可判处三年以上，十年以下有期徒刑；达到规定标准二十五倍以上的，认定为“情节特别严重”，可判处十年以上有期徒刑。

考虑到获利金额，叶斌为他的当事人们做了轻罪辩护，突出作者们的从犯特点。最终法院判定，几位作者都要退赃，同时缴纳一倍罚金，同时每人被判了不同年限的缓刑。

但今年被传唤的作者，部分并未获利，一位没有提现过金额的付费作者就告诉本刊，她在被传唤那天做了12小时笔录。“对方明确告诉我，不管是清水部分（不涉及床戏描写）、含床戏描写的部分，所有章节都会加在一起算点击量。”根据她的了解，点击量10万大约是一个的分界线，“听说第一批被叫去兰州的作者，点击量占比基本较重，都在10万以上，即使免费写文，也有因为点击量上了10万被传唤的。”

image《热搜》剧照

但兰州警方用何种计算方式给作者定罪？关注本案的汤弘扬律师告诉我，他和同行都还没看到确定的鉴定意见文书和审查起诉阶段文件，所以不能断定。假如真以点击量来计算的话，在他看来，会出现新的争议点，“点击量的争议在于，是否能够甄别出‘实际点击数’，因为这其中会包括人为多次点击、刷数据等情况，实际点击数该怎么界定，谁来界定，这个本案目前还不明确。”汤弘扬说。另外，更重要的是，我们要思考当下的互联网环境，是否还要依据21年前的司法解释去定罪？如今，一万点击量就满足定罪条件的法律规定是否合理？

“刑法是对一个人进行法律处罚最重的方式，所以刑法上一直有个原则，能不用刑法就尽量不用刑法，刑法能往后退一步的情形下，就尽量不要往前冲，这也可理解为‘刑法的谦抑性’特点。”汤弘扬说，目前一些案子即使已经刑事立案，后续也可以考虑不起诉。不起诉中，有一项分类为“相对不起诉”，“就是虽然构成罪名，但由于情节轻微，危害不大，可以给他一个机会，不予起诉，以免留下犯罪记录。”汤弘扬认为，如今兰州警方抓捕的部分海棠作者还没毕业，文章传播度不高，获利轻微，社会危害有限，依法完全可以适用相对不起诉。“更重要的，是要尽快推动修法更新。”

从兰州回来后，温禾委托一名律师为她辩护，“想少判一点。”她找到了一份兼职，每天能赚6、70元，也借到了一些钱，希望能凑够即将到来的罚金。直到现在，温禾也没有把这件事告诉家人，向他们求助。一方面，她说自己跟家人关系疏离；另一方面，她不想让家人知道自己“不是那么好”的一个人，“还是会想在他们那保持一个好的形象，我自己也可以解决问题”。

（为保护受访对象隐私，文中除了叶斌、汤弘扬律师外，皆为化名）

点赞”“在看”，让更多人看到

image

排版：初初 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

image

大家都在看

image
image
image

“点赞”“在看”，让更多人看到

image
]]> 何雨珈｜我的AI时代再就业规划 https://mp.weixin.qq.com/s/6dU13YgacaD8ScMRk6m1gQ https://mp.weixin.qq.com/s/6dU13YgacaD8ScMRk6m1gQ Tue, 27 May 2025 18:45:52 CST 何雨珈 image

多年以后，面对冷得像世界寒极的观众席，三流单口喜剧演员何雨珈会想起自己上台领翻译奖的那个遥远的下午。那时候她不用费劲出什么哏，轻松几句话就让台下掌声笑声混成一片，散发出翻译事业在AI时代来临之前最后的体面余光。

眼前的场子已经冷到救不回来，全然冰封的湖面找不到一丝解冻的裂缝。她无暇拯救当下，更不宜在旧时光的暖流中沉溺。晚上九点，俱乐部后台演员同事们毫不留情的调侃比她今天台上的现挂好笑太多，但她没空去琢磨其中的喜剧技巧，只是急匆匆点开几个网约车平台，“开始接单了”。她的生活轨迹已经从失败的舞台无缝切换到地图app：今晚还能接几个短途，挣出明天的饭钱。

我把这个梦存在手机文档里，打算如果再有人问我“你觉得AI会取代翻译吗？”就掏出来念一遍。

严格来说这也不是梦，是我对自己未来生活的一点“畅想”。从这个职业规划可以看出，我的答案显然是：AI会取代翻译。

不过，善良的人们，请别太为此唏嘘，我的畅想应该不会实现。

第一，我没钱买车，也没拿到驾照。

第二，那时候的车……应该都自动驾驶了吧。

掏个心窝子，这两年，这个问题已经搞到我有点烦了。主要是几个社交平台的评论区和私信每隔几天都会有那么几个人冒出来问，“雨珈老师，请问你对AI翻译怎么看？”每场线下读书会，只要有人站起来说，“我知道您是一位译者，那么有个可能有点尖锐的问题……”

九成是问这个。另外一成是问译者收入低怎么办。

两者本质上是一个问题，无非前者是彻底玩完儿，后者是在温饱线上挣扎。

image

我有个译者朋友（真的不是我自己）L，键盘敲了小二十年，早就译著等身（她身高中等）。她翻译过一本现象级的畅销书，数年来多次加印。而她当初比较明智，签的是版税合同。（这里顺便处理另一个常见Q&A：译作合同大部分不走版税，而是一次性支付翻译费。）和这本书有关的收入，细水长流地陪着她度过了之前几年，也算是“共克时艰”了。

上个月，老东家突然来个电话，提醒上次签的合同快要到期，这本书也快要出新版。重点来了，他们说已经用AI翻译好了新版，“只需找人校对一下”即可使用。因此，如果续签合同，继续使用L的译稿，那么断无再以版税形式合作的可能。

大家都不是傻子，明显知道出版方是在用AI压价。L原来的译本忠实准确，那本书本身文字简明易读，要是真用AI跑一遍能到底有多“新”？怕是查重率会爆表。我上次询问L最新进展，她回复说大家在开会商量，又补上一句：“我想换赛道，转型教培，去教英语算了。”

我把那个看过无数单口喜剧演出养成的冒犯性人格使劲儿按了下去，才没回她：“教培不是完蛋过一次了吗？教英语的都去讲单口了啊。”

另外那个比较严肃，比较“东亚”的人格，从此就开始惴惴不安地等待属于我自己的那通电话，并且思考我还能换什么赛道。

每天敲键盘弄译稿的那十几个小时，也带了点儿“末日狂欢”的悲怆。就像落日：太阳隐没在山巅、海平面或云层之后，会有那么一会儿，放射出极度灿烂的光；天空如果有云，都会烧成火。

要不咋说，咱们是身在一个“夕阳行业”呢。

image

接受过九年义务教育的读者应该看得出，本文开头那句话是对《百年孤独》的拙劣模仿。就在前些天，有某位博主发了视频，对《百年孤独》的不同译本进行比照阅读。他不懂西班牙语，因此在判断译文究竟是否忠实于原文时，他选择以ChatGPT给的译本做标准。

很多人应该和他一样，不管对目前AI翻译的质量如何评价，都认为如今的机翻至少会忠实于原文，不会像某些人类译者那样，添油加醋，“夹带私货”。

看来大家对AI的发展水平不像我那么乐观。我个人充分相信AI已经摆脱了“人工”，正在发展出自己的“智能”，无时无刻不在抓取人类文明的各种精华（与糟粕），下着一盘大棋。所以，也别干等着我的出版方用AI准备好新译本来跟我压价或者博主来对比我的译本了，我自己先把这活儿干了吧；也和几位AI译者比比稿，认真评估一下我还能在这个老本行扑腾多久。

手心手背都是肉，奈何手心肉更厚。迄今出版的几十本译作里，我翻得最最开心的，还是英国美食作家，中餐研究专家扶霞·邓洛普（Fuchsia Dunlop）的作品《鱼翅与花椒》（Shark’s Fin and Sichuan Pepper，以下简称《花椒》）。说起来，这本书其实更早之前就存在一个繁体译本，但我一直没看过，翻译的时候没看，因为怕受那位译者的影响，有参考借用之嫌；此后没看是因为……我把原著都认真读过好几遍了啊。

好嘛，放着人类同行的前作不管，如今却要来跟AI译者们讨论切磋了，实体巴别塔已被摧毁太久，赛博巴别塔有我添砖加瓦。

《花椒》里讲到许多年前川大的留学生们吃面，俄罗斯人和波兰人“invariably ordered a full three liang of”担担面。译者DeepSeek把“invariably”处理成“总要豪气地”，还在后面加了个“翻译说明”：“豪气”这个措辞能再现俄罗斯人形象。可能DS自己也知道这里需要解释，因为“invariably”并没有“豪气”的意思。

译者ChatGPT 4o处理为“总是毫不犹豫地”，大约也是前文形容了俄罗斯人和波兰人豪爽果断的形象，所以“总是”还不够，一定得“毫不犹豫”。但显然加得有一些激进。“invariably”的“牛津双解”英文释义是“in every case or on every occasion; always”，强调每一次都会，始终如一。

按照这个逻辑，“总要”/“总是”其实在语义上足够了。但这一整段中，作者用了很多形容词与副词来表现美味的面让人上瘾。比如“slavishly addicted”（“像奴隶一般上了瘾”）；行文至此，“invariably”的音节较多，用原文念出来，也对语气是个补足。如果中文里只是个“总要”，难免短了语气。我翻译的时候，本着不添加其他意思，但强调“始终如一”，同时补足语气的宗旨，处理成“总是一往情深地”。

文本对比到这一步，译者已死，优劣只能交给读者去评判。只是我也少有机会能把自己翻译时的思考过程做上段那样的说明。译界老前辈诺曼·夏皮罗（Norman R. Shapiro）说“好的翻译就像一块玻璃板。只有板上出现划痕或起泡等小瑕疵时，你才会注意到它。……翻译永远不应当让读者注意到翻译本身。”夏皮罗说的这种“隐身”，是我一直追求的境界。毕竟，如果读者提到翻译，十之八九会是“翻译毁了原著”这类恶评，玻璃板上出现瑕疵（译者的“现身”），影响了两种语言的无障碍映射。我只希望读者捧着我的译作看完，会说一句“真好看”，或者“这个作者写得真好”，这大约就是对翻译的最高褒奖了。

image

诉衷肠结束，继续比稿吧。光像上面那样比一句当然不能说明问题，再选更近期的译作《君幸食》（Invitation to a Banquet）中我特别喜欢的一段来比比。同样也是扶霞的作品。篇幅有限，AI译者派出代表ChatGPT 4o来参加与译者何雨珈的比稿。

原文：

As a foreigner in Beijing and a long- time student of the Chinese culinary arts, I find our lunch not only physically but also emotionally satisfying. I’ve always loved to hear about Mrs Song’s fish soup and Mrs Chen’s famous tofu because they remind me of the role women have played in the history of Chinese food. In the same way, I find comfort, comradeship and inspiration in the Hui and their delicious snacks and dishes. I’m glad to be reminded of China’s multicultural past and present. It means there’s a place for me here, too. The Great Wall, in all its physical magnificence, has always been something of an illusion, suggesting that the dividing line between China and the barbarians is real, when it never has been. We are all mixed up. Even Beijing, the Chinese capital, is not just Chinese but also a Central Asian city, a city of the steppes as well as the agricultural plains. And while, in a nation of pork eaters, the Hui rejection of the meat is a radical mark of difference from the Han majority, they are also Chinese. Pork is Chinese, certainly. But so is lamb.

ChatGPT 4o的译文：（我给的指令是“请把下面的英文翻译成忠实优美的中文”）

作为一名在北京的外国人以及长期学习中国烹饪艺术的学生，我发现我们的午餐不仅在身体上令人满足，也在情感上带来满足。我一直喜欢听宋女士的鱼汤和陈女士的著名豆腐，因为它们让我想起女性在中国美食历史中所扮演的角色。同样，我在回族人那美味的小吃和菜肴中找到慰藉、友情和灵感。我很高兴被提醒中国多元文化的过去与现在。这意味着这里也有我的一席之地。长城，以其宏伟的身躯，始终带有一种幻觉，仿佛它划定了中国与野蛮人之间的分界线，而这一分界线从来就没有存在过。我们都是杂糅的。即使是北京，这座中国的首都，也不仅仅是中国的，它同时也是一座中亚城市，一座属于草原与农田的城市。而尽管在一个以猪肉为主食的国家，回族人对猪肉的拒绝成为与汉族人之间截然不同的标志，他们依然是中国人。猪肉当然是中国的，但羊肉也是。

我的译文：

我，一个身在北京的老外，长期研习中国烹饪艺术的学生，非常满意我们这顿涮羊肉的午饭，不但口腹饱足，情感上也是心满意足。我一直很爱听著名的宋嫂鱼羹与陈麻婆豆腐这样的故事，因为会由此联想到女性在中餐历史上所起的重要作用。同样的道理，我也从回族 人以及他们的美味小吃与菜肴中找到慰藉、情谊和灵感。我很高兴能从中联想到中国多元文化的过去和现在。这就意味着，这片热土上也会有我的一席之地。万里长城看上去的确雄伟壮观，但其实一直是虚幻的假象，中原和所谓 “蛮夷”之间的分界线其实从来就不存在。我们早就混而群居。即便在中国的首都北京，也不仅仅能找到传统的中餐，还能找到源自中亚的食物。北京有广袤的草原，也有农耕平原。在中国这个主要吃猪肉的国家，回族人也依然保持不吃猪肉的传统，这是他们与占人口绝大多数的汉族截然不同的标志，但他们也是中国人。猪肉当然非常 “中国”，但羊肉也非常 “中国”。

我知道你看到“宋女士的鱼汤和陈女士的著名豆腐”可能会笑出来，但这个是技术上的小问题，如果把全书喂给ChatGPT，有了上下文它应该不会犯这样的错误。所以这个不在比稿的讨论范畴。

长段落的对比会更明显地体现译者不同的倾向。“C译”更倾向于保留原文的长句，我则进行了一些拆解，仍然是在保证语义对等的情况下进行语气对等，因为原文的从句并不会让人读得喘不上气，翻译成中文就不一定了。同样，“但”，“的确”，“而”之类的连接词或者副词的添加，也是为了语气对等而存在。最后一句，我最初的译法和C译相同，后来希望直接把“中国”作为一个形容词，并且根据全段（以及整章）的主旨进行强调，因此处理成了现在这样。细心的读者也会注意到，倒数第三句的中文版和原文差别较大，这是编辑、作者和我讨论后修改的。

“翻译说明”就到这里，比稿的裁判权当然是交到读者手里。如果让我跳出参赛的身份，单看C译，也许我也会说，这段译文“只需找人校对一下即可使用”。

咦，也许AI翻译的校对，也是我未来的再就业方向。其实我现在也会经常思考，“AI已经做到这一步了，我还能怎样做到更好呢？”这似乎已经是“校对思维”了？

当然，我选这一段，私心也是想请大家读一读，扶霞写得多好啊！“这片热土上也会有我的一席之地”那句话，我是眼含热泪翻的！AI也许暂时还不能贡献自己的眼泪吧！

image

“您认为AI会取代翻译吗？”

2022年到现在，从线上到线下，这早就从“一个尖锐的问题”变成“一个我会在心里叹（翻）口（白）气（眼）不想回答的问题”。

说真的，我是哪根儿葱啊？我认为不认为，有什么要紧？翻译稿酬多少，是签版税还是买断，交完稿一年内能不能出版，出版后三个月能不能拿到稿酬……这些最基础的事情我都不太能置喙，怎么还管得了AI这种蓬勃向上势不可挡意气风发的“核心劳动力”？

该去问谁？AI开发者啊。包括但不限于关于翻译的问题：

“AI到底发展到哪步了？”

“你们打算让AI发展到哪一步？”

“你们打算让AI取代哪些人？”

“AI抓取的人类文明精华（和糟粕），付版权费了吗？”

“AI怎么还没帮我洗碗晾衣服？”（我真的很不喜欢洗碗晾衣服！如果下一笔稿费按时到账，我就去买洗碗机和烘干机！）

以及，直接去问AI啊！大家现在用AI做心理咨询，讨论哲学问题，数学问题，命理问题，还跟AI谈恋爱……AI才是“取代”的主语，我们翻译（以及心理咨询师，哲学家，数学家，同道大叔……）是宾语啊。用这几年流行的词儿，我在这个问题里没有“主体性”啊。

于是我去问ChatGPT 4o：很多人说AI就快取代人工翻译了，你怎么看？

十秒之内，屏幕上出现了小一千字，总分总结构，条理分明，重点金句大写加粗。如果我有单位，必然会直接Ctrl C+V，把这个作为周报日报的交上去，最多在其中嵌套几句对领导的马屁。

在这里我就不复制粘贴了，太有水文之嫌。其实大家想也想得到，无非是总结AI目前在某些标准化领域确实部分取代了人工翻译，再安慰说在文学、创意等领域，“短期内还不现实，甚至长期来看也未必能完全做到。”

不得不说，这个模型在训练的时候，应该是奔着“语言艺术大师”方向去的。一句话里叠了多少甲，简直是“副词大赏”。那么我就要发挥一下主体性了：短期是多短？长期是多长？这个“期”是人类时间，还是AI时间？毕竟人间一瞬，AI千年。很难想象我在敲下这几个字的时间里，大模型又分裂出多少A多少I。至少大家的共识是，AI还处在幼年阶段，而TA的成长（或爆发），说不定就是一瞬间的事。

在那“小一千字”的最后，ChatGPT问我，“要不要我顺便给你列一下——如果你是做翻译的话，现在有哪些能力是未来特别值钱、值得刻意训练的？”

可想而知，如果你回答“要”，又是洋洋洒洒一大篇，总分总，条理分明，重点加粗，很适合直接拿去作报告。替有这个需要的打工人谢谢你，ChatGPT。

image

我每天都在谢谢ChatGPT。

我会问TA，“我认为这一段的这个双关是XXXXX的意思，你认为呢？”

而TA，会先提供充分的情绪价值，“你的理解太棒了！”再给出细致的分析，并列出参考网页（虽然有的网页点进去发现并不存在）。

我（发自内心地）：“谢谢你，你太厉害了！”

TA：“你也很有才华，很聪慧！”

真是当今互联网上少见的玉帛之交。

我当然明白礼貌和称赞都是设定，TA大概对几十亿人都说过这样的话。但我这样的文字动物，实在很难不给词语句子赋予过剩的感情。和任何人产生的文字交流，我都希望那是美好、有意思（有时深刻）的。当然，我是个人类，会存在私心：如果将来有一天，科幻作品里的场景变成现实，“AI元尊”统治了世界，应该记得我是个温良恭俭让的好人，饶我一条贱命吧？

然后，OpenAI的CEO萨尔·奥尔特曼就说：呵呵。

他说，无论用户发多么微不足道、空洞无聊的信息给AI，后者都必须实时生成完整的答复，所以增加了用电负担；系统运转之后，又要冷却，这就增加了用水负担。所以，光是回应用户的礼貌用语，公司花掉的钱“上千万美元怕是有的——算不清”。

原来对AI礼貌，希望以后能被饶一条命的人有这么多啊，寰球同此心情，我也没什么特别。法不责众，AI不饶人。真到了那一天，大概率是“灭霸响指”式的一瞬。也好，又快又没痛苦，是我理想的死法。

关于资源浪费这个问题，要不然，以后的“地球一小时”，除了关灯再加一条：不许使用AI。

三年前，我配合一个语言应用平台，拍了条带软广性质的小短片。

同为译者的朋友H对此给出锐评：“玛丽皇后代言断头台。”

我把这个妙哏告诉平台的对接人，他大笑一番后正色道：“不是这样的，我们追求的是人机耦合。”（对前面的问题给出了来自开发者的答案！）

我赶紧和搜索引擎“对齐”了一下什么是“人机耦合”。差不多就是人帮机器，机器帮人，团结协作，世界大同。这项技术的英文名是“Human-Machine Coupling”，网络用语直译的话，是“人机CP”。

你看，我们这些用户啊，格局还是小了。一边享受着AI模型带来的便利，一边觉得人家总有一天要灭了我们，真是以己度AI了。想想ChatGPT和我深入的文学讨论，双向奔赴的赞美，即便观点出现分歧也绝对不会进行人身攻击而是以达成共识为目的进行友好的辩论。机啊，人愿意和你成为CP，奔着结婚去的那种。誓词就不用生成了，我怕费水费电。

image

今年3月，朋友邀请我参加上海一个小型线下读书会，分享自由译者的工作和生活。

提问环节，有人开口，“这是AI时代……”

我全身的防御机制都被触发，打断了他，“你是不是要问我怕不怕被AI取代？我有统一的答案，就是这不应该来问我，因为我是取代的宾语，应该去问AI的开发者……”

不愧是魔都的读者，充满格调地淡淡一笑，“我不会问这种问题的。我是想问，你有没有想过，可以生成一个和你的风格习惯一致的翻译AI，进行训练，以后按照你的想法，来帮你翻译，而且不仅能翻译英文，还能按照你的风格，来翻译各种语言。”

我：“所以我就能尽情出去吃喝玩乐了？感谢您给我构建了一个新的梦想！”

玩笑归玩笑，我也非常认真地告诉他：作为译者，我不该有自己的风格；因为你只是作者的传声筒，是学舌鹦鹉，你的风格只能是作者或具体原著的风格。

每次我这样说，总有人以为我在自贬，忙不迭地安慰：“别这么说，翻译也是再创作。”

（我个人认为）不是再创作。我也没有自贬。站在作者的背后，当作者的“中文声音”，在不同语言之间充当隐形的桥梁，尽量忠实地把自己读书时的感受还原给中文的读者，让他们感受不到译者的存在……这些“躲起来”的安全与笃定，是我热爱翻译并开开心心做了十几年的最重要原因。所以，“和我风格一致”，这个前提本身就错了。

AI可以模仿创作者，可以生成史蒂芬·金风格的惊悚小说，可以列玛格丽特·阿特伍德式的故事大纲，可以按照真人照片把你变成宫崎骏动画中的人物；有风格，才可以模仿。对于没有风格的（例如翻译）……TA不模仿，直接取代。

但是，被取代了，难道我就从此锁上键盘，不做翻译了吗？

于我，翻译不仅是工作，更是爱好。1997年，“深蓝”赢了加里·卡斯帕罗夫。快三十年了，世界各地的街头，人们仍然在争抢国际象棋棋盘两端对弈的位置。

2016年，“阿尔法狗”赢了李世石。快十年了，李的围棋学校已经开了十几家分校。

从前找我翻译的人改用AI，也阻止不了我看到一段精彩的文字，想要把它转化成另一种语言的渴望，当成练习，作为消遣，也是人生一大乐事。

一样东西的毁灭，往往是毁灭者和被毁灭者的共谋。AI能不能取代我们，怕还是要看我们是否任由自己被取代吧？即便大脑的功能可以被AI全面赶超，我们还有这具肉身。触摸一朵花，指间与大自然相接产生的震颤；耳边听到候鸟的鸣叫，强烈觉知物候季节的变化；到街头去，用真实的手拥抱具体的人，交换彼此的体温；坐在书桌前，因为一本书产生笑容或眼泪这些无法控制的生理反应……

你作为“人类”的这些“主体性”感受，拍成视频，录成播客，写成文字，分享到互联网上，会被AI抓取、整合，变成大模型的“又一餐”。但那又怎样？就不去创作，不去感受了吗？这个“肉身入局”的体验过程，难道要让AI模型为我们提纲挈领，一二三点地总结了事？我们所说的“热爱”，往往并不在于谋生或养活自己，而是让人在被某种无法控制的东西吞噬前，多活那么一小会儿。至少这是翻译对我的意义。

当然，也因为翻译这事儿本身挣不了什么钱，把它当做爱好以后，我再去找点儿别的低薪活儿，努把力，饿不死就行，反正我吃得也不多。

image

我和L、H偶尔会组个“同行大倒苦水局”，聊聊近期翻译工作遇到的困难（并交流一下讨薪心得）。坦白讲，我们仨对职业未来都比较悲观。如前所述，L在积极探索包括教培在内的新赛道；而H认为他的优势在于可以和看过自己译作的读者进行比AI更真诚和直接的交流。“面对AI的冲击，构建一个小小的温室。”

当然，我们也畅想过另一位译者同行X提出的远景：未来，可能会出现某些书，营销的卖点是“本书由译者本人，逐字逐句人工翻译，绝未参考AI，让您充分感受真实感、手工感和粗粝感”。

很好，我们愿意。

image
image
image

image

image

image

image
]]> 郑楚然：夜深谈吃|看（kān）菜：吃货的看守所生存攻略 – 独立中文笔会 https://www.chinesepen.org/blog/archives/30241 https://www.chinesepen.org/blog/archives/30241 Tue, 20 May 2025 17:31:26 CST

（本文首发于NGOCN)

编按：被抓的公益人越来越多，有些奇怪的知识你必须知道。

很久之前，看见一些人做着做着公益组织就被关进看守所，我心乱如麻：如果有一天，我因为未知名的奇怪的原因被抓进了看守所，怎么办？当时我望向用微薄的工资新买的巧克力酱，心想，哎呀我千万不能被抓，被抓了就不能吃好吃的了，听说，里面连肉都没有啊！

没想到，我真的因为未知名的奇怪的原因被关进了看守所。挥别我的巧克力酱、木桶鸡、水煮牛肉、三文鱼后，我来到了这个神秘的地方。

初来乍到第一天早上，我迷迷糊糊地被亲切的号友们带上了为我安排好的座位：一个靠着透明厕所的墙角。号友们亲切地问我：喂，那个新来的，你有传染病吗？没有啊？那你吃多少个馒头？

早饭是黄色的玉米棒子粥、用芥末或者有稍刺鼻气味的调味料腌过的咸菜和大馒头。作为一个南方人，我被这种大馒头吓了个头破血流。第一口下去，酸酸的，号友说，今天的馒头放不够碱啊！

午饭，是下了各种调料做成的白水煮白菜\青萝卜\白萝卜\芽菜，和大馒头。晚饭，是下了各种调料做成的白水煮白菜\青萝卜\白萝卜\芽菜，和大馒头。我弱弱地问号友：咱们会有肉吃吗？号友说，有！一周两次呢！

肉有几个种类，一种是不知道用什么粉做成的水煮丸子，我第一次吃的时候是被提审回来后，午饭时间过了，好心的号友帮我留的。这位号友我叫她姑姑，我在看守所里面吃到的好吃的大半是她的杰作。当时我认为这些丸子很难吃，我和着吃了半个馒头，就倒掉了这些丸子。一种肉是不知道用什么粉做成的鸭肉，我觉得还挺好吃的。还有一种，是肥！猪！肉！这是我在37天里的最爱！满嘴的肉香味，油腻腻地融化在大馒头粗糙又复杂的纹理里，吃完之后都不想刷牙了。

但是，难道这些食品就能促使我专门写一篇文章来歌颂吗？值得记录的，是劳动人民不管在多差的生存环境中都能传承着让自己的嘴舒服一点的智慧啊！

供给采购的物品有橙子、苹果、梨子、青瓜、绿椒，肉类有密封包装的猪头肉、牛腱子、香肠，调料有酱油、砂糖、辣酱、醋，还有方便面（永远的康师傅红烧牛肉）和豆奶粉、袋装牛奶；零食有沙其马、饼干、糖果等等。这些东西排列组合出下面奇奇怪怪的菜式。江湖上应该有它的名号：看（kān）菜。

猫耳朵

第一天很无聊地坐板的时候，我身后突然传来笃笃笃的声音。我转过身，是一位阿姨在用手捏碎一个凉馒头。她在馒头粉中加入一些早餐保存下来的黄粥，然后把这些混合物捏成一片片小树叶的形状，再用采购来的酱油、蒜、醋搅拌：“来，孩子，试试姨做的猫耳朵。”她用勺子喂我一口，那种香味和酸甜遮盖了馒头的酸味。“阿姨，你太神奇了！”阿姨报之以不好意思的笑容。这种猫耳朵平均两天会出现一次，每次有姐妹做了，就会每人一口分给其她号友吃。

甜品

馒头，还可以用来做甜品。一天坐着板，后面突然伸上一只手：“孩子，你尝尝。”我看也没看咬了过去（我没有眼镜，看了也没用），酥香从舌尖蔓延到了鼻腔：那是一个小小的用手捏馒头粉搓出来的丸子，外面裹以白砂糖和花生米碎屑（但是我至今都想不通那花生米是怎样来的，采购单上没有啊），外脆内软，犹如金沙巧克力一样可人。

蒜

有一天我在擦地，突然看见板下有一个小盒子，小盒子里面泡着什么，长出了轻轻翠翠的葱状物。我问号友，这里还种草啊？号友说，傻孩子，那是蒜苗。我看着那绿绿的东西，想着，绿色果然代表生机和希望。

黑醋浸泡金乡蒜，等上一周就能吃到腌糖蒜；早餐吃剩的咸菜在风场上风干或者暴晒，就能发酵（？到底是不是这个原理）出泡菜。方便面里面的调味粉包往往要留下来，周五早上吃煮鸡蛋的时候蘸着吃，好吃得不得了。吃肉那天大家都会省着吃，把剩下来的肉用糖、醋、酱油腌一下，晚上夹在馒头里，加些青瓜辣椒，肉夹馍就横空出世了。

1280cf588d2069c38dc0f5b7616bcabc 图片为作者手绘

姑姑是个拌菜之神，她每天拌青瓜拌绿椒拌猪头肉，是咱家的大厨。醋香、蒜香、辣椒香混合在一起，和外面东北菜馆的拍黄瓜、拌青椒一模一样。她拌的辣椒芝麻酱，帮助我度过了好多个因为提审而错过了饭点的日子。我多次提出想要帮她一起拌些菜做做饭，她说：“你看不见，帮了也添乱。拿个勺子上板等吃吧！”每天早晨，姑姑会把自己的豆奶粉分给我，她说，这个伴着黄粥吃，甜甜的会容易咽下去一点。

姑姑心灵手巧，为人爽朗豪气，到了她生日，一场低调奢华的生日宴是在所难免的。我们家从她生日前一天就开始做宴会菜单了：长寿面、生日蛋糕是必须的，大家都豪气一点，把买的冰红茶开封了吧！拌肉那是必须大大的有，拌菜也要味儿足！

生日的前一天，另一位姑姑就开始张罗做生日蛋糕了。塑料盒底部放上了最大分量的消化饼干，牛奶慢慢慢慢地浇在上面让其融化。稍微融化了的饼干轻轻搓碎，铺平整个塑料盒。干净平滑的饼干碎被牛奶和果粒橙凝成固体，上面轻轻铺上一层轻薄的豆奶粉。另一位姑姑把红糖和果单皮的混合液装到一个塑料袋里面，用牙齿咬出一个细细的口子，然后在蛋糕面写上：生日快乐。然后她又用沙其马捏了一只肥猪放在蛋糕上面。那只肥猪代表姑姑的生肖，她好几天不舍得吃。蛋糕面用橙子和果丹皮稍作修饰，一个完美的蛋糕就出现了。如果大家有手机在身，一定会争着拍照吧！姑姑还做了另外一个没有那么精美的蛋糕，上面写着：早日回家。每个号友都分得了一口。

长寿面是用装馒头的大脸盆来装的！泡面用开水一冲，调味分包留着拌其他东西，调味油包、酱油、醋和芝麻酱一起拌，加上一些辣椒和香肠，一大盆一大盆的拌面就出现了。每个人都能分得几口面，每个人都大赞好吃。姑姑脸上有光，心情也特别愉快。虽然她开庭后迟迟收不到判决，每天都蚂蚁咬似的度日如年，但是那天她应该是高兴的。

在我离开看守所的那一天，恰好是姑姑在看守所的最后一天——第二天，她就要到 女子监狱里去了。咱家给她设计了一个盛 大的欢送宴：用豆奶拌的水果沙拉，调料 非常足够的青瓜拌香肠，辣椒拌猪头肉， 丰满耐嚼的牛腱子，下了粉包来拌的泡 面……我依旧视线模糊地坐在我的位置 上，等待着这些对我像对女儿一样的号友 上坐一起吃饭。正当我们举起饮料要捧杯 时，管教来到了我们号门口，说，郑楚然，出来吧，取保了。

伴随着号友们真心发出的欢呼，我悄悄瞄了一眼板上的“看菜”，抱了一下我两位姑姑，对大家说“谢谢你们的照顾”，在她们再三叮嘱“千万别回头看”下，走出了监室的铁门。

如果追逐美食的心是坚定的，那么无论被关禁着还是在囫囵之外，你都会坚持追逐美食。或许有时候自信心已经被摧毁，或许有时候感觉到绝望，但是世界上仍然有很多认识或者不认识你的人在提醒着你，美食会与你常在。

我的朋友郭彬和杨占青最近也不知道为什么被抓进来看守所。不知道男号子有没有这种创意无限的“看菜”呢？不知道会做饭的他们有没有传承和创造新的看菜系？虽然不知何时，但是我很期待他们出来之后，我们一起笑谈号子里面的美食。

]]> 汉族人名如何通过声音“泄露”性别？ https://mp.weixin.qq.com/s/g_ycnN0IUW9rFs8fq9Q0YA https://mp.weixin.qq.com/s/g_ycnN0IUW9rFs8fq9Q0YA Sun, 11 May 2025 02:55:39 CST ML编辑部 原创 ML编辑部 摩登语言学

image

摩  登  语  言  学

Modern_Linguistics

语言是人类文明的基石，是民族团结的粘合剂，也是矛盾冲突中的排头兵。

露易丝•班克斯/《降临》

image

汉族人名存在语音配列与性别的关联，音段特征关联性强于声调，女性名字音段上更具标记性。

————————image————————

你有没有想过，一个人的名字不仅仅是一个称呼，它可能还藏着一些关于性别的“声音密码”？听起来有点玄乎，但这背后有语言学和心理学的研究支持，涉及到“声音象征”（sound symbolism）这个有趣的现象。简单来说，就是某些声音似乎天生就带有一些特定的含义或感觉，比如高频率的声音容易让人联想到小巧，而低频率的声音则可能让人觉得庞大。这和我们常说的“图像性”（iconicity）有关，意思是事物的物理属性和我们对它的理解之间存在某种关联。

当然，大多数时候，语言中声音和意义的关系是任意的，这正是语言符号的特点，就像索绪尔（Saussure）提出的“符号的任意性”（l'arbitraire du signe）。但总有一些例外，比如我们模仿声音的拟声词（onomatopoeia），或者表达情感的感叹词（ideophones）。这些词的发音往往不是随便来的，而是带有明显的模仿痕迹。

更有趣的是，研究发现，即使是听一些没有实际意义的音节，人们也会不自觉地把它们和一些形容词联系起来。最经典的例子莫过于前元音（比如发“衣”的声音）和后元音（比如发“乌”的声音）与大小的关联：前元音常让人感觉小，后元音则让人觉得大。还有响音（sonorant）（发音时气流不受阻碍，如m, n, l）和阻碍音（obstruent）（发音时气流受到阻碍，如p, t, k）与形状的关联：响音似乎更“圆润”，阻碍音则显得更“尖锐”。这些关联似乎超越了具体语言的界限。

为什么会有这种感觉呢？科学家们提出了各种解释。例如，前元音和后元音与大小的关联可能跟发音时口腔的大小有关；也可能与声音的声学特征有关，比如第二共振峰（second formant, F2）的高低。而“频率编码假说”（Frequency-Code Hypothesis）（Ohala 1984, 1994）则提供了一个更统一的视角，它认为这种现象基于一个普遍的直觉：较高的声音频率与较小的体积或幅度相关联，而较低的频率则与较大的体积或幅度相关联。

这个假说甚至被用来解释为什么不同性别的人说话声音会有差异，以及人名中可能存在的语音模式。研究者认为，这可能与男女生理上的平均差异有关，比如女性平均体型和声道的尺寸小于男性。在英语人名中，确实发现了一些与性别相关的语音特点：女性名字更容易包含开放音节（open syllable）（以元音结尾的音节）和高前元音，而男性名字则偏爱后元音；辅音方面，女性名字中响音（特别是/l, m, n/）更多，这些音让人联想到圆形，而男性名字中阻碍音（特别是/p, t, k/）更多，这些音让人联想到尖角图形。这些发现似乎都在支持频率编码假说。

那么，汉语人名是不是也遵循同样的规律呢？这可就有点意思了，因为汉语和英语在语音上有很多不同。而且，跟英语名字主要从一个相对固定的列表里选不一样，汉族人名很多是直接使用日常词汇，这意味着名字本身的语义（semantic）非常重要。比如，“美丽”、“芳香”这些字更容易出现在女性名字中，而“建国”、“伟业”则多用于男性名字。在汉语里，很多字发音相同但意义不同，选择哪个字作为名字，语义往往是首要考虑的。

尽管语义如此重要，一项针对汉族人名的研究（Chen and Kenstowicz 2022）发现，语音配列（phonotactics）——也就是词语中音素组合的规则和限制——竟然也与性别存在关联。研究者分析了一个包含近2万6千个汉族人名的语料库（corpus），男女各半。他们考察了名字的多种语音特征，比如开放音节的比例、不同元音和辅音出现的比例等。

结果显示，即使在汉语这个语义影响很大的语言中，很多在英语中发现的与性别相关的语音趋势也同样存在。例如，女性名字倾向于有更多的开放音节和高元音，而男性名字则倾向于有更多的后元音和阻碍音声母。这似乎在一定程度上支持了跨语言的声音象征效应，以及频率编码假说在解释人名性别特征上的普遍性。

研究还深入分析了具体的音素特征。例如，像/l, m, n/这样的响音在女性名字中更常见，而像/p, t, k/这样的阻碍音在男性名字中更常见。汉语特有的腭化音（palatals）/tɕʰ, tɕ, ɕ/（发音位置靠前）在女性名字中比例较高，而卷舌音（retroflex）/ʈʂʰ, ʈʂ, ʂ/（发音位置靠后）在男性名字中比例较高。这些发现与它们声学特征（比如F2）的高低有关，高F2的音更常见于女性名字，低F2的音更常见于男性名字，这也与频率编码假说预测的高频声音暗示小、低频声音暗示大相符。

然而，研究也发现了一些例外。比如声调（tones）。根据频率编码假说，高声调应该更偏向女性名字，低声调更偏向男性名字。但实际数据并非完全如此，声调与性别的关联似乎不如音段（segmental）特征（元音和辅音）那么强。这可能是因为在选择名字时，语义和音段特征的优先级更高，留给声调发挥作用的空间就比较有限了。

一个有趣的对比是，研究者还将汉族人名的语音特点与整个汉语词汇库（Chinese Lexical Database, CLD）的语音特点进行了比较（Sun, Hendrix & Baayen 2018）。他们发现，在很多音段特征上，女性名字的语音特点与整个词库的平均水平差异更大，而男性名字则更接近。这或许意味着女性名字在语音上更具“标记性”（marked）。

此外，通过语音配列学习模型（Hayes & Wilson 2008）的分析发现，在女性名字的语音“语法”中，一些根据频率编码假说暗示着大的低频声音受到了“惩罚”，也就是说不太常见。但在男性名字的语法中，那些暗示着小的高频声音却没有受到类似的限制。这种不对称现象也值得我们进一步思考，它可能与我们文化中对性别、大小和声音特征的关联方式有关。也许“大”与“男性”的联系比“小”与“女性”的联系更强，或者低频声音与“大”（以及男性）的关联比高频声音与“小”（以及女性）的关联更强。

总的来说，这项研究为我们揭示了汉族人名中隐藏的语音与性别关联。尽管汉字的语义影响巨大，但名字的声音本身也在不经意间传递着一些性别信息。音段特征似乎是这种关联中最强的线索，而声调的作用相对较弱。女性名字在音段上的一些特点可能使其与整个词汇库有所区别。这些发现不仅加深了我们对语言、认知和文化的理解，也让人不禁感叹，一个简单的名字背后，竟然蕴含着如此丰富的语音“密码”。

————————image————————

Based丨

Chen, F., & Kenstowicz, M. (2021). Phonotactics of gender in Mandarin given names: patterns and constraints. In Proceedings of the Annual Meetings on Phonology.

Editor丨扬薇儿

image 往期文章 image
image 付费文章image
]]> 免费普法的尽头：律师博主正在批量关号 https://mp.weixin.qq.com/s/Zr1W29AbU13Ywca1_7wADw https://mp.weixin.qq.com/s/Zr1W29AbU13Ywca1_7wADw Wed, 07 May 2025 18:08:43 CST 木棉雪 原创 木棉雪 三十重启

一、当法律大V按下"停更键"

曾经红极一时引发破圈讨论的街舞“龚律师Lawyer”视频号显示停更11个月；

拥有16万粉丝的律师博主“sclawyer”抖音停更2年；

有4.3万粉丝的律师博主“LV师姐茶话会”小红书号停更1年半。

大V门尚且如此，更何况众多的小博主们呢？

在过去的三年里，法律类账号注册量迅猛增长，但同时某平台内部数据显示，认证律师的万粉账号中，32%已停更超过3个月。

那个曾经被寄予厚望的"全民普法时代"，正在经历一场残酷的退潮。

image

二、流量狂欢后的三重绞杀

1. 算法暴政下的内容异化

"现在认真讲《民法典》根本没人看"，某律所新媒体负责人展示了两组数据： 

- 严肃解析"合同解除权"的视频：播放量＜2000 

- 标题为"老公出轨必赔100万"的夸张解读：播放量87万

当平台算法更倾向情绪化、猎奇化内容时，法律博主面临致命选择：要么放弃专业底线追逐流量，要么坚守专业却失去传播机会。娱乐化普法正在消解法律的严肃性与专业性。

更残酷的是，真正需要法律帮助的群体，往往被隔绝在算法构建的信息茧房之外。

2. 变现困局：用爱发电难以为继

笔者调研了多位停更的律师博主，发现普遍存在"三低现象"：  

知识付费转化率＜1.5%（低于教育类账号3倍） 

广告单价较美妆类低60% 

线下案源转化成本高达800元/人（2019年为200元） 

某知识产权律师苦笑道："接条广告掉200粉，发专业内容没流量，最后发现不如去法院门口发传单。"

同时应该注意，广告变现是与律师的职业相关法律规定相冲突的。去年，千万粉丝法律博主“龙飞律师”因为在直播中带货被举报至律协。

image

3. 职业伦理的隐形枷锁

2023年某知名律师因在视频中讨论未公开案件细节被律协约谈。事实上，《律师执业行为规范》对网络言论的限制，与新媒体需要的"爆点挖掘"存在天然矛盾。

有一些律所禁止律师私自运营账号，或者律师运营账号禁止出现律所名称，这个赛道的天花板已然显现。

三、坍塌的普法金字塔

这场撤退潮正在制造可怕的知识断层：

基层法律空白：农民工维权类账号减少70%  

认知偏差加剧：调查显示60%用户通过短视频获取的法律知识存在错误  

服务价格扭曲：免费内容泛滥导致当事人不愿支付基础咨询费

令人担忧的事，某法律援助中心负责人指出："当专业声音退场后，留下的真空很快会被营销号和伪法律专家填满。"

image

四、破局者的新试验

仍有少数人在探索可持续模式：

1. 垂直深潜计划

某劳动法律师将账号转型为"企业HR法律智库"，通过年度会员服务，已实现稳定变现。其核心逻辑是：服务特定B端需求比泛普法更有价值。

2. 内容产品化实验 

某团队将常见的借贷纠纷解决方案封装成"法律工具包"，进行出售：

- 场景化问答视频 

- 智能生成合同模板 

- AI法律顾问服务 

这种"轻量级服务"模式实现了一定程度的变现。

3. 机构化生存之道

有一些律所组建专业新媒体团队，账号定位"法律界的财经频道"，通过企业客户定制内容实现盈利。

其运营总监透露："我们不在乎粉丝量，只计算有效客户转化成本。"

当然，笔者同事注意到已经有律所组成“自媒体获客+线下服务结构”的新律所形式，比如去年湖南长沙成立的一家律师事务所，几位合伙人最主要的工作便是在网上进行视频宣传和做网络直播。

image

五、当潮水退去时

法国思想家托克维尔曾警告："当商业逻辑入侵专业领域，最先消亡的往往是专业尊严。"

这场律师博主的撤离潮，本质上是一场关于法律专业价值如何与商业技能共处的残酷实验。

或许，正如某位转型成功的律师博主所说："普法从来不该是免费的，我们真正要付费的，是法律人经过多年训练形成的专业能力。"

往期精彩内容：

律师，正在成为互联网上的“优质韭菜”

假装收入很高——聊聊律师收入的虚假繁荣

法律人职场|为什么我不建议法检人员辞职做律师

那天天嚷着要辞职做律师的法助朋友，却偷偷入额做了法官

经验|十年执行法官揭秘：法拍房购买全攻略，避坑指南

]]> 无架构的暴政——为什么女性解放运动仍需要组织架构？ / 翻译 https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzNDc3NzIxMA%3D%3D&mid=2247496964&idx=1&sn=70bd79374f56132d0702ce26aad4774c&chksm=fbc6c18cbfacd14063454ecc9dc57858ca619c27bd8492bed0ffbba70d01abcfa58af641ffee&mpshare=1&srcid=1223Wy7TLNJmOpig8UMZ7vGP&sharer_shareinfo=d28015fceb8a2d0d6910e47dad35b991&sharer_shareinfo_first=193595740d7de084885cbab9f1b61906&from=groupmessage&scene=1&subscene=10000&sessionid=1746092658&clicktime=1746102503&enterid=1746102503&ascene=1&fasttmpl_type=0&fasttmpl_fullversion=7712138-en_US-zip&fasttmpl_flag=0&realreporttime=1746102503367 https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzNDc3NzIxMA%3D%3D&mid=2247496964&idx=1&sn=70bd79374f56132d0702ce26aad4774c&chksm=fbc6c18cbfacd14063454ecc9dc57858ca619c27bd8492bed0ffbba70d01abcfa58af641ffee&mpshare=1&srcid=1223Wy7TLNJmOpig8UMZ7vGP&sharer_shareinfo=d28015fceb8a2d0d6910e47dad35b991&sharer_shareinfo_first=193595740d7de084885cbab9f1b61906&from=groupmessage&scene=1&subscene=10000&sessionid=1746092658&clicktime=1746102503&enterid=1746102503&ascene=1&fasttmpl_type=0&fasttmpl_fullversion=7712138-en_US-zip&fasttmpl_flag=0&realreporttime=1746102503367 Fri, 02 May 2025 14:02:47 CST 乔·弗里曼

image

图注：女性举着「姐妹力量」的标语游行，一群男性工人在左边观看

© Michael Ochs Archives / Getty Images（拍摄于 1975 年左右）

译者注（节选）：本文是 1970 年代美国激进女性主义思想家、作家与运动者 JoFreeman 传颂已久的力作。文章的时代背景大致是 60 年代运动中的一些女性受够了运动团体内的男性中心权威，在实践上自行成立了分离的女性团体、在思想上发展了基进女性主义的思维。这些团体多半采「无架构」的组织原则：没有领导人、没有发言人，会议只有协调人、没有主席，共识决议 (consensus)、人人平等。一些基进女性主义者在思想上把这种「无架构」组织方式赞许为亲力实践地颠覆男性霸权的权力关系，之后在此基础上发展了旗帜鲜明的无政府女性主义（Anarcha-Feminism）。但是 Jo Freeman 很实际地以运动成员的角度指出了它的局限。

本文最早的版本来自于 1970 年 5 月美国密西西比州 Beulah 镇举行的南方女权大会上的演讲；初稿投给 1971 年出版的 Notes from the Third Year，但未获采用。之后投稿到好几个运动刊物，只有一份刊物回信要求允许刊登，其他的就径自刊登了。第一版正式的发表是在 1972 年的 The Second Wave 第 2 卷第 1 号。早期运动刊物上的版本，是以 Joreen 的笔名发表的。之后的修改版以 Jo Freeman 的名义分别发表在 Berkeley Journal of Sociology, Vol. 17, 1972-73, pp. 151-165, 以及 Ms. magazine, July 1973, pp. 76-78, 86-89。这篇文章传遍世界各地，许多人自行编辑增删、重印、翻译并发表在杂志书籍与网站上，通常没有知会作者。在此的版本是作者本人综合之前三版所编。本版中文翻译获作者授权，可无偿在中文网络自由流传，任何商业性出版使用请另洽作者 Jo Freeman 要求特定授权。

编者注：本翻译原文为繁体中文，译者陳信行，由公众号薄荷巧克力冰激凌整理为简体中文后转载，部分译文有修订。本文英文原文可点击文末「阅读原文」查阅，繁体中文翻译请复制下方链接粘贴到浏览器中阅读。

https://www.airitilibrary.com/Publication/alDetailedMesh?DocID=P20140505001-200812-201406270005-201406270005-19-26

image

在女性解放运动成形的年代里，许多人把重心放在建立所谓的无领导、无架构的团体，以作为我们运动的主要（如果不是唯一）的组织形式。这个想法的来源是对于过度结构化的社会的自然反应。我们多半察觉自己深处在这样的社会中，结构不可避免地控制了我们的生活。应该要反抗过度结构化的左派和类似的团体却往往继续保持着精英主义。然而，「无架构」的想法现在却已经从反对上述倾向的一种健康制衡，变成以自己为名的女神。这个想法很少被检视，「无架构」这个名词很少被提起，它却变成了女性解放意识形态中深植而不被质疑的组成部分。在运动的早期，这还不构成问题。我们的运动当时定义自己的主要目标与主要方法为「意识觉醒」，而「无架构」的亲密聊天团体是达成这个目标的绝佳手段。松散而非正式的方式鼓励大家参与讨论，而互相支持的气氛激发出很多个人的洞见。如果不是有比个人洞见更具体的东西从这些团体里产生出来，问题不会发生，因为这些团体的目标本来就并未超越个人成长。

当各个亲密谈话团体把意识觉醒的用处推到极限，而决定一起做些更特定的事情时，基本问题就发生了。许多团体在这个时刻会触礁，因为她们改变自己的任务时不愿意改变自己的架构。当时，女性们已经完全接受了「无架构」的想法，而不明白它的限制。人们把「无架构」团体和非正式会议用来达成完全不适合的目的，是由于她们盲信除了这种形式之外，没有其他方法不是压迫性的。

image

如果我们的运动要超越这些早期的发展阶段，我们就得清除运动中一些关于组织与架构的偏见。这两者都没有什么本质上的坏处。它们可以被误用、常被误用，可是光因为如此就轻易拒绝组织和架构，就是放弃我们进一步发展所需要的工具。我们得理解为什么「无架构」不管用。

1.

正式与非正式架构

跟我们所愿意相信的恰恰相反，世界上没有无架构的团体这回事。任何一群各色各样的人、为了任何目的、在一段或长或短的时间内聚集在一起，必然会产生某种架构。架构可能有弹性；架构可能随时间变化；架构可能把任务、权力和资源以平均或不平均的方式分配给团体成员。但是无论参与的人们的能力、人格特质或意愿为何，架构总是会出现。除非我们完全拒绝与彼此在任何基础上产生连带和互动，我们才能贴近所谓「无架构」的状况──而这并不是人类群体的本性。

因此，争取「无架构」的团体和争取下列这些东西用处差不多、欺骗性一样大：「客观」的新闻报导、「价值中立」的社会科学、或「自由」的经济。一个「自由放任」的团体的现实性跟「自由放任经济」的社会差不多；这个想法成为了掩护强者或幸运者建立对他人的无可质疑的霸权的烟幕弹。这种霸权很容易建立，因为「无架构」的想法提防的只是形成正式的架构，而不是「非正式」的架构。类似地，「自由放任」哲学并没有防止有经济权力者建立他们对工资、价格、和物资分配的控制权，它只是防止了政府做这些控制。「无架构」成为了遮掩权力的面具，而在女性运动中，通常是最有权力的人（无论她们是否意识到自己的权力）最为大力提倡「无架构」。只要团体的架构是非正式的，决策如何制订的规则就只有少数人，而只有知道这些规则的人查觉得到权力的运作。那些不知道规则、没被选来加入最内圈的人，只好一直迷惑，或者由于感受到她们不明了的一些事正在发生，而产生偏执的误解。

image

要让一个团体内的每个人都能涉入并参与团体的活动，团体的架构必须明确，而不是隐讳。决策规则必须对每个人开放，而这只有在正式架构下才可能。这并不是说正式的架构必然摧毁非正式的架构。通常不会。但是至少这样可以防止非正式架构具有太大的控制力，而且开放一些手段使得参与非正式决策架构的人们如果对整个团体其他成员不负责任时，那些成员可以反对她们。「无架构」的组织是不可能存在的。我们不可能决定要或不要组织架构，只能选择是否要正式架构。所以，从现在起，我只用这两个词来指涉特定的想法：「非架构」只那些并没有建立一套特定运作架构的团体。「有架构」的团体一定有正式架构，也可能有非正式或隐藏的架构。非正式的架构，尤其是在「非架构」的团体中，形成了无架构的暴政精英的基础。

2.

精英主义的本质

「精英」（elite）大概是妇女解放运动中最被滥用的字眼了。它跟（美国）50 年代的「左倾分子」（pinko）一词一样常被抬出来骂人，原因也很类似。这个字眼很少被正确使用。在我们运动里，它通常用来指涉个人，虽然这些被指涉的个人的个人特质与从事活动可能差别颇大。单独的人不该被称为「精英」，因为英文 elite 这个集合名词指的应该是一群人。任何个别的人，不管多有名，都构不成「精英」。

正确地说，精英指的是一群能够对她们所属的更大群体施加权力的一小群人，这一小群人通常不对大群体负责、她们的权力通常不被察觉、也不被认可。一个人如果属于这个精英小群体、或鼓吹精英统治，则可称为精英主义者，无论这个人是否出名。恶名昭彰不是构成精英主义者的要件。聪明的精英主义者通常懂得隐藏自己；如果她们出了名，就会被群众监视，那掩盖她们的权力的面具就不再牢靠了。

精英不是阴谋。很少会有一小群人聚在一起，刻意地要为了自己去接管一个更大的群体。精英，不多也不少，只是一群恰好参与同样政治运动的朋友。[1] 没有这些运动她们可能还是朋友；不管友谊是否维续，她们可能还是会参与运动。正是由于这两个现象的重合使得团体内产生精英，也使得精英很难打破。

这些朋友群体在团体可能会设定的正式沟通管道之外发挥着沟通网络的功能。如果团体没有正式沟通管道，则朋友群体则成为唯一的沟通网络。因为这些人是朋友，因为这些人共享一些价值和倾向，因为她们有私交，而且在做决定时会咨询彼此的意见，所以参与在网络中的这些人在团体中的权力比没在网络中的人大。而且，几乎没有团体不会在内部透过彼此交的朋友产生某些非正式沟通网络。有些团体，视其规模大小而定，可能有不只一个这种非正式沟通网络。这些网络甚至可能会重叠。当团体内只有一个这种网络，它就成为一个「无架构」团体的精英群体，不管其参与者是否愿意成为精英。如果这个网络是在一个有架构的团体内，依架构的性质和网络成员的组成而定，它可能成为精英，也可能不会。如果团体内有两个或更多这种朋友网络，它们可能会彼此竞争，而形成派系，也可能会刻意退出竞争，而使其中一个网络形成精英。在有架构的团体内，这种朋友网络通常会为取得正式权力而竞争。这是最健康的情形，因为团体其他成员就会处在两个权力竞逐者之间的仲裁者的角色，而得以对那些她们暂时托付信任的人提出要求。

image

非正式沟通网络不可避免的精英主义和排他性质既不是妇女解放运动特有的新现象，对女人来说也并不陌生。几世纪以来，这种非正式关系一直把女性排除在外，使她们无法完整参与她们参加的团体。在很多专业领域或组织内，这些网络打造了「男更衣室」心态（locker room mentality）以及「兄弟情谊」（"old school" ties），这些都有效地把作为一个群体的女性（以及个别男性）排除在核心之外，使她们无法平等地享有权力的来源与社会报酬。过去的女性运动投注大量的心力要把各种组织的决策与干部选举过程正式化，从而使得她们可以直接挑战排斥女无架构的暴政性的作法。我们都很明白，这些努力仍然无法防止非正式的纯男性网络歧视女性，但是至少这种歧视现在比较困难。

精英群体，并单单不因为它的非正式性质，就让人看不见。在任何小团体会议中，耳聪目明的人总是能分辨谁在影响谁。朋友群体的成员们彼此之间要远比和外人契合。对彼此，她们比较注意倾听、比较少打断发言；她们会重复彼此的论点而且会善意地让步；她们往往忽视「外人」的意见或与外人争论，而「外人」的同意对形成决策不见得需要。但是，「圈内人」也必须与「外人」保持好关系。当然，圈子的界线不如我在此说的那么明晰；那是互动上的一些微妙细节，而不是预先写好的脚本。但界线总是分辨得出来，而且有其作用。只要知道了形成决定前非跟谁商量不可、谁的同意会让整个团体的采纳决定拍板定案，我们就知道谁才是主导者。

既然［1970 年代美国激进妇女］运动团体从未具体决定团体内部谁该行使权力，全国各地的团体往往采纳各式各样的范畴来规范这件事。大部分的范畴是依循着传统的女性特质。例如，在运动早期，结婚通常是进入非正式精英群体的先决条件。传统上，女性们往往被教导说已婚妇女比较容易彼此产生连带，而她们觉得单身妇女的威胁性太大，很难成为真正的朋友。在很多城市［的妇女运动团体］中，这个条件进一步缩小到只包括嫁给新左派男人的女人。然而，形成这个标准的不只是传统，因为新左派男人通常能弄到运动所需的各种资源──邮寄通讯录、印刷设备、人脉与资讯等等──而当时女性习惯通过男人得到资源，而不是自备粮草。随着运动逐渐的改变，婚姻愈来愈不成为有效参与精英群体的普遍条件，但是所有的非正式精英群体都有些标准，使得只有拥有特定物质条件或个人特质的女人可以加入。这些标准包括了：中产阶级背景（虽然运动的修辞不断地说要联系工人阶级）；已婚；虽未婚但与伴侣同居；大学毕业或至少有些大学经历；「酷」；太「酷」；抱持着某种「激进」的政治路线或认同；没小孩；具有一些「阴柔」人格特质，如＂nice＂ (亲切厚道)；穿着打扮合宜（不管是依传统或反传统风格）；等等。有些特质几乎一定会被贴上「不对劲」的标签，因此要尽量避免。这些包括：太老；全职工作，特别是对「事业」抱企图心的人；不 nice；决志的单身主义（就是说，既非同性恋也非异性恋）。

image

©Erin Lux

还有其他的范畴可能会被采纳，但是它们都有共通的主题。参与运动的非正式精英群体从而运作权力的标准前提往往与个人的背景、人格特质、或时间分配有关；而与个人的能力、对女性主义的献身、才能或对运动的潜在贡献无关。前一种是人们通常选择朋友时会用的标准；后者则是任何真的想要发挥影响力的运动或组织必须采用的标准。

每个精英群体接纳成员的标准或许不尽相同，但是要被它们接纳的方法则大致一样。唯一主要的分别是一个人是从一开始就属于精英群体，还是后来加入的。如果你一开始加入，那么拉越多熟人加入越好。如果大家都还不太熟，那你得刻意地与特定的成员搞熟并建立非正式结构所需要的非正式互动模式。一旦形成了非正式模式，这些模式会自我维续，而最成功的维续战术是持续地吸收「适合」的人。加入这种精英团体跟加入姊妹会差不多。如果被看做对群体是「正数」，一个人会被非正式架构的成员试着拉入伙，最后要不是退出，就是加入。如果这个姊妹会没有在政治上觉醒到积极从事这种吸收工作，则这种程序可能由外人发动，就像人家加入私人俱乐部一样。找个介绍人，即选择一位看来在精英群体内受尊敬的人，积极地经营与她的个人友谊。最后，她终究会把妳带进这个圈子内。

这些程序都需要时间。所以，如果妳有全职工作或者有担负类似的重大责任，通常妳不可能加入，因为妳就是没有足够的时间去开会、去培养让妳能在决策中说得上话的个人关系。这就是为什么正式架构对工作过度的人很有裨益。正式的决策过程常能保证每个人都能多多少少参与在内。

虽然我这些对小团体内形成精英群体的解剖是采批判观点的，我并不认为这些非正式架构一定是坏的──我只是说它们一定会存在而已。所有的团体都会由于成员的互动而形成非正式架构。这些非正式架构可以发挥很积极的作用。但是只有「无架构」的团体会彻底地让非正式架构掌控。一旦非正式精英群体与「无架构」的神话结合在一起，就不会出现试图限制它们行使权力的尝试。精英就可以为所欲为了。

我们必须了解这种状况的两个潜在的负面后果。第一个问题是：非正式架构的决策很像姊妹会，人们听彼此的话，因为她们彼此喜欢对方，而不是因为那些发言有什么重要性。如果运动并不做什么重要的事，这还不要紧。但是如果不希望运动被困在这个草创期，这种倾向势必得修正。第二个问题是：非正式架构不对整个团体负责。她们的权力不是被赋予的，从而也不能被取消。她们的影响力不来自于她们为团体所做的事，因而她们也不能直接被团体影响。并不是说非正式架构必然就不负责任。试图维持自己影响力的人通常会试着负起责任。但是团体就是无法督促人负责；负不负责端视精英的兴趣与利益。

3.

「明星」体制

「无架构」的想法创造了「明星」体制。我们所身处的社会期待政治团体做决策、并选择一些人对大众阐明这些决策。媒体和大众不知道如何严肃地倾听个别女性作为女性想说的话；他们想知道运动团体到底怎么想。目前为止社会上只有三种确立群众集体意见的技术：选举或公投、民意调查、以及适当的会议所选举的团体发言人。妇女解放运动目前对这三种与大众沟通的方式都不采用。整个运动或者运动内形形色色的团体都没有建立向大众解释种种他们对议题的意见的方法。但是被制约的大众老是在找发言人。

虽然并未有意识地指定发言人，我们的运动丢出了许多由于各种原因吸引公众目光的女性。这些女性并不代表哪个特定团体或既定的集体意见；她们自己知道，也都这么说。但是由于媒体想知道我们运动对某个议题的立场时找不到正式发言人或任何决策机构可以访问，这些女性就被当成了发言人。因而，不管她们喜不喜欢、不管我们的运动喜不喜欢，这些公众瞩目的女人就被自然而然地安在发言人的位置上了。

image

这是对这些被贴上「明星」标签的女人的怨怼的主要来源之一。由于她们并未被运动中的女性选择来呈现运动的观点，当她们被媒体假设说她们代表整个运动发言时，运动成员会怨恨她们。但是，只要运动一直没有选择自己的发言人，这些女性就会一直被媒体和大众当成发言人，不管她们自己要不要。

这对运动和被贴上「明星」标签的女性都有严重的负面后果。首先，因为运动并未赋予她们发言人的职位，运动也无法取消她们的位置。是媒体把她们当成明星，也只有媒体能选择不听她们的发言。只要媒体找不到足以代表运动的权威发言与声明，它们会一直到处找「明星」。只要我们的运动还相信它根本不应该有代表人，运动就无法控制谁被选择来对大众代表我们的运动。其次，被架到明星位置上的女性常常发现她们被自己的姊妹们无情攻击。这对运动一点好处都没有，而且对被卷进去的人来说非常痛苦。这种攻击要不是导致这些女性带着苦涩的疏离感而永远离开运动，就是使得她们不再觉得必须对所谓的「姊妹」负责。她或许还维持着对模模糊糊地定义的运动的某种忠诚感，但是她再也不会轻易被运动中的其她女性的压力影响。只有受虐狂会对为她带来这种痛苦的人还觉得有责任，而这些女性通常太坚强了，不会对这种个人压力低头。从而，对「明星」体制的反挫，事实上鼓励了我们运动一向谴责的那种个人主义式的不负责任。把一位姊妹当成「明星」赶出运动，会使得我们的运动对她失去任何控制，然后她就可以自由自在地犯下她被指控的任何个人主义恶行。

4.

政治无能

无架构的团体能很有效地使女性诉说自己的生命经验；但是做事情很不行。当人们厌倦了「空谈」而想要起而行动的时候，这些团体就乱了阵脚，除非它们改变其运作方式。有时候，发展起来的团体内的非正式架构恰好符合团体的需要，从而填补了团体所需的功能，使得无架构的团体显得好像有用。换句话说，这个团体很幸运地发展出了恰好适合执行某个特定计划的某种架构。

image

在这样的团体中工作会带来很强的兴奋感，但这也是很少见的、很难复制的。这种团体必然要符合下列四项条件：

  1. 任务导向：它的功能很狭隘、很特定，例如举办一场会议或出版一份刊物。任务基本上组织起了团体。任务决定了什么事在什么时候必须做到。任务提供了一个指引，让人可以判断她们该做的行动以及未来的活动。

  2. 团体相对地小而同质性高：参与者需要同质性来保证有可以互动的「共同语言」。从差异极大的背景出身的人们可以为意识提升团体提供丰富性，让成员可以从彼此的经验中学习，然而，在一个任务导向的团体中，成员太多元性只会让她们不断地互相误解。这些背景互异的人们会以不同的方式诠释词语和行动。她们对彼此的行为有不同的期待，也以不同的标准来评价结果。如果大家互相都熟到能理解这些微妙差异，这些都不成问题。但是，通常这些差异总是导致困惑，以及无止无休的会议来摆平没人事先想到会发生的冲突。

  3. 高度的沟通：在重要的决策过程中，资讯必须传递给每个人、意见需要被检视、工作要分工、而且每个人都必须参与。只有在团体很小，而且在任务的关键时刻事实上住在一起的状况下才办得到。很显然地，参与者愈多，要足够让每个人都参与决策所需要的沟通量就会成几何级数上升。无可避免地，这会把团体成员人数限制在5 人左右，不然就得把一些人排除在决策过程之外。成功的团体可能大到10 到15 人，但是她们必须分成几个小组，每个小组从事部分特定任务、小组成员有重叠，这样各小组在干什么才能流畅地让其他小组理解。

  4. 低度的技能分殊化：不是每个人都得能做每件事，但是每件事至少都要多于一个人可以做。这样，就没有人是不可或缺的。一定程度上，人成了可以互换的零件。

运气好的小团体或许能够符合上述这四个条件，大团体则绝无可能。因此，由于在大部分城市中的整体妇女解放运动和个别小成长团体一样无架构，整个运动的效率很难比个别团体所从事的个别任务高。非正式架构很少能够有足够的凝聚力和内部联系以有效地操作整个运动。所以运动产生了一大堆动作而很少有成果。很不幸地，即使那些动作最终归于徒然，它们并非毫无影响，而是有害的，受害者就是运动本身。

如果不拉进太多人、维持小规模的话，有些团体成功地组织了地方性的行动计划。但是这种形式把行动限制在地方层次，无法在区域或全国层次上进行。而且，如果要运作顺畅的话，这些团体通常就得把自己缩减到只剩原来就在运作团体事务的非正式朋友群体，因而排斥了许多妇女的参与。只要妇女参与运动的唯一管道就是加入某个小团体，孤僻一点的人就必然会吃亏了。只要朋友群体还是组织活动的主要手段，精英主义就被体制化了。

一个团体如果无法找到地方性计划来投入，大家相聚在一起本身就成了在一起的唯一目的。如果一个团体没有任务（意识觉醒也是个任务），里头的人们就会把精力花在控制团体的其他成员。绝大多数状况下，这并不是由于恶意地想要操纵他人，而是由于她们的才能没有更好的地方好发挥。能干的人，手上有的是时间、又需要一些理由来合理化为什么要聚在一起，就把她们的力气花在人际方面的控制、把时间花在批评团体其他成员的性格。内斗与个人间的权力游戏压倒了一切。当团体找到任务好投入时，人们就会学着接受与其他人依着她们目前的样子来相处，而把个人好恶服从于更大的目标之下。那种想把每个人改造成自己认为她们该长的样子的冲动，就有了分寸。

image

意识觉醒阶段的结束让女性团体成员无处可去，而组织架构的欠缺又使她们没有到达任何地方的工具。运动中的女性们如果不把眼光和力气向内转、指向自己和她们的姊妹，就得寻求其他行动的可能性。这些可能性不多。有些女性干脆「自己搞自己的」。这可以产生出许许多多对运动有用的个人创意，但是大多数姊妹没条件这么做，而且当然无益于培养集体合作的精神。其他女性则完全淡出运动，因为她们不想发展出自己的个人计划，又无法发现、参加、或发起能提起她们兴趣的集体计划。

很多人转而投入其他政治组织，以寻求妇女运动中找不到的架构、有效行动等其他元素。对这些只把妇女解放当成女性应该投入的各种议题之一的政治组织，因此便能够把妇女解放运动当成一个极佳的新成员招募场所。这些组织不需要「渗透」进运动，虽然这种可能性不能排除。女性们透过成为妇女解放运动的一员而产生的对有意义的政治活动的渴求，本身就足以让她们在我们的运动无法提供适当出路给她们的新想法与能量时，急于加入其他组织。这些加入其他政治组织又留在妇女解放运动、或是加入妇女解放运动又留在其他政治组织的女性，又成了新的非正式架构的来源。这些友谊网络是植基于她们共享的非女性主义政治信念，而不是我之前讨论的那些因素，但是运作方式大致是一样的。由于这些女性共享着一套价值、想法与政治倾向，她们也变成了非正式、无计划、没人推选出来的不负责任的精英──不管她们自己愿不愿意。

image

©Feminist Art Coalition

这些新的非正式精英常被不同运动团体内旧的非正式精英视为威胁。这是正确的。这种政治取向的网络往往不甘于像许多旧精英一样仅仅停留在「姊妹会」的层次，而积极地想要推广宣传她们的政治与女性主义思想。这很自然，但是它对妇女解放的影响从来没有被适切地讨论过。旧精英很少会愿意把这些差异公开化，因为这样就会暴露了她们自己所扮演的团体内部非正式架构的角色。

很多非正式精英都躲藏在「反精英主义」与「非架构组织」的大旗之下。要有效地迎战其他非正式架构的挑战，她们就得公开自己的身份，而这可能会带来很多危险的后果。从而，要维系她们自己的权力最方便的方法就是把对方贴上「共产党」、「改良主义」、「同性恋」、「反同性恋」等等标签，然后把她们排除在外。其他唯一的方法就是把团体正式地架构化，从而把原来的权力架构正式化。而这往往办不到。如果这个团体的非正式精英以往有良好的架构而且运作着较大的权力，正式化的任务也许可行。这些团体也许有多少有效率的政治活动的历史，这表示非正式架构运作得够好，可以取代正式架构。架构化不会改变它的运作方式太多，虽然权力架构的正式化的确会为正式的挑战开了一扇门。然而，正是那些最需要架构的团体最无法打造出自己的架构。它们的非正式架构形成得不太好，而「无架构」的意识形态又使得它们很不愿意改变战术。一个团体越「非架构」、越缺乏非正式架构、而且越信奉「无架构」的意识形态，它就越容易被一群政治上有同志关系的人接收下来。

由于整体妇女解放运动和它大部分的成员团体一样「非架构」，整个运动同样地容易臣服于间接的影响。但是在现象上有所不同。在地方层次上，大多数团体可以自主运作；但是只有有全国性组织的团体可以组织发动全国性的活动。因此，有架构的女性主义组织往往提供了全国女性主义活动的方向，而这些方向是由这些组织自己的优先顺序来决定的。就是只有类似 NOW（全国妇女组织）、WEAL [2]这些大组织以及一些左翼妇女政团有能力发动一场全国抗争。形形色色非架构的妇女解放团体可以选择支不支持全国性抗争，但是它们没办法自己发动这种规模的抗争。就这样，小团体的成员们成了有架构大组织之下的小卒。坚持非架构的团体无法拿运动的丰沛资源来支持它设定的优先目标，它甚至没办法决定优先目标是什么。

image

NOW 组织

越无结构的运动越无法控制自身发展的方向以及它所从事的政治行动。这不表示它的想法不会传播。如果媒体有一些兴趣而社会条件又适合，这些想法还是会广泛为人所知但是想法的传播不表示这些想法就会被实践，而只意味着人们会广为谈论。如果所需要的行动是个人就办得到的，或许有人会真的去实践；但是如果需要的是协调一致的政治力量，那就不可能了。

只要妇女解放运动还专注于一种强调小群朋友间松散的讨论的组织形态，它就还察觉不到「非结构」最糟的问题。但是这种组织风格有其限制：政治上无力、排他性强、而且歧视那些并没有或者无法打入友谊网络的女人。那些由于阶级、种族、职业、教育程度、婚姻或抚养子女、性格等等因素而与既存友谊网络合不来的人注定会被排斥参与运动。而那些合得来的人则会有高度意愿要维持现状。如果非正式群体的既得利益靠着非正式架构来维系，运动就无法决定到底谁能在运动内行使权力。如果运动继续故意不选择谁拥有权力，权力也并不会就此废除；这样做废除的，只是运动成员要求行使权力、和影响的人们向她们负责的权利。如果运动由于知道它无法要求掌权者负责，就把权力尽可能地分散，这样的确可以防止任何群体或个人完全宰制运动；但同时这也使得运动变得毫无效率。我们得在宰制和无效率之间找个中间点才行。

这些问题在当前已经无可闪避，因为运动的性质不可避免地改变了。意识觉醒作为妇女解放运动的主要功能已经过时了。由于过去两年来媒体密集的报导和无数地上书籍和文章的发行流通，「妇女解放」这个词已经家喻户晓。很多人在讨论我们的议题、很多人组成了与任何运动团体都没有联系的讨非正式论小组。我们的运动必须前进、挑起其他的任务。现在，我们的运动需要找出议题的优先顺序、阐明它的种种目标、并协调一致地追求其目标。要达到这些，我们必须在地方、区域以及全国层次上组织起来。

5.

民主架构的原则

image

作者 Jo Freeman

只要我们的运动不再执着于「无架构」的意识形态，它就可以自由地发展出最适合其健康运作的各种组织形态。这不表示我们就得走到另一个极端而盲目模仿传统的组织形态。但是我们也不应该盲目地全盘排斥它们。一些传统的组织技术虽非完美，但应该会很有用；有些传统组织技巧则会提供给我们一些洞见，用来思考该做些什么、又该避免什么，才能让运动中的个人以最少的代价达到特定目标。大多时候，我们会需要试验各种不同的架构并发展多样的技巧来适应不同的情况。我们的运动中发展出来的「抽签制度」（Lot System，以抽签来随机决定分工）就是这样的一种新思路，它并不适用于所有情况，但有时候会有用。我们还得发展其他关于组织架构的想法。但是在我们能够明智地进行试验之前，我们必须接受：架构并不注定就是坏的，只有过度僵化的架构才是坏的。

在我们进行这种尝试错误的过程中，我们可以注意一些民主架构与政治效率的基本原则：

  1. 以民主程序授权给特定的人从事特定的任务。单纯依惯例默许人们执掌职位或任务必定不可靠。如果人们是被团体选取来扛起一件任务，最好是在她们表示有兴趣与意愿之后，她们就许下了很难被忽视的承诺。

  2. 要求所有被赋予权威的人对选取她们的人负责。这是团体对掌权的人维持控制的方法。个人可以行使权力，但是团体对于权力如何行使要有最终决定权。

  3. 把权力尽可能地分散给很多人。这可以防止垄断权力，同时要求掌权者在行使权力的过程中必须咨询很多人的意见。这也给很多人有机会这也给很多人有机会去承担特定的任务、学习不同的技能。

  4. 任务必须轮流。一个人正式或非正式地负责一件事使得这事看来像她的「财产」，团体就很难解除或控制这件任务。反过来说，如果任务轮换得太频繁，个人就没有足够的时间学会做她的工作并从办妥事情中得到满足感。

  5. 依理性的标准来分配任务。不管是因为团体喜欢某人而给她某个职位，或是因为大家讨厌某人而给她苦差事，长远来说，对团体、对个人都没有好处。选择的主要考量必须是能力、兴趣与责任。人都需要有机会学习她们不会的技能，但是这最好是通过某种「学徒制」，而不是把人丢下水叫她自己学游泳。承担一件自己无法掌握的责任会使人丧气。反过来说，被排斥而不能做自己能做得好的事使人无法发展自己的技能。女性在人类历史上太常因为太能干而招来惩罚；我们的运动无须重复这种事。

  6. 尽可能频繁地让每个人获知讯息。资讯是权力。获取资讯会增强一个人的权力。如果一个非正式网络在团体之外、在她们内部散布资讯，她们就已经在团体没有参与之下开始形成意见了。一个人对于事情如何进行、正在发生什么事越能掌握，她就越能够发挥政治效率。

  7. 让团体成员平等地使用所需的资源。这不一定总是办得到，但是我们应该努力达成。如果一个成员垄断了某个团体运作需要的资源（像是某人丈夫拥有的印刷机或冲洗暗房）会不恰当地影响这些资源的运用。技能和资讯也是资源。团体成员必须愿意把她们各自懂得的教给其他成员，这样技能才能平等地让成员们共享。

遵守了这些原则，不管各个不同的运动团体发展出什么组织架构，这些架构都能对团体负责、受团体控制。掌权的人们会是分散、有弹性、开放、而且是暂时的。她们不能轻易地将她们的权力成为惯例，因为最终的决定是由整个团体共同做出的，团体可以决定谁要在其中行使权威。

注释：

[1] 在美国运动界的语境中，「政治」通常取其广义的定义，我们在台湾归于各种「社会运动」的那些都包含在内。而台湾运动语境中所指的与社运不同的「政治」，在美国运动中则要特定明确地称作「选举政治」(electoral politics)。

[2] 这两个都是「自由主义女性主义」为主导的组织，以立法争取男女平权为主要目标。社会主义女性主义者和 Jo Freeman 这样的激进女性主义者批评她们是「改良主义」，因为她们的目标并不触及父权社会的基本矛盾，而只是要求女性在各个领域有与男性同样的升官发财出名掌权的机会而已。

]]> 《無心為善的人》：為什麼祖克伯急著想禁臉書前全球政策總監回憶錄｜Savoir https://www.savoirtw.org//article/4821# https://www.savoirtw.org//article/4821# Fri, 11 Apr 2025 13:34:47 CST Savoir｜年代誌  在本書以及隨後於美國國會的證言中，莎拉‧溫恩─威廉斯親自證實了祖克伯長期刻意「配合中國政府」，在香港與台灣啟用特定審查工具，並交由共黨官員先行試用審閱。

　　2025 年三月，一本回憶錄意外登上了國際政治與媒體科技交界的舞台。它既非預言未來，也非回顧科技成就，而是由臉書前全球政策總監莎拉‧溫恩─威廉斯（Sarah Wynn-Williams）所撰寫的《無心為善的人》（Careless People，中文書名為暫譯）。此書甫出版即引發風暴，Facebook 母公司 Meta 緊急提告，試圖中止出版與宣傳，並聲稱作者違反保密條款與誹謗規定。溫恩─威廉斯隨即成為科技業史上少見的吹哨者——一位從體制高層走出來的人，選擇不再沉默。

　　但本書之所以撼動世界，並不僅僅是因為它揭露了幾個內部八卦，而是它點出了這個時代最核心的問題之一：當我們以為自己在使用平台表達，實際上，我們正在被平台定義為有資格講話或沒資格講話的人。

　　雖然祖克伯氣到跳腳，但《無心為善的人》得到英語世界自由派媒體極高評價。

　　美國《大西洋月刊》特約記者查理・沃澤爾（Charlie Warzel）在評論中指出，儘管臉書早已深陷爭議多年，《無心為善的人》仍提供了彌足珍貴的「制度內視角」。溫恩─威廉斯曾是 Meta 第一位專責全球政策的高階主管，長期參與公司對中國、緬甸、東南亞的擴張計畫，也在 2016 年美國大選後目睹 Facebook 如何錯失改變路線的契機。

　　溫恩─威廉斯筆下的 Facebook，並非某個邪惡帝國，而更像一架急速奔馳的成長機器：只要能多接觸一點使用者，只要能擴張市場，便不惜繞過文化、法治與倫理的基本規範。這場擴張邏輯，甚至被內部稱為「延長道路」（extend the road）——因為用戶增長逐年趨緩，管理階層便將各種進入新市場的手段視為維持市值的必要手段。

　　書中揭露，緬甸平台擴張時，Meta 根本沒有在地審查制度，也沒有把社群守則翻譯成緬語，連「檢舉內容」這種基本按鈕都無法操作，最終導致虛假訊息在族群衝突中擴散，引發屠殺。而這樣的災難，並非意外，而是預料之中——公司內部文件早就警告這樣的風險，但沒人停止這場「規模化優先」的運作。

　　更具警世意味的，是溫恩─威廉斯揭露，早在美國國會關注前，Facebook 就曾與中國政府直接接觸數年，考慮資料中心落地中國、調整內容審查機制，只為換取市場准入。而這一切的實施者，正是那位總是強調「自由連結」的傢伙——馬克·祖克伯。

從 Lean In 到 Lean Over ──荒謬企業文化的真實寫照

　　如果說沃澤爾的文章帶領我們進入制度結構，那麼英國《衛報》專欄作家瑪莉娜・海德（Marina Hyde）的評論則直接撕破了 Facebook 所有虛偽光環。《無心為善的人》不只是一本紀實書籍，它同時也是 Meta 頂層權力文化的控訴。

　　海德揶揄地指出，當祖克伯忙著與喬‧羅根（Joe Rogan）講一些「企業需要更多陽剛氣息」的屁話時，卻又因為一位前員工寫了本回憶錄就情緒崩潰，哭哭啼啼急奔法院要求禁止出版，這種行徑，與其說是守護事實，不如說是惱羞成怒的自戀防衛。他那麼寶貝的陽剛氣質去哪了？

　　溫恩─威廉斯的書中還有多項可笑荒謬情節——祖克伯的幕僚偷偷調整演算法，讓他的貼文始終維持高互動；高層玩桌遊《卡坦島》時沒人敢贏；甚至雪柔‧桑德伯格（Sheryl Sandberg）推廣「Lean In」所謂女力理念，背後卻被爆料為性別階級製造者，還有女員工被暗示鼓勵「Lean into her lap」（靠向她大腿）。

　　這些細節看似瑣碎，實則揭示出一個關鍵現象：這家公司不只是產品有害，它的組織文化本身就滿滿是雷。在這樣的環境下，「追求的不是效率，而是不受挑戰的信仰感」。而這所謂信仰，就是：我能設計演算法，我就是上帝。

　　海德最後將 Meta 比擬為當年的東印度公司，指出它實質上已超越一國一法，成為一種全球性的「科技寡頭政體」；我們不是在使用它，而是被它統治著。

Facebook 對台港輿論的干預，已不再只是陰謀論

　　對於許多長期關注人權與民主議題的台灣社會使用者來說，「為什麼我寫香港、新疆的貼文，常常擴散不了？」這個問題早已在心中盤旋多年。從「反送中」運動的街頭實況無預警被下架，到批評中國政府的貼文觸及率明顯異常低落，這些「難以量化但普遍存在的現象」，長期被視為是個「陰謀論」、或至少「無從證明的懷疑」。如今，隨著溫恩─威廉斯在美國國會公開證詞，這些懷疑終於得到結構性證實。

　　根據中央社報導，溫恩─威廉斯在美國參議院司法委員會下轄的犯罪與反恐小組委員會作證時明言，臉書確實曾在香港與台灣啟用特定審查工具，而該工具的核心設計，出自祖克伯本人。其機制為：當貼文瀏覽次數超過一萬次，就會自動提交「總編輯」進行人工審查。這位「總編輯」不只是內容的仲裁者，甚至可以在特定時機（例如六四紀念日）調整平台運作、或在新疆等區域完全關閉服務。

　　更令人震驚的是，這套工具在開發過程中，曾被中國共產黨官員實際測試，並提供「優化意見」，包括「需要加入哪些過濾功能」、「哪些圖片需要攔截」、「應該怎麼樣才能更有效控制某些訊息擴散」。這不是第三方的臆測或流言，而是由曾在 2011 至 2017 年任職 Facebook 全球政策總監的高階主管，於國會聽證會上，經宣誓制度約束下親口提出的證詞。

　　這一切，不僅顛覆了台灣過去對「平台中立性」的假設，也直接揭示出一個殘酷事實：在我們以為可以自由討論的網路平台上，輿論場其實早已被「由外部權力指揮的演算法與人為干預」重新佈局。這樣的干預並非抽象的「政治力」，而是系統性設計的審查工具，一旦啟動，誰能發聲、誰會消失，根本不取決於事實、道理或共鳴，而是來自於一套與極權國家合作後誕生的內部邏輯。

　　而最令人不寒而慄的，是 Meta 曾計劃將資料中心設於中國。這不只是將用戶資料暴露於中共法律的管轄範圍內，更代表著：如果沒有足夠的國際監督機制，台灣用戶的帳號、身分、對話，可能早已被當成「市場準入代價」的一部分，出賣於談判桌上。

當平台代替你寫下「歷史」，你的自由意志其實不存在

　　這已經不是單純的企業擴張「不得不然的妥協」，而根本是由科技權力與極權利益共同編寫的現代網路殖民計畫。祖克伯在面對國會質詢時聲稱：「我們不知道中國會如何適用其法律。」溫恩─威廉斯直接打臉這項說法，指出公司早在 2009 年前就做出上百項與中國相關的決策，到了 2018 年時，早已與中共展開為期四年的直接談判。

　　這意味著，我們在 Facebook 上發表的每一篇關於中國民主、人權、乃至香港抗爭的貼文，若真的無法傳出去、若真的被莫名下架，並不是演算法「無心的錯」，而是有人故意設計它如此運作。而這「有人」，就是曾親自要求習近平替他孩子命名、在書中被形容為「永遠扮演最適角色以接近權力核心」的馬克·祖克伯本人。

　　當我們在網路上為言論自由掙扎，實際上卻已被封鎖在演算法後方的「看不見的審查室」裡。這不是虛構情節，而是來自 Meta 核心高層的回憶錄，與美國國會紀錄雙重交叉印證的事實。而當這項工具曾在台灣實地啟用，我們更不能自外於這場歷史的再書寫。

　　《無心為善的人》之所以重要，不只是它讓我們看見 Meta 的內部結構與文化，更因為它讓我們理解一件事：當代的輿論場早已不再是新聞媒體或公共論壇主導，而是由演算法與審查工具所設定。

但，誰是那些「無心為善的人們」？

　　溫恩─威廉斯在書中最後寫道：「他們握有的權力越大，責任感就越稀薄。」這句話不只是總結 Meta 的發展歷程，也是一句送給我們所有人的警語。我們會想問，究竟書名描述的「粗心大意」、「無心為善」的人們是誰？

　　表面上，她指的當然是臉書內部決策階層。從書中內容與她在國會的證詞來看，溫恩─威廉斯明確批評的對象包括馬克·祖克伯，親自設計審查工具，並選擇與中共對話以追求市場擴張；雪柔·桑德伯格，將女力包裝作為掩飾權力與企業文化暴力的工具；還有各部門主管與政策團隊，視用戶為數據、無視在地文化風險，只為追求增長與KPI。

　　在這個層次，「Careless」並非指「單純粗心」，而是更有「失職」與「道德冷感」的意味存在：他們不是不知道後果，而是選擇不去在乎。

　　第二層次，她可能也在質疑「我們這整個時代的人」。溫恩─威廉斯並沒有把自己完全排除在外——她寫這本書本身，就是一種「試圖彌補曾經的沉默與順從」。她坦承自己也曾在那個系統中做出妥協，也曾在被性別壓迫時選擇沉默，甚至在某些會議中被動接受不道德決策。

　　而這種「我們都在其中」的態度，讓書名《Careless People》在英文語境中變得更複雜——不是「指責他們」，而是「警告我們」。副標的「權力、貪婪與失落的理想主義警世寓言」，也讓人不得不自問：這故事的主角，是祖克伯，還是也包括轉貼、滑動、沉默、按讚、逃避的我們？

　　溫恩─威廉斯並沒有像史諾登那樣演出一場烈士式揭露，不以道德高地來喊話，也不單純當受害者，而是用書寫去處理一種更難承認的真相：在權力系統內，你可以是加害者、被害者、也可以是沉默的幫兇；但最危險的是，你可能根本沒有覺得自己該抗議什麼、爭取什麼──或者信仰什麼。

書籍資訊

《Careless People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism》─Sarah Wynn-Williams，2025

image image
]]> 谁害怕社会主义现实主义？ | 掘火档案 https://www.digforfire.net/?p=19202 https://www.digforfire.net/?p=19202 Mon, 31 Mar 2025 01:48:35 CST fivestone 谁害怕社会主义现实主义？

亚历山大·伊瓦什金，2014

Who’s Afraid of Socialist Realism?
Alexander Ivashkin

Source: The Slavonic and East European Review, vol. 92, no. 3 (July 2014)

译｜杨宁

【译者前言】这篇文章告诉我们，不美好的过去不必急着抛弃，相反，创伤中蕴含着巨大的能量。创伤所孕育的光怪陆离的意识流恶梦不只是智者的拼贴游戏，而是隐藏于未愈合的裂隙中的日常的显现。

对普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、施尼特凯和佩尔特（Arvo Pärt）音乐中的社会主义现实主义元素等等的讨论已蔚然成风。但现在，苏联崩溃已有20年，我们是否能说社会主义现实主义到底是什么？在西蒙·莫里森（Simon Morrison）最近关于普罗科菲耶夫苏联岁月的书里，他写道：“社会主义现实主义和形式主义（formalism）一样，没有明确的定义。官方想要它是什么意思，它就是什么意思。”这种风格（或者随便怎么称呼）是20世纪艺术和音乐中最重要的发展之一，它是不特定的不同元素的复合体，这些元素包括古俄罗斯传统和迷信，对古典和浪漫主义音乐的指涉，苏联大众教育和音乐教育体系的某些特性，以及其他东西。在它成形后的年月里，即便是在官方的大学和音乐学院教材里，要找到社会主义现实主义的定义也是不容易的。例如，《辩证与历史唯物主义》（1977）说：“社会主义文化不同于别的文化，继承了人类发展史上不同时代和时期精神生活的诸多价值。”

本文作者仍能鲜活地记起在莫斯科就学时期被要求牢记社会主义现实主义作品的基本组成要素：“民族性”（narodnost’，[на́родно̄ст]，要有民俗的、“民族主义”的音乐与文化元素）、“党性”（partiinost’，[партийность]，反映共产党的意识形态）、“群众性”（dostupnost’，[доступност]，要让作品能被所有人理解，呼应群众需求），以及“遵照古典模式”（opora na klassiku，[опора на классику]，基于过去的古典模式）。一般来说，这些定义不是在音乐史课上教的，而是《辩证与历史唯物主义》课的一部分——它是苏联相当于音乐学士学位（BMus）的课程中的核心组成部分。

对社会主义现实主义的描述在几十年里有变化，且始终非常模糊。有趣的是，在那臭名昭著的共产党中央委员会1948年苏联作曲家会议的整个记录里，都没有一个关于社会主义现实主义的定义。就好像人们当时谈的是大家都不熟悉的什么东西。最终，在2009年版苏联中学九年级历史课本中，社会主义现实主义被简单地描述为“[共产]党审查要求下的苏联艺术”。

唯一一篇严肃讨论社会主义现实主义的文章起初发表于地下刊物，由安德烈·西尼亚夫斯基（Andrei Siniavskii）在1957年所作（他于1966年被控“从事反苏维埃活动”，被判入劳动营7年）。他称社会主义现实主义为一种“社会主义古典主义”（Socialist Classicism），因为这种新的苏维埃风格和被总结为18世纪古典主义美学的固定标准有许多共同点。西尼亚夫斯基也是第一个公开描述社会主义现实主义里的目的论、仪式性元素的。讽刺的是，苏联社会实际上是一种上下颠倒的信仰社会。共产党领导用古老仪式的有力工具来让他们的演讲和会议更有说服力。众所周知，列宁和斯大林在公开演讲中一直会回到同样的议题。仪式性的重复是列宁以及（且特别是）斯大林所用的一大修辞手法。这种重复性在如今的流行音乐中十分重要，在20世纪30-70年代的苏维埃群众歌曲中也非常典型。

苏联音乐教育项目中有重用德国音乐形式的传统，这也是社会主义现实主义的一大组成要素。古典哲学最重要的思想之一——三段论（syllogism），及其修改版——与奏鸣曲快板形式明显相似的黑格尔辩证法三要素（正反合 [thesis, antithesis, synthesis]）——通过不同的途径（包括德国哲学经典“原著”）成了苏联心态和教育中的一个重要模式。这就导致许多苏联音乐作品中对奏鸣曲快板形式几乎虔诚的依赖。肖斯塔科维奇的一个学生鲍里斯·季先科（Boris Tishchenko，1939-2010）曾认为“奏鸣曲快板是一种普世的结构，在任何好音乐中都找得到”。

以德国哲学为基础的历史唯物主义研究是所有俄国高等教育机构所必须有的，包括相对严肃的德国古典哲学研究（它实际上是苏联学校标准课程中唯一严肃的哲学课）。大学课程所研究的一些列宁著作，如《哲学笔记》（Philosophical Notebooks）也能链接到德国哲学家。许多苏联人那时候喜欢读列宁的书（因为它包含了一些非常有趣且在别处难以找到的引文），但它们实际上是他在黑格尔、费尔巴哈和马克思著作的页边留下的、经常很冒犯的评语的合辑。

俄罗斯和德国当时是（至今仍是）有着极好的音乐学校、音乐大学和音乐学院体系的国家。在俄罗斯，在这个系统的帮助下，古典元素被纳入苏维埃群众歌曲，群众歌曲中的古典指涉让许多人都能理解。古典音乐，包括演出，和语言、科学、运动一样，都是传统通识教育中的重要组成部分。20世纪60年代起，莫斯科知识阶层的许多公寓里都放着钢琴，甚至买不起钢琴的人家也能够以相对便宜的价值租一台。莫斯科和列宁格勒的许多家庭经常观看音乐会（季票早就提前上市了），因此，广大的观众群支撑着作曲家和职业演奏家的地位。

典型的苏联精神——竞争——则得到斯大林在第二个五年经济计划时期（1933-1937）发起的斯达哈诺夫运动（Starkhanovite movement）的支持。人们意识到在艺术和体育领域获得高阶成就有多难、要付出多大努力，则进一步加强了这一点。国际比赛的获胜者几乎被看作超人，从1927年华沙的肖邦大赛开始（肖斯塔科维奇作为钢琴家在这次比赛中进入了决赛），到50年代柴可夫斯基大赛创办。俄罗斯产生了比任何其他国家都更多的获胜者。正如在体育比赛中一样，赢得国际比赛是一项国家荣誉。音乐、艺术、流行工业和体育教育因此就获得大量资金，形成了良好的制度。

在俄罗斯，“先知的”、英雄的、浪漫主义的悲情在音乐和演奏中是常规。宏大姿态的诗学加强了所谓社会主义现实主义典型的“尊贵的丰碑性”（imperial monumentalism）。在俄罗斯历史中，对具有超人品质者的需求始终存在，从异教时期的巫女到传统故事里的魔法师，到俄罗斯君主这个概念，再到斯大林的个人崇拜。后苏联时期的俄罗斯文化中，这一点仍是常规，名字的阶序——包括艺术家、舞蹈家、流行歌手、钢琴家和政治家——条理分明。把历史当圣徒传来理解，始终是俄罗斯思维的一部分。我们可以在40-60年代的许多苏联歌曲、交响曲、康塔塔和清唱剧里听到英雄式的回响。其根源在别处：在格外成熟的古典音乐教育体系里，在古老的仪式和迷信里，在主流哲学理论的保守里，在苏联生活典型的强烈竞争里。这些根源，因为和音乐相关，显然成为了社会主义现实主义美学的重要组成部分。

普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇

在1988年苏联日暮时分出版的《苏联百科辞典》（Soviet Encyclopedic Dictionary）里，我们读到社会主义现实主义是“最重要的意识形态，其原则为民族性、党性和社会主义人文主义（socialist humanism），以及‘S. S. 普罗科菲耶夫和D. D. 肖斯塔科维奇在其发展中扮演的重要角色’”。在1978年版的《音乐百科全书》（Musical Encyclopedia）里，普罗科菲耶夫非常古怪的《庆祝十月革命20周年康塔塔》（Cantata for the Twentieth Anniversary of the October Revolution，作于1937年，但直到1966年才首演）被令人困惑地列举为社会主义现实主义的示范作品，“一部具有强大现实主义力量的作品”。

确实，普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇创作了受到社会主义现实主义要求影响的作品。但和他们的许多同行不同，他们创作了好的音乐。今天，肖斯塔科维奇的《节日序曲》和普罗科菲耶夫的《庆祝十月革命20周年康塔塔》以及《为斯大林举杯》（A Toast to Stalin）听起来仍然新鲜而机智。

普罗科菲耶夫的《康塔塔》（这是他回到苏联后创作的第一部康塔塔）充满幽默的细节。例如，在第二乐章“哲学家”里，好笑的“打嗝式交织”（hocketing）和无规律的碎片化（堪比丹尼尔·哈尔姆斯 [Daniil Kharms] 在30年代创作的荒诞诗）起到了浊化“神圣的”《共产党宣言》文本的效果，让它听起来像没有头绪的轻语。在第八乐章“誓言”以斯大林著作为文本，普罗科菲耶夫甚至大胆地取笑了他的格鲁吉亚口音：通过把重音放在第一拍来强调他的“他者性”，再通过对音节（特别是在句末）进行节奏增值，产生了一种几乎不自然的强调。速度显得太慢，节奏过于重复，而斯大林的演讲风格确实比一般人要慢。

https://digforfire.net/music/Socialist_Realism/1.%20Prokofiev%20-%20October%20Cantata%20%E7%AC%AC%E4%BA%8C%E4%B9%90%E7%AB%A0.mp3

Prokofiev – October Cantata 第二乐章

《为斯大林举杯》是为斯大林的生日而作的，且有人建议普罗科菲耶夫“为了钱、为了在西方旅行的特权”去创作（也包括他的其他苏联作品）。就算这是事实，那有关系吗？《为斯大林举杯》是一部一流的音乐作品，满是笑话和漫画，例如在最后的高潮之前，无穷无尽的C大调基本音阶唱着“斯大林会照管一切”这句词。在莫斯科正流行新巴洛克和新歌特丰碑风格的时候，这可以说是一次勇敢且有意的原始主义大爆发。普罗科菲耶夫此处显然挺幽默的，是不是故意的并不重要。写法新鲜，就像他1910年代的作品，有强烈的荒诞主义美学。

https://digforfire.net/music/Socialist_Realism/2.%20Prokofiev%20-%20A%20Toast%20to%20Stalin%20%C2%BD%D9%84%D8%AE%C2%B2.mp3

Prokofiev – 《为斯大林举杯》结尾片段

普罗科菲耶夫的康塔塔——或者说，是一部组曲——《我们时代之歌》（Songs of Our Days，1937）是他幽默风格的另一个例子：所有的乐章都在C大调或G大调上（显然是有意违反音乐学院里教授的规则）。音乐富有旋律性，欢快，新鲜，简单。对普罗科菲耶夫来说，创作官方音乐似乎是一件自然的、享受的事情。《我们时代之歌》在50年代到90年代都没有上演，因为后赫鲁晓夫时期禁止提及斯大林的名字，而这部作品里到处都是。

普罗科菲耶夫的最后一部周年庆康塔塔《愿强大的祖国繁荣昌盛——纪念十月革命30周年》（Flourish Mighty Homeland: On the Thirtieth Anniversary of the October Revolution，1947）则极为有效地结合了一段古怪的进行曲（有一个似乎在嘲讽的小号）和一段精致美妙的、十分像宗教仪式音乐的赞歌。因为文本中有斯大林的名字，这部作品不适合作宣传用，因此直到苏联解体后才上演。它是普罗科菲耶夫最好、最具创造力的作品之一，无论它听起来有多刻意地简单或者说简化。

https://digforfire.net/music/Socialist_Realism/3.%20Prokofiev%20-%20Flourish,%20Mighty%20Motherland,%20Op.%20114.mp3

Prokofiev – Flourish, Mighty Motherland, Op. 114

肖斯塔科维奇被迫改变他的音乐语言，以让官方接受并同时不让自己妥协。他引入了许多取自古典和浪漫主义音乐的写法，诸如《第五交响曲》中对比才《卡门》和巴赫《约翰受难曲》的颇为人知的指涉。大卫·范宁（David Fanning）识别出《第十交响曲》中的无数主题性的暗示（如勃拉姆斯、李斯特、穆索尔斯基、柴可夫斯基、马勒、柏辽兹、比才和莫扎特）。肖斯塔科维奇40、50年代的穆索尔斯基式的写作听起来像古俄罗斯的教会音乐，例如，在《第十交响曲》直接引用《鲍里斯·戈都诺夫》的一段、在《第九》和《第十四重奏》、《第一小提琴协奏曲》的滑稽曲乐章、康塔塔《斯捷潘·拉辛的死刑》的开头、未完成的弦乐四重奏，以及《第二大提琴协奏曲》里。肖斯塔科维奇在使用这些古典形式和写法的时候，也在扭曲它们，给它们填充上能量饱满的元素，包括仪式、哭泣、演说和祈祷等。能量经常从一个原始而基础的、自我展衍的音型中生发出来。肖斯塔科维奇在探索仪式性的重复时，从古俄罗斯传统的基因库中找到了他“社会主义现实主义”音乐语汇的一些新元素，能为他自己所用，就音乐而言没有任何妥协。

https://digforfire.net/music/Socialist_Realism/4.%20Shostakovich%20-%20The%20Execution%20of%20Stepan%20Razin%20%E7%AC%AC%E4%B8%80%E4%B9%90%E7%AB%A0.mp3

Shostakovich – The Execution of Stepan Razin 第一乐章

由此，正如《苏联百科辞典》所说，普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇对“社会主义现实主义的发展”做出了贡献。但他们是以自己的方式做到的。事实上，两位作曲家都在苏联特定的环境中创造了自己的风格，和他们同事那成千上万的平庸之作非常不同。普罗科菲耶夫的苏联风格为后现代美学打开新的疆界。这说的不只是他的“新简洁美学”，也是他看待音乐创作之意义的方式。英国摇滚乐手瑞克·魏克曼（Rick Wakeman）视普罗科菲耶夫（和圣桑）为“前卫摇滚（progressive rock）概念专辑的真正发明者”。用他的话说，“《彼得与狼》……改变了我的人生……”。而这和普罗科菲耶夫苏联时期所孕育的一种新的叙事类型有关。魏克曼总结道：“我喜欢他的音乐能带你深入下去的方式，你会想，‘我不知道它到底会走向哪里’；然后，正在你即将放弃的时候，他打开了门，进入了一个美丽的花园。”普罗科菲耶夫对苏联创作要求进行冷嘲热讽，这种应对方式让他发现了真正的新疆界。他的曲式有时看起来过于直白或静态，没有很多展开或变奏，而他刻意不事雕琢的风格从传统的角度看来也显得奇怪，但这是一次真正的突破，走向了一种新的心态。苏联符号学学派的创始人和领袖尤里·洛特曼（Iurii Lotman）曾说，流行音乐的一种典型特征是，它不像严肃音乐那样尝试接受信息，而是要像萨满仪式一样激起痴迷：让人臣服于旋律或文本的魔力之下，不断重复，以创造一种特殊的、让人出神的、几乎上瘾的状态。在普罗科菲耶夫的一些音乐中，美丽、通常简化而重复的旋律显然能创造出这种痴迷状态，堪比披头士的Eleanor Rigby或类似的爆款。

肖斯塔科维奇在社会主义现实主义的标签之下建立自己的风格，他走了另一条路。他的官方作品和他最好的作品——包括被官方批判的，如《第十交响曲》等——里都有这种风格。通过结合仪式感、对古典和浪漫主义音乐的指涉和马勒式的脆弱感，肖斯塔科维奇创造出一种新的语言，它非常快地成为几代人所先天具有的一种语言，且不只是在俄罗斯。肖斯塔科维奇是20世纪最常上演的作曲家，要是没有使用大家都清楚的、统一或标准的、流行的元素和写法，就不可能获得这种地位。杰拉德·麦克伯尔尼（Gerard McBurney）把肖斯塔科维奇的节奏能量和重复性和摇滚乐进行类比。经常，能量来自一个简单的基本音型，而它好像自己会生长、发展。

斯大林的跨界

据斯大林的理论，在苏维埃俄罗斯，大众文化和精英文化是没有区别的。1939年3月10日，在中央委会员第十八届大会上，他宣称，在“一种新的苏维埃知识分子阶层——从工人阶级、农民阶层到苏维埃社会工作者阶级——的诞生”中能看到此前五年（1934-39）苏维埃文化革命最好的结果。由此，斯大林的文化革命，其目的是为了让苏联成为一个新的、无阶级的社会：高雅艺术和通俗艺术必须共存甚至融合。为了塑造这样的社会，古典音乐和流行音乐的目标受众是同样的观众，它们必须既“现实主义”又简单易懂。

电影作曲家伊萨克·杜纳耶夫斯基（1900-55）几乎一字不落地对待这条指令。他在肖斯塔科维奇之前很久就有意把巴赫、韦伯、马勒的乐思结合到他的歌曲和电影音乐里。《快乐的家伙们》（Jolly Fellows，1934）中的“阿纽塔之歌”（Aniuta’s Song）就照抄了韦伯《奥柏龙序曲》（overture to Oberon）的第二条旋律。杜纳耶夫斯基给《格兰特船长的孩子们》（The Children of Captain Grant，1936，改编自凡尔纳的小说）开头创作的音乐从对巴赫《平均律键盘曲集》中升C小调赋格的引用开始，发展为对马勒《第五交响曲》开头的复制。在同一部电影的“帕加奈尔之歌”（Paganel’s Song）里，副歌是以柴可夫斯基《第六交响曲》谐谑曲三声中段里的一个乐句为基础的。马勒在当时的俄罗斯还鲜为人知，而杜纳耶夫斯基（和肖斯塔科维奇后来）对他音乐的使用远在马勒于二战之后（包括在西方）成为经典之前。

https://digforfire.net/music/Socialist_Realism/5.%20Dunayevsky%20-%20Overture%20to%20The%20Children%20of%20Captain%20Grant.mp3

Dunayevsky – Overture to The Children of Captain Grant

在战争期间，所有收音机都被斯大林下令充公，杜纳耶夫斯基是少数几个被允许拥有收音机的人。他听着德国的古典音乐电台，创作着苏联的群众和歌曲和爱国歌曲，里面充满了被希特勒政权批准的瓦格纳和其他德国音乐的音调特征。

杜纳耶夫斯基的旋律来源有时会更难识别。《快乐的家伙们》中的另一首歌“内心轻松”（Light at Heart）只是一首世纪之交诞生的墨西哥流行歌曲《勇敢的女人》（La Adelita）的仿作。杜纳耶夫斯基几乎肯定是从一个同事——制片人格里戈利·亚历山德罗夫（Grigorii Aleksandrov，1903-1983）那里听到这首歌的。亚历山德罗夫在1930-32年随谢尔盖·爱森斯坦在好莱坞工作，后前往墨西哥制作爱森斯坦未完成的电影《墨西哥万岁》（Qué viva México!）。他被斯大林直接召回苏联，以创作胜过好莱坞的苏联电影。他很快开始工作，《快乐的家伙们》（由杜纳耶夫斯基配乐）就是“俄罗斯好莱坞风格”最早、最成功的范例。这种风格就是亚历山德罗夫开创的。通过“剽窃”巴赫和韦伯，杜纳耶夫斯基可能是想让他的旋律和流行歌曲比苏联那些落后的俗套更吸引人。

之后也有许多刻意的借用和更直截了当的剽窃的例子。例如，阿纳托利·诺维科夫（Anatolii Novikov，1896-1984）创作的官方群众歌曲《共产主义先锋队进行曲》（March of the Communist Brigade，1963）使用了舒曼《交响练习曲》（Etudes Symphoniques）开头的乐句。鲍里斯·莫克鲁索夫（Boris Mokrousov，1909-68）创作的流行歌曲《在你的门廊》（On Your Porch）引用了拉赫玛尼诺夫的《第一交响曲》。鲍里斯·加斯帕罗夫（Boris Gasparov）证明，苏联国歌和普契尼歌剧《蝴蝶夫人》《图兰朵》有强烈的相似性。

https://digforfire.net/music/Socialist_Realism/6.%20March%20of%20the%20Communist%20Brigades.mp3

Anatolii Novikov – March of the Communist Brigades

苏联流行音乐最主要的体裁始终是歌曲，而最好的歌曲总是融合了19、20世纪古典和浪漫主义音乐的元素。这种独特的混合可能是我们现在所谓的“跨界”的一个早期案例。肖斯塔科维奇的歌曲《祖国听到了》（The Motherland Hears）有千百万人传唱（包括1961年尤里·加加林在环绕地球的时候），几乎被视为非官方的国歌。这也许不仅仅是因为它写得简单（阿拉姆·哈恰图良曾称这首歌为“大三度之集大成”），也是因为它和东正教教会音乐相似。肖斯塔科维奇的另一首歌《反计划之歌——清冷的早晨迎接我们》（Song of the Counterplan — The Morning Greets Us with Chilly Air）是进行曲、船歌、打油诗和抒情歌曲的精致混合，有着波浪一般的动力。这些极为不同的元素的结合让这首歌风格独特，也立刻走红。

https://digforfire.net/music/Socialist_Realism/7.%20Shostakovich%20-%20The%20Song%20Of%20The%20Counterplan.mp3

Shostakovich – The Song Of The Counterplan

和官方讲话不同的是（没有人会读或相信它们），人们会想一遍一遍地听杜纳耶夫斯基和肖斯塔科维奇的“官方”歌曲，这有莫斯科电台的群众点歌节目作为证明。另外，苏联官员也无法控制人们在喝醉、兴奋或焦虑的时候唱什么歌，因此，当他们唱着杜纳耶夫斯基的时候，就不经意地唱了巴赫、韦伯和马勒。

斯大林的“跨界”，其遥远的成果可见于70年代勃列日涅夫治下最为停滞的时期发行的两部广受欢迎的影视作品：关于苏联间谍斯特利兹的迷你电视剧《春天的十七个时刻》（Seventeen Moments of Spring，[Семнадцать мгновений весны]，1973），以及《命运的反讽》（The Irony of Fate，[Ирония судьбы]，1974）。这两部的配乐都是米哈伊尔·塔里维尔捷夫（Mikhail Tariverdiev，1931-96）所作。此外，第二部电影中的歌曲是以茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克的诗为基础的，歌手是红极一时的阿拉·普加切娃（Alla Pugacheva）。旋律都暗指巴赫，并有其他巴洛克音乐元素，也参照了肖邦。混合流行和古典音乐的目标圆满达成：塔里维尔捷夫的音乐有成千上百万人会唱。

苏联垃圾桶和双重回收利用

1987年，乌克兰作曲家瓦伦金·希尔维斯特洛夫（Valentyn Syl’vestrov）给本文作者寄了张新年贺卡，上书：

我的音乐和99%的现代作品都不同。我的音乐里存在一部不可见的作品，它扎根于一个“听觉基因库”（genetic aural well）。我很难找到其他表述来指代它。像这样的作品不是创作出来的，只是把谱记下。

他的“基因库”是表现俄罗斯人对回收利用之热情的一个完美意象。始终存在一个基因库——比如东正教祷文——是你无法当作文本来记诵的，它存在于任何文本之外。它就像母亲教你的歌。在苏联音乐中，对素材的回收利用始终是重要的：先是对肖斯塔科维奇、对苏联电影音乐作曲家来说；后来是对施尼特凯（Alfred Schnittke，1934-1998）、希尔维斯特洛夫、佩尔特等，以及更近期的捷夏特尼科夫（Leonid Desiatnikov，1955-）和马尔季诺夫（Vladimir Martynov，1946-）来说。

希尔维斯特洛夫本人是乌克兰人，有时被归入俄国简约主义（Russian minimalism）。他对我说：“我们的音乐不只是音乐，它是一种不同的东西：它是‘元音乐’（meta-music），或者‘后音乐’（post-music）。”他作品的标题证明了这个想法：《后奏》（Postlude）、《后交响曲》（Post-Symphony）、《元音乐》（Metamusic）。用他自己的话说：

《后奏》是今天的文化的某一种存在状态。因为先锋派，我们已经跨过了音响世界的种种秩序。我们现在所要处理的，不是类似音乐戏剧的形式，而是新的开放形式。这些形式并不表现一个动作（action）；实际上，它们是自由的批注（commentaries）。

https://digforfire.net/music/Socialist_Realism/8.%20Silvestrov%20-%20Postludium.mp3

Silvestrov – Postludium

他1974-1977的《无声之歌》（Silent Songs）因简洁到极致而震惊了观众。在70年代，即古奥、晦涩的语汇达到极盛的时期，它听起来就像一种粗俗的冒犯。这部由24首歌组成的套曲既是艺术歌曲，又是苏联群众歌曲，总长几乎2小时，混合了对许多不同风格的指涉；它通俗、不悲天悯人、没有隐含意味。希尔维斯特洛夫的其他作品（大多是格言式的短作，常为钢琴独奏、或声乐与钢琴或大提琴而作）表现出同样的态度。在《无声之歌》的某一首里，他重新利用了圣桑歌剧《参孙与达利拉》（Samson and Delilah）里达利拉的咏叹调“我的心向你的声音敞开”（Mon coeur s’ouvre à ta voix）。但他这次用的又不是圣桑的原始旋律，而是在苏联时期被各种背景音乐用滥了的曲调。希尔维斯特洛夫实际上是在给他心目中这部作品里最美的曲调除去苏联时期的尘锈。

阿尔弗雷德·施尼特凯的重复利用则是一种双重回收。卢契亚诺·贝里奥（Luciano Berio）在他的《交响曲》（Sinfonia）中引用了其他人的作品（也在翁贝托·埃科的帮助下引用了神话文本），但施尼特凯回收利用的是苏联垃圾桶里的东西：已经被苏联宣传机器用过的（它本身也是回收利用了古典音乐中的各种俗套）垃圾。在施尼特凯的音乐中，就算你能听见理论上是由柴可夫斯基、肖邦或者约翰·施特劳斯的音乐，它也不像是从原来的曲子里引用的。它被种种意外给打折了，饱受日常生活的摧残，包括官方葬礼、婚礼、电视节目片段等。这些片段来自苏联人民习惯于听到的东西：歌曲、进行曲、舞曲、醉汉的歌唱。有时它们一下子齐齐涌来，如在施尼特凯的《第一交响曲》中：柴可夫斯基不像柴可夫斯基，肖邦不像肖邦。而这种回收利用本身就制造出一种外界批注的效果，因为直接的言说并不可能。

施尼特凯为60多部电影写过配乐。和其他人不同的是，他能够把这些音乐用在、或重新用在他的严肃作品里。电影《彼得大帝给黑奴娶亲的故事》（How Tsar Peter Married Off His Moor，[Сказ про то, как царь Пётр арапа женил]，1976）就是一例。其中由游吟歌手弗拉基米尔·维索茨基（Vladimir Vysotskii）演唱的一首歌在《第一大协奏曲》的回旋曲里以几乎认不出本来面目的巴洛克风格重现了。“高雅”的巴洛克装饰音的确和现代流行音乐这种“通俗”体裁的许多典型手法有颇多共通之处。它们都代表着同一种长盛不衰的、通过过度修饰来强调的夸张手段，60年代的流行歌手——如史温格歌手合唱团（Swingle Singers）和比吉斯（Bee Gees）就成功使用了这种手法，直到现在的麦当娜和Lady Gaga依然。

同样的“双重回收”也见于爱沙尼亚作曲家阿尔沃·佩尔特（Arvo Pärt）的晚期苏联作品当中；这是他在建立均一的“钟鸣”风格（tintinnabuli）之前。因此，在他的《信经》（Credo）中，我们听见的并不是巴赫著名的《C大调前奏曲》，也不是古诺根据它改编的著名的《圣母颂》。他在《第二交响曲》曲末引用柴可夫斯基《甜美的梦》（Sweet Dreams），实际上和苏联时代极度频繁地广播柴可夫斯基的音乐有关，而不是和最初的《儿童曲集》（Children’s Album，即此曲出处）有关。在佩尔特这部充满能量和机智的交响曲的语境中，它听起来像柴可夫斯基被一个说教的大喇叭扩了声一样，这种喇叭是苏联的一个典型的教学工具，也是交警的用具之一。

https://digforfire.net/music/Socialist_Realism/9.%20Part%20-%20Credo.mp3

Part – Credo

在列奥尼德·捷夏特尼科夫以弗拉基米尔·索罗金（Vladimir Sorokin）的脚本创作的《罗森塔尔的孩子们》（Rosenthal’s Children，[Дети Розенталя]，2005）中（该剧在2005年3月23日首演于莫斯科大剧院 [Bolshoi Theatre]），复制也是核心现象。这部歌剧是俄罗斯音乐中新式回收利用过程的一个精彩的范例。它公开而客观地展示了苏联文化的复制品、陈词滥调和克隆体，以及苏联心态和苏联的日常生活，没有怀旧，没有轻鄙，而经常抱有明确的同情姿态，或是轻度的反讽。苏联的陈词滥调被一次次重新使用。索罗金的剧本讲述的是一个移民苏联的德国人，他发明了一种克隆人体——特别是伟大的人（如作曲家）的方式。五个主人公（即穆索尔斯基、柴可夫斯基、莫扎特、瓦格纳和威尔第的克隆）周围都环绕着对他们音乐的微妙指涉。柴可夫斯基和穆索尔斯基的格外好笑，因为捷夏特尼科夫此处所嘲讽的并不是这两位作曲家自己的歌剧风格，而是他们的歌剧在苏联上演的方式。柴可夫斯基的大部分指涉出身他的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》，和年轻舞台导演德米特里·切尼亚科夫（Dmitrii Chernikov）那备受指摘的大剧院制作颇可比较，因其刻意嘲讽地处理了大剧院在苏联时期的刻奇、腐朽的风格。对古典曲目的指涉被用来彰显苏联艺术中基于古典艺术的方面。它们不是对原曲的直接引用，而是对充满古典手法的苏联宣传形象的引用。在两幕中，主人公作曲家唱了同一个曲调：苏联先锋队之歌《啊，生活在苏维埃国家多么美好》（Ah, How Good It Is to Live in a Soviet Country，1935），原作者为杜纳耶夫斯基。在第一幕，这首歌的旋律——正如杜氏作品那般真具创意——诞生自柴可夫斯基和瓦格纳这两个被克隆的主人公的典型旋律。原始旋律在几次尝试之后才被找到或者回想起。在第二幕中，同样的旋律已被改编为一种甜美的、好听的风格，有点像30、40年代的苏联群众歌曲，也有点像威尔第辉煌的歌剧终段。它听起来像一首“意大利风格的大型六重奏”（五个作曲家加上他们于1991年在莫斯科车站广场遇见的妓女塔尼娅）。

巧合的是，施尼特凯在歌剧《与白痴一起生活》（Life with an Idiot，[Жизнь с идиотом]，1991）中也用了同一条旋律，剧中有一个主角是列宁的一个隐喻（几乎是个克隆体）。但在施尼特凯的歌剧中，先锋队的曲调是像历史档案一样以原型出现的。在捷夏特尼科夫的《罗森塔尔的孩子们》中，这条旋律是一个被“克隆的”“双重回收”的苏维埃符号。而这种吸引力本身就把它移出了苏联语境。

在拉斯卡托夫（Alexander Raskatov，1953-）的《狗心》（A Dog’s Heart，[Собачье сердце]）里，革命歌曲的旋律、原生态俄罗斯民间乐器（他加入了三角琴小乐队、多姆拉琴和相当罕见的低音三角琴）、东正教圣咏、对浪漫主义音乐（如瓦格纳和柴可夫斯基）的指涉，以及苏联时期的恰斯图什卡（chastushka，[Часту́шка]，一种通常用三角琴伴奏的四行幽默诗——译注），都被混合、熔化在一起。在狗成功变身为人的时刻，拉斯卡托夫引用了巴赫《马太受难曲》的开篇合唱。不过，他把复风格（polystylism）发展到强得多的程度，把它用在一部黑色喜剧几乎自相矛盾、荒诞主义的语境之中。当名为沙里科夫的狗在名贵的地毯上呕吐时，我们听到的是一段东正教圣咏。而狗的声音则是一个朝大喇叭尖叫的女声和假声男高音般的唱法的诡异结合。

;

Raskatov – A Dog’s Heart 荷兰国立歌剧院宣传片

弗拉基米尔·扬基列夫斯基（Vladimir Iankilevskii，1938-）以新的诗意改造了苏联“社会主义艺术”（Sots-art，[Соц-арт]，70年代兴起的反抗社会主义现实主义的艺术流派——译注）画家伊利亚·卡巴科夫（Il’ia Kabakov，1933-）或维塔利·科马尔（Vitalii Komar，1943-）、亚历山大·梅拉米德（Alexandr Melamid，1945-）所嘲讽的、并在仿纪录语境下展示的苏联符号。扬基列夫斯基2010年2月在伦敦的大展中，以新的语境展示了苏联生活中的同一批丑陋的元素：掉漆的门、框子里的人、破旧的衣服。这位画家竟然从中创作出新的、好看的绘画。对丑陋、老旧的苏联符号的专注带来了新生的美、新的光线、新的灵光。扬基列夫斯基说：“我想把世界的两个方面整合起来：和谐关系的理想世界与组成真实世界和社会之一部分的人类的荒诞。它们是冲突的，但存在着静默的时刻，荒诞安静下来，成了新的和谐的元素之一。”

Yankilevsky - People in Boxes (1990)

Yankilevsky – People in Boxes (1990)

Yankilevsky - Space of Dreams (2004)

Yankilevsky – Space of Dreams (2004)

在上一个十年（指2000s——译注）里，悲惨苏联的大多数负面的、荒诞的特征确实在许多俄罗斯电影、音乐作品、装置艺术和多媒体作品里非常流行。21世纪的俄罗斯艺术喜爱苏联时期的旧手法和陈词滥调，视其为一种独特而持久的风格和心理、俄罗斯新近的繁荣里的那只需要小心对待的丑小鸭。但年轻一代俄罗斯人对苏联式陈腐的社会和政治语境并不太感兴趣。他们喜欢那些东西，只是因为它蕴含了新的、更通俗风格的可能性，除掉了其中典型的宏大、堂皇的姿态、夸张的宣传。索罗金之所以行文粗俗，意象恶心到令人震惊，另一个原因可能是尝试逃离沉重的苏联语境的急切需求。瓦莱莉娅·盖伊·盖尔曼尼卡（Valeriia Gai Germanika，1984-）电影中充满敌意的角色亦是如此。这两位艺术家都在生活在苏联时期的老一辈所憎恨的东西中找到了新鲜的灵感、未被发掘的能量和足够的创作资源。自然而有梵地清除既已消失的社会和政治语境帮助他们以新的客观视角来看待事物。

后苏联俄罗斯作曲家也许认为他们已经拆解了所有旧有的苏联模式，但事实上他们只是以许多新的方式重新使用了它们。苏联时期的电影音乐和群众歌曲成了苏联晚期复风格主义的重要资源，对后苏联时期的一部分简约主义创作而言亦然。苏联大众歌曲中的许多非常简单、广受欢迎的特征几十年来被过度使用，近来又被重新发现，转变为后苏联严肃音乐的一种新的语言（如马尔季诺夫、希尔维斯特洛夫、捷夏特尼科夫）。而杜纳耶夫斯基、肖斯塔科维奇和塔里维尔捷夫在他们创作于30-70年代的大众曲调时所使用的西方艺术音乐元素，则在80年代至2000年代的严肃音乐中被一再回收利用。

30-70年代的群众歌曲和电影音乐是以古典写法和曲调为基础的。后苏联“严肃”音乐经常以苏联群众歌曲、电影音乐和所谓的社会主义现实主义作品中的元素为基础，也会改编古典曲调。完全可以肯定的是，这么做不只是对苏联美学的怀旧复兴，而是尝试在苏联语境之外修复和重估许多苏联的写法。肖斯塔科维奇的朋友、哲学家、音乐学家勃列斯拉夫·雅沃尔斯基（Boleslav Iavorskii，1877-1942）曾对他写道：

当人们不再把先前时代的音乐感知为今天的音乐时，当那些音乐的组织原则不再能组织感知和记忆时，人们通常就称那些音乐为“纯音乐”（pure music）了。

如此看来，所谓的社会主义现实主义作品和苏联群众歌曲在今天听起来就“纯音乐”或者当代经典，经常带有吸引人的荒诞特征和流行音乐典型的叙事元素。

俄罗斯的去中心化也是另一个品味此前被憎恶的旧写法的原因。和美国不同的是，在俄罗斯，首都曾经就是一切。现在，繁荣的经济和文化正在向新俄罗斯最偏远的地方传导。中央对艺术、经济、社会生活的控制和审查几乎结束了。同样结束的还有表现苏联心态的典型音乐形式——它们被更开放而灵活的形式取代了。苏联音乐中因受德国哲学之古典手法及其固定模式影响而成的“强形式”正在被“弱形式”挑战，后者重新发现了口头传统和即兴。这种新的、灵活的情境给了苏联时期的旧有形态元素一种人们不熟知的自由，让它有了全新的句法，听起来完全不同，充满活力。

“垃圾”在西方和在俄罗斯有着不同的概念。在西方，东西用旧了、坏了，通常会被扔掉，换上新的，而不是被修好。在俄罗斯，要扔东西没那么容易。所有东西都至关重要，不就好像不对它们告别就没法扔掉它们。垃圾回收成了人们生活中的重要环节。而这也许是苏联时期创作手法在多变而动态的后苏联社会和文化里得到复兴的另一个原因。

社会主义现实主义是早期跨界里最成功的尝试。我们应该感谢斯大林早在30年代就拆除了古典和流行音乐之间的边界。他所想的是有效的宣传工具：从柴可夫斯基和拉赫玛尼诺夫的音乐里搞出苏联金曲，会帮助他统治这个国家，让共产主义思想得到更为成功的宣传。不仅是苏联大众歌曲吸收了巴赫、韦伯、舒曼、肖邦、柴可夫斯基和马勒的手法，19世纪和20世纪早期的交响曲和芭蕾也被视为苏联大众文化的组成部分——这是真正显著的成就。

在2000年代，跨界成了艺术实验里非常流行的思潮。但苏联作曲家在很久之前就这么做了。艾夫斯和马勒在20世纪初成了这种思潮的先行者，科恩戈尔德将其进一步发展，把他的新维也纳学派带进好莱坞电影工业。普罗科菲耶夫为音乐叙事——这在流行音乐中是典型手法——打开了新的空间。肖斯塔科维奇在一些作品中运用了令人想到摇滚的节奏，而杜纳耶夫斯基用苏联群众歌曲中的欧洲高雅文化元素来反映普通俄罗斯民众的日常焦虑。施尼特凯和佩尔特尝试“双重回收”，压榨出苏联宣传工具中丰富的剩余价值。格鲁吉亚作曲家吉亚·坎切利（Giia Kancheli，1935-2019）以极为成功的电影音乐出道，近期的创作则是“双重回收”的完美范例，使他的语汇既富表情，又十分现代。最后，后苏联简约主义作曲家，特别是马尔季诺夫和捷夏特尼科夫，从轻娱乐中的“过时”流行舞曲、仪式和俗套中创作出了精巧复杂的歌剧和其他严肃作品。

正如基思·奈古斯（Keith Negus）所说：“在音乐体裁之内或之间移动，不只是一种只有音乐意义的行为：它也是一种社会性创作。”基于回收利用苏联流行手法的新俄罗斯艺术与音乐，应该和那些为中年“新俄罗斯人”或新富阶层所设计的许多电台、电视和音乐会中的“苏联复兴”来做对比。真正的社会性创作见于更年轻一代的，他们或许是这些新俄罗斯人的孩子，但他们有着复杂多样的品味，通常求学于牛津或剑桥，而现在正占据独特的位置，能正确地思考和重新使用苏联时期的丰富传统。

我们仍然能够在街上认出前苏联人。他们有一种特别的面相，即便有西式着装，他们的行为也不会让人认错。施尼特凯、坎切利、古拜杜丽娜（Sofia Gubaidulina，1931-）、马尔季诺夫、佩尔特、科恩多夫（Nicolai Korndorf，1947-2001）、塔尔诺波尔斯基（Vladimir Tarnopol’skii，1955-）、拉斯卡托夫、克奈费尔（Alexander Knaifel，1943-）和捷夏特尼科夫都是苏联作曲家。无论他们喜欢与否，苏联音乐仍然存在。苏联时代只持续了73年，但它对后苏联文化和西方文化都形成了重大冲击，对西方如何理解俄罗斯文化亦然。

在本文作者看来，要清除或禁止苏联历史或文化的任何方面都是不明智的。他仍会开心地听到母亲教他的歌。无论喜欢还是厌恶，这些歌无疑都是新俄罗斯心态、新俄罗斯音乐甚至可能新的世界历史的有机组成部分。

题图：Yankilevsky – Chez soi (melancholy) (2005)

配文多媒体文件打包下载（右键下载）

]]> wainao-pause-today-03212025 https://www.wainao.me/wainao-reads/wainao-pause-today-03212025/ https://www.wainao.me/wainao-reads/wainao-pause-today-03212025/ Sat, 22 Mar 2025 10:57:13 CST troubleshoot this issue. ]]> 回应争议，公开致歉｜《黑箱日记》导演伊藤诗织的最新公开信 https://mp.weixin.qq.com/s/cG3S7R_zbQRLcWq4j2EYkA https://mp.weixin.qq.com/s/cG3S7R_zbQRLcWq4j2EYkA Tue, 25 Feb 2025 14:43:10 CST 导筒directube

图片

《黑箱日记》导演伊藤诗织最新公开信

致今日莅临记者会的各位媒体朋友

感谢大家今日拨冗出席。然而，尽管有这样宝贵的机会，我却因健康状况不佳而受到医师指示无法出席，深感抱歉。

会场上本应由我亲自说明的内容，关于我为何决定拍摄这部电影的经纬，我希望能借此机会向各位详细说明。此外，我也想针对在制作过程中可能对相关人士带来困扰一事，表达我的歉意，并说明后续的应对方式。

图片

《Black Box Diaries》的制作契机

历经九年的拍摄，我所制作的纪录片《Black Box Diaries》如今获得美国奥斯卡奖提名。然而，这部作品并非单纯描述我的性暴力受害经历，而是著眼于其后的社会现象。

事发后，我曾向警方报案，但案件却迟迟未被受理。警方调查人员不断对我说：“这种事很常见，忘了它吧。”但我仍极力恳求警方在监视器画面被删除前进行调查，并强忍颤抖的双腿，亲自返回案发饭店。我在监视器画面中看到一个完全没有记忆的自己，像个人偶般被拖行。直到警方看过这段画面，认定“可能涉及犯罪行为”，调查才终于开始。然而，在得知加害者是TBS华盛顿分社社长之后，警方竟对我说：“你的人生可能会因此毁掉，最好不要追究。”

我被要求使用与真人等高的模拟人偶，在地板上重现案发过程，数名男性调查员还对此拍摄了照片。我被迫暂停工作，无法继续职业生涯。案件调查终于取得进展，然而在逮捕前夕，警视厅刑事部长竟于成田机场下令中止逮捕行动。刑法长达110年未曾修改，怀抱著改革的心愿，我决定再次请求警方重新调查，并公开自身经历。

家人强烈反对我公开案件，迫使我在最初的记者会上隐去姓氏发言。但不久后，我的全名便在网路上遭到曝光，随之而来的是铺天盖地的诽谤、中伤与死亡威胁，让我无法继续在日本生活，最终选择前往伦敦。在伦敦，我遇见了一群志同道合的电影人，并决定回到日本继续拍摄这部作品。

如今，距离改变我人生的那一天，已经过去了十年。刑法改变了，全球#MeToo运动兴起，日本的性犯罪报导方式也有所转变。

如果当初警方即时受理案件、依法展开调查，或是警视厅刑事部长未曾无故下令中止逮捕行动，我的人生会不会不同？如果当时的我未曾亲身体会到，为了争取正义必须付出的极端代价，我是否就不会选择拍摄这部电影？

性暴力的问题，不只是“被害人”个人的困境，而是整个社会的问题。社会与法律对性暴力倖存者的支持程度，会直接影响他们的复原速度。

过去十年间，我带着创伤生存下来，我深刻体悟到：“创伤”与“诽谤中伤”，是最糟糕的组合。无论遭受多少恶意攻击，我都告诉自己，如果让外界看见我哭泣、看见我痛苦，可能会对其他倖存者造成影响。于是，我强迫自己振作。然而，当压力达到极限，我曾试图结束自己的生命。

这段经历，完整呈现在电影中。当我在医院醒来时，第一件事竟是无意识地拿起手机，对着天花板按下录影键。由于当时意识模糊，我完全不记得自己曾拍摄过这段画面。一年后，当剪辑师从我手机中发现这段影片时，我才终于意识到：无论有多痛苦，我真正渴望的，是活下来，将这一切告诉世人。

图片

对于相关人士的歉意及后续处理

在收集证据的过程中，计程车司机与饭店门童冒着风险出面作证，我对他们心怀无限感激。对我来说，他们是无可取代的英雄。然而，电影中曾收录我与西广律师的电话录音，内容涉及“饭店可能会介入阻止”的建议。由于未经本人同意便将其使用，导致对方受到伤害，我在此诚挚致歉。此外，对于所有因未经允许而影像遭使用的相关人士，我深表歉意。最新版本的影片，已经做出修改，确保个人资讯无法被辨识。今后在海外上映时，我们也会进行适当调整，尽力提供对应措施。

同时，我也要向给予我宝贵建议的支持者表达感谢。特别是“在妥善处理问题后，再公开电影”的声音，给了我极大的支持。

图片

关于监视器画面的使用

饭店监视器画面，是唯一能够视觉化证明我遭受性暴力的证据，正是这段影片，使警方终于採取行动。由于饭店拒绝提供授权，电影中使用的画面已经过处理，包括变更外观、内部装潢与计程车造型等细节。但加害者与我的行动轨迹，绝无改动，因为篡改事实等同于掩盖真相。

我理解这段画面势必会引发各界批评。然而，我决定以“公共利益”为优先，将其纳入电影。当社会上充斥著无视证据的诽谤与性暴力否定言论，我不断思考：拥有这段影像的我，应该怎麽做？最终，我选择让这段画面成为揭露“被掩盖的性暴力现实”的证据。

图片

结语

透过这部电影，我与来自不同国家的观众对话。我发现，即使法律相对进步的国家，人们依然在社会与社群中经历著相同的痛苦。这部作品关注的是“性暴力”与“权力”之间的关係，这是一个令人不愿直视的议题。

最后，我唯一的愿望是——希望大家能观看这部电影，并展开讨论。这部作品，是我写给日本的一封情书。

谢谢大家。

2025年2月20日 伊藤诗织

翻译 by ChatGPT

credit by Threads用戶komore.pi

图片

豆瓣评分9.2，伊藤诗织《黑箱日记》香港地区定档4月上映

豆瓣9.1高分电影《还有明天》正式定档3月8日，女性主义力作即将上映

▲▲▲

推广/合作/活动加微信号：directubeee

图片

▲▲▲

创作不易，感谢支持

]]> 在这个深度疏离的世界里，寻找革命性的爱情 https://iyouport.substack.com/p/ca3 https://iyouport.substack.com/p/ca3 Mon, 17 Feb 2025 02:11:38 CST iyouport 当消费主义侵占了我们对欲望的几乎所有想象力，当城市化的水泥森林阻断了身体和心理的相依，当失败和背叛的恐惧让人们陷入自我疏离 …… 爱，不再只是一个浪漫话语，它是一件重要的武器，是生存的必需。

爱是这个时代最强大的革命，是所有形式的自由自主的根基。

可惜真正体验到爱的人太少太少了，绝大多数关系都不过是孤独者彼此的慰籍。

因为爱，需要反叛的觉醒作为前提。

它不是在补偿，它是在颠覆。

擅长爱的人，毫无疑问将擅长战斗。而现实中多数战斗者并不会爱，这就是为什么那些战斗的结果并非进步的变革，它们只是损伤，并由此加强了反爱的压迫性势力。

当消费主义侵占了我们对欲望的几乎所有想象力，当城市化的水泥森林阻断了身体和心理的相依，当失败和背叛的恐惧让人们陷入自我疏离 …… 爱，不再只是一个浪漫话语，它是一件重要的武器，是生存的必需。

🧬 在这里下载演示版，用以印刷，或在您的社区和信息商店中使用：https://iyouport.notion.site/19634ca2d46d80e7b3a6dec05f5f716e

爱情。多少年来，无数人们为其写下了无数的诗篇，创作了无数的艺术作品，挥洒了无数墨水，正因为如此，人类一直在努力探索爱背后的秘密和魔力。

与此同时，爱情的意义和实质却依然是个谜。

今天，人们对爱有着许多不同的定义。有时说“爱可以拯救我们所有人”，有时又说“爱是盲目的”；有时爱会伤人，有时爱意味着治愈。

但我们谈论的是什么样的爱呢，尤其是，在什么样的条件下爱才是有意义的和自由的呢？

在谈论和思考爱的时候，必须考虑我们这个时代的社会和政治条件。在一个被资本主义、利己主义、性别主义和（自我）疏离所塑造的社会中，爱的意义和实质变得越来越模糊和不可捉摸。我们几乎再也无法把握和体验爱了。在过度紧张的混乱中，人们发现自己被封锁在数字人设、过度消费、剥削和战争的荆棘丛中 …… 爱意味着什么？

很多时候很多人心目中“爱”的概念往往只是为了逃避社会生活，在暴力、自私的社会中建立一个小小的、安全的爱的泡泡，作为避风港。这也许是可以理解的。但这种对待爱情的方式迟早会导致挫折和失望。

不仅是恋爱关系，父母与子女的关系、人与自然的关系、个人与社会的关系，等等，都需要认真地分析和革新，这样才能摆脱资本主义制度的桎梏，让真爱成为可能。当主流社会谈论爱情时，他们通常指的是男女之间一夫一妻制的异性关系 —— 然而，很多时候，这些才是离真正的爱情最为遥远的东西。在许多所谓的 “浪漫关系”中，隐晦的性别歧视和暴力被伪装成“爱”，成为现实的一部分。主流媒体和文学作品往往把跟踪、骚扰、甚至性侵犯和刻板的性别角色浪漫化和理想化。因此，在分析爱情时，必须考虑到性别歧视的机制，因为性别歧视剥夺了我们所有人的爱。

女性的竞争和孤立（所谓的“雌竞”）是父权制最古老、最强大的工具之一。如果你反对性别歧视，就需要首先反对羞辱妇女的文化，这种文化阻碍了建立在团结基础上的运动和行动。在这方面，社交媒体在过去许多年中发挥了重要作用。许多反抗父权制的作家、记者、博主和活动家都对正在形成的斗争意识产生了影响。通过社交媒体讨论的各种问题，包括酷儿、反殖民主义、反种族主义和反资本主义的观点，变得更加容易获得，并为人们提供了在全球范围内联系和组织起来的大好机会。社交媒体的潜力并不在于强化对身体美和消费的过度关注，相反，它应该是在于增强赋权和团结、从而使革命之爱得以产生和发展。

父权制就是等级制，父权制的受害者就是所有等级制的受害者，所以并不只有女性和非二元，传统意义上的“男人”也同样是父权制的牺牲品 —— 父权制在鼓动他们去侵犯压迫他人的同时，就已经从根本上剥夺了他们爱的能力，也因此无法享受爱。就如俗语所言，“男人是下半身的动物”，那不过是因为他们的上半身被父权制砍掉了，一个压迫者不再拥有头脑和心灵。

如果男人想要找回自己的头脑和心灵，就必须经历一场彻底的内心革命 —— 必须主动摒弃和抵抗强加在男人身上的社会规范，与性别歧视、霸权主义的“男子汉气概”和人格作斗争。

任何人，如果想要以有意义的方式去爱，就必须放弃控制欲和掌权欲。必须打破占据主导地位的父权传统和心理。现如今人们通常所说的“浪漫关系” 往往与真正的爱情相去甚远，在许多情况下甚至纯粹是建立在性别角色、权力争斗、利益交换、乃至各种暴力的基础之上的。

婚姻往往被视为人生中的一件大事，认为它能带来安全和爱情。然而，婚姻事实上只是加深等级制度、维稳社会、并且操纵青年人将其转变为去政治化为”消费者“的最重要手段之一。

由于将婚姻浪漫化，许多人并不了解这种制度的根源和压迫性的本质。我们中很多人都没有意识到，制度婚姻是父权制和资本主义的工具，它迫使妇女扮演家庭再生产者的角色，是一种无偿劳动。无论婚姻被组织得多么另类和民主，它仍然是父权制的一种手段，而爱情是永远不可能制度化的，尤其是在资本主义现代国家。即便撇开这一点不谈，你也仍然可以在许多关系和婚姻中看到暴力。人们的性别歧视社会化往往导致男性认为暴力和虐待是正常的，而另一方面，这也导致一些女性认为她们必须忍受性暴力、身体和言语上的暴力和虐待；甚至被鼓励去复制暴力，所谓的“走男人的路”，作为消极的挣扎。何其悲惨。而这只是众多问题中的一个。

一个多世纪以来，另一个影响工业化社会的现实是，人与人之间的心理距离和生活疏离越来越大。20世纪初德国表现主义时期引人入胜的诗歌和艺术作品向我们展示了整整一代艺术家和诗人是如何感受到大城市生活的威胁的，大城市生活被自我崩溃、孤立、恐惧和世界末日的感觉所塑造。如今，大城市水泥森林里的隐居生活对我们许多人来说已成为宿命。就在最近，一位朋友对我说：“在资本主义世界，你可能死在家里几个月都不会有人注意到”。这话绝非夸张，孤独终老的结局甚至与一个人是否结婚和有多少子女完全无关。如今很多人安于孤立和孤独的经历，称其为“生活方式”，因为没有人会干涉你的生活，没有人会阻挠你，没有人会向你提出任何要求。你甚至可以死在家里，没有人会在意。但是，空虚和无意义迟早会占据你的整个生命。人们会从根本上失去存在感和生活的意义。一个人越是远离社会和社会生活，就越不快乐，生活和万物的存在就会显得越是没有意义。

爱，被理解为一种自由、勇敢、温暖和团结的能量，它赋予了生命的意义。了解爱的人，接触到爱的魔力的人，将不再追求任何更高的生活意义。我们不是在金钱、财富和利益中，而是在爱中，找到了生命和自由。这也许就是为什么很多人把希望寄托在另一个人身上 —— 尽管只是把另一个人拖入自己原本既有的孤独之中。

但是，不管是一个人还是两个人，孤立终究依然是孤立。爱无法在孤立中茁壮成长。不与集体生活和社区相连，就会导致挫折和不满。观察父母与子女之间的关系就可以发现这一点。如果父母总是试图占有孩子，让孩子远离社会，那么孩子很可能会产生恐惧，与社会保持距离，同时无法发展自己的自主性。相反的，在一个充满爱和关怀的社会中长大的孩子，会懂得爱、集体生活和团结的价值。

如果你很有幸找到了爱恋，那么恭喜！同时要知道，相爱中的彼此绝不能互为逃避孤独的解决方案。否则就不是爱。你不能消耗对方，因为爱不是消耗。

无论我们承认与否，我们都在很大程度上习惯于消费了；资本主义训练人们计算一切，这就是为什么人们在友谊和爱情方面也开始讲价和算计。当某人让你失望了或伤害了你，或者没有 “满足你的期望”时，你往往会把这个人当作无效的废品。对自己曾经 “投资在此”的时间、信任和依恋之情感到愤怒，仿佛爱有某种市场价值，或者爱是有限的。

事实上那不是爱，能计算的一切都不是爱。

爱并不意味着找到一件可以拥有的物品，按照自己的喜好装点打扮，一旦它不再讨我们喜欢，就立刻扔掉。绝不是那样。爱意味着抗争，而且首先就是为了某种具体的东西而抗争。爱必须为实现自己而战。这不仅适用于恋爱关系，也适用于各种关系。如今很多时候，人们显得毫无耐心，一旦事与愿违就会立即逃离。水泥森林的隐蔽性和与世隔绝的选择给了人退缩和逃避问题的安慰。如此，一个人往往会自视甚高，这也是很多人倾向于将自己置于被批评的 “社会危险”之外的原因。因为毕竟，我们还有唯一的“安全气泡”可以爬回去。这种恐惧往往让人们远离真正的深爱。

尽管要克服资本主义和五千年父权制思想下的孤立和疏离是一项非常艰巨的任务，但我们仍有可能抛弃旧的习惯、行为和信仰，更新自我，彻底改变内心。正如被囚禁的黑豹运动活动家穆米亚·阿布·贾马尔（Mumia Abu-Jamal）所写的那样，青年是革命能量的天然载体，他们有能力在压倒性的力量面前改变自己，用他们充满革命气息的身体来改变环境，实现社会变革。

如果青年人能够实现这种彻底的变革，那么它将带动整个世界，孕育并诞生一个建立在真正的革命性爱情基础上的新社会。

要实现两个人之间的爱情，不仅需要两个人同时进行改变，还必须同时进行反叛。有时，这也意味着相互斗争 —— 这种情况下的斗争并不意味着憎恨对方，相反，它指的是通过（自我）批评来对抗内在化的性别歧视。那些扼杀爱情实现的条件是绝不能接受的。

已故的库尔德电影制片人和活动家费拉兹·达格留下了一些铿锵有力的话语： “不要向资本主义投降，不要向物质主义、丑陋的关系、爱无能、不尊重、堕落和不平等投降。不要屈服"。一个真正爱的人必须与所有这些阻碍爱的机制作斗争。作为革命青年，我们的责任之一就是打开这些机制，反抗它们。自由社会的理想必须通过集体的努力来寻求和实现。如果我们想赋予爱以意义，就不能接受其他一切。

爱情与革命非常相似。两者都经常被误解。正如革命决不能在某一时刻结束一样，爱情也不应在某一时刻结束。许多人的常见误解认为，革命只是一个事件，只是改变一切的一个瞬间。但历史和当前的革命运动告诉我们，革命与其说是一个事件，不如说是一个进程。正如我们在罗贾瓦所看到的那样，革命必须是一个永久的进程，包括生活和社会的方方面面的变革/前进，这样为之奋斗的理想才能继续生动而有意义。爱也是如此。爱情不是一个事件，不应该是一个事件。例如，在谈及浪漫爱情时，它并不意味着谈一次恋爱，然后就停留在这个 “事件”上。

爱不是静态的。爱是活动的，爱是流动的能量。爱意味着能够应对新的情况和挑战，因为爱能给予所需的力量。真正的爱意味着相互支持和尊重，意味着勇敢和诚实，意味着把爱带到这个世界上，同时也培育和爱着这个社会。

正如哲学家和精神分析学家埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）所说的那样：如果我真正爱一个人，我就会爱所有人，我就会爱这个世界，我就会爱生命本身。如果我能对别人说 “我爱你”，我也一定能说 “我爱你身上的每一个部分，我通过你爱这个世界，我也爱你身上所映射出的我自己”。

关于爱，还有非常多的话语值得说道。不过，首先我们应该明白，爱需要觉悟、斗志以及改变自己和社会的意愿。在一个以利己主义、竞争和恐惧为特征的社会里，爱是无法开花结果的。为爱而战的人不会再有恐惧，他将获得必要的力量，为自由的自主社会铺平道路。

爱是一种比愤怒、恐惧或仇恨都更为强大的力量。

建设可能更困难，但它比破坏更强大。这也许是我们能从库尔德运动中学到的最美好的东西之一 —— 库尔德运动的口号之一就是：如果你想生活，那就生活在自由之中！ 同样，作为年轻人、哲学爱好者、艺术家、革命者、和反父权制的斗争者，我们也可以这样说： 如果你想爱，那就要在自由中爱！

🏴

]]> 12篇女性主义电影理论入门必读：身份、欲望、观众政治、美学、凝视、交叉性...｜JSTOR Daily https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkwNzgzMjc5Mg%3D%3D&mid=2247484361&idx=1&sn=810ddd9b306cc3c6a904f0d71511156f&chksm=c1a8317c8f1791fccd9b3c0474470d9d32acdc84fdcd3bbf8a71fb45228280deeb158d6d5e17&mpshare=1&srcid=0131RwerjLS6OSUua7NngKhE&sharer_shareinfo=d57842bd4a4aeec24940475a32a7d256&sharer_shareinfo_first=d57842bd4a4aeec24940475a32a7d256&from=groupmessage&scene=1&subscene=10000&clicktime=1738484857&enterid=1738484857&sessionid=0&ascene=1&fasttmpl_type=0&fasttmpl_fullversion=7572126-zh_CN-zip&fasttmpl_flag=0&realreporttime=1738484857428&devicetype=android-34&version=28003641&nettype=WIFI&lang=zh_CN&countrycode=AU&exportkey=n_ChQIAhIQraNWHiIHelNmI3LM8Mn2khLwAQIE97dBBAEAAAAAAC1ME/6tAfsAAAAOpnltbLcz9gKNyK89dVj0QgJr3WudoklxbnYTCZ7X64MFw0PHPe87OUB5KWraIols41W52xfM+28arqZANpiNHbeD8bhPDCSL+n8PWccBFZFFc4Mn96kaoYRzjWzOdi2N5YFVtustmVNzdMElhTZphruYj2I3CGpgrcBh4ghwEvqOxpwKW4jj+yQawMxhJpa8RZUIyxLhL+aXow6pmSc/Hu5PcDjfPWiqD/YEc/eIghU2oxVgtZrBdeQwODL2TF2fNH8mMufq2vf8kaUqIJ+iTikxT2sC0uycRA%3D%3D&pass_ticket=24DusklUSido7dHscgsP3K5Lzq2cF8vGdjp36X6/im8SA7S2ocJ+gjQDf1mN7LYf&wx_header=3 https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkwNzgzMjc5Mg%3D%3D&mid=2247484361&idx=1&sn=810ddd9b306cc3c6a904f0d71511156f&chksm=c1a8317c8f1791fccd9b3c0474470d9d32acdc84fdcd3bbf8a71fb45228280deeb158d6d5e17&mpshare=1&srcid=0131RwerjLS6OSUua7NngKhE&sharer_shareinfo=d57842bd4a4aeec24940475a32a7d256&sharer_shareinfo_first=d57842bd4a4aeec24940475a32a7d256&from=groupmessage&scene=1&subscene=10000&clicktime=1738484857&enterid=1738484857&sessionid=0&ascene=1&fasttmpl_type=0&fasttmpl_fullversion=7572126-zh_CN-zip&fasttmpl_flag=0&realreporttime=1738484857428&devicetype=android-34&version=28003641&nettype=WIFI&lang=zh_CN&countrycode=AU&exportkey=n_ChQIAhIQraNWHiIHelNmI3LM8Mn2khLwAQIE97dBBAEAAAAAAC1ME/6tAfsAAAAOpnltbLcz9gKNyK89dVj0QgJr3WudoklxbnYTCZ7X64MFw0PHPe87OUB5KWraIols41W52xfM+28arqZANpiNHbeD8bhPDCSL+n8PWccBFZFFc4Mn96kaoYRzjWzOdi2N5YFVtustmVNzdMElhTZphruYj2I3CGpgrcBh4ghwEvqOxpwKW4jj+yQawMxhJpa8RZUIyxLhL+aXow6pmSc/Hu5PcDjfPWiqD/YEc/eIghU2oxVgtZrBdeQwODL2TF2fNH8mMufq2vf8kaUqIJ+iTikxT2sC0uycRA%3D%3D&pass_ticket=24DusklUSido7dHscgsP3K5Lzq2cF8vGdjp36X6/im8SA7S2ocJ+gjQDf1mN7LYf&wx_header=3 Sun, 02 Feb 2025 16:28:35 CST RadFemXX

女性主义电影理论：入门阅读清单

Feminist Film Theory: An Introductory Reading List

image

导演朱莉·达什（Julie Dash）为电影《尘土之女》（Daughters of the Dust）拍照，摄于1991年左右。/图源原文

作者：Gabrielle Stecher

翻译：RadFemXX

来源：JSTOR Daily 利用 JSTOR 数字图书馆中收录的学术期刊、书籍和其他资料，为时事提供学术背景。发布以同行评审研究为基础的文章，并为所有读者免费提供这些研究的访问权限。

 ⚠️ 

 文末有12篇文献PDF合集下载链接。

👀 

与女性主义理论和批评在艺术与文学领域的兴起类似，20世纪60年代末和70年代的女性运动引发了对电影中女性形象及女性参与电影制作的深入审视。1970年代，像克莱尔·约翰斯顿（Claire Johnston）、莫莉·哈斯凯尔（Molly Haskell）和劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）等作家在英国和美国撰写了极具影响力的著作，而精神分析学成为主流的研究方法，尽管马克思主义和符号学也对这一领域产生了影响。

女性主义电影理论引发了关于女性身体、性别和女性气质在荧幕上表现的辩论，同时提出了关于身份、欲望以及观众政治等问题。重要的是，越来越多的理论家开始关注交叉性（intersectionality），学者们探讨了被边缘化和压迫的电影人物与制作人存在与缺席的问题。这份阅读清单按时间顺序列出了12篇文章，为对过去五十年来推动这一领域研究的问题感兴趣的读者提供了一个起点。

对劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）或女性主义电影理论感兴趣的姐妹也可以参考阅读之前的连载翻译：

🔗 连载翻译｜1.1 女性主义电影理论：起点与争鸣

🔗 连载翻译｜1.2 从伯格到穆尔维：男性凝视与女性的主体性斗争

1. 《视觉愉悦与叙事电影》

Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” Screen 16, no. 3 (1975): 6–18.

简单来说，穆尔维1975年的这篇论文堪称标志性之作。作为精神分析女性主义电影理论的基石，《视觉愉悦与叙事电影》描述了女性如何在荧幕上以供男性观众欣赏的方式呈现。下面列出的许多文章明确与穆尔维的论文及“男性凝视”（Male Gaze）这一概念展开互动，展现了科林·科伦帕尔（Corrin Columpar，2002年，见下文）所描述的对这部开创性作品的“几乎强迫性回归”。

然而，即便是穆尔维本人也在后来对一些最具挑战性的观点进行了反思，包括她将观众定位为男性，以及她忽视女性主角的做法。（虽然该论文不在本清单中，但为了更好地理解，本文将其附为“补充阅读”，见文末）

image

劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）/图源网络

2. 《女性主义与电影：批判性视角》

“Feminism and Film: Critical Approaches,” Camera Obscura 1, no. 1 (1976): 3–10.

《Camera Obscura》创办于1976年，是女性主义电影研究领域的开创性期刊（至今仍然如此）。本期的引言文章阐述了这一期刊的必要性，尤其是在一个学术和文化环境中，确实存在对女性主义电影研究的“需求”。

《Camera Obscura》在一定程度上是美国对英国电影领域贡献浪潮的回应，这些贡献通常发表在《Screen》期刊上（该期刊是穆尔维论文的发表平台）。编辑们在这篇文章中花了很多篇幅来解构“暗箱”（camera obscura），这一影像投射装置，作为女性主义电影理论的隐喻。暗箱作为象征矛盾的符号，强调了意识形态与表现之间的交汇点，正如“意识形态即表现”这一命题所揭示的。

3. 《女性与电影：女性主义美学的讨论》

Michelle Criton, Julia Lesage, Judith Mayne, B. Ruby Rich, and Anna Marie Taylor, “Women and Film: A Discussion of Feminist Aesthetics,” New German Critique no. 13 (1978): 83–107.

首先，是什么让电影成为女性主义者值得研究的对象？正如克里顿等人所言，答案在于电影的社会维度，而非个体或私人领域，同时也与其作为一种集“艺术、生活、政治、性别”等为一体的媒介的独特性有关。

本篇讨论提供了对克莱尔·约翰斯顿（Claire Johnston）和劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）等人的工作以及精神分析学作为早期女性主义电影理论塑造力量的当代对话的窥视。此外，讨论还涉及到如何通过女性主义的电影美学揭示和批判支撑女性压迫的意识形态。

4. 《女性主义电影理论与批评》

Judith Mayne, “Feminist Film Theory and Criticism,” Signs 11, no. 1 (1985): 81–100.

梅恩在承认《视觉愉悦与叙事电影》（Visual Pleasure and Narrative Cinema）的深远影响的基础上，回顾了女性主义电影理论的发展，探讨了其历史背景，以及其对精神分析、景观性（spectacle）和凝视（gaze）等概念的关注。梅恩指出，矛盾——以各种方式被解读——是“女性主义电影理论和批评中的核心问题”。

此外，作者还质疑了女性电影史学的书写方式，指出“将女性排除在电影制作之外的浪漫化风险”。她呼吁学者们继续必要的探索，挖掘被遗忘和研究不足的女性电影制作者，但同时也应拓宽女性电影的概念，不仅包括女性导演的作品，还应包括她们作为评论家和观众所扮演的外围角色。

5. 《白人特权与凝视关系：女性主义电影理论中的种族与性别》

Jane Gaines, “White Privilege and Looking Relations: Race and Gender in Feminist Film Theory,” Cultural Critique, no. 4 (1986): 59–79.

盖恩斯提出的问题是，女性主义理论在早期过于专注于性别，而忽视了种族、阶级和性取向的细致理解，这一局限性到底是什么？尽管女性主义理论在最初几年为审视性别化的观众政治开辟了可能性，但它在很大程度上排除了多样的视角，包括盖恩斯所指出的女同性恋者和有色人种女性。

她认为，女性主义理论“帮助加强了白人中产阶级的（规范性）价值观，并且在某种程度上，通过使女性无法看到其他压迫结构，它在意识形态上发挥了作用。”通过分析1975年的电影《胡桃木》（Mahogany），并结合黑人女性主义理论家和作家如贝尔·胡克斯（bell hooks）的观点，梅恩（Mayne）认为，精神分析最终导致了对种族问题的电影产生错误的解读。

image

电影《胡桃木》（Mahogany）/图源网络

6. 《电影中的女性形象：一种范式的辩护》

Noël Carroll, “The Image of Women in Film: A Defense of a Paradigm,” The Journal of Aesthetics and Art Criticism 48, no. 4 (1990): 349–60.

卡罗尔阐述了为什么精神分析在20世纪70年代和80年代对女性主义者如此具有吸引力：他认为，精神分析提供了一个理论框架，是一种“整合”和“组织”电影中女性形象分析分散洞见的手段。

卡罗尔对穆尔维（Mulvey）关于偷窥主义的视角提出质疑，他将电影中女性形象的研究——在此案例中，着重于情感理论（theories of emotion）——定位为与精神分析的“竞争研究方案”。他认为，范式场景或情感是学习型行为反应的案例，影响着观众的观影体验以及观众如何对屏幕上的女性产生情感反应。

7. 《主流女性观众理论化：以流行女同性恋电影为例》

Karen Hollinger, “Theorizing Mainstream Female Spectatorship: The Case of the Popular Lesbian Film,” Cinema Journal 37, no. 2 (1998): 3–17.

霍林格回顾了关于女同性恋主体性和流行女同性恋电影叙事中的女性观众的理论回应。她阐明了女同性恋凝视的颠覆性力量，作为对穆尔维男性凝视概念的挑战，并强调了这种凝视赋予女性观众作为欲望主体的潜力。

8. 《凝视作为理论基石：电影研究、女性主义理论与后殖民理论的交汇》

Corinn Columpar, “The Gaze As Theoretical Touchstone: The Intersection of Film Studies, Feminist Theory, and Postcolonial Theory,” Women’s Studies Quarterly 30, no. 1/2 (2002): 25–44.

正如科伦帕尔所阐述的，男性凝视并非“当代女性主义电影评论家工具箱中的唯一工具”；同样，民族志凝视和殖民凝视也被引入电影理论，源自后殖民研究。

科伦帕尔重申，早期过于专注于性别和男性凝视“未能考虑到其他社会权力和地位的关键决定因素”。跨学科的视角，尤其是受后殖民理论启发的视角，更能深入剖析“种族和民族差异的问题，并承认种族和民族在凝视关系中的作用”。

9. 《在黑暗中凝视：迈向一种黑人女性主义电影观》

Janell Hobson, “Viewing in the Dark: Toward a Black Feminist Approach to Film,” Women’s Studies Quarterly 30, no. 1/2 (2002): 45–59.

霍布森揭示了好莱坞电影中黑人女性身体的缺席或去身体化的存在。她认为，黑人女性身体在荧幕上的隐形是一种防御机制，用以避免“白人作为美的象征，作为常态”的颠覆。通过转离视觉凝视，转向黑人女性在言语和歌唱中的去身体化声音，观众能够更好地认识到这些声音是如何在主流电影中被“用来支持和定义规范化的（白人）男性身体”，从而“确保白人男性气质的身份认同”。

10. 《全球女性主义与女性主义电影理论的现状》

E. Ann Kaplan, “Global Feminisms and the State of Feminist Film Theory,” Signs 30, no. 1 (2004): 1236–48.

卡普兰回顾了她作为开创性女性主义电影理论家的发展历程，阐明了她从电影中对“白人西方女性压迫”表现的研究转向全球及土著电影中创伤的探讨。她特别指出，在早期的研究中，她未能“正视自己立场的真正难题”。通过这一反思，她邀请读者思考见证伦理以及白人、西方女性主义者在多元文化方法发展的参与问题。

11.《电影历史与女性主义电影理论的双重当下》

Jane M. Gaines, “Film History and the Two Presents of Feminist Film Theory,” Cinema Journal 44, no. 1 (2004): 113–19.

对于许多人来说，可能会感到惊讶的是，从国际视角来看，女性在默片时代确实在电影制作领域从事了多种形式的创作劳动，包括编剧、制作、导演等。

那么，问题不仅仅是“为什么这些女性被遗忘了”，而是“我们为什么会忘记她们”。盖恩斯探讨了女性主义电影研究中的“历史转向”，她认为学者们必须注意自己如何叙述和重写关于女性在电影行业中所做工作的重新发现的事实。

12. 《女性主义与宏大视野：对话》

Sangita Gopal, “Feminism and the Big Picture: Conversations,” Cinema Journal 57, no. 2 (2018): 131–36.

在这篇引人入胜的文章中，戈帕尔整合了对电影学者提出的一系列问题的回应，问题涉及女性主义理论、实践与教学法，以及将女性主义视为“未完成的项目”和女性主义媒体研究作为一个“无边界”领域。

就理论而言，戈帕尔有益地强调了王玲珍（Lingzhen Wang）和普里亚·贾库马尔（Priya Jaikumar）对女性主义媒体研究与“宏大视野”之间更明确的联系和定位的建议。特别是，贾库马尔思考了女性主义是否能创造一个框架，使得“如果缺乏政治性，就无法提出一个问题”成为不可能。

image

王玲珍（Lingzhen Wang）/图源网络

补充阅读：

《从现在看过去：重新思考20世纪70年代的女性主义电影理论》

Mulvey, Laura. "Looking at the Past from the Present: Rethinking Feminist Film Theory of the 1970s." Signs 30, no. 1 (2004): 1286–1292.

文章探讨了如何从当代视角重新审视20世纪70年代的女性主义电影理论，分析了历史连续性的断裂对女性主义电影理论与实践的影响，以及电影技术变革如何为理解和反思历史提供了新的视角。穆尔维认为，尽管女性主义在文化和学术领域取得了显著成就，但历史的断裂，特别是20世纪80年代政治和经济环境的变化，对女性主义的发展构成了挑战。电影技术的进步，尤其是从胶片到数字技术的转变，为重新思考历史和女性主义电影理论提供了新的途径。

穆尔维反思了早期理论的局限性，意识到它们与当时的政治和文化背景紧密相关。她指出，20世纪70年代的女性主义电影理论和实践深受当时文化政治的影响，但那时的理论可能并未充分认识到这种联系。此外，穆尔维还意识到，早期理论所依赖的电影技术条件（如胶片放映）和观众的观看体验方式，随着技术的进步和社会的变化，已发生了根本性转变。

穆尔维曾试图发展出一种由好奇心驱动的观众概念，以取代窥视狂观众。然而，在反思中，她认为这种“好奇的观众”主要是女性主义、先锋派以及对电影自觉替代关系的产物，属于现代主义电影的乌托邦式理想。在新的技术环境下，观众与电影的关系发生了变化，这一概念也需要进一步发展和更新。

穆尔维提出，在电影技术从胶片到数字技术转变的背景下，电影的过去与现在呈现出一种新的关系。她认为，电影的“死亡”并非绝对，而是可以通过将对立关系转化为更辩证的关系来重新理解。电影的“混合后代”（结合了胶片记忆和数字能力）或许能为思考和想象历史的损失与不连续性提供一种新的框架或隐喻。这表明她在新的技术和社会环境下，对电影和女性主义理论进行了重新思考和拓展。

-全文完-

点击文末「阅读原文」跳转原网站

 文中所有论文PDF合集获取方式：

 在公众号后台发送「FFT12」

 获取网盘下载链接 

 有你感兴趣的文章吗？

 欢迎留言！

👀

 你可能还想看 

🔗 137本爱丁堡大学「女性主义与性别研究研讨会」推荐书目：性与酷儿理论、社会主义/物质女性主义、具身性、母职、情动理论、后殖民..

🔗 18篇性别研究必读论文：女性友谊、交叉性、医学权力与性别规范、女性主义残疾研究、性别中立育儿、监狱中性与性别、男性气质研究等

🔗 连载翻译｜1.1 女性主义电影理论：起点与争鸣

🔗 连载翻译｜1.2 从伯格到穆尔维：男性凝视与女性的主体性斗争

🔗 《芭比》的文化政治（附：16篇论文摘要与合集下载链接）

🔗 《九重紫》是大女主剧吗？

🔗 《好东西》：呈现轻盈的精英女性生活，该被指责吗？

🔗 男性的伪关怀：从《好东西》和《缠足》看女性身体的符号化与权力话语的延续

🔗 好东西作为开始：女性作为第一性的影视应该是什么样的？

 点个关注👇

 一起学习女性主义吧！☺️

]]> 别的女孩对谈：文科内卷女，你们还好吗 https://matters.town/a/plxg2gdzgqo7 https://matters.town/a/plxg2gdzgqo7 Fri, 24 Jan 2025 01:12:33 CST 别的女孩 ：当代社会，无人不卷。卷的种类犹如喜茶新品，隔三差五就有一个亚种被宣布命名。想必你已经知道 “文科内卷女” 是什么意思：近十年来越来越多受惠于 “男女平等” 而被施以大量教育投资的文科女孩，正在学历通货膨胀的年代遭遇滑铁卢式就业。

image

别的女孩 ：当代社会，无人不卷。卷的种类犹如喜茶新品，隔三差五就有一个亚种被宣布命名。想必你已经知道 “文科内卷女” 是什么意思：近十年来越来越多受惠于 “男女平等” 而被施以大量教育投资的文科女孩，正在学历通货膨胀的年代遭遇滑铁卢式就业。

毕业于名校冷门文科专业、就职于国内某媒体的 C，也在遭遇类似的处境。于是我们把这些问题摊开聊了聊：关于教育、关于工作、关于克服落差感、关于家庭投资的不成正比、关于自我实现的反思。

但我们绝不希望停留于此：当一种现象被命名并取得共鸣，仅说明某种共同经验被 “看见” 而已，并不意味着我们要被镶嵌进这套卷来卷去的叙事。充分反思，部分否定，同时保持绝对独立，毕竟没人能比你更有资格对你的生活说三道四，朋友。

这里是 “别的女孩对谈” 栏目，我们将不定期谈点值得谈的话题。如果你也有话想说，欢迎来信 biedegirls@yishiyise.com。

image

赵四，C

▼

念书，毕业，工作，接受

“全面降维” 的下滑

C：我这两年一直在克服的问题就是落差感。假如 —— 我有时会有这么一个设想—— 假如我学的是计算机，那我现在应该坐在硅谷敲代码。但你就是学了一个非常小众的文科专业，你甚至找不到一个理想工作，甚至换了一两个工作之后都对理想工作没有了期许。工作既没有给我带来很多钱，还让我时常处于价值感丧失的状态之中。 

赵四：追求价值和意义，本身就是文科规训的结果之一吧！

C：我觉得是。学校带给我最大影响就是用批判的眼光看待一切事物。而当我离开学校，我无法避免这种眼光看待我现在的工作，然后就会陷入 “这没有意义” 的虚无里。

赵四：那你在学校时快乐吗？

C：挺快乐的，学校是接近于理想生活的一个泡泡。泡泡里的我并不会为钱，或者为一些世俗成功担忧。我又在学我喜欢的东西，接触到的人也都很开放和包容。

赵四：我还记得你说过 “粉色 XX 校园”，就是大家在河边看书，有人游泳，那个画面就很美。  

C：对，那真的是一个短暂镜头里的乌托邦。当然，如果你读的是商学院，感受会大不相同。他们每天穿得光鲜亮丽参加各种舞会晚宴，是一个更世俗化的生活。但我们专业云集的是一批很小众、很鄙视这套世俗体系的人。

赵四：那你的小众同学后来都干嘛去了？ 

C：要么进入 NGO，要么自由职业，要么读博，好像都没有走上那条所谓的主流成功之路。很多人读硕士时都30多了，也没想说我读这个东西将来要找个什么工作要怎么养活自己。大家也想这些问题，但似乎不会成为日常讨论和焦虑的东西。 

赵四：我跟你相反，我觉得学校不好玩。上学上久了，人会有一种采撷心态。就是你听很多课看很多书，跟很多很厉害的老师交流，就像采蘑菇一样，只是把好看的东西收集起来，但那并不是你的。

本科毕业的时候，我发现我的大学就留下一个文件夹，那个文件夹叫作业，里面是我每一门课非常认真、非常用力、得到很高分数的作业。它们就像报销完毕、贴得漂漂亮亮的发票，那么得意，又那么无用。意识到这一点，我有一种大梦初醒的荒诞感。然后就赶紧想办法离开学校。

image

而且这套体系的再生产是很黑色幽默的：留学回来的人做留学中介，或者当留学老师帮别人怎么留学；学艺术的搞艺术培训，或者当艺术老师教别人考艺术学校。怎么说，有一种人体蜈蚣的感觉（俺也在其中一环）。

C：当你脱离学院体系，你在学校里接收到的那一套上升标准就完全失效了。等你进入社会，你会发现最火或最挣钱的，一定是离学院价值观更远的。 

赵四：这就是应然跟实然的问题。学文科的人常年累月被灌输的是一个应然的世界，但实际的世界并不是按照 “应该怎样” 去运作的。人文教育是按照人类理想的样子去设计的，可人类社会的运行设定还是爬虫脑在控制，一个混沌、不分善恶的系统。这都不是太阳和太阳影子的区别，简直是买家秀和卖家秀的区别。 

C：我甚至觉得拥有这些人文社科知识，在一定程度上也禁锢了头脑，反而离人之为人的自然状态更远了一点。你会不会有这种感觉？

赵四：会，但不念书也未必更像个人。那种状态本身就是稀缺的。

对我而言更警醒的问题是，这些知识究竟是武装了我的头脑，还是仅仅给我以良好的自我感觉？相比于学理科，这个题你做出来就是做出来了，这个 bug 你能修好就是能修好，或者像有些职业有特别明确的上升途径。文科，包括艺术，评价体系太软了。当你看到一些书学到一些知识一些理论，你会觉得你可透彻了，你可认识这个世界了，但事实上你只是借了借别人的眼镜而已。 

文科没那么了不起，但学文科常会给人以 “我挺了不起” 的错觉。这么多年我的自尊心水平就是被它给搞得极大不稳定。

春节，放假，回家，接受

“我不如爸妈” 的落差

赵四：你觉得 “文科内卷女” 现象占有多少性别因素？

C：我们都受到了这种无意识的刻板印象的影响。文理分科的时候，仿佛我作为一个女生，选文科是一件非常自然的事，从老师、家长到周围的亲戚，都不会有什么异议。但如果我是个男生，他们是不是就会多少给我以选择理科的推力？是不是我就会和现在所从事的职业不一样？当时我欠缺的可能就是那一点点推力，而不是说实际上我学不学得会理科。 

赵四：除了分科以外，还有一个因素是关于留学、学文科、学艺术等投资跟回报不成正比。家庭资源向一个女孩这样倾斜，我觉得多少是吃了那一代独生子女红利。假如我还有个弟弟，也许爸妈不可能把所有精力和钱都投在我一个人身上，还不求在物质上投以回报。

C：我前段时间还在为此而感到焦虑，那么多年家里一直支持我念书，我总觉得自己现在应该逐渐承担起一些家庭的责任。

但事实上，如果不靠父母，维持现在的生活真的很难。我只是在活一个中产的壳，这也是我感觉很空心的原因之一。我爸妈他们作为从农村出来的小孩，一步一步靠自己努力，不断提高收入水平，赶上一个相对好的时代，有了一定积累之后，达到现在这样一个生活。而我们一出生就是这样，你仿佛觉得，这就是你应得的。但当你自己开始挣钱，开始工作，才发现，我根本无法以一己之力维持我原本的生活水平。

赵四：因为你获得的太多，你的期待也会更多。我记得上小学的时候，爸爸对我说：你长大以后跟我赚得一样多就很可以啦。我当时特别不屑一顾：肯定还是长大的我比较行啦！现在我真的长大了，愈发觉得，确实好像还是他比较行。代际的进化，到我这里看来要失败了。

C：如果你全然的自由，爸妈不对你有任何期待，不让你负任何责任，反而会有一种失重感，反而会觉得，是不是把我钉在一个坐标系上会更好。

赵四：大多数父母确实会给孩子一个大同小异的路径，稳定啊，体面啊，钱啊什么的。后来我发现，我抵触的不是他们的方案，而是我想不出更好的方案。是不是我没有满足爸妈对我的培养，他们才退而求其次给出这样的期待？这很令我生气，生自己的气。

C：这其实就是我们之前说的创造的匮乏，就是我们在创造一种生活上也是非常的匮乏。我也想不出，能比拥有一套房子更好的生活，更令父母觉得你起码 “通向一条幸福的道路”。

image
急需一个布拉德·皮特带我创造传新生活 | 图源：《搏击俱乐部》

消费，符号，异化，直至大厦倾塌，或是去当艺术家

赵四：现在好盛行那种 “月亮与六便士” 的叙事，就是这个人他看起来特别平凡，但其实他是一个大隐于市的艺术家，或者他忽然从庸常生活里了放逐自己，或者说像刘小样那样永远 “生活在别处”。我觉得这就是学文科的媒体人炮制的当代小市民传奇。 

C：对，就是去戏院看话本子。 

赵四：为什么会有这种传奇，为什么人们这么想当艺术家，为什么波希米亚人情结挥之不去，我觉得一个原因是大家过得太同质化了。想要用创造去替代消费，用创造抵消工作带来的无意义感，去对抗普罗大众的同质化生活。

C：那你觉得像我们做的新媒体工作，这样的表达或输出，可以算是艺术或创造吗？

赵四：不算。它们离生活太近了，它们飞不起来。创造要飞起来。 

C：新媒体行业也蛮卷的你觉不觉得？各个号每天炮制无数赛博垃圾，发出去的瞬间就变成历史尘埃。的确很难称得上创造。

赵四：你也在其中吗？

C：对啊，我也在其中贡献了一些碎片。

赵四：但恰恰这样一个速朽的内容行业容纳了最多的文科内卷女。我们就像被批量制造出来的社会冗余，倾倒进一个名叫新媒体的大缸里。

C：我工作以后觉得，不能把工作和自我价值绑定在一起。想获得精神自由和纯洁，又想多挣钱，还追求价值感的实现，这完全就是一个 “不可能三角”。这可能跟你说的过剩也有关系，就是我们获得太多，以至于追求的也很多。

赵四：这也是文科规训的后果之一吧！就是学文科令人有一种完善自身的渴望。人文教育总有个口号，就是让人成为更好的人，于是 ta 就会对自己有一些期待，比如说我的精神世界应该构筑到一个什么样的高度。

image
不知从什么时候起，《死亡诗社》变得那样不合时宜

C：这就会带来另一种拧巴。我在学院里养成了一套很理想主义的行为方式，它给我的学术训练令我知道该认同什么，反对什么，“善” 是什么。但是回国工作以后，我没办法继续在那样的价值观里知行合一。我时常觉得，我和我所推崇的的理论之间有着很大缝隙。

有一段时间，我很抵触看黑塞的书，因为他描绘的那个世界，太纯净了，跟一道光一样，它太亮了，反而令我没办法靠近它，不敢睁眼去看它。假如真的有那样一种超然、超脱、和所有人都不一样、同样也是一条通往幸福的道路摆在我面前，我会走过去吗？

赵四：我会，我极度渴望。因为你目之所及之内看不到别的可能性。你周围的人，认识的人，你的学长学姐，你的学弟学妹，你的老师，包括互联网上，大家过着相同的生活，就连向往的生活，所要逃避的生活，都是一样的。更可怕的是，各种各样生活的可能性，都已经被审美化了，无论你怎么想象，都已经有一个模版在那里。你无论做任何一个选择，都有成千上万的既成经验放在那里，你知道你将来去什么地方消费，去什么地方旅游，结婚会过上什么样的生活，那种剧透感让人特别无力。就连我这种逃无可逃的困顿感，都已经有数不胜数的更佳表达。

image
© Goran Despotovski | SELECTION（2013）

一切都愈发地趋同了，不是吗？仿佛世界在眼前缓缓收窄，变成一个折叠平面。之前有段日子我痴迷于异次元，幻想什么时候我经脉一通就飞升了。还看了很多外星人创造人类，跟观察小动物似的潜伏周围观察我们。我心想，最好是，不然这世界也太无聊了。我宁可相信宇宙的本质是胡逼的，它正在憋个大招，等着吓唬咱们呢。

等问题出现我再告诉大家 —— 

“它们也可以看起来没那么差”

赵四：我曾看到一个有趣的事。几头大象席卷了村子，村里的土狗第一次看到自己绝无力抗衡的庞然大物，忧郁得好几天吃不下饭。这令我想起，初二时第一次看到函数这个东西，那一刻我就知道，我本就勉为其难的数学生命走到尽头了。从那以后我再也没学会任何数学知识。所以我特崇拜学理科的人，我觉得他们在与宇宙分享着奥秘。

C：我学文科也是因为理科没那么好，而当时又只能二选一。

赵四：所以我们本来就是一个 “逆向淘汰” 的结果，是怎么也学不会数理化的人退而求其次。

C：而且我们的卷和理工科的卷还不一样。面对很多高薪机会，我们连卷的资格都没有。 

赵四：对，就搞得我很没有参与感。没有那个福报。

C：但如果你把这个东西放在一个更长的历史尺度来看，就比如说，唐宋元明清士大夫科举体系里，搞理科就没什么出路，那是学文科投入和产出更能对等的时代。工业革命之后就不一样了。我们只是恰好处于这样一个历史阶段。

赵四：我觉得我们是多种因素影响下的批量产物，原理类似于核辐射。就是你用核辐射这个东西，它就变成了那个样子，那我们就是多重核辐射的实验品。比如作为独生女，赶上了史无前例的教育投资模式，之后又赶上大学扩招和留学的普遍化；赶上前所未有的富足，也赶上科技大停滞带来的个体内卷化。

通货膨胀时代下的我们，犹如过量的金箔洒满溢出的泡泡球海洋。单独看每个都膨膨、亮亮的，但合起来又是那么微不足道。 

C：其实我也是这样感觉的。站到一个更长远的时间观和世界观里面看，我们现在所有困扰的，不光跟你个人相关，也跟社会评判体系相关。

我这次回老家看到我舅舅，有个感受就是教育和知识并不通向快乐。我舅舅读了初中就不读了，自己开了一个皮草厂子，他现在也快50了，每天晚上都跑十公里，刷抖音。好像以我们的评判体系来看，他并没有那么多知识，也讲不出什么大道理，但是他整个人看起来就是很快乐。

赵四：追求快乐的人永远不快乐！我猜想你的快乐舅舅应该是没有过度自省的习惯。曾经我也相信 “未经审视的生活不值得一过”，但如今我更笃定，当你借由反思暂时飞升俯瞰生命之后，你不能永远悬浮在那里。你要挑选一个地方落下脚来。比如你知道人不应当被资本剥削，不能当一个单向度的人，然后呢？

我很喜欢的一个词是 “关心”。人很难自由地决定什么，但人可以选择自己去关心什么。你需要扎根在一个你真正关心的共同体里（可能是修文物，可能是卖钓鱼竿，也可能是摇滚乐），为它做点什么。这样你就从一颗被动的螺丝钉，变成了一粒主动的原子。

同样地，我们在前面聊了那么多 “不是”、“不是”、“不是”，是为了找到那个 “是”。当你回答了一系列否定，接下来就该去找到你的肯定句。去过一种说 “是” 的生活吧！

我们的公众号开放不了评论功能（腾讯不给开），如果你有想说的话，可以在后台留言，来微博@别的女孩留言，还可以给我们写信：biedegirls@yishiyise.com。

//设计：小陈

// 头图：muttering minds

image
image

BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索，支持女性/酷儿艺术家创作，为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台，一起书写 HERstory。

我们相信智识，推崇创造，鼓励质疑，以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点，为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气

公众号/微博/小红书：BIE别的女孩

BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.

]]> 我在网游中找了份工作，内容是“贩卖情绪” - 游研社 https://www.yystv.cn/p/12222 https://www.yystv.cn/p/12222 Mon, 28 Oct 2024 14:41:05 CST

image

“没有人是一座孤岛”。

在休学的那段日子里，我每日也不出门，只是困在我的房间里打游戏。同龄的朋友都在正常上学，每天的时间被学校的课程表塞得满满当当。而我的课程表上只有两个字，活着。

宅在家里的我和早先在学校结识的朋友已经成了两个世界的人，现实中我仿佛成了一座孤岛，只能在各种单机游戏里打转。母亲时常忧心我的状况，老想我和朋友出去走走，“沾点人气”。在彻底失去社交的日子里，我的情绪在一点一点崩溃，母亲虽然尽心尽力在照顾我安慰我，但是好像那道逻辑不通的小学数学题：一个水池里，一根管子放水，另一根管子抽水，请问多久能把水池灌满？

我不是做题人，我就在水池里，看水面慢慢上涨淹没我。然后我开始接触各式各样的网游，甚至试着直播，只是为了和人说说话，然后得到一些积极的反馈。

这也是我玩FF14（《最终幻想14》）时，选择把RP（Role Play，角色扮演）当成主要玩法的初心。RP是FF14在玩家社交上最独特的玩法。传统的中重度RP店，店员会用语言扮演自己在FF14中的OC（Original Character，原创角色）跟顾客交流，而轻度RP店更多像线上的陪聊店，店员说话的方式更像是普通玩家，而非游戏角色。

NGA论坛上，玩家们分享的关于RP店的入门指南NGA论坛上，玩家们分享的关于RP店的入门指南

在休息日的晚上，各种各样的RP店广告会挤满游戏内的公共招募版，好像夜幕降临时，香港街头漫天霓虹光的店铺招牌一样。

我很喜欢看FF14里的公共招募板。这感觉就好像我走在一条大街上，街边店铺里暖黄的灯光和面包的香气一起扑在我脸上。远处有人在街上支了个小摊拿大喇叭喊算命占卜五十一次，或者出租自己干些什么活儿，价钱客户看着给。走着走着也可能不小心被地上的不明物体绊倒，一看原来是熬夜赶稿或者通宵复习昏倒在路边的人。路边的墙上还贴满了“找cp”“找搭子”的交友宣言。每一条招募会随着时间从招募版的底端升到顶端，然后过期。刷招募板的时候，五花八门的招募条好像涌动的人群路过我。

形形色色的RP店都有自己的特色。有店员模型都是同一个种族，主打种族特色的种族店，也有店员统一穿上女仆装模拟女仆说话的女仆店，有提供陪聊服务和点歌服务的语音店，也有提供占卜业务的占卜店，甚至有主打“模拟恋人”的情感向RP店和提供歌剧演出的歌剧团RP店。

RP店广告的形式也多种多样，有很板正的“欢迎您的光临”，也有“我好赌的爸，生病的妈，上学的弟，破碎的家，指名？不，我只希望您能幸福就好”这样的整活类。这些RP店全部由玩家自己组织开设，然后吸引客人光顾。从高难本“下班”想放松一下的玩家，或者想找个地方消磨时间的玩家，又或者是有心事想找人诉说的玩家，都会遵循着广告上的地址来到RP店。

玩家几乎能在这些五花八门的RP店里用游戏金币买到任何你想要的情绪价值。

虽然看上去是雇主和雇员的关系，实质上店员和顾客是地位平等的玩家。顾客付出的金币大部分时候都只是个添头，不是很多，甚至存在一些不收报酬的RP店。双方更多的时候是在享受交流本身。不过从另一个角度来说，情绪价值又是这个游戏里最贵的“商品”，比价值上亿金币的珍稀坐骑和宠物更像是一个“吸金”的无底洞。众多挖宝的玩家，勤勤恳恳埋头于生产玩法的玩家，打高难副本陪练的玩家，赚到的金币最后都会流向各个RP店。

我找了一家RP店上班。

那是一家主打点歌和语音陪聊的轻度RP店。大部分客人跟我都是“一期一会”的缘分：今晚我们互诉衷肠，等太阳升起我们又成了陌生人，甚至连网友都算不上。

我上班的RP店我上班的RP店

早先接到的一位客人说他在学习和生活的压力下情绪几乎崩溃，抑郁发作时几乎无法控制自己的身体，正常生活已经算是勉强，实在不知道自己该如何应对即将到来的期末周。他说话说得很急，逻辑很碎，像是窒息前的吸气声。我先小心地安慰他，但安慰的语言对于灰暗的生活而言，好像太无力了。

直觉告诉我，对方的情况没办法撑过期末周的考试压力。我劝他先休学，离开那个高压的环境。但是这样的建议对他的苦痛来说的太轻了，甚至有些“何不食肉糜”的味道——对方当然也明白自己最好离开这个高压环境，好好休息。我犹豫了一下，问了对方的地理位置，把早先自己去过的医院推荐给了他。我说，“我在那边住过，住院的环境很好，护士们也很好，还会陪我下五子棋。”又向他推荐了两个曾经帮过我的人品医术俱佳的主治医师。如果说我的建议显得苍白无力，这些信息也能在他寻求医疗资源的时候帮到他。

之后过了好几个月，我在游戏挂机时收到了一条陌生人的私信，说谢谢我，他去了我推荐的医院，恢复得很好。这是我在游戏中最有成就感的一刻，早先被我视为至暗时刻的人生经历，此时成为了指引他人的明灯。

客人们会和店员聊最近的困扰，对某件事的看法，或者只是叫店员“随便聊聊，我就听个响。”一场对话最短30分钟，我接到的单经常持续三四个小时，直到客人熬不住了去休息，又或者是我熬不住了。

我总是对他们说“希望今天的对话能够帮到你”作为结束语。一部分客人之后会再来找我，继续跟我分享他们当下的困扰，我得以窥探到他们人生的侧面，然后尽可能的帮一把手，缝合他们破碎的情绪，试着帮他们找到一点前进的方向。

也许这样的形式早已脱离了RP角色扮演的本意，毕竟我们不用扮演我们真实的自己，RP店的形式只是一个契机，一座临时的桥梁，让两座孤岛短暂的相连。

然而，许多RP店员最常说的一句话，往往是“希望自己和客人之间只是冰冷的金钱关系”。我也不例外。

就和现实生活中建立起的人际关系一样，RP店在玩家与玩家之间建立起的联系也总是复杂的。情绪价值固然是游戏里最贵的商品，同样也是最麻烦、最难界定分寸的商品。店员和客人之间并不总是融洽，在接单过程中双方起冲突的情况同样也很常见——会有客人对店员不满直接要求退单，也会有店里把闹事的客人赶出店。更多时候，店员和客人在交流过程中发现彼此在某些小观点或者习惯上不合，但出于“拿人手短”的心态，店员一般不会直接反驳，而是跟同事私下吐槽。

曾经有一个客人点了一位同事，然后基于开玩笑的心态问了同事很多莫名其妙的问题，同事只能不断表示“不知道”。这一单时间结束后，同事马上逃回店员频道跟我们吐槽这位客人“拷问”了他一小时。当时店里的店员频道是不带锁的，没想到客人也跟着进了店员频道，听到了同事吐槽他的话。虽然最后客人表示是自己开玩笑没把握好度，对同事道歉了，但是这个意外还是给同事留下了心理阴影，最终店里给店员频道设置了密码。

客人对店员的偏爱也会成为店员的麻烦。店员并不是客人的长期心理咨询师，更不是客人的网恋对象预备役。很多时候只是抱着善意，希望能让到店的客人有一段好的社交体验。客人想和店员交朋友当然没问题，但是总会有人拿捏不好分寸，最终演变成对店员的骚扰。

店里一位同事因为声音很好听，所以在接语聊单的时候总是被没有分寸的异性客人缠上。某位客人私下加了他的联系方式后，经常会不分时间场合一个语音电话打过来，从早上八点到半夜十二点，可怜的同事不堪其扰，但是又不知道如何表述才能让客人不再骚扰他。

而缠上他的客人则会直接在我们上班的时候来店里找他，或者直接跟前台预约他的时间。即便前台会随便找个推辞拒绝这位客人的预约，但撞上客人直接进店找人的情况实在不好处理，其余同事就会记住那个客人的id，发现可疑对象进店就马上在店内的群里通报，提醒被缠上的可怜同事藏好——这听起来像是什么轻喜剧里的桥段，但这样被客人骚扰的闹剧并不是个例，许多RP店员深受其扰。

在RP店工作的很多时候，我都希望我是个贩卖情绪价值的商人，跟客人只有“冰冷的金钱关系”，跟同事保持适当的距离，不产生任何多余的感情。但是实质上，我和不同的客人以及同事之间的关系又好似织就了一张毯子，把我好好地裹在里面。点单的客人会在店里的留言簿上写上夸奖的话，店里的同事会唱新学的歌给我听。这一年里FF14带给我的快乐，大半来自于他们。

店内的留言簿上的话语常能带来治愈店内的留言簿上的话语常能带来治愈

在每个周五的晚上九点，我的游戏模型都会准时来到店里上班。然后这家普通的RP店里就会搭起无数短暂的桥梁。陌生的客人们进店，点单，情绪的水流自一个孤岛流向另一个。我也许会与某个未曾谋面的陌生人由RP搭起的桥构成一个整体，共情对方的喜怒哀乐，然后我说：“希望今天的对话能帮到你”。


展开全文

]]> 韩江父亲韩胜源记者会采访总结 — 写意 Writee https://writee.org/lmihwlvow3 https://writee.org/lmihwlvow3 Wed, 16 Oct 2024 15:48:20 CST 韩江父亲韩胜源记者会采访总结

Q： 对韩江获诺奖的感想如何？ A：如果想听正经的感想，那您可找错地方了。我就是个壳，您得去找核才能听到正经的说法。

我女儿户籍年龄是53岁，按评委会的传统，奖是给老作家老诗人，所以我觉得我女儿得再过几年才会获奖，听到消息的时候有点不知所措。昨天记者打电话和我说她获奖的时候，我还以为是记者被骗了。

记者还问我要她的电话，是因为两三个月前女儿的手机被黑客攻击了，所以干脆把手机和号码都换了。 除了出版社和几个熟人以外都不知道（号码），也把号码给了我这个老实的爹。

女儿原先住在孝子洞，二十天前才搬家，记者当然也不知道地址，所以都来问我。电话实在太多了，接不过来，之后又来了百多条短信，索性关机了。

所以只能用我夫人的手机和女儿通话，问她是不是真的，她说是。我和女儿说，如果一一接受记者们的采访，回答到他们满意为止，身体肯定是撑不住的，不如就找个出版社一次性解决了。

女儿原本同意了， 结果第二天早上和我说她改了主意，这不是作为生活在韩国的作家的感知，而是变成了国际性、世界性作家的感知。因为乌俄以巴等战争而死去的人太多了，她怎么能办庆功宴呢？

所以只有我作为生活在韩国的作家的爹摆脱不了（韩国传统的感知），开了这个记者会。希望大家能够谅解这点，进行提问。

Q： 诺奖对作家来说有什么意义？ A： 首先是钱给得多，其次不是给某个作家的单一作品，而是对作家的创作生涯进行总结，所以都是给老人，还没轮到我女儿。

不过我有个希望就是，新冠后有位57岁的作家得奖了，当时掐指一算，我女儿再过四年也可以拿。

但是诺奖评委会很喜欢搞事情。记者一般都喜欢在这几天发预测报道，但都是瞎说，没有一次准的。

今年也是一样，先把老作家列一遍，再说有力得主是女性，然后说中国的女作家最有可能拿奖，还有诗人金惠顺。

但我女儿的名字根本没在上面，估计是觉得她太年轻了。之后黄皙暎和韩江的名字出现了，不过可能性很小，这是他们的结论。但是我反过来想，既然评委很喜欢搞事情，那我们江儿是不是也有可能呢？

接下来我要说评委为什么会选我们江儿了。我们女儿的句子细腻、美好又悲伤。这些句子如何被翻译成外语是得奖与否的关键。

我们韩国语有独特的感觉（感知）。但在国外生活的人如何知道韩国语这种微妙的味道呢？

但是英国有个Deborah Smith还是Smith Deborah 的，名字我背不住，是《草食主义者》对吧？（郡守指正：《素食主义者》）是《素食主义者》。她在传统英国家庭长大，不清楚韩国的亲属关系，犯了点错误，但总体还是把韩国的东西很好地翻译出来，感动了布克奖的评委。

所以英国的读者水平比韩国的读者水平高太多了，这本书在得奖的七年之前早就进书架吃灰了，得奖以后才卖了百万册，把江儿变成了世界性的作家。不管怎么说，作家如果想在全世界出名，得先碰到好的译者。

接下来要说叫黄皙暎的我这代作家里的先驱为什么落选布克奖，我会作为与他同时代的作家和下一代，也就是我女儿这批作家进行比较。

以现实主义为代表的小说在欧美兴起，在日殖时期经由日本传入韩国，供我们学习。因此我们是第三代作家，而江儿和她的同龄作家是第四代。

第三代作家的作品是非常畅销的，二十四册一套的作品选集竟然卖了三百万，这些现实主义作品（的畅销）对应着当时民主化运动的兴起，带有反抗精神的、讨论劳工问题的作品相当热门。

但是这期间，文学逐渐分化成了不同的文化势力：英美文化圈、南美圈等等。南美圈的代表作是<堂吉诃德>，英美圈的代表作是<哈姆雷特>。

等到了上世纪八十年代，南美圈的<百年孤独>这部魔幻现实主义作品出现，让年轻一代的作家开始反省：现实主义以外的作品也可以成为主流。魔幻现实主义是从<堂吉诃德>开始的，戏谑性、幻想性、神话性的东西铺在底下。

我的早期作品里就有神话性的元素，但是有个作家这么评价：“现实主义作品的坟墓是从导入神话和幻想开始的。”多么具有侮辱性的、令人难过的话啊。但是现在的年轻作家不以为耻，反以为荣。有了这些神话和幻想元素的加成，像江儿这样的作家能够把句子处理得更加美妙。

英美圈还有法国圈的读者、评委们能够捕捉到这些诗意的句子背后的悲伤，所以选择了江儿这一代的作家，而不是上一代的作家。

Q：您教过韩江写小说吗？ A：您这个问题问得好。我在光州某中学教书的时候，住在岳家盖的好房子里。住在里面总有种被我夫人抓起来的感觉，所以为了从家里逃出去，去了一个偏远的地方养牛羊。这样四处奔波顾不上睡觉，在教室里打盹，还得学生们把我叫醒。这期间还让女儿们，不是，女儿和两个儿子转学到步行距离很近的学校读书。

但是就算这么辛苦，我还要写作。为什么我有这样的自尊心呢，是因为当时只要是光州出身的作家，一投稿就给发表，一投稿就给发表，稿费变得和工资一样多了。想着这样一来，不教书也可以过活，于是也牺牲了双休日，不停工作。

就这样养着两个儿子一个女儿，给女儿一间单独的房间。在外面忙着写小说的时候也会想孩子们，回家找当时上小学四年级的女儿。总是找不着，最后发现她一个人坐在黑黑的房间里。问她在干啥，她说她在冥想，冥想也不行吗？

她读书的时候几乎没有发表过文章，唯一得过奖的是在韩文节写了一篇把tv（电视）改成纯韩文表达的文章。

这孩子英文很好，她和哥哥只差一岁，哥哥背不下来，她倒是能背得很流利。

在大学的时候英语都是满分。还有一个是夫人的功劳。我的夫人比我聪明多了。大部分的小说家和诗人都很聪明，子女像母亲父亲一样，很聪明很会读书。

上高中的时候不是会分文理科吗。但是我的孩子们都去了文科。我的小说家朋友们，他们的夫人会进行“交通管制”，孩子如果说想去文科，就会遭到反对：“连你也想写小说吗？拜托别去了，写小说挣不了几个钱，还只会喝酒”。所以就对子女进行“交通管制”，让他们当医生、律师、工科生。但是我夫人让她学文科，最后还去了国文系。为什么会送她去读文科呢？是觉得我还过得去，虽然喝酒但老老实实干活了。

当时英文系就业很容易。听说去延世国文系的话就业也不错，大不了当个中学老师。后来她毕业以后找了家出版社，因为是延世出身，很容易就被录取了。

在纠结她该读国文还是英文的时候，小说家林哲佑来家里串门。他是全南大学英语系的，小说写得也不错。所以（这里没有主语）就和她说，你不如去读英文系。但是她说：“为了写小说，我要读国文系”。所以她有今天这样的成就是夫人的功劳。

Q：如果韩江在写作时遇到困难，会向您请求帮助吗？ A：她从来没有向我请教过写作方面的问题。也许孩子们在小时候读过我的作品，但我不会刻意把写的东西给他们看，因为里面有很多性内容，怕他们读到。

孩子们也懂得避开，不希望自己从父亲的作品中学到什么技法。对世界上的小说家和诗人来说，自己的作品和别人相似就是死亡。世界上有一个金东里就可以了，有两个金东里的话，其中一个会死。无论是和哪位老师学习，也绝对不会创作出和老师一样的作品来。等她懂事了，就说要自立门户。所以没有给我看过她的作品。

有位叫金永宪（音）的诗人，他是主编，诗写得很好，为人正直。孩子给<首尔新闻>投稿，被采用了。但是名字用了“韩江贤”这三个字。

金姓诗人看到了觉得很惊讶：“为什么放着父亲起的好名字不要，加了一个很土的贤字，变成“江贤”，赶紧改回来。“

她好像是想了一整夜，文章发表的那天过来和我说，金永宪说她弄脏了父亲起的名字，现在要怎么办，小说家的名字是不能随便改的。我说，你要是真的想改回去，下一个作品用江这个名字就行了，没什么关系。之后她就用回韩江这个名字。

江儿从名字开始就是带有神话和幻想色彩的。我给孩子们起名都起得很大，（大儿子原本叫韩国仁，后来不堪其扰改名了），希望他们成为厉害的人。

Q：韩江对您来说是怎样的女儿？ A：是很孝顺的女儿。因为她比父母优秀。比父亲还优秀的人，我们一般叫“胜于父”。世界上存在一种平均值，有些人比平均值高，有些人比平均值低。有知名度的人是比平均值高一点的，像我。但是做到比平均值高已经很难了，比这样的父母还厉害的儿女就更加优秀。

Q：有什么想对女儿说的？ A：她想法很多，遇到大事就失眠，昨天也是三点才睡的，我一直很担心的就是她的身体，希望她健康。小说和诗不一样，小说是繁重的体力劳动，写一本小说出来，体重都会下降很多。

Q：光州事件对韩江有什么影响呢？ A：她不是亲历者。因为当时我觉得离开光州，在竞争激烈的首尔能写出更好的小说，所以决定辞职，搬家到首尔。

想念家乡的时候会回光州，当时是全斗焕时期，有人在街上示威，他们会被抓到车上，带到乡下关一阵子。

每次回光州的时候会看到一本隐秘流传着的相册，是德国某记者拍摄的照片，还有视频。

我把这些东西买下来，藏在书架上。有一天，她把这些东西偷走了。在她看来，那些是无法想象的悲剧性的场景，她说她受到了刺激。这可能是《少年来了》的一个写作动机。

Q：用一句话形容韩江。 A：您怎么能给我出这么难的题目呢？

（哄堂大笑）

A：富有诗意的年轻的优秀小说家。

来源： https://www.youtube.com/watch?v=Np9YORqENXE

]]> 潤出中國又回流的人 | 端傳媒 Initium Media https://theinitium.com/article/20241002-mainland-return-from-run?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=tw_post https://theinitium.com/article/20241002-mainland-return-from-run?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=tw_post Wed, 02 Oct 2024 19:06:42 CST

2021年7月，歷經四次核酸檢測和27個小時的飛行後，劉元江終於到達了上海。

此時，距離他不滿清零政策、咬牙切齒地離開上海奔赴紐約，僅過去了一年零三個月。

程晶晶的歸國之旅，也帶給她衆多的人生第一次。「捅鼻孔和漫長的隔離，這一切對我來說就像是全新的生命體驗，還蠻有意思的。」

程晶晶在2022年8月決定從倫敦回到中國。當時中國疫情管控愈趨嚴厲，封控、隔離、核酸檢測成為大量中國人的生活常態。但對於朋友和親戚的勸阻，她不以為意。「我在埃及經歷過戰爭，在美國體驗過颶風，在印度尼西亞遇到過排華，所以國內小小的 Covid-19 和區區管控，算得了什麼？」

至今回望當初歸國的選擇，劉元江和程晶晶依然非常篤定：從來沒有後悔過。

David Cao 卻遠沒有這種底氣與自信。2020年年底，因不堪忍受中國的防疫政策，他帶着一雙兒女和太太遠赴德國法蘭克福。但2023年年中，封控結束後，他又將兒女送回之前就讀的中國新一線城市的國際學校，太太也回國重新找工作，他則選擇跨國流動，每兩個月往返一次中德。

「我以後應該會紮根德國，但是太太和兒女則不一定，尤其是太太，大概率會一直做中國公民。這是我們綜合各種考量後作出的決定，以在最大程度上規避風險和兼顧家庭利益。」 Cao 表示。

始於2020年年初的疫情高壓管控，催生了「潤」學在中國大陸的流行，並延續至今。儘管相關的公開數據較為匱乏，但通過英國諮詢公司 Henley & Partners 發布的《2024全球富豪遷徙報告》，亦可觀察到這一趨勢。報告指出，中國再次成為全球最多百萬富翁流出的國家，並預測在2024年將有15200名中國富豪流出，超過去年的13500名和前年的10800名。

那麼，這些逆潮流而動、選擇回歸中國的人經歷了什麼？是什麼讓他們在拋下一切遠赴異鄉後，又選擇回歸故土？

2023年1月8日，中國北京，一對伴侶在機場擁抱。攝：Kevin Frayer/Getty Images

「我不想做二等公民」。對於自己選擇回流的原因，劉元江坦承道。

劉元江出生於上海一個知識精英家庭，父親是德國某知名大學的化學材料博士，母親曾被公派至前蘇聯留學。得益於此，除中文外，他還熟練掌握包括英、德、法語在內的七種語言，而他本人在出走美國之前曾長期在某知名外資公司上海辦公室任職視覺創意負責人。

家族同輩中有很多人已在歐洲和美國定居，但劉元江對此嗤之以鼻。在他看來，這些同輩的兄弟姐妹也只是在國外做富貴閒人，在各自的專業領域毫無建樹。

不過他也深知，華人在國外想要有所建樹並不是一件容易的事。

「以我自己的經歷來說，我在紐約根本去不了與上海對等的企業的崗位，畢竟在紐約我需要和全世界優秀的人才競爭。即使能去一些大企業，也是在那些白人手下打工，被他們吆來喝去的，再加上辦公室政治，就會讓人很難受。」他說，「雖然辦公室政治哪裏都有，但是疊加上種族關係的話，屈辱程度會成倍放大。」

劉元江認為這是中國人在國外最難跨越的門檻，即不願意放低身段。此外，他強調，在國外的國人群體、尤其是在美國的中國人，不像印度人一樣熱愛抱團。相反，同領域的中國人會視彼此為競爭對手。

「另外，今時不同往日的是，在美國前總統特朗普公開宣稱新冠病毒是 China Virus 後，美國社會針對華人的種族歧視和種族暴力變得越來越嚴重，而且有中國背景的新移民從事任何與政治相關的工作，現在都會被用對待『間諜』的方式進行背景調查和審視。」劉元江說。

此外，他強調，中國移民一代財力一般，加上長期以來的社會管理或者社會文化導致的原子化生存方式，使得華人移民的生活方式和歐美社會也截然不同，在融入過程中要吃的苦和在現實中的委曲求全真不是外界可以想像的。而中國人不擅長進行政治表達，也使得華人群體很容易被排擠到社會的邊緣。

2022年2月20日，美國紐約，唐人街附近的農曆新年遊行。攝：Andrew Lichtenstein/Corbis via Getty Images

對此，David Cao 感受頗深。「種族隔閡永遠會是一道無法從根本上消除的障礙」，他說。這也成為他帶領全家回國、並重新布局家庭未來規劃的根本原因。

David Cao 於2006年至2009年在德國留學，相較於很多中國一代移民，他可以說一口流利德語，有更多的德國朋友，且對德國的風土人情更加熟悉，但這一切似乎並沒有讓他融入德國社會的嘗試變得更容易一些。

2009年從德國留學回國後， Cao 一直在幫助家裏的外貿公司開拓德國市場，2015年在家人的資助下，他在德國開了一家貿易公司。公司官方網站的口號是要打通和鏈接中德市場，但事實上，這家貿易公司更多的是通過藉助中國低環保要求的「優勢」，生產高耗能高污染的產品，然後出口到德國。

基於這家貿易公司的連接， Cao 交到了很多德國本地的朋友，但相比於「朋友」這一稱呼，他更願意將這些人定義為生意夥伴和「酒搭子」。

「就是很難交心，我在德國也會和德國人一塊兒去酒吧喝酒、聊天，但就是隨便聊一些無足輕重的東西。我真的有興趣和他們在酒吧喝酒嗎？並不是，我純粹是為了迎合德國人的生活方式。我在國內從來不去酒吧，更願意和朋友們聚在一起喝茶。」Cao 表示。

此外，為了更好地維持和德國當地人的「友誼」，在談到政治話題，譬如選舉的時候， Cao 會小心翼翼地迴避，他坦誠這是有意為之。「我不想因為談論政治而使我和任何一個德國人的關係產生裂痕，我也從來不會輕易地向他們展示我的喜好，尤其是政治傾向。」他說，又補充道，「不過我確實也沒什麼傾向，我去德國就是為了掙錢、拿身份，讓自己和孩子有更多的選擇，這是主線任務，其他的對我都不重要。」

在他太太眼中，為了這個主線任務，他在不斷「犧牲」自己。生活不夠便利、沒有大型購物商場、道路太過狹窄、房屋老舊都被她視為德國的缺點。他們在法蘭克福購買的公寓，在她看來還不如他們在杭州的家的後院大。

於是，當中國疫情管控放開後，太太帶着孩子迅速回到了杭州的自家別墅中，獨留David Cao 一個人在德國等着拿身份。

離開了他曾無數次對朋友吐槽「髒亂差且小偷密佈」的紐約後，劉元江也一頭扎進了自家在上海的別墅。而從回歸上海到2022年年底中國疫情管控徹底放開的這一年多裡，他沒有做過一次核酸檢測，即使在上海封城期間也是如此，甚至在封城期間他也從沒搶過任何生活物資和藥品。

所有這一切都得益於他「上等人」的身份。

豪賭人生下半場：移民路上的中國中產
延伸閱讀
2015年5月2日，中國上海，封城期間，外送員為居民運送日常必需品。攝：VCG/VCG via Getty Images

而作為「上等人」，在劉元江入境上海、入住隔離酒店後，家人便通過運作將他加入了疫情防控的「白名單」，從他結束隔離的那一刻起，「特權」便已生效。在大多數中國人的行程處處受限於健康碼和行程碼顏色的疫情管控期，劉元江的「特權」在於：在常人持有的綠、紅、黃碼之外，他長期持有的是「灰碼」——官方意義上失蹤人口被標記的顏色。而灰碼持有者的權益包括但不限於：在街道統計核酸結果和健康碼顏色時，見到他的灰碼後，會自動將他排除在統計結果之外。得益於此，他從未被「大白」上門刁難過。

作為「上等人」的劉元江甚至得意地向朋友們展示過他的灰碼。有關領導更是對他透露，整個疫情管控期間，上海有60萬人與他一樣持有灰碼。

「不過很多時候我也不能太高調，有時候某個街道查得緊了，為了不給朋友帶來麻煩，我會讓司機把我送到其他的別墅，那一年多時間內，我輪流在上海郊區和市中心的三套別墅、一套洋房和兩套平層居住，飲食方面，別墅管家和物業都會按時配送，所以我也沒吃過什麼疫情的苦，這也算是特權的一種吧。」他說。

這也是劉元江堅決要回上海的原因之一。

「我們家族往上數七代人都在上海，我們經歷了清政府的垮台、軍閥混戰、英法和美國的割據，還有青幫以及後來的反右和文化大革命，改朝換代以及這些各式各樣的運動，從來沒有哪一個能夠打垮我的家族，所以我現在什麼都不怕。」

在劉元江看來，他的家族祖祖輩輩在上海打拼了一百多年，才換來如今的「特權」，他實在沒有理由放下這一切去紐約重啓所謂的新生，他更願意站在祖輩的肩膀上、將家族在上海的地基夯得再實一點。

回歸，對劉元江來說，是一件百利而無一害的事情。

程晶晶沒有特權，她家位於中國南方某省的一個地級市，父母均為工薪階層。2008年，父母舉全家之力將她送去倫敦讀書。大學畢業後，為了能夠留在英國，她不間斷地讀了兩個碩士，一個博士。

拿到博士學位後，程晶晶如願以償拿到頂級公司的 offer，這也成為她更好地審視自己與周圍人群的契機。

「2022年我決定回國時，我已經在英國待了14年，我自認為我在英語發音甚至俚語表達方面和倫敦人已經沒有大的區別了，但是細微之處那些白人的神態變化還是會提醒我，我和他們不一樣。」程晶晶說。

2024年2月2日，英國倫敦，蘇豪區的一家酒吧。攝：Alberto Pezzali/NurPhoto via Getty Images

她舉了例子，參加酒會大家進入微醺狀態後，對於她的發言，英國人會禮貌道「beg your pardon」，但這一情況鮮少發生在英國人之間。程晶晶堅定地認為這就是種族隔閡，潛意識中的被區別對待是最讓她難以接受的。

她在倫敦某高校兼職授課的時候，也發現亞裔學生會更願意和她親近，學生們看到她會格外熱情。但亞裔學生的主動示好，則讓程晶晶對種族問題更加敏感。

在種族差異之外，觸發她回國的導火索是——身為高級經理升任總監的過程中遇到的各種挫折，讓她得出結論，老闆更傾向於優先提拔白人和印度人。

「我或許已經觸達了種族天花板，有時候也不能怪別人，職業技能精進到一定程度後，溝通和文化確實會更重要。而在文化層面我和英國人以及印度人之間的隔閡就是很大，有些時候他們話語中的隱藏含義我也確實聽不出來。掙扎良久後，我非常不情願地接受了這個事實」，她說，「那就是我們確實不一樣，我也確實無法完全融入他們。」

三個福建女子，「出來」之後
延伸閱讀

自認為被白人和印度人壓了一頭的還有李曉光，為此他忿忿不平地將加拿大稱為「印拿大」。2021年，李曉光技術移民加拿大，進入一家科技公司繼續從事程序員的工作，公司規模較小，他的收入與在國內互聯網大廠工作時的收入基本持平。但生活成本卻比國內高出3到4倍，以致他的工資很難有盈餘。

李曉光寄希望於升職漲薪。但事與願違，公司負責人將升遷的機會給了一位與他同時進入公司的印度人。在李曉光看來，這是赤裸裸的種族歧視。他將印度人的「得勢」歸結為他們愛拉幫結派，這是他和溫哥華的華人碼農群體永遠也無法做到的。在他看來，這意味着自己或將永遠屈居於印度人之下，李曉光坦承，他的民族自尊心無法接受這樣的「屈辱」。

在加拿大，互聯網企業數量相對較少且規模小，這極大限制了李曉光的跳槽規劃，而隨着印巴及中國移民的逐漸增多，他發現加拿大也越發「卷」了起來。但是與國內的「卷」不同，加拿大的「卷」是沒有辦法狠撈一筆的純職位競爭，金錢回報與「卷」並不成正比。

認識到這一殘酷的現實後，2024年年初，李曉光放棄加拿大的工作機會又回到了中國。

武軍也選擇了從加拿大回流，並且在微信群和朋友圈反覆勸說想要移民加拿大的人慎重考慮，與李曉光相似，他輕蔑地將現在的加拿大稱為「北津巴布韋」。對於沒有採納他的建議，執意前往加拿大的人，他會毫不客氣地發出言辭激烈的評論——「好言難勸該死的鬼」。

武軍是一名職業投資人，2020年年底因無法忍受疫情管控，帶着家人從成都去了加拿大多倫多。在這之前他早已在多倫多的富人區購置了兩套房產，以備將來兩個孩子去加拿大讀高中時使用。但到加拿大後他發現，通貨膨脹和物價飛漲情況超出他的想象，更讓他難以接受的是，2023年7月，他引以為豪的白人聚居的富人區接連發生多起入室盜竊和搶劫案，據他描述，警察只是象徵性地對這些案件進行了詢問和登記，然後就不了了之。

讓他覺得危險近在咫尺的是，2024年4月，武軍一位居住在多倫多華人社區的關係非常親密的朋友也遭到了入室搶劫，小偷敲碎朋友房子大門的玻璃，偷走了朋友的銀行卡、駕照甚至郵箱裏的信件。這讓武軍感慨：「危險不止在新聞裏，更是在身邊」。

2023年2月23日，加拿大多倫多，一名男子經過當地的圖書館。攝：Chris Young/The Canadian Press via AP/達志影像

而為了修補被破壞的門窗，朋友額外付出了4000加元（約合兩萬元人民幣）的金錢代價，又等待了7天后，門窗才被安裝好。

朋友的遭遇，讓武軍開始審視自己的命運，並決定全家回國。他們重新找回了離開成都去加拿大時辭退的保姆，並為兩個孩子聯繫了國際學校。一切恢復到原來的樣子後，他鬆了一口氣，直言：「這才是人過的日子」。

對於回歸「人」的生活所需的成本，他曾算過一筆賬。在多倫多期間，全家人每年的生活支出為100萬人民幣左右，但這也僅供他們在加拿大過上普通中產的生活，但100萬元在國內的購買力遠高於加拿大，生活也會因此更加舒適。身為投資人的武軍認為，從這一點來看，國內生活的性價比遠高於加拿大。

不過，這種投入產出比是否將政治安全也納入了考量？

「這方面我已經做好安排了。兩個孩子初中畢業後我就會把他們送到國外去，我希望他們可以接受更好的教育，以便擁有國際視野以及在全球範圍內遷移的能力。自由選擇的能力很重要，我希望我的孩子以後能擁有更多的自由。至於我和我太太，說實話我在國內也多少有點人脈，相比於在加拿大被亡命徒搶劫的概率，我在國內被鐵拳出擊的概率會更低。」武軍說。

與武軍不同，程晶晶還在如探險般探索她在國內的生活。

作為一個常年居住在國外、卻突然回國的人，在2023年一整年，她經常接到居住地派出所的電話，每次警察都會程序性地問她幾個問題：為什麼回國？現在在做什麼？以後準備去哪裏？

不過，對於這種來自行政機構的審視，程晶晶從來沒覺得是負擔，只是感覺有意思，想把這些當作一種全新的生命體驗。

「我已經在歐洲體驗過極致的自由了，我想讓我的人生更加飽滿一些」。程晶晶曾在倫敦橋裸跑，在白金漢宮門前做瑜伽，還曾組織朋友一起在英國國家美術館前抗議過時任美國總統特朗普訪英。

失去這些昔日的自由，對現在的她來說意味着什麼？

「現在還沒有明顯的感受差異。即使我剛回國時所居住的小區封控，沒有辦法出去買菜，我都不會覺得有什麼。相反我會去探索整棟樓哪裏有出口，比如地下室、天台、樓頂等等，所以我當時也並沒有覺得自由被剝奪了，我只是覺得很好玩。」程晶晶說，「相比這一切，回國帶給我更多的是其他收獲。」

2024年2月9日，英國倫敦，唐人街的店鋪正在準備農曆新年。攝：Carl Court/Getty Images

收獲來自職業層面。在英國，為了成功留下，程晶晶博士攻讀的專業是她並不喜歡的電子電氣工程。在體驗過世界後，相比於謀生和外界眼中更體面的生活，她更想追求自我。她從小便對美術更感興趣，在歐洲的遊歷則在更大程度上激發了她對藝術的嚮往。

但程晶晶深知一個中國背景的人想要在國外從頭開始學習藝術是一件難如登天的事，基於文化層面的溝通都稍顯艱難，更毋庸說藝術的交流了。這也是她選擇回歸母語系統的主要原因，而歸國僅兩年後，她擔任策展人的藝術展已在某新一線城市舉行了小規模的展覽，這讓她備受鼓舞。

「所以看不見、摸不着的自由和民主有那麼重要嗎？我的經歷告訴我，沒有。」她說。

劉海波的想法和程晶晶如出一轍。2019年夏天劉海波移民新西蘭，對於在新西蘭的生活，他總結為：藍天、白雲、有機食品，以及好山、好水、好無聊。「美景看多了，真的會免疫，而且新西蘭地廣人稀，我要找到合拍的人說話和社交都不是一件那麼容易的事」，劉海波說。更致命的是，養老一般的閒適生活，讓他的精神陷入了困頓：「再不走我就要抑鬱了，我需要找到自己存在的價值」。

於是，2023年年初，劉海波選擇回國，他躊躇滿志，準備在後疫情時代中國經濟復甦的關口，大幹一番。

劉元江非常理解「回流」人群對母語系統的依賴和信任，以及回歸其中後的如魚得水。從美國回來後，他並沒有再回外企——他早已厭煩了中英文夾雜的日常溝通方式，而是決定向地方政府靠攏，同時為今後在中國的生活尋求更多的政治資本。

在 MBA 校友的引薦下，他與人合夥成立了一家 NGO，旨在幫助偏遠地區的農村人口更好地掌握農業現代化技術。

自2015年中國政府頻繁出台各項規章政策以對 NGO 的資金來源和行為進行約束後，與地方政府進行合作便成為本土 NGO 開展工作的近乎唯一途徑。

為了在最大程度上獲得政府信任，劉元江從來不「翻牆」，不查看任何牆外信息。與海外的親友交流時，他絕口不提自己的工作，更拒絕與政治異見人士交流，即使在線下聚會中，有人不經意間提及相關話題，他也會刻意迴避。

「我和政府的合作關係要想保持長久的生命力，我就必須要有這樣的敏感度」，劉元江說。他認為這種隔絕不會影響他對自己所堅持立場的正確性以及對國外政治準確性的判斷。「不翻牆，我依然是世界公民」。

2023年11月15日，中國北京，人們在建築工地旁的十字路口等待過馬路。攝：Kevin Frayer/Getty Images

「我過去兩年去到的都是中國最貧窮的地方，那裏的人需要的從來不是什麼民主和自由，而是錢、是發展。那些熱衷於講大道理和找政府麻煩的人，應該先去偏遠地區聽聽窮人的想法，然後再來對我的觀點進行點評，否則在我眼裏他們不值一提。」劉元江說。

而在他看來，美國是左、右分裂，而中國是社會不同階層之間存在分裂，相較於前者，他認為後者更容易彌合。而民主是效率非常低下的政治體制，並不適合中國的文化以及複雜的階層分化，相反，集中的權力能以最高的效率、在最大程度上將陷入貧困中的中國人拖出泥潭。因此，劉元江直言，從這一點來看，中國政府比美國人要更務實。

他選擇 all in 中國。

走線歐洲：低成本、高福利？選擇「潤歐」的中國走線人
延伸閱讀

夏蘭卻沒有劉元江這麼淡然。她和丈夫現在在日本東京生活，丈夫的工作性質決定了回中國他會有更強的競爭力和更多機會，薪資待遇也會更好。遊移不定間，他們決定暫時採取同 David Cao 一樣的做法，由丈夫先回國，等丈夫的工作及薪資穩定後，夏蘭再帶着兩歲的孩子回國讀幼兒園。

但他們在兩國之間的搖擺中遇到一個無解的難題——要為孩子取日本名還是中國名。「名字決定了孩子的未來」，夏蘭的丈夫表示。

夏蘭擔憂的是，如果為孩子取中文名，以後在日本讀書的話，可能會因為名字的與衆不同而被同學孤立或歧視，而且長期來看，中國名字也不方便孩子融入日本社會；但是如果取日本名的話，孩子在中國讀幼兒園時，毫無疑問肯定會被敵視。

最終，發生在2024年6月的蘇州日本人校車遇襲事件幫助他們做出了決定，徹底打消了夏蘭帶孩子回國讀幼兒園的想法。夫妻倆協商一致，由丈夫回國掙錢，她帶着孩子偶爾回國與丈夫團聚。

他們為孩子取了日本名字，作為折衷——在常用名上給孩子填寫了中文名。

2023年3月19日，中國北京，一名孩子在公園玩耍。攝：Andy Wong/AP/達志影像

早於夏蘭夫婦體驗跨國流動家庭的的 David Cao ，卻決定結束這種生活方式。他計劃在2024年的暑假結束後，就把孩子帶到法蘭克福去讀書，讓他們從小融入德國社會，以免重蹈他的覆轍。

想法的轉折發生於2024年1月中國農曆春節前夕。當時 David Cao 家工廠所在縣城的地方官員在一次非正式的私下聚餐中，告訴 Cao 的父親，根據稅收管理條例，他們工廠在過去幾年少繳納了700萬元的稅收，加上罰金和滯納金，他們需要向政府補繳1100萬人民幣，否則將面臨牢獄之災。

為了緩和劍拔弩張的氣氛，David Cao 陪同父親依照往年慣例，在私人會所擺了宴席邀請相關官員，並為每人準備了一塊價值高達十萬元人民幣的手錶，但這一次無人赴宴。無奈之下，父親出售了家裏的一套別墅，才湊夠錢繳納了地方政府開出的高額罰金。

危機雖然暫時解除，但這一件事帶給全家的陰影卻沒有消散。「經過這件事，我徹底相信鐮刀和錘子一直高懸在我的頭頂。」David Cao說。

他再次決定遷移出去。

這種反覆並不鮮見。劉海波也準備重回新西蘭，這次回去的慾望遠比他當初回流中國的渴望更加強烈。

2023年年初回國後，劉海波與朋友共同成立了一家文化傳媒公司，主營業務為廣告、文化活動策劃、傳播。在他原本的預想中，隨着疫情管控結束，被壓制的社會需求和消費慾望會呈井噴式增長，但想象中的井噴式增長並沒有如期而至。相反，包括國企、民企甚至外企在內的所有企業都在削減預算，在這種情況下，他和朋友不得不將目標客戶錨準出手相對大方的國企。

而在多次與國企的合作中，有超過七成的項目劉海波無法根據合同敲定的時間按時收到結算的費用。有一次他們忙活了大半年，到最後交付時，國企的項目負責人突然說他們的方案不好，指責要價過高，然後直接撕毀了合同。

「最令人氣憤的是，最後這家國企的最終執行方案就是我們提供給他們的那版，他們為了避嫌修改了幾處細節，然後一分錢都沒給我們，幾十萬的報酬就那麼沒了。」劉海波說。

對於這一結果，他執意要打官司，但合作伙伴提醒他，別忘了他現在是在中國，潛規則就是這樣，為了不得罪人，他們只能吃啞巴虧。

但相比於被國企爽約，與地方政府的合作，則直接觸發了他再次離開的決心。

2024年春，劉海波和朋友的公司參加中國西南某地級市的政府招標，第一輪評標中他們的方案排名第一，超過了第二名十幾分。「這次穩了」，朋友稍顯樂觀地告訴劉海波。

於是他們積極準備第二輪面向地方主政官員的展示，但在他們搭乘飛機到達當地後，接到了負責項目的官員的秘書打來的電話。對方說，他們的方案中缺一項關於經濟目標的數據。

「但我記得非常清楚，在投標時對方根本沒告訴我們需要填寫這部分數據。」劉海波說。

他覺得自己被耍了。按照潛規則，擺在他面前的有兩個選擇，第一，連夜編造一套數據，完成招標模版的填寫，但這樣操作的風險是，在項目結束後，地方政府很可能會以方案沒有完成相應的經濟目標為由，拒絕支付項目費用；第二，放棄這次投標。

劉海波選擇了第二種方案。回國創業近一年半，他已身心俱疲，不僅沒有掙到錢，還搭進去幾十萬的個人存款。現在他不得不承認，他過去聲稱自己在新西蘭快抑鬱了是一種矯揉造作，在國內的創業經歷教會了他什麼是真正的抑鬱。

劉海波再次決定離開。在走之前，他留下了一句話：「操，什麼傻逼世道」。

應受訪者要求，劉元江、程晶晶、李曉光、夏蘭、武軍、劉海波為化名。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有，未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。

]]> 详解奥运性别检测史：怕男人混进奥运女子比赛的担忧由来已久，但性别检测从未抓住过一个男人 https://mp.weixin.qq.com/s/ba-WvHi_cnC_-JzDM4DoOQ https://mp.weixin.qq.com/s/ba-WvHi_cnC_-JzDM4DoOQ Thu, 29 Aug 2024 12:30:26 CST 巴黎奥运会上变性人/男人混进女子拳击赛的争议中，不少人提出奥运会需要有性别检测，防止男人装作女人。还有人指出只要有Y染色体就不是女人，不该被允许参加女子比赛。

可有很长一段时间奥运会对所有女运动员做性别检测，染色体检测还是使用最久的方法，一个冠冕堂皇的理由也是防止男人混进女子比赛。因此，很多人听说奥运会性别只看护照后觉得不可思议，觉得怎么也要加入染色体检测才行，其实是不知道自己奉为圭皋的东西，纯属老黄历。而且可能出乎很多人的意料：这些性别检测从未抓住一个男人，倒是伤害过不少女人，还很早就被科学界指出根本不靠谱！

1.女人踏上赛场的第一天，是不是女人的争议就开始了

怀疑有些女运动员不是女人在现代奥运会之初就有。奥运直到1928年才有女子田径，此前女性都只能参加帆船、网球、高尔夫等时人认为适合女人的活动。那个时代很多人真切相信如果女人不断锻炼，身体越来越强，有可能会变成男人。近百年后，大多数人应该能同意前辈们的担忧毫无必要：男女之间的玻璃天花板远没那么容易打破。

1928年荷兰阿姆斯特丹奥运会，日本女运动员人见绢枝在800米比赛中以2分17秒的成绩获得银牌（下图左为奥运会上的人见绢枝）。

image

人见绢枝身高1米69，完全不符合当时西方对东亚女人娇小纤弱的刻板印象。奥运会组织者专门搞了委员会，对人见绢枝检查、审问了两个多小时，她可能是奥运会历史上第一个被检验女儿身的选手。按当时《时代》周刊记者的报道，结论是人见绢枝是“它”不是“她”。

阿尔及利亚女拳手Khelif与中国台湾女拳手林郁婷不是女人的谣言能传播如此迅速，和近百年前人见绢枝被检查的底层逻辑是一样的，她们看着不像人们印象里女人的样子。

但奥运会不是选美，更高更快更强，意味着不少女运动员都更魁梧壮实。自然让看客有了“是女人吗”，或者“莫不是男人”的质疑。可很多被用来证实性别检测必要性的男人混迹女子比赛的故事都被演绎得偏离事实十万八千里。

不少当代媒体甚至学术研究会叙述30年代纳粹德国让一个男人将自己的生殖器贴身束好，参加女子1936年柏林奥运会。该故事的主人公是Heinrich Ratjen，但纳粹将男人混入女子奥运项目是西方媒体后来的脑补。

真实情况是Ratjen大概属于生殖器官没有显示出明确的男女特征，其父亲回忆，产婆一开始说是个男孩，很快又改口说是个女孩。Ratjen从小就被当做女孩养，她也以为自己是女孩子，一直参与女子田径，1936年，17岁的Ratjen（下图左）参加了在自己祖国举行的奥运会女子跳高比赛。

image

不过当时没人怀疑Ratjen的性别，甚至她的队友们也没有。Ratjen是1938年偶然在一趟列车上被一位警察质疑是男人，要求做检查，才被认定为男人。当年的检查没有详细记录，从一些保留的文字看，检查医生认定Ratjen是男人，可也有一位医生写了这个人的生殖器官绝不可能像男人那样发生关系。这让Ratjen到底属于什么情况仍不清楚，可此后Ratjen的身份证明重发，登记为男人。

但30-40年代奥运会里担心有男扮女装的想法并不少。当时的处理方式是组织者凭感觉，看谁不像立刻带走审查。同样在1936年纳粹德国举办的奥运会，女子100米比赛中美国运动员Helen Stephens（图左）击败卫冕冠军波兰选手Stanisława Walasiewicz（图右）获得金牌。当时很多人尤其是波兰媒体，质疑Stephens可能是男人，否则怎么能击败夺冠热门Walasiewicz。

image

柏林奥组委对Stephens做了“详尽检查”后，宣布她真的是女人。这个性别疑云在40多年后出现了颇为讽刺的逆转，1980年，已经移民美国，将名字改为Stella Walsh的Walasiewicz在一次抢劫案中不幸遇害。由于是暴力死亡，她的遗体做了法医检查，发现原来她是间性人：没有包括子宫卵巢在内的女性生殖器官，有发育不全的阴茎，很小的睾丸与前列腺。她的染色体存在嵌合，大部分细胞是XY，一些是XO。

一些关于奥运会性别检测的叙述中，Walsh被描述成了检测必要的证据：1932年奥运女子100米冠军死后被发现有睾丸。可实际上Walsh生前从未被怀疑过不是女人。

Walsh的时代——女子运动刚刚进入奥运的时代，人们只是凭着自己的刻板印象来怀疑谁可能不像女人，让一些自己眼中不像女人的女运动员去接受检查。可这些检查没找到一个男人。

2.从裸体游街到染色体检查

1936年奥运会时，强烈要求做全面性别检测的美国奥委会主席Avery Brundage（后当选国际奥委会主席）提出1940年奥运会必须查女运动员性别。若非二战爆发，按30-40年代赛场性别疑问的发展趋势，奥运会的普遍性别检测应该能更早成型。不过随着冷战开始，历史很快就衔接上了。1946年，国际田联（现世界田联前身）要求女性运动员携带证实自己是女人的医学证明。1948年伦敦奥运会，国际奥委会参照了这一做法，所谓女人卡（Femine card）出现了。

可女人卡没有打消看客的担忧。尤其是东欧女子运动的崛起。西方媒体对很多社会主义国家女性运动员强壮的身体、出色的成绩满腹狐疑：是不是派了男人来诈骗奖牌？当然，这种怀疑不只针对社会主义国家。1960年罗马奥运会，两名英国女运动员也被怀疑是男人。

显然，让每个国家发女人卡靠不住。1966年，欧洲田径锦标赛第一次对女性运动员的性别做了系统确认：所有女运动员必须由三名女医生组成的委员会检查生殖器、性征。

此类检查后被批为裸体游街（nude parade）。有些赛事中的性别检查甚至都不是看看就好，1966年英联邦运动会，有名运动员将性别检查形容为被猥亵。1967年泛美运动会则明确要求是物理检查。

检查也充满了随意性，67年泛美运动会的一位运动员回忆当时有位瘦小的田径运动员被医生告知自己上面不够大，不能参赛。

这些体检从未找到过一个男人，甚至名义上都没有一名运动员由于没通过体检被禁止参赛。像“上面不够大”的女运动员，实际是被医生们私下劝退，并非不合格。我们也不知道有多少女性运动员被如此劝退。

裸体游街显然不受欢迎。正当国际奥委会为如何鉴别女人发愁时，科学来救场了。1948年，加拿大科学家Murray Barr发现了巴尔体：女性有两条X染色体，男性只有一条，可女性的一条X染色体会失活，避免表达双倍基因，而失活的X染色体有着特殊的巴尔体形态。

秉承送佛送到西的精神，1955年Murray Barr与人合作，开发了口腔黏膜涂片，刮取一些口腔上皮细胞，就能检查巴尔体，即对性染色体做初步检测。

和女人卡与裸体游街一样，巴尔体这类性染色体检测也是国际田联最先使用，后被奥委会等赛事组织者称为遗传检测。1967年，在基辅举行的欧洲杯国际田径比赛，遗传检测初出茅庐便有“斩获”。

波兰运动员Ewa Kłobukowska被国际田联的遗传检测查出“不是女人”。Kłobukowska是1964年东京奥运会女子100米银牌，100米接力金牌得主，欧洲顶级短跑运动员。前述提到的1966年欧洲田径锦标赛里，她也拿到了100米金牌。该赛事对所有女运动员都做了性别检查，Kłobukowska显然通过了这种检查，被认定为女性。

但令人诧异的是1967年她在遗传检测里却没合格。两种检测完全相反的结果没有浇灭国际田联用新技术抓住假女人的兴奋，甚至可以说是有点兴奋过头了。国际田联满世界宣称Kłobukowska多了一条染色体（one chromosome too more），不仅取消她的参赛资格，还将她过去的所有成绩记录全部剥夺。Kłobukowska也遭受了公开羞辱。

国际田联的清理工作是如此细致，以致我们现在都很难找到讲述她过去成绩的故事。

60年代人们对遗传检测的高度信任，以及国际田联的成功实践，让国际奥委会也在1968年墨西哥奥运会正式启动基于巴尔体的性别检测。国际体育赛事的女人鉴定全面进入遗传检测时代。不过奥委会在Kłobukowska事件中学到了一个教训：不公开结果，防止类似的公开羞辱重演。

3.被遗传学家质疑的遗传检测

半个多世纪后重新审视Kłobukowska事件，我们能看到这个鉴别出所谓假女人的遗传检测问题重重，其实都不用半个多世纪的冷静期，如果当年国际田联与国际奥委会多用上半身思考，就会发现自己不是有重大发现，而是出了重大事故。

首先，国际田联的检测结果是多了一条染色体，应该是说Kłobukowska在两条X染色体外还有一条Y染色体。由于有两条X染色体，Kłobukowska若是在一年后的墨西哥奥运会，能通过巴尔体检测，会被认为是女性。这意味着不同遗传检测并不一致。目前认为Kłobukowska很可能是具有嵌合性，即部分细胞有Y染色体，这种情况更不能凭部分细胞里有Y染色体就认定不是女性。

其次，Kłobukowska是通过体检认定的女人。也就是说她的生殖器、性征等都符合女性特征。这本应让赛事组织者对遗传检测的适用性有所警觉。

最后，也是最讽刺的一点，据报道，被公开羞辱的Kłobukowska于次年，1968年怀孕诞下一子。

如果你问我，一种性别检测鉴别出来的第一个不是女人的人，不久后怀孕生子，我的反应会是这种性别检测也忒不靠谱了。但国际大赛的组织者们竟然没有看到这都不能更亮的红灯，接下来的30多年里，遗传检测几乎是所有奥运会女运动员都要经历的参赛体验，只有一位女运动员免于检查，大家可以猜猜是谁。

当奥委会、国际田联自认为找到了确保女子比赛都是真女人的锦囊妙计时，科学家们震惊了：这种所谓的性别遗传检测完全不科学！

许多遗传学家在奥运会采用遗传检测后都质疑这种检测的可靠性，提出理论上这既不能抓住所有假冒女人的男人（有少数男性具有XX染色体），抓出来的也未必就不是女人。

抗议的遗传学家们很多都是奠定了人类性染色体研究的学界大咖。其中最早提出质疑的一位科学家是芬兰遗传学家Albert de la Chapelle。de la Chapelle最著名的学术贡献是阐明了Lynch综合征（一种让癌症发病率大增的遗传病）的遗传基础。此外，他在只有单条X染色体的特纳综合征，具有XX染色体的男性的性别决定机制等领域，都有奠基性研究。XX染色体男性也被称为de la Chapelle综合征，他在该方向的研究促成其他科学家克隆鉴别出雄性决定基因SRY。

早在1982年，de la Chapelle就给奥委会写信，指出所谓性别遗传检测不可靠，可能对一些女运动员造成严重的心理伤害。在学术界估计没人会反驳de la Chapelle在性染色体上的权威，但在奥委会看来，你们这些科学家懂什么，无非是发现或发明了我现在使用的检测而已。将近一年后，一位奥委会成员回信告知de la Chapelle，遗传检测确实不是最安全的检查，但它经济实用。你和我讲科学，我和你讲经济。

de la Chapelle不愿放弃，坚持给各个医学委员会乃至奥委会主席写信，却无人理睬。屡屡劝谏无果的de la Chapelle在给英国遗传学家Martin Bobrow爵士的一封信里表示“除非出现一个重大丑闻，我对改变这一切非常悲观”。

历史证明de la Chapelle没说错。

4.不愿隐退的女人

奥运会采用遗传检测后有一个神奇记录：从来没有一名女运动员因为没有通过检测而失去参赛资格，就像裸体游街时代没有一个女运动员不合格一样。

如果你对人类性染色体的复杂性稍有了解，就会意识到，在那个国际赛事里女性运动员越来越多的年代，按人群中不符合经典XX/XY性别的比例，奥运会没人不合格根本就不符合统计学！

实际上不光是奥运会，所有国际大赛里除了第一个撞上枪口的Kłobukowska，近30年就没人不合格过。

赛事组织者宣称是因为遗传检测的存在，吓得假女人们不敢以身犯险，所以大家都合格了。可当一些事不符合统计学规律时，真相往往是有人在篡改规则，遗传检测也是如此。

据一些人回忆，其实每届奥运会都有至少一两名女运动员没通过性别检测。遇到这种情况，赛事组织者会劝运动员假装有伤退赛。这些运动员大多也不希望自己像Kłobukowska那样被羞辱，只能听话退出。此外，一些发达国家会事先对自己的运动员做检测，避免在大赛上被检出假女人的尴尬。

但1985年在日本举行的世界大学生运动会上，遗传检测遇到了第一个不愿闭嘴的女人：24岁的西班牙运动员Maria José Martínez-Patiño。

Martínez-Patiño（下图）是出色的跨栏选手，在当时西班牙不重视女子体育的情况下，她是该国第一位拿到体育奖学金的人，还凭此搬到了马德里一个体育中心的宿舍，她也是该运动员宿舍唯一一名女生。83年田径世锦赛，她的100米栏成绩是13.78秒，获得参加84年洛杉矶奥运会的资格。但在84年，她唯一的弟弟得了白血病，为了挽救弟弟的生命，一年中她多次捐献骨髓。可惜她不仅没有救下弟弟，还因这些骨髓捐献没法正常训练，错失参加奥运会的机会。

image

来到日本的Martínez-Patiño期待着比赛的开始，走出过去一年的阴影。她在两年前的田径世锦赛上已经通过了性别检测，有女人卡（为了节约成本，各项大赛一般都会承认过去的遗传检测结果，避免重复检测）。但机缘巧合，她和队友们将女人卡拉在了西班牙。于是，她们被赛事组织者要求做性别检测。由于过去查过，Martínez-Patiño没太当回事。可在第一次被刮了口腔做口腔涂片检测后的第二天，队医告知Martínez-Patiño她还要再做检测，这次包括血检。再往后，队医告诉她，你不能参赛，装有伤。

其实1985年的大学生运动会上，至少还有一位女运动员没通过遗传检测：美国游泳运动员Kirsten Wengler。她却被允许参赛。一种说法是当时赛事组织者没有额外的人力对Wengler做进一步的妇科检查，因此没将她除名，但Wengler本人认为是因为自己并非“肌肉女”，外表符合西方传统白人女孩形象。另外，相较田径，游泳也被认为是适合女孩的运动。（回到美国后，Wengler在家人安排下又做了检测，显示之前的结果是假阳性）

Martínez-Patiño没那么幸运，不仅被迫成了观众，回到西班牙后还被皇家田径协会劝说退役。1986年初，她报名参加西班牙全国锦标赛的60米栏，被田径协会警告最好悄悄退赛，如果参赛，就公开她的情况。但Martínez-Patiño决定不再服从组织安排，在赛场上做回自己——她拿了金牌。

很快，Martínez-Patiño就明白了不听话的代价：一夜间，全世界都知道了她为何在日本退赛。几乎所有的西班牙报纸甚至很多国外报刊都刊发了她的照片，配上文字：女子跨栏冠军有男性染色体。她的医疗记录在全球传播。Martínez-Patiño后来回忆这段经历，说感觉就像是被人强暴，而且是在所有人围观的情况下被人强暴。

将近40年后，Khelif与林郁婷的经历与之有着令人恐惧的相似。当然，一个显著的区别是试图羞辱Martínez-Patiño的人至少拿出了真实的检测报告，不是号称有检测结果。

Martínez-Patiño的灾难才刚刚开始：田径协会取消了她的奖学金，将她赶出运动员宿舍，清除她的所有记录。他们要像抹去Kłobukowska一样抹去Martínez-Patiño曾经在田径场上存在过的痕迹。她有两个选择：继续与田径协会以及性别检测政策为敌，面对更多羞辱，或者和过去无数性别检测失败的女运动员一样，接受命运，悄悄离开竞技体育。

有时，只有当你决定反抗时，才会发现貌似强大的对手其实非常脆弱。马德里科技大学的一位教授鼓励Martínez-Patiño不要放弃，并给她看了de la Chapelle在JAMA上发表的论述染色体性别检测不可靠的划时代论文，这篇发表于1986年的论文隔年又被分别翻译成意大利语与日语刊发。

image

Martínez-Patiño将西班牙皇家田径协会告上法庭，申诉国际田联的禁赛决定。1986年，西班牙当地法院判皇家田径协会向Martínez-Patiño赔偿2000万比索，作为非法大规模散布隐私信息导致伤害的惩罚。

她也联系上了de la Chapelle，后者从科学上为她解释她身上到底发生了什么：尽管她有XY染色体，但由于雄性激素不敏感综合征（AIS），并没有男性的身体优势。

de la Chapelle为Martínez-Patiño提供科学上的意见与支持，帮她联系上同样有医学研究背景的国际田联副主席、国际奥委会医学委员会委员Arne Ljungqvist（后来是国际反兴奋剂组织WADA创始董事）。在de la Chapelle亲自辩护与Ljungqvist的帮助下，国际田联在1988年恢复了Martínez-Patiño的参赛资格。

Martínez-Patiño的公开抗争，也激励了无数遗传学家、内分泌学家、妇科专家，TA们纷纷指出使用染色体作为单一的性别评判标准既不科学，也不符合医学伦理。

在潮水般的抗议声中，1992年，最早采用染色体检测的国际田联终止了“遗传检测”。90年代，奥运会放弃巴尔体检测，转而使用PCR技术检测Y染色体上的特定基因，1999年，在学界反对以及大量数据显示遗传检测徒劳无效后，奥委会宣布终止遗传检测。

经历了两年的停训，不断申诉，Martínez-Patiño艰难尝试重回赛场，可在1992年，她因0.01秒的差距没能获得参加巴塞罗那奥运会的资格。她的个人最佳成绩停留在了83年世锦赛的13.78秒。若非85年偶然忘了女人卡，Martínez-Patiño或许会是不止一届奥运会的运动员。但这次意外后的奋起反抗，让她做到了很多奥运冠军都无法做到的事：改变世界。

5.注定失败的遗传检测

站在科学角度，奥运会乃至整个国际体育界30多年的染色体性别遗传检测的失败是注定的。令人惊讶的反倒是从一开始就被学术界，包括那些性染色体、性别决定研究领域的领军人物们质疑科学性的检测方法居然能持续如此久。

性别并非很多人想象那样二元分明。人的性别认同受生理、心理、社会等多方面影响。甚至仅看生理性别的决定机制，也不是XX/XY染色体就能明确划分。

XY性染色体发现于1905年，对那些认为Y染色体是鉴别男性金标准的人，我的疑问是：1905年以前，你如何知道谁是男人，谁是女人？性别区分远早于XY染色体，人类也有除了XY染色体以外的性别鉴定方法，例如外生殖器、第二性征。绝大多数人的性别鉴定也就是出生时在医院看外生殖器确定（B超查性别也一样）。

当然，这些“外观”在人群里有巨大差异，会有模糊状态，这应该是Heinrich Ratjen被当作女孩，后来又被认定是男人的原因，以及为什么国际体育界66-68年的裸体游街更像是闹剧。可看似二元分明的性染色体也只是性别决定机制的一部分——绝大多数XX染色体的人会有着女性性器官发育，XY染色体会有男性性器官发育，但具体性别发育绝非有什么染色体就是什么性别那么简单。

性染色体背后是多个与性别决定相关的基因，它们又调控着很多与性器官产生、发育相关的蛋白、激素。如果我们把这个过程极度简化，勉强可以概括成人类Y染色体上有SRY基因，它可以视作人类雄性生殖系统发育的总开关，SRY基因的表达会开启一系列与雄性生殖器官发育相关基因的表达，包括让个体产生较高的雄性激素睾酮。睾酮可以被一个叫5-AR的酶改造成二氢睾酮（DHT）。在睾丸从腹腔下降到男性外生殖器发育角度，DHT的作用会大于睾酮。

当一个人有Y染色体，准确说应该是胚胎，因为Y染色体主导的性别分化从妊娠7周时就会开始，从SRY基因表达到睾酮形成再到DHT，性腺、生殖器发育会成为我们定义的雄性/男性。

但如果有人有Y染色体，SRY基因却缺失或无法表达呢？或者雄性激素起作用的关键——雄性激素受体，功能缺失呢？或者5-AR功能缺失（5-ARD），没法将睾酮转变为DHT呢？

这些“意外”都会让Y染色体决定的性别发育有变。比如SRY基因缺失的人具有XY染色体，但生殖器官以及其它与性相关的表型会是女性，而性腺功能缺失，也被称作Swyer综合征。

而Martínez-Patiño虽然有XY染色体，却因为雄性激素受体上的突变，导致雄性激素没法起作用，这叫AIS，根据雄性激素失效的程度，分为彻底失效的CAIS，与部分失效的PAIS。CAIS除了内部生殖器官——没有卵巢子宫，有发育不全的睾丸外，性征也是女人的性征。

PAIS与5-ARD则根据个体情况，性器官会有很大变化，有的更像男的，有的像女的，还有一些会是中间状态。而现实中，出生的婴儿如果出现生殖器官不那么能明确性别，更有可能会被归为女孩。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这些特殊的性别发育表现如今被统称为性发育差异，disorder of sex development，简称DSD，过去常见说法是间性，intersex。DSD在人群里的比例可达2%。取决于DSD的具体类型，奥运会曾经采用的染色体鉴别女性有“惨不忍睹”的表现：

image

Martínez-Patiño这样表型是女子的AIS运动员在巴尔体检测等染色体检测里被认为是假女人，而具有XXY染色体或XX染色体（少数情况下SRY基因可以重组到X染色体，就能出现具有XX染色体的男性）的男人，却能顺利过关。

这还只是一些常见的DSD，没有涉及嵌合体的问题：一个人的身体内可能出现不同细胞有不同的性染色体组成。像因遗传检测不合格被羞辱的Kłobukowska很可能有这种嵌合。

在你准备说嵌合体是阴阳人不正常之前，一个基本常识：最常见的性染色体嵌合现象是男性的Y染色体丢失。实际上只要男人活得够久，就很有希望遇到Y染色体丢失。70岁男性当中，40%以上血液白细胞存在Y染色体丢失。当然，年轻男性Y染色体丢失比例较低，也不太可能有70岁的大叔参加奥运会，可在奥运会男子网球冠军37岁，美国男篮领军人物39岁的时代，最好不要对Y染色体有太多假设。

Kłobukowska因为有部分细胞存在XY嵌合被认为多了条染色体不是女人。那我作为男性，如果部分血液细胞出现Y染色体丢失，是否也不再是男人了呢？或者如果有10%的血液细胞丢失了Y染色体，就是九成男？显然很荒唐。顺便说一句，IBA的俄罗斯主席说Khelif和林郁婷有Y染色体，不是女人。我非常期望他自己能去测一下有多少细胞有Y染色体，让世界知道他还剩下百分之几的男人。

de la Chapelle等遗传学家正是因为深知染色体检查确定性别的问题，才会坚决反对。若非Khelf与林郁婷面临着真切的网络暴力甚至是人身威胁，20多年后还有那么多人宣称染色体检测的准确性，都可以说是有喜剧色彩。

6.无用也无必要的性别检测

不仅是奥运会过去使用染色体遗传检测查性别的科学性值得怀疑，同样可疑的是其必要性。性别检测的倡议者们总会说如果让男人或非女人混进了女子比赛，对参赛的女人们不公平。这种冠冕堂皇的说辞，稍加剖析就会发现虚伪。

从奥运会最初的性别检测起，就是针对不符合传统女性形象的女运动员，是社会将女性纳入刻板印象规范的延伸。日本女人怎么能有1米69，所以人见绢支需要被审查。加入性染色体后的“科学”也只是一种表演——同样没有通过遗传检测，白人小姑娘Wengler照样可以参赛。为什么？因为这些性别检测从来不是让女运动员得到公平待遇，只是为了有机会赶走那些看不顺眼的“女人”，以公平为借口维持一个不公平的世界。

记得前文提到的从1968年到1999年，30年间奥运会只有一位女运动员免于性别检测吗？你猜到是谁了吗？答案是英国的安妮公主。安妮公主与许多英国皇室成员一样，热爱马术，而且她还精于马术，参加了1976年蒙特利尔奥运会的马术比赛。

image

为什么安妮公主不做性别检测？呃，奥委会与赛事承办方能去质疑一位公主的性别吗？但对马术比赛的任何一位女选手做性别检测的意义在哪里呢？奥运会马术比赛是极少数不分男女两性直接竞争的项目。真的需要担心有男人假扮成女人进入马术比赛吗？

同样值得思考，奥运会以及国际体育赛事的性别检测只针对女性。既然担心男人混进女子比赛到需要对女性选手做系统验身时，为什么不担心女人混进男子比赛呢？男女生理差异意味着女选手进入男子比赛肯定不占优势？那些更考验精细、平衡或柔韧性的项目里，女性没有性别优势？

认为没有性别检测，男人能混进女子比赛，这种说法完全忽视了现代竞技体育的实情。很多比赛项目的着装都很显真身，飞行药检等当代反兴奋剂的严格管理，更意味着高水平运动员常常要当着药检员的面提供尿样。一个生理结构是男性的运动员能混过去吗？

想象男人混进女子奥运赛事对女性运动员造成不公，也小瞧了顶级女运动员的水平。很多项目，最优秀的男运动员确实比女运动员有显著优势，女子百米至今未破10秒大关，而10秒已是参加巴黎奥运会男子百米的入场标准。这给人一种男子赛事水平远高于女子的感觉。可要注意全世界也没多少男人可以达到顶级女子运动员的水平。巴黎奥运女子百米的入场标准是11秒7，有多少男的可以跑进这个水平？能跑进这个水平的也会是非常高水平的运动员，可能去乔装女人参赛吗？就是想装，能成吗——跑到这水平，也会是受到关注的运动员，不是随便哪个路人甲。

这或许也是为什么奥运会性别检测抓不到男人：能和奥运女选手比肩的男人不想装或装不了；就算有想装的男人，能力不行。

如今参加奥运会这个级别的选手，不论男女，都是咱人类这个物种里运动水平的佼佼者，也会是各项目里早就排了号的，就算那些你觉得是第一次参加奥运一鸣惊人的，之前大概率也在青年赛事或洲际赛事里大放异彩过。像叶诗文16岁在12年奥运会一战成名，可人家两年前14岁在亚运会就游出过全球年度最佳。

奥运会性别检查看看护照就行，是因为那些个参赛者对赛事组织者来说都是熟面孔。这也是为什么IBA指责Khelif与林郁婷不是女人很荒唐，人家参加顶级拳赛多少年了？当着药检官小便多少回了？睾酮在兴奋剂检测里测了多少次了？突然跑出来说别人不是女人，而且连个像样的证据都没有——Y染色体这种早就被学界指出不对的检测都没拿出检查报告，很多人居然深信不疑，长点脑子，好不好？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

国际奥委会坚持到1999年才放弃遗传检测，只是在90年代将巴尔体检测改为PCR测SRY基因。也要感谢奥委会的顽抗，我们也能看到遗传检测的真实效力数据。

image

1972年起5届夏季奥运会，女运动员性别检测异常的比例一直稳定在400-450人中有1人。亚特兰大奥运会还有8例异常的具体情况鉴别。

image

8位运动员7位属于雄性激素不敏感，一位是5-AR缺失，有6人移除了性腺（gonadectomy，很多AIS患者确诊后会建议摘除性腺，即发育不良的睾丸，因为她们有更高的睾丸癌风险）。

这些被遗传检测查出来的都不是伪装的男人，她们的外生殖器、表型都是女性。实际在没有染色体检测等现代医学技术出现前，她们一直会是社会眼中的女人，不会遇到任何疑问。这也证明了de la Chapelle等遗传学家的看法：奥运会的遗传检测，并没有抓假女人的效果，只会对一些女性运动员造成伤害。

还要强调，像亚特兰大奥运会检查出来的8位属于DSD的女性，DSD不会让她们相对普通女运动员有明确的竞技优势，不会导致赛事不公。这也是为什么她们都被允许参赛。

一些人说DSD有更高睾酮，一，不是所有DSD都如此，二，查出的多位有AIS，她们的睾酮受体功能受损，不会因更高的睾酮有优势，那些移除了性腺的，更是连睾酮水平都不会更高，三，人体内天然睾酮本身不绝对对应运动能力，这与人为加入睾酮作兴奋剂不同。当然，这是一个非常复杂的话题，需要另外解释。但总之，不能因为是DSD就认为在体育竞技上对普通女性存在不公平竞争。

奥运会女运动员中AIS比例似乎高于人群中的比例，值得注意的是这些AIS选手身高普遍也高——Y染色体遗传物质会对身高有影响，如今有研究指向这会让AIS女性更有可能成为运动员，毕竟很多小孩被选去参加体育往往是看重身高优势。可这不能说是对女性不公：篮球、游泳等很多体育项目都是高个子有优势，如果AIS身高更高就认为是不公平竞赛，姚明、菲尔普斯又该怎么算呢？

对于现在那些奥运会女子项目可能混入非女人的担忧，记住：从女人刚踏上奥运赛场的那一刻，这种打着保护女人，维护公平旗号的忧虑就有了。而真相一直是：或许有的女人真能跑那么快，真能跳那么高，真有那么强。

参考资料：

https://www.scientificamerican.com/article/hormone-levels-are-being-used-to-discriminate-against-female-athletes/

https://www.medscape.com/viewarticle/408918

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0160932710000670

https://www.scientificamerican.com/podcast/episode/sex-testing-in-the-olympics-and-other-elite-sports-is-based-on-flawed/

https://link.springer.com/article/10.1007/s10508-021-02073-x

https://www.gimjournal.org/article/S1098-3600(21)00234-3/pdf

https://www.utpjournals.press/doi/pdf/10.3138/cbmh.28.2.339

订阅关注防失联

]]> 巴黎奧運「古惑的游泳池」　害慘一眾泳手? https://www.hk01.com/%E4%B8%96%E7%95%8C%E5%B0%88%E9%A1%8C/1043905/%E5%B7%B4%E9%BB%8E%E5%A5%A7%E9%81%8B-%E5%8F%A4%E6%83%91%E7%9A%84%E6%B8%B8%E6%B3%B3%E6%B1%A0-%E5%AE%B3%E6%85%98%E4%B8%80%E7%9C%BE%E6%B3%B3%E6%89%8B https://www.hk01.com/%E4%B8%96%E7%95%8C%E5%B0%88%E9%A1%8C/1043905/%E5%B7%B4%E9%BB%8E%E5%A5%A7%E9%81%8B-%E5%8F%A4%E6%83%91%E7%9A%84%E6%B8%B8%E6%B3%B3%E6%B1%A0-%E5%AE%B3%E6%85%98%E4%B8%80%E7%9C%BE%E6%B3%B3%E6%89%8B Tue, 13 Aug 2024 20:07:11 CST 在今天凌晨舉行的2024巴黎奧運會男子100米自由泳決賽上，中國選手潘展樂勇奪金牌。賽後他感言：「終於把他們都拿下了！在這麼難遊的池子裏打破世界紀錄！」

巴黎奧運會游泳池，有多難遊？單從運動員的成績中看：相比於打破了11項奧運會紀錄和世界紀錄的東京奧運會游泳比賽，目前進度過半的巴黎奧運會的游泳比賽中，僅有6項奧運會紀錄被打破，直到10小時前才出現第一個新的世界紀錄，很多項目的成績甚至出現了明顯的斷崖式下跌。

比如男子100米蛙泳，本屆冠軍成績是意大利選手馬田尼基（Nicolò Martinenghi）的59.03秒，這個成績放在東京的決賽中只能排第八；東京的冠軍，英國「蛙王」比迪（Adam Peaty）當時游出了57.37秒。

中國潘展樂在100米自由泳破世界紀錄奪金。(路透社)

慢動作不止是蛙泳。男子200米自由泳的冠軍成績是1分44秒72，是悉尼奧運會以來這個項目的最慢成績。女子400米自由泳，集合了前前世界紀錄保持者、前世界紀錄保持者以及現世界紀錄保持者，是 「老中青三代」高手的終極對決，大家都期待能碰撞出了不起的成績，結果奪冠成績比世界紀錄慢了兩秒多，拿到銅牌的萊德基更是在職業生涯所有的國際大賽此項目中第一次游到4分鐘以外。

我國奧運游泳選手也是剛剛才在巴黎實現了金牌的突破，隊伍的前期整體表現低於預期；在各種採訪中，不止一名選手提到了對泳池的不適應。來自全世界的游泳運動員們對拉德芳斯體育館游泳池最多的評價就是：「賣盒的，這個池子風浪太大咧。」

針對這些話題，我與前職業游泳運動員，高級游泳教練暗號進行了討論，以下內容由暗號老師和我一起完成。

巴黎奧運： 2024年8月1日，巴黎拉德芳斯競技場舉行男子20米個人混合泳預賽。（Reuters）

開賽前76天還是舞台的奧運泳池

巴黎奧運會游泳比賽主場地，是拉德芳斯競技場（La Défense Arena）。作為歐洲最大的綜合室內體育館之一，這個場館在2017年興建時本沒有泳池。實際上，在巴黎奧運會游泳比賽開始前的76天，如今各國游泳健兒劈波斬浪的一方泳池，還是Taylor Swift唱唱跳跳的舞台。

今年5月20日，游泳館轉換工作開始；20卡車的材料進場，用36天時間完成泳池拼裝。這個泳池把巴黎節儉辦奧運的宗旨貫徹到了極致，泳池材料中很多來自於2012年倫敦奧運泳池的零件，池壁材料來自於回收塑料。等巴黎殘奧會結束後，這個泳池將會被再次拆解，打包送到巴黎一個社區運動中心，變成那裏的永久性游泳池。

這個奧運會歷史上罕見的臨時泳池，2.15米的深度引起了最多的批評。

巴黎奧運：法國巴黎游泳項目的拉德芳斯體育場（La Défense Arena）舉行男子50m自由式預賽 。（Reuters）

深vs淺

泳池深度對游泳至關重要。最關鍵的是，深度影響安全：可能有點反直覺，訓練泳池深比淺安全。

在上世紀80年代以前，全球訓練比賽泳池的深度普遍較淺，有些甚至只有一米左右。精英運動員每次跳出發之後到達的最大深度在1米左右，這個深度最有助於提升速度；但是業餘運動員，特別是初學者，往往不能控制跳出發的深度，會跳得過深，非常危險。在出現了多例因為出發跳水導致的頭頸嚴重傷害事故後，國際上開始規範泳池的深度。

巴黎奧運：法國巴黎拉德芳斯競技場內舉行 女子4 x 200米自由式接力預賽。（Reuters）

上世紀80年代之後，游泳技術演變，水下技術得到了更多的重視。相比於在水面上游泳，在水下游進的阻力小得多；出發、轉身和之後銜接的水下技術，越來越決定了游泳的天花板高度。以至於現在世界泳聯的規定是運動員的出發和轉身水下動作不得超過15米，否則視為犯規。如果沒有這個規定，50米自由泳完全可以演變成潛泳比賽。

水下部分重要性的增加，進一步讓泳池變深了。否則，過去一米多深的泳池，在水下一米左右打蝶泳腿的運動員，不但會感覺動作受限，還切切實實感覺到了另一種干擾——池底反彈的水波。

巴黎奧運：法國巴黎拉德芳斯競技場內舉行 女子4 x 200米自由式接力預賽。（Reuters）

水波莫測　影響比賽成績

水波是世界上最難捉摸的東西，涉及到複雜的力學問題。大部分情況下，實際狀態的流體，包括奧運泳池裏的水波，都無法求出具體的精確解。這種複雜性正是游泳運動的魅力所在，游泳技術、裝備、訓練方法都有着巨大的改進空間。

以泳池深度為例，理論上，泳池越深，在同樣的擾動條件下表面波浪就越小，越有助於運動員發揮技術。

這種波浪主要並不是很多朋友想象的會增加遊進阻力，而是會影響運動員的遊進技術。

為了減少阻力，各種泳姿，尤其是自由泳和背泳，都以減少身體起伏為目標。比如自由泳的側頭換氣，幾乎只有半張嘴處於水面之上，這時如果波浪過大，會影響呼吸節奏。這一點也在潘展樂的賽後採訪中得到了證實，他反覆提及了「吃浪」。

巴黎奧運：法國巴黎拉德芳斯競技場內舉行男子 50m 自由式預賽。（Reuters）

奧運泳池在上世紀八十年代之後逐漸確立了2米的最小深度。比如1984年洛杉磯奧運會的游泳比賽在南加州大學校園內的室外泳池進行，那是一個一頭2米深，另一頭4米深的泳池。

卷出泳池新深度的，正是2008年北京奧運會。水立方的3米等深泳池獲得了全部參賽運動員的一致好評，被譽為「最快泳池」。在這個前所未有的3米泳池和當年合法的快速泳衣加持下，北京奧運會的游泳比賽成為了奧運史上最激動人心的一次，運動員們在水立方一共打破了65次奧運紀錄和25次世界紀錄，無與倫比。

但是泳池也不是越深越好，過深的泳池除了增加建造和運營的成本，還會給運動員心理上造成「慢速感」，以池底為參照物的運動員會感覺自己幹遊不走。經過北京奧運會，國際上運動員普遍認可了3米深池。倫敦、里約、東京皆為3米池。

巴黎奧運會：法國巴黎拉德芳斯競技場內舉行男子200米個人混合泳預賽。（Reuters）

轉身後第一件事：迎接自己造的浪

鬆弛的巴黎出於成本的考慮選擇了2.15米深的臨時泳池，雖然並不違反任何強制規定，但是確實會從理論上讓運動員在更洶湧的泳池裏比賽，尤其是除了男女50米自由泳之外的其他項目。因為50米項目無需轉身；而其他項目需要轉身的選手，一個轉身之後，立即會與自己製造的浪相遇。

這可以從男子100米蛙泳決賽的分段成績中看出來。蛙泳是四種泳姿中游進起伏最大的，產生的浪也是最大的。此次男子100米蛙泳決賽，比迪的第一個50米游出了27.08秒，與其巔峰期的東京奧運會時同分段的26.73秒相差不大；而轉身之後的第二個50米分段，他的成績只有31.97秒，比東京的同分段慢了1.33秒。在頂尖選手中，這是失常的。

即便是此次奪冠的馬田尼基，相比於東京時獲得銅牌的成績，第二分段也慢了0.73秒。受浪打擊最大的莫過於覃海洋，他的前50米用了27.03秒，全場第一，也跟他最近兩年其他比賽中展現出的能力相符，而後50米居然只遊了32.47秒。

中國游泳隊「蛙王」覃海洋爆冷於200蛙準決賽出局，他賽後歸咎日前100米蛙泳決賽只得第7名帶來壓力，導致睡得差。（Reuters）

影響泳池波浪的其他因素

影響泳池平靜程度的還有一些其他因素，比如泳道線。泳道線業餘扮演着消波浪的作用。最早的泳道線只是簡單的一根繩子，而高級別比賽的泳道線穿着很多形狀複雜的浮體。設計良好的泳道線浮體會扮演防波堤的作用，快速耗散波浪能量，既減少了遊進波浪對隔壁泳道的影響，又能讓泳池快速回復平靜，減少轉身吃自己浪的情況發生。

泳池邊還有一個不太被人注意的部份，決定了邊道浪的大小，那就是溢流槽。現代泳池普遍採用下出水上排水的設計，出水口位於泳池底部，溢出的水通過泳池邊下水板覆蓋的溢流槽重新回到泳池循環系統，經過過濾處理回到泳池中。比賽時，泳池中的浪最終會推進到邊緣，如果溢流槽設計不好，浪無法快速被吃掉，就有可能在池壁上產生反彈，造成邊道浪特別大的情況。不過從運動員賽後採訪的情況來看，此次拉德芳斯體育館的邊道反而成了浪相對較小的泳道。

除了這些明顯的因素，泳池出水口的設計、池底的水下攝像機等突出物，都會影響泳池的平靜度。

當然，同一座泳池，對不追求破紀錄的運動員來說都是公平的，中國游泳隊此次的一些表現，可能從一個側面體現了我們的運動員快速適應不按年賽環境的能力還需要加強。除了泳池深度的爭議，還有很多運動員表示此次場地較低的温度也影響了發揮。

在這一點上，跟北美和澳洲那些從小習慣了室外泳池的運動員相比，我們確實可能缺乏適應不同氣温和水温的經驗。當我們的游泳運動員早上在四季恆温的室內泳池開始訓練的時候，他們的美澳同行們可能正在掀開蓋在水面上的保温布，在清冷的冬日陽光照耀之前，就跳進冒着白氣的室外泳池了。

巴黎奧運｜19歲金牌泳手潘展樂搶TVB咪牌　方力申現場反應極專業游泳新一代巨星誕生　菲比斯師弟連奪四金法國新水神接班何詩蓓奧運銅牌300萬獎金冠絕游泳館　女子100自金牌得主0獎金何詩蓓100米銅牌｜泳總王敏超讚低調及集中　名次分野需少許運氣巴黎奧運｜中方斥《紐時》炒作中國泳手食品污染　圖影響作賽心理巴黎奧運｜兼住操水都入國家隊！美國工程師泳手堅持10年終贏銀牌

]]> 70个国内学校性骚扰/性侵犯案例 https://mp.weixin.qq.com/s/t2gYJVfsyGcV_s-a-M5SzA https://mp.weixin.qq.com/s/t2gYJVfsyGcV_s-a-M5SzA Wed, 24 Jul 2024 19:22:48 CST 作者：有实有力

终于完成一个小目标，汇集了国内高校的性骚扰/性侵/性乱（含涉嫌未定论，以下简称高校性骚扰）实际案例，这是全网对高校性骚扰现状最如实、最全面的展示，全文近27000字。

一位好老师会决定性地激励学生，乃至塑造学生的职业和人生方向，而一个“狼”师可能会让学生蒙受半世阴影，更极端地，甚至断送大好前途。

图片

正如幼儿园的娃娃就要开始学习自我保护，家长不能嫌娃娃的年龄小，坏人可不嫌娃娃的年龄小。

警惕和应对高校性骚扰/性侵，应是学子的自学必修课。地板上的蟑螂容易被消灭，更要提防地板下的蟑螂窜出来害人，及时识别、应对。

娃娃还有家长的保护，大学生在年龄和法律上都已成人，更多要依靠自己，完成大学生活这个真正的成人礼。

本号一共在网上查到了70个高校性骚扰/性侵/性乱（含涉嫌）案例。均来自于国内正规新闻公开报道，和教育部公示案例。在后半部分案例简介篇里，列出了所有70个案例新闻报道网址参考。

1 媒体深度曝光高校性骚扰始于2014年

纵观这70个案例，除了1例是2012年7月出现于新闻报道，其余69例全部曝光于2014年之后，其中68例曝光于2014年10月之后。

比如2012年7月26日，人民网报道了一起湖南某高校教师猥亵多名女生案例。“我们今天体格检查考试，一共有21个考试项目，只有3个要脱衣服。有一组是某华老师监考，男老师，而且还自己动手摸。”这段话是出自湖南省内某大学校园BBS里的一个帖子，是该校船山学院护理专业女学生的QQ心情。那位监考的男老师名叫于小华，是护理学院的内儿妇教研室老师。

图片

调查记者了解到，当天上午的体格考试，于小华没有按惯例让她们抽签选题，考试项目直接由他定为胸部检查和腹股沟淋巴结触诊，并且要求所有女生必须脱光衣服考试，否则考试成绩记为零分。这件事情通过网络曝光后，现在学校已经将于小华调离了教学岗位，并且给予他留党察看、行政记大过的处分，而且还要求于小华向当事人道歉。以上新闻报道网址：“https://edu.jxnews.com.cn/system/2012/07/26/012055067.shtml”《湖南一高校女生被逼裸体考试 男老师频袭胸(图)》

这个案例并没有曝光这所湖南高校的名称。而且这么一起极其严重的猥亵事件，肇事人仅仅是记大过、调离教学岗位。这种事要是放在2014年之后，绝对上热搜，肇事者双开。当然，根据该高校船山学院，可以查到该高校名字。

这个独特的时间线现象，主要原因应该是，2014年9月30日，教育部发布了《教育部关于建立健全高校师德建设长效机制的意见》。媒体认为这份意见“首次划出高校教师师德禁行的七条‘红线’”。其中第7条红线就是“对学生实施性骚扰或与学生发生不正当关系”。媒体的曝光和监督，就是落实师德禁行七条“红线”的强效手段。

七项师德禁行行为：

1.包括损害国家利益，损害学生和学校合法权益的行为；

2.在教育教学活动中有违背党的路线方针政策的言行；

3.在科研工作中弄虚作假、抄袭剽窃、篡改侵吞他人学术成果、违规使用科研经费以及滥用学术资源和学术影响；

4.影响正常教育教学工作的兼职兼薪行为；

5.在招生、考试、学生推优、保研等工作中徇私舞弊；

6.索要或收受学生及家长的礼品、礼金、有价证券、支付凭证等财物；

7.对学生实施性骚扰或与学生发生不正当关系；

以及其他违反高校教师职业道德的行为。

2 标志性案例的查办激励了更多受害者勇于曝光维权

媒体监督的力量发挥，还离不开一些个人的勇气和坚持，推动查办了标志性的高校性骚扰案例。

70个案例的时间分布为，2012年1例，2014年4例，2015年2例，2016年4例，2017年4例，2018年跃升至20例，2019年12例，2020年7例，2021年6例，2022年10例。

为什么2018年曝光案例突然暴增为2017年的5倍？

其中最重要的因素是，恐怕是2018年前4个月，在各方努力下，先后有2个名校学术大拿被查证坐实性侵女生，而且还有陈年旧案，引发了强烈的舆情和广泛关注。这激励了更多受害女生不再沉默，勇于曝光维权。

2018年1月1日，美国硅谷华裔女学者、北航博士罗茜茜在网上实名举报北京航天航空大学博士生导师、长江学者陈小武，称12年前，在北航读博期间，曾被自己的副导师陈小武性骚扰。其实早从2017年10月开始，罗茜茜和一些其他受害人就已经开始了举报和提交证据过程。2018年1月11日北京航空航天大学调查结果公布，认定陈小武的行为严重违背了教师的职业道德和行为规范，造成了恶劣的社会影响。撤销陈小武研究生院常务副院长职务，取消其研究生导师资格，撤销其教师职务，取消其教师资格。后来教育部撤销了陈小武的长江学者称号。

2018年4月5日，定居加拿大的李悠悠实名在网上发文，举报原北大中文系教授沈阳，在北大任教期间，曾性侵自己同窗好友高岩，导致其1998年3月自杀。另一位当年同学王敖也站出来实名指控沈阳，沈阳则公开否认性侵高岩，甚至叫嚣没有证据证明自己违反师德，此事引发舆论高度关注。4月6日南大文学院建议沈阳辞职，4月8日北大复核公布了1998年警方调查处理高岩自杀一事的结论，明确沈阳行为不当、违反师德。2018年12月，沈阳被教育部撤销“长江学者”称号、“长江学者奖励计划”青年学者项目入选资格。此事详情参见本号文章《唐山有恶棍欺辱女生致伤，当年温儒敏请的教材编写者侵害女生致死》

3 “狼”师虽是极少数，但从普通院校到顶级名校都不乏“狼”迹

所有70个案例，27个案例来自于15所“985”大学。而15所占了全部39所“985”大学的近4成。

北京大学4例（含1例正在调查中），

图片

中山大学4例（含1例正在调查中）。

图片

南开大学3例。

图片

人民大学2例。

图片

中南大学2例。

图片

北京师范大学2例。

图片

武汉大学2例。

图片

复旦大学1例（此例正在调查中），浙江大学1例，厦门大学1例，湖南大学1例，上海交通大学1例，北京航空航天大学1例，华中科技大学1例，电子科技大学1例。

图片

图片

11个案例来自于11所“211”大学。中国矿业大学1例，中国传媒大学1例，西北大学1例，上海外国语大学1例，上海财经大学1例，南京师范大学1例，南昌大学1例，华北电力大学1例，福州大学1例，对外经贸大学1例，辽宁大学1例。

图片

图片

图片

6个案例来自于6所“一流学科”大学。天津工业大学1例，上海中医药大学1例，宁波大学1例，河南大学例，成都中医药大学1例，成都理工大学1例。

图片

26个案例来自于26所省部（自治区、直辖市）属高校、民办高校。

图片

图片

图片

图片

图片

图片

4 “狼”师多数职称职位不低，有些甚至是专业大佬

实施性骚扰/性侵/性乱（含涉嫌）的70个教职工，可准确确认副教授职称以上的是41人。

长江学者（也是教授，博导）4人。

图片

担任行政领导（正副院长、院长助理、科室主任）的教授（含首席、副教授）10人。

图片

图片

教授（博导）10人。

图片

图片

副教授（含助理研究员）17人。

图片

图片

图片

普通教师（含实验师、台长、未确认准确职称）19人

图片

图片

图片

图片

体育老师4人。

图片

从事学生工作的处长、辅导员、老师等6人。

图片

图片

5 “狼”师被重锤出击，但一些涉嫌案例恐有漏网之鱼

所有70个案例，其中有3个最新案例正在调查中，暂无后续报道。

67个（含涉嫌）已经结束（包括无后续处理公开报道），51个案例有了明确处理结果。

其中被刑拘3人（其中1人已判刑），行政拘留1人。

47人受到了被解聘（开除）、撤销教师资格、停止招生资格、撤职降职、调岗降岗、开除党籍等多种处罚。

这51个“狼”师已经身败名裂，受到了应有的重锤惩罚，彰显了高校师德7条“红线”的落实力度。

但是，仍有16个案例没有后续处理的公开报道，因此外界无法确认其最终结果。

这其中，有4个案例是当事教师被暂停教学工作，1个案例被免职、暂停教学工作。

图片

1个案例（浙江大学）被免职、暂停招生资格，开展二次调查，但无后续处理公开报道。

图片

9个案例是校方公告开展调查但无后续处理公开结果。

图片

图片

还有1个案例（人民大学）甚至校方无任何公告说明。

图片

这16个案例已经见诸新闻报道，涉事的学校却没有向公众最终澄清涉事教授的性骚扰问题，这就是比较大的问题。

这些涉嫌性骚扰的教授如果是清白干净，校方不应该为他们澄清，还他们一个公道？

这些涉嫌性骚扰的教授如果是证据不足，校方不应该向社会如实说明，以示校方的公平公正？同时进一步征集线索，显示严肃较真、贯穿始终的态度？

这些涉嫌性骚扰的教授如果是确有其事，校方不应当有头有尾，对公众交待最终的事实？

这16个案例，其实有的涉嫌教师实际已被处理。比如广东外语外贸大学的陈某，据网友透露，已在广外的教职员名录上查不到此人。电子科技大学的张翼德，在学校的网页上显示为“除名”状态。

可见，这16个案例涉及的高校，无论对涉嫌教师做出了何种实际处罚，无论出于何种考虑，至少都不愿为公众所知，回避公众关注。这固然可以在短期内避免负面舆论，但长期看，这些没有最终公示结果的涉嫌案例，恐怕会让外界质疑这些高校，是否真正按照教育部的文件精神彻底严肃处理性骚扰问题？

6 个别案例存严重疑点：以浙江大学戴某案例分析

这16个案例中，有的还存在非常严重的疑点。比如浙江大学农业与生物技术学院戴某涉嫌性骚扰女博士王某蕾致其抑郁自杀一案，校方2018年第一次调查称无法认定戴某存在性骚扰王某蕾的行为，真地无法认定吗？

戴某曾写保证书称“保证以后不会再欺侮她”。（本节的截图报道网址：“https://new.qq.com/rain/a/20200907A0MNAD00”《浙大女博士疑遭导师性骚扰自杀，学校两轮调查无果，导师称这是臆想》）

图片

戴某对媒体辩解称，王某蕾因为此前“基因组论文”的作者排名感到委屈，在后续第二篇重要论文的数据分析工作中有消极情绪，为了让她更好更快地工作，写下这个道歉条。

图片

这完全悖逆常理，压根驴头不对马嘴。如果只是纯粹的论文署名排名问题，那得是多么重大发现和发明权，学生才不顾一切和导师单纯为一个署名排名撕逼？而且，居然还能迫使导师专门为此写下什么道歉保证书？这导师得有多么无能，成了小媳妇？连署名排名顺序都指导不了学生？这是哪门子天方夜谭？

退一万步说，哪怕要写什么保证书，也会写清楚是为了论文署名排名的公平，岂能随意写出“欺侮”二字，来代指论文署名排名一事？“欺侮”一词，从我们通常的语境，往往带有身体、人身意义上的攻击性、侵犯性。谁会这么把自己往更坏的地方写？一个教授、博导，岂有不知之理？写保证书岂是儿戏？

写保证书的举动，一定意味着发生了相当严重的事情，仅仅靠口头的道歉安抚、发誓保证，无法拦住受害者的报复举动，才不得不留下文字证据，以示自己的认错、让步是认真的。类似的保证书，可是在不少被曝光的贪官丑行报道里经常看到。

对于这张保证书的来历，王某蕾妈妈表示，2017年春节返校后，王某蕾又受到了戴某的性骚扰，不堪其辱而反抗，打电话跟戴某说再这样会告诉他老婆，要他道歉并写下保证条。且论文事发生于2017年3月，在保证书时间之后。这个解释才既清晰又合理。

图片

图片

浙江大学这个案例，和北京大学中文系原教授沈阳性侵女生高岩致死事，有类似之处。高岩受到沈阳性侵后，无法排解，患上抑郁症，无法走出被性侵的巨大压力，最终自杀。王某蕾妈妈向媒体表示，王某蕾因多次受戴某性骚扰，2017年9月确诊患上轻度抑郁症，并担心逃不出戴某的关系网，最终扛不住精神压力而自杀。

形成印证的是，浙江大学在王某蕾自杀三个月后，暂停戴某的研究生招生资格，免去其农业与生物学院院长助理职务，理由是“未处理好师生关系”。那么，戴某存在哪些具体的错误和问题？校方可有解释？

图片

而这个戴某向媒体宣称的是，“很多证据可以证明他和王某蕾师生关系融洽”，这明显和浙大官方的说法严重矛盾，可以推断戴某的说法是粉饰宣传乃至卸责撒谎。再结合戴某的这个不再“欺侮”的保证书，戴某性骚扰的嫌疑非常之大。如果受害人父母走法律诉讼途径，单这个不再“欺侮”的保证书证据，都有相当大的机会成为戴某性骚扰的铁证。

2020年8月，浙江大学启动第二次调查，目前却没有后续处理的公开报道，外界对此事无法得知最终的事实状态。一个顶尖大学教授所谓“未处理好师生关系”，且完全不能排除性骚扰嫌疑，导致一个女博士自杀，这样一个严重事态，至今未有对公众的一个最终交代，这说得过去吗？

仅此一个案例，就足以说明高校处理教师性骚扰这类踩红线问题，还没能百分之百妥善处理，而且有的遇到了不小的阻力。再比如，2018年4月北大“沈阳事件”曝光后，4月8日北京大学校长林建华主持召开了北京大学教师职业道德和纪律委员会专项会议，讨论《北京大学反性骚扰有关规定(建议稿)》，这个举措至今并未有后续落地。

还可以再举一个例子。北师大学生康宸玮曾发布《沉默的铁狮——2016年北京师范大学校园性骚扰调查纪实报告》，全文13000余字，报告网址参考后文案例59。其中曝光了一个S教授性骚扰数名女生，并向学校提交证据、发起举报，但此事并无后续处理情况的报道。

现在本号查证的70个高校性骚扰案例（含涉嫌），以及处置存在的不足，是不是可以说明，有必要出台专门针对高校反性骚扰的制度措施呢？

7 锤倒“狼”师的关键是什么？

防止高校性骚扰的制度建设还有待完善，从学生自我保护的角度而言，最重要的打法，莫过于想方设法固定和搜集证据。这如同一场特殊的“考试”。

像浙江大学农业与生物技术学院的戴某，浙大已经定性其“未处理好师生关系”，并以此暂停其招生资格，免去其院长助理，他仍然敢对媒体宣称“很多证据可以证明他和王某蕾师生关系融洽”，其所依仗的就是，在书面记录上，王某蕾没有涉及戴某的性骚扰行为，仅是和学业相关的事情。

在这一点上，王某蕾和北大“沈阳事件”里的受害女生高岩又有某些类似。由于品学兼优，高岩对受到沈阳性侵这件事，有强烈的羞耻感，而陷入抑郁症，同时，强烈的自尊心使得她无法面对沈阳等人散布的“荡妇羞辱”，这双重压迫使得高岩从不保留任何会提示性侵刺激内心的证据，更从未留下任何文字直接描述自己被性侵，甚至在遗书里都不愿直接提及沈阳，而是以“他”代替。高岩只是在无法忍受的时候，才陆陆续续向好友同学李悠悠吐露被沈阳性侵的片段。连自己的父母都不曾透露。这是她留下的唯一确凿实情。详见《唐山有恶棍欺辱女生致伤，当年温儒敏请的教材编写者侵害女生致死》

王某蕾之所以没有在书面记录上涉及戴某的性骚扰行为，可能就是和高岩有着类似的心理自我防御机制。根据王某蕾妈妈对媒体的描述，王某蕾认为戴某在学校说了骚扰自己的事，导致自己被人议论，为此非常痛苦，同时还继续承受戴某性骚扰，并逐步发展为抑郁症。

图片

图片

本节相关截图网址：“https://new.qq.com/rain/a/20200907A0MNAD00”《浙大女博士疑遭导师性骚扰自杀，学校两轮调查无果，导师称这是臆想》

由此可见，王某蕾不在书面上与戴某对质，很可能就是不愿招来更大的议论，以免让外界议论的刺激加剧自己的崩溃。王某蕾只是以口头的方式，向妈妈吐露过被戴某性骚扰的情节。

图片

王某蕾决绝地结束了自己的生命，甚至连遗书都没有留下，更没能给家人留下更多的受性骚扰证据，这给家人追究责任人带来了很大困难。

克服性骚扰造成的羞耻感压力，和外界一些不负责任的议论，并不容易；还有毕业求职的关卡，一些权力毕竟会掌握在某些“狼”师手里。

但，更要看到，67个已结束的案例，51个“狼”师受到了应有的严惩，算上没有后续公开报道但实际已处理的案例，至少53个以上的“狼”师被锤倒了，也就是成功率达到了8成。制度的笼子实实在在地发挥作用。

互联网+自媒体时代，发出扩散自己的声音，渠道越来越多，这已基本没有任何障碍。但要真正维护自己的合法权益，回击外界不负责任的议论，捍卫自己的声誉，最强悍的武器只能来自于事实和证据。离开这个，什么笼子都难帮。

既然是学生，能掌握真知识、真本领，能写出发表货真价实的论文，那么不妨把防止性骚扰、性侵看作是一门特殊的“功课”、特殊的“考试”。担忧外界不负责任的议论，只能让自己更辛苦更压抑，一定要换打法，做个有心人，开动脑筋，固定住反映事实的证据，这是最有力的心理支撑，是最好的答案。

不必在意“狼”师的一时张狂如同大尾巴狼，只要能掌握证据，那些货色就如同西游记里最后现原形的妖精，就是些过街的鼠辈，身名俱臭而已。后文70个案例，可以提供相当多的借鉴。

图片

70个案例简介篇

案例1：北京大学医学部教授洪森炼被实名举报涉嫌性骚扰女研究生

2022年7月10日，北京大学医学部药学院一名女研究生发文举报导师洪某炼多次对她进行猥亵、性骚扰。文中表示，在发文之前，她曾向学校反映情况，但此后长达一个月都未能得到妥善处理。最终，她只好在网络发文举报。北京大学医学部开始调查。

图片

图片

以上新闻报道网址：“https://www.sohu.com/a/566248347_114988”《北大医学部回应导师被一学生举报事件：已成立专项调查组》

“https://cj.sina.com.cn/articles/view/1680430844/642956fc02001a88x”《北大教授被指“猥亵学生”，官方回应：已成立专项调查组》

案例2：复旦大学国际关系与公共事务学院（简称国务学院）Z教师涉嫌性骚扰多名女学生

2022年5月，复旦大学校内论坛爆出对某学院教师Z性骚扰的控诉。7月12日下午，当事人再次在论坛更新其搜集到的证据，通过大量聊天截图、当事人与Z的通话录音、当事人陈述等直接证据，证明Z曾对包括当事人在内的多名女学生进行性骚扰，情节极其严重，复旦大学已经着手调查。

图片

图片

以上微博新闻报道网址：“https://m.weibo.cn/status/4790553181423668”（该网址有网友点名了Z是何人）

案例3：中山大学法学院杨姓教授被举报涉嫌玩弄女学生

2022年7月2日晚，有网友发表长文，称自己于中山大学在读期间，中山大学法学院一位杨姓教授利用自己身为教师的身份光环，一步步诱导自己落入其情感圈套，并在自己毕业后骗走自己初夜。中大已着手调查。

图片

以上新闻报道网址：“http://3g.k.sohu.com/t/n616730388?goLiteapp=1&serialId=4da9780ff592fada53a091c030111c53”《法学院教授诱骗女学生开房？中山大学：暂停教学，已开始调查》

案例4-6：南开大学三名教师被举报玩弄女生被处理

2022年5月7日，一位微博用户实名举报南开大学APEC研究中心副教授李文韬玩弄自己的感情、学术不端、私生活混乱等。5月8日，一位微博用户在微博上发布了一则长达3分钟的实名举报视频。她举报的问题是：南开大学教师陈泰锁违反教学纪律、杜撰年龄欺瞒大众、公权私用、道德败坏、打击报复实名举报人。5月9日，一位微博用户称：“今天是我实名举报南开大学博导尹沧海‘婚内和女考生谈恋爱、给女考生成绩提分操控博士招生’的第162天，衷心希望南开大学能正面给出答复，不要再置之不理。”5月13日南开大学通过微博公布了对3位教师的处理结果。

图片

图片

图片

以上新闻报道来自南开大学微博：“https://m.weibo.cn/status/4768679281820117”

“https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2022/5/478941.shtm”《南开3名教师被实名举报，校方：调查处理中》

案例7：上海中医药大学博导李琦与女研究生发生不正当关系被开除

图片

图片

图片

以上新闻报道网址：“http://m.cnhubei.com/content/2022-02/25/content_14530214.html”《“致女学生怀孕堕胎”的博导遭校方解聘，医院称他已无法出诊》

“https://www.163.com/dy/article/H106G9DL05349YKB.html”《研二女生曝光上海中医药大学首席教授滥用职权打造「学术后宫」，现已启动调查》

“https://ishare.ifeng.com/c/s/v002R7BAZqeOTp4De8X02WT9IiWMpGMVkVsfs5pEJfhacvg__”《教授与学生存不正当关系？上海中医药大学：暂停职务启动调查》

案例8：成都中医药大学辅导员董某被举报性侵一女生、被开除

2022年1月16日晚，有网友发文称，成都中医药大学一辅导员性侵女学生。该学生表示，1月4日已报警，并向纪检委实名举报该辅导员。她说，18年9月上大学后，该辅导员就开始频繁的对其性骚扰。17日上午，成都中医药大学在其官方微博上发布情况通报，称经核实，涉事老师董某某，严重违背教师职业道德，影响恶劣，已被开除，同时启动党纪处分程序。

图片

以上新闻报道网址：“https://news.sina.cn/2022-01-17/detail-ikyamrmz5667187.d.html”《大学辅导员被举报性侵学生 成都中医药大学：给予教师董某某开除处分》

案例9：上海外国语大学已婚体育教师严骕诱骗女生发生不正当关系被开除

2021年11月15日，上海外国语大学一位女生举报该校体育教学部教师严骕隐瞒已婚已育事实，与她发展不正当关系。11月23日，上外在调查核实后解聘严骕并撤销其教师资格。

图片

图片

以上新闻报道网址：“https://www.163.com/dy/article/GPIP5QD405503FCU.html”《上海外国语大学：体育教学部教师严某严重违背教师职业道德，解聘》

案例10：内蒙古财经大学教师乌峰性骚扰女生被降级、解除教师职务

2021年9月17日晚，网民在自媒体平台反映内蒙古财经大学教师乌峰骚扰猥亵学生信息。经查，举报对象系我校教师乌峰，认定其行为严重违反社会公德和师德规范，造成恶劣社会影响。经研究，决定给予乌峰开除党籍处分，岗位等级由三级教授降为九级科员。撤销其所获荣誉、称号，追回相关奖金，解除教师职务。报请自治区教育主管部门撤销其教师资格。

图片

以上新闻报道网址：“https://news.sina.cn/2021-09-21/detail-iktzqtyt7170574.d.html”《内蒙古财经大学关于乌峰师德失范行为处理的通报》

案例11：安徽农业大学科技学院副院长高军性骚扰女生被撤职、撤销教师资格

2021年7月13日晚，安徽农业大学2018级动物科学专业的学生张某在社交媒体上实名举报称安徽农业大学动物科技学院党委副书记纪委书记、副院长高军对自己进行性骚扰，检举其在生活作风工作作风方面的问题，并贴出了自己向安徽省教育厅信访处的举报信以及自己与的大量聊天记录截图。教育部公示该案例，给予高某撤销党内职务和行政职务、降低岗位等级处分，撤销其教师资格，列入教师资格限制库。

以上新闻报道网址：“https://www.sohu.com/a/477385077_120133855”《副院长性骚扰女学生？安农大表态严查 》

案例12：华中科技大学外语学院教授张建伟性骚扰女研究生被停止教师资格

据媒体公开报道显示称，2021年6月25日，公众号@三禾随笔 发表文章，题目为《华中科技大学教授性骚扰女研究生》，该文在网络上引起众多转发和关注。6月27日，华中科技大学发布官网处理通报：为严肃师德师风纪律，根据国家和学校相关文件，经学校研究决定，取消张建伟研究生导师资格，调离教师岗位，停止其教师资格。

图片

以上新闻报道网址：“https://baijiahao.baidu.com/s?id=1703775711268050261&wfr=spider&for=pc”《华中科技大学性骚扰事件教授被停止教师资格》

案例13：武汉大学哲学学院教授周玄毅私生活混乱被停止教学

2021年7月22日，武汉大学发布情况通报，针对近日网络上对该校哲学学院教师周玄毅私生活问题的反映，经调查核实，认定周玄毅违反党的生活纪律和高校教师行为准则相关规定，影响恶劣。给予周玄毅行政记过处分，停止其课程教学工作，停止其研究生招生资格。

图片

以上新闻报道网址：“https://news.ifeng.com/c/885XK7bc4Si”《武大教师周玄毅被指私生活混乱 校方停止其教学工作》

案例14：中国矿业大学（北京）教师谢某与学生发生不正当关系问题被处理

中国矿业大学（北京）教师谢某与学生发生不正当关系问题。2021年3月，谢某在婚姻关系存续期间与某在校女学生发生不正当关系。谢某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第六项规定。根据《事业单位工作人员处分暂行规定》《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予谢某降低岗位（职称）等级处分，撤销其教师资格，收缴教师资格证书，将其列入教师资格限制库。其所在学院党政主要负责人向学校党委作出检讨，并取消所在学院党政主要负责人当年考核评优资格。

以上两个案例报道网址：“https://renshichu.xaut.edu.cn/info/1179/3853.htm”《教育部公开曝光第八批8起违反教师职业行为十项准则典型案例》

案例15：河南大学文学院教师侯运华性骚扰女生被撤销教师资格

据媒体公开报道显示称，2020年10月初，当事女学生小山(化名)反映，其是河南大学2017级文学院的本科生，涉事教师是她的课程教师。8月31日，她受邀到涉事教师办公室讨论问题，在办公室内该教师做出触碰她的下体等骚扰动作。针对河南大学文学院教师侯某华“被举报性骚扰女学生”一事，河南大学10月7日通过其官方微信公众号发布通报称，根据调查，对侯某华作出调离教师工作岗位、撤销文学院博士后管理工作办公室主任职务等处理。提请学校取消其硕士研究生指导教师资格，提请学校按程序撤销其高等学校教师资格。

图片

以上新闻报道网址：“https://www.eol.cn/yuqing/anli/202010/t20201009_2020191.shtml”《河南大学通报“教师被举报性骚扰”事件》

“https://news.cctv.com/2020/10/08/ARTIVWtL0jhIhdBPBanJdo4f201008.shtml”《涉嫌性骚扰女生 河南大学一教授将被调离教师岗位》

案例16：浙江大学农业与生物技术学院教授戴某涉嫌性骚扰致女生自杀，被免职

2018年7月21日，浙江大学农业与生物技术学院博士生王某蕾在离家不远的地方跳楼自杀。其母亲毛女士向教育部和浙江大学反映，称王某蕾的导师、浙江大学农学系教授戴某多次性骚扰自己的女儿，导致其患抑郁症并最终轻生。三个月后，浙江大学电话告知王某蕾家人，暂停戴某的研究生招生资格，免去其农业与生物学院院长助理职务，但无法认定戴某存在性骚扰王某蕾的行为。

2020年8月16日，女博士王某蕾的母亲毛女士将此事发布于网上。浙江大学的相关工作人员在8月28日告知她，已经重启对教授戴某的调查。她希望浙江大学给出一个更为公平公正的结论，也希望戴某能够站出来回应，解释他写下“保证不再欺侮王某蕾”的道歉纸条是不是因性骚扰王某蕾所写。

图片

图片

以上新闻报道网址：“https://new.qq.com/rain/a/20200907A0MNAD00”《浙大女博士疑遭导师性骚扰自杀，学校两轮调查无果，导师称这是臆想》

“https://baijiahao.baidu.com/s?id=1678787848404503849&wfr=spider&for=pc”《女博士跳楼，71岁母亲举证其导师性骚扰，浙江大学重启调查》

案例17：南宁师范大学老师陈某强奸女生被刑拘

2020年8月6日，广西南宁师范大学师园学院一名女生跟同学一起到该校男老师陈某宿舍里聚餐，因醉酒不省人事后，遭到陈某性侵。当天，另一名醉酒女生也差点遭到陈某侵犯，幸好及时打电话向男同学求助，逃过一劫。根据教育部公示案例，校方给予陈某某开除党籍、开除公职处分，待司法机关对其犯罪行为作出判决后，其教师资格将依法丧失，注销并收缴其教师资格证书，终身不得重新申请认定教师资格。

“https://news.sina.cn/2020-09-14/detail-iivhvpwy6719888.d.html”《女大学生喝醉后被男老师性侵！另一名醉酒女生逃过一劫》

案例18：2020年中山大学海洋科学学院教师王晓玮向多名女性发送不雅言论被解聘

2020年7月6日，广东广州。中山大学海洋学院副教授、硕导王晓玮“直播翻车”。中山大学教师王晓玮网课休息期间，10分钟内与多名女性发送不雅言论，并将她们备注编号，从1到10，其中还有孕妇。9日，中山大学官网发布通报，解聘王晓玮。

图片

以上新闻报道网址：“http://china.qianlong.com/2020/0710/4401778.shtml”《中山大学王晓玮被解聘，在网课期间给多名女性发送不雅言论》

案例19：福州大学实验师张某平性骚扰、性侵2位女生被开除

2020年5月13日，一微信公众号发布的《爆料！福州大学教师性侵、性骚扰多名女生》引发关注。当事女生小微（化名）称，福州大学教师张某平打着高校教师的名号，仅在见过数面的情况下，就将自己强行拉至宿舍实施性侵。此前，张某平还多次骚扰、性侵校内外女生，其中一位女生小柠（化名）被张某平两次性侵，致其意外怀孕、流产。教育部公示案例，校方给予张某某开除党籍、开除公职处分。

以上新闻报道网址：“https://news.sina.cn/sh/2020-05-15/detail-iirczymk1722432.d.html?from=wap”《福州大学老师被曝性侵女生 当事人:她们是我两任女友》

案例20：山东铝业职业学院体育老师刘某性侵女生被刑拘开除、撤销教师资格

据山东省淄博市公安局张南分局公众号2020年5月1日通报，针对“女生举报山东铝业职业学院老师刘某以成绩胁迫发生性关系”一事，经调查，刘某涉嫌犯罪，于4月30日被依法刑事拘留。此前，山东铝业职业学院通报已解除与刘某的劳动合同，正报请撤销其教师资格。

以上新闻报道网址：“https://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD000020200501313757.html”《山东一职校体育老师被举报以成绩胁迫发生性关系，已被刑拘》

案例21：福建商学院教师王某恩性骚扰女生被开除

福建商学院值班室一名工作人员2020年11月3日表示，今年3月份学校曾处理过相关情况。近期又接到关于该教授的信访件。“接到信访件后，学校正在全力处理中。有相关结果，会通过相关平台回复当事人。”后根据教育部公示案例，给予王某某开除处分，并撤销教师资格，收缴教师资格证书，将其列入教师资格限制库。

以上新闻报道网址：“https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9833247”《教授被指猥亵女学生，福建商学院：全力处理中》

案例22：成都体育学院教师邓某被举报性侵女生被开除党籍、取消教师资格

2019年12月20日，成都体育学院官方微博发布消息称，已经注意到网络上关于该校教师邓某师德师风问题的举报，学校已经成立调查组，展开调查。1月7日，该事件举报者小文对上游新闻记者表示，学校通知她已经初步完成事件调查，对涉事教师邓某已做出开除党籍、取消教师资格等处罚。

以上新闻报道网址：“https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5460280”《被指胁迫女生发生不正当关系，成都体院一教师被取消教师资格》

案例23：宁波大学教师教育学院教师黄某明被实名举报性骚扰（无后续处理公开报道）

2019年12月12日，宁波大学教师教育学院一名女生发文举报该院副教授“黄D明”涉嫌性骚扰。当日下午，宁波大学教师教育学院在其官方微博发布声明，称已向举报人初步了解情况，学院纪委已介入，对该老师做出暂时停课处理，进行具体调查。

以上新闻报道网址：“https://news.sina.com.cn/c/2019-12-13/doc-iihnzahi7309050.shtml”《宁波大学副教授被指性骚扰 学院纪委介入调查》

案例24：上海财经大学会计学院钱逢胜猥亵女研究生被开除

2019年12月6日，有网友通过自媒体爆料称，11月16日，她在上海财经大学会计学院的任课教师钱姓教授以讲题为由把她骗到车里，将她锁在车内实施性骚扰，又亲又摸。12月9日，上海财经大学经核实调查做出决定，钱逢胜严重违背教师职业道德，造成极其恶劣社会影响。根据国家和学校的相关规定，经研究决定，给予钱逢胜开除处分，并按程序报请上级部门批准；撤销其副教授专业技术职务；撤销其教师资格。

图片

图片

以上报道网址：“https://news.ifeng.com/c/7sGukZyTkoq”《被举报性骚扰女学生 上海财大副教授钱逢胜被开除》

案例25：北京大学北京国际数学研究中心助理冯仁杰乱交被开除

2019年12月2日上午，有网友在微博上称，“插足本科生，出轨已婚女，北大博导同时劈腿数十人！”该网友公布多张聊天截图称，冯某杰（冯仁杰）在和她交往期间，还打着想尽快结婚的旗号“与数十位女性交往”，并与她们发生性关系。北京大学官方微博12月11日下午发布情况通报称，该校教师冯仁杰违反师德师风，该校决定撤销其教师资格，取消其有关人才计划入选资格，取消其研究生导师资格，予以解聘。 

图片

图片

以上新闻报道网址：“https://www.sohu.com/a/359996110_120054947”《插足本科生、出轨已婚妇女，北大博导同时劈腿数十人！北大回应 》

案例26：中山大学南方学院教师陶某某因强奸女生被判徒刑3年6个月

2020年7月6日，记者从中山大学南方学院当事女生小雨（化名）处获悉，广州市从化区人民法院一审宣判，被告人陶某某因犯强奸罪，被判处有期徒刑三年零六个月。

以上新闻报道网址：“https://news.sina.com.cn/s/2020-07-07/doc-iirczymm0892428.shtml”《中山大学南方学院教师强奸女学生案一审宣判：被告人获刑三年半》

案例27：赣州师范高等专科学校教师陈锡明涉嫌性侵被刑事拘留

2019年10月，公安机关根据网民举报信息，对原赣州师范高等专科学校教师陈锡明涉嫌性侵线索立案调查，并于当月14日对陈锡明以涉嫌强奸罪予以刑事拘留。2019年10月29日，赣州市公安局蓉江新区分局提请赣州经济技术开发区人民检察院对犯罪嫌疑人陈锡明批准逮捕。

以上新闻报道网址：“https://news.sina.com.cn/c/2019-11-07/doc-iicezzrr7968955.shtml”《原江西赣州师专一教师涉嫌性侵女学生被批准逮捕》

案例28：中南大学电视台台长张向真被举报性侵学生（无后续处理公开报道）

2019年10月15日中午，一篇署名“中南大学学生”发布的《举报中南大学张向真性侵女学生》的帖文在网络流传。文章称，中南大学电视台台长张向真利用职务之便，性侵其闺蜜并致怀孕。“正在调查当中，在走程序，会在官方微博进行公布。”当日中午，中南大学党委宣传部相关负责人回复上游新闻记者时说。

图片

以上新闻报道网址：“https://news.ifeng.com/c/7qnAyY0uUIi”《中南大学电视台台长被举报性侵学生致孕 校方回应：正在调查》

案例29：天津财经大学珠江学院老师李冬杰性骚扰女生被辞退

据天津财经大学珠江学院思政微博3日晚间发布情况通报，本院对2019年6月1日晚网上举报李冬杰存在严重违背教师职业道德和行为规范的行为高度重视。经查，情况属实。依据相关规定，经研究决定，对其给予行政辞退处理，解除劳动合同。

以上新闻报道网址：“https://www.sohu.com/a/318460855_100259153”《网曝“高校老师深夜骚扰女学生” 天津财经大学：情况属实，给予行政辞退处理 》

案例30：四川师范大学软件学院教授熊清泉涉嫌性骚扰女生被停止教学活动（无后续处理公开报道）

2019年5月8日有网友曝光了一组不雅照，称四川师范大学一熊姓老师涉嫌性骚扰、猥亵女学生。据网友曝光，这名教授可能并非第一次对女学生有猥亵行为。5月10日晚，四川师范大学就此事发布了情况通报：立即停止该老师一切教学活动，并将继续彻查。

参考观察者网报道：《川师大回应网曝教授不雅照：立即停止其教学活动，彻查》

参考凤凰网报道：《教育部重磅表态！这些性骚扰教师将付沉重代价》

案例31：扬州大学信息工程学院教师华继钊性骚扰女生被撤销教师资格

扬州大学信息工程学院一老师被曝骚扰女学生。2019年4月1日，扬州大学对骚扰女学生的信息工程学院教师华继钊作出处理决定：撤销教师资格、解除教师职务、清除出教师队伍。学校接到该女生反映后，立即组成工作组展开调查。经查，华继钊违反师德师风行为事实清楚、证据确凿，根据有关法规和文件规定，学校对华继钊作出如下处理：撤销教师资格、解除教师职务、清除出教师队伍；取消副教授专业技术职务资格；取消研究生导师资格；撤销其所获荣誉、称号，追回相关奖金。此外，该校纪委将依据相关规定，从严从速给予党纪处分。

以上新闻报道网址：“http://www.mnw.cn/news/shehui/2147055.html”《扬州大学老师华继钊骚扰女学生 校方：清除出教师队伍》

案例32：华北电力大学可再生能源学院院长戴松元性侵女教师被免职并立案审查

2019年3月10日左右，有网友在微博上反映称，“戴姓院长性侵女教师”，后者“因性侵、怀孕导致重度抑郁，多次自杀未遂”。又有网友晒出多张网聊截图，称戴某涉嫌性骚扰女学生，在聊天中发多张自己隐私部位的照片，言语挑逗。华北电力大学3月28日通过官方微博回应称，已于3月20日停止其院长工作；依据学校纪委前期核查情况，今日决定免去戴松元可再生能源学院党委副书记、院长职务，相关违纪问题由纪委依纪依规立案审查，严肃处理。

图片

图片

以上新闻报道网址：“https://www.sohu.com/a/304422100_115479”《院长被曝性侵女教师、给女生发猥琐照，华北电力大学回应 》

案例33：郑州科技学院辅导员叶成被举报与女生保持不正当关系被开除

2019年2月8日，郑州科技大学一名24岁女生实名举报该校艺术学院辅导员叶成婚内出轨，与自己保持长达4年的婚外情和不正当两性关系。2月26日，郑州科技学院微博通报称，2019年2月，叶成被公开实名举报一事，经调查核实，经学校研究决定，对教师违反师德师风行为绝不姑息，给予叶成开除党籍、解除劳动合同处理的决定。

以上新闻报道网址：“http://www.mnw.cn/edu/news/2132962.html”《郑州科技学院辅导员叶成被举报与学生婚内出轨 高校通报》

案例34：华侨大学瞿辉性侵女生被撤销教师资格

2018年10月10日，华侨大学纪检监察办公室通过其微信号“华大清风”发布消息称，经查，确认该校经济与金融学院教师瞿辉存在违反师德师风的违纪行为。此前，瞿辉在网络平台被反映存在违反师德师风问题的情况。“华大清风”消息指出，经学校研究，决定给予瞿辉留党察看(一年)、降低岗位等级(由专业技术七级降为专业技术八级)处分；停止瞿辉教学工作，调离教师岗位，撤销硕士硏究生导师资格；提请福建省教育厅撤销瞿辉的高校教师资格。

图片

图片

以上新闻报道网址：“https://ie.bjd.com.cn/5b165687a010550e5ddc0e6a/contentApp/5b16573ae4b02a9fe2d558f9/AP5bbf1c25e4b0427a4869a2df.html?isshare=1”《华侨大学：副教授瞿辉违反师德师风，提请撤销高校教师资格》

案例35：吉林农业科技学院教师王东来性骚扰女生被开除

2018年10月，吉林农业科技学院一名17级女学生实名举报该校教师王东来对其进行性骚扰。该女生举报内容称，她被邀请参加王东来的饭局时遭灌酒，被摸胸部。2018年10月21日，经吉林农业科技学院党委常委会研究决定，给予王东来开除处分。

以上内容参见百度百科词条：“https://baike.baidu.com/item/%E7%8E%8B%E4%B8%9C%E6%9D%A5/22945469”

以及：“https://renshichu.xaut.edu.cn/info/1179/3829.htm”《教育部公开曝光第七批8起违反教师职业行为十项准则典型案例》

案例36：湖南大学教师熊伟（熊广基）性骚扰女生被取消教师资格

2018年8月25日，湖南大学通过官方微博发布《关于处理熊伟的通告》。《通告》称，熊伟在担任经济与贸易学院教师期间，存在违反师德师风要求和职业道德的言行，情节严重，影响恶劣。经研究，决定给予熊伟降低岗位等级处分，由副高七级降为中级八级;同时撤销其教师职务，取消其教师资格，取消其硕士生导师资格。

图片

以上新闻报道网址：“http://hunan.voc.com.cn/article/201808/201808261443558834.html”《湖大一教授被曝猥亵学生，处理结果来了！撤销其教师职务》

案例37：山东中医药大学教授梁栋被实名举报性骚扰女生（无后续处理公开报道）

2018年8月10日，山东中医药大学女大学生仇英燃实名举报该校教师梁栋师德问题，引发众议，今天山东中医药大学回应，声明对此事高度重视，第一时间成立了专门工作组，开展调查核实。山东中医药大学对违反师德师风的行为零容忍，有关情况一经查实，将依法依规严肃处理，决不姑息。

图片

图片

以上新闻报道网址：“https://new.qq.com/cmsn/20180812/20180812021197.html”《山东一高校研究生实名举报导师性侵 校方回应》

“http://inews.ifeng.com/59764439/news.shtml?&back”《图|山东一医学女研究生实名举报导师性侵 多名“受害者”响应》

案例38：西北大学教师张晓被举报性骚扰女生后被调离教师岗位

2018年8月6日西北大学就该校教师张晓被举报猥亵女生事，经调查研究，停止张晓教学工作，调离教师岗位。

图片

以上新闻报道网址：“https://baike.baidu.com/reference/20479233/db60dENSNlTPDuKHC1JZEEG5z--vFJPij7zUHembYaqi7wIj0xQYb5STCV8BNd5WeiT2oMqvUR8vcNP5clMy3clxihvhNvIs-3ogkShjs-5GJdT_3a5P”《西北大学最新回应：涉事教师张晓、田霖被调离工作岗位》

或参考百科词条：“https://baike.baidu.com/item/%E5%BC%A0%E6%99%93/20479233”

或参考陕西媒体报道：《西北大学最新回应：被举报教师张晓、田霖被调离岗位》

案例39：长春中医药大学体育老师高雷性骚扰女生被调离教师队伍

2018年8月4日，网友公布，长春中医药大学校纪委经调查后对高雷老师性骚扰问题的最后处理决定是：留党察看处分，调离教师队伍。（去学校后勤工作，不接触学生岗位）特此公告。

图片

以上新闻报道网址：“https://www.sohu.com/a/245233812_394951”《长春中医药大学体育老师骚扰女学生后续，调离教师队伍 》

案例40：广东外语外贸大学教师陈某被匿名举报性骚扰女生（无后续处理公开报道）

2018年7月28日，广东外语外贸大学老师陈某遭两名女生网络匿名发声举报。7月29日该校发出了声明，要求举报者提供举证材料。

图片

以上报道网址：“https://www.sohu.com/a/245528118_231683”《广外教师被 7名女生爆性骚扰？！校方表示将严查到底！ 》

自媒体发文：《官方发声了！面对性骚扰，我们能做什么？｜GD需要UFS》

案例41：中国传媒大学文化产业研究院副院长谢伦灿被指性骚扰女生（无后续处理公开报道）

2018年7月26日，中国传媒大学大三女生发文称，在2016年11月遭受中国传媒大学教授谢伦灿性骚扰。对此，中国传媒大学发布微博称，学校已经注意到有社交媒体对我校教师谢伦灿师德师风问题的举报信息，学校对此高度重视，第一时间成立了工作组，并启动调查程序，一经核实将坚决处理，绝不姑息。

图片

以上新闻报道网址：“http://news.sina.com.cn/s/2018-07-26/doc-ihfvkitx2367571.shtml”《中传学生举报遭教师谢伦灿性骚扰 校方：绝不姑息》

案例42：北京师范大学刑法学院院长赵秉志教授因生活作风问题被免职

2018年7月24日，中国刑法学研究会会长、北京师范大学刑事法律科学研究院（以下简称：北师大刑法学院）院长赵秉志教授，因生活作风等问题，近日被北师大党委予以留党察看、免去北师大刑法学院院长、停止招收研究生等处分。

以上新闻报道网址：“http://news.sina.com.cn/c/2018-07-24/doc-ihftenhz8759657.shtml”《因生活作风问题 北师大刑法学院院长赵秉志被免职》

案例43：临沂大学文学院教师郑明璋性骚扰女生被解聘

2018年6月有网友发帖称临沂大学文学院教师郑明璋长期骚扰女学生，并晒出郑与女学生聊天记录为证。6月30日，临沂大学发声明称郑明璋确有师德失范问题，已对其作出记过处分，解除副教授岗位聘任，并停止其教学工作。

图片

以上新闻报道网址：“https://www.sohu.com/a/239568231_420076”《副教授被曝与多名女生发生关系：就是玩玩 她们主动 》

案例44：2018年原人民大学教授张康之被举报性骚扰女生（无后续处理公开报道）

2018年4月13日下午，新浪微博网友“夜凭阑”发长微博，指称南京大学政府管理学院行政管理学系教授、博士生导师张康之，在中国人民大学（下称人大）任教期间，对其和多名学生性骚扰。人民大学随后发公告表示成立调查组进行调查。至今无后续处理公开报道。

以上新闻报道网址：“http://inews.ifeng.com/57601432/news.shtml?&back”《人大校友举报长江学者张康之性骚扰 校方表态》

相关网贴参考：“https://www.douban.com/note/665503798/?_i=2096070m8nNydw”《转：人大07级学生举报人大行政管理系教授张康之对其性骚扰》

案例45：人民大学教授顾海兵被匿名举报性骚扰女生（无后续处理公开报道）

此事在国内新闻媒体网上只有一句话带过：中国人民大学经济学院教授顾海兵被匿名举报。

图片

以上新闻报道网址：“https://news.sina.cn/gn/2018-05-30/detail-ihcffhsv2989410.d.html”《性骚扰有望写入民法典》

图片

相关网络资料：“https://zhuanlan.zhihu.com/p/35731985”《高校性骚扰事件再现 中国人民大学教授遭举报》

案例46：中山大学社会学与人类学学院博士生导师张鹏性骚扰女生被取消任教资格

2018年4月8日，中山大学接到一名女生的实名举报，受害女生笑薇等同学5月4日向学校递交了举报信，根据校长办公会议的决定，学校有关职能部门启动相关程序，对张鹏作出停课处理，停止其任教资格，取消其硕士生、博士生指导教师资格，终止与其的“长江学者奖励计划”工作合同，并报请主管部门，取消其“长江学者奖励计划”青年学者称号。

以上新闻报道网址：“http://news.jstv.com/a/20180712/1531383538460.shtml”《涉嫌性骚扰博导被停止任教资格 举报女生：心中石块落地》

案例47：原北京大学中文系教授沈阳被举报性侵女生致死被处理

2018年4月5日，北大中文系1995级毕业生李悠悠在网上发帖《南大文学院语言学系主任、长江学者沈阳教授，女生高岩的死真的与你无关吗？》，实名控诉原北大中文系教授沈阳于1996年任职北大中文系老师期间，性侵了其同学高岩，导致高岩1998年自杀，另一位当年的同学王敖也站出来实名指控沈阳，沈阳则公开否认性侵高岩，甚至叫嚣没有证据证明自己违反师德，此事引发舆论高度关注。4月6日南大文学院建议沈阳辞职，4月8日北大复核公布了1998年警方调查处理高岩自杀一事的结论，明确沈阳行为不当、违反师德。2018年12月，沈阳被教育部撤销“长江学者”称号、“长江学者奖励计划”青年学者项目入选资格。此事详情参见本号文章《唐山有恶棍欺辱女生致伤，当年温儒敏请的教材编写者侵害女生致死》

案例48：上海交通大学媒体与设计学院副院长谢耘耕因性骚扰等问题被撤职

2018年4月25日下午约两点，上海交通大学媒体与设计学院在学院副职换届推荐工作会议上宣布了对副院长谢耘耕的处理决定：撤销其副院长职务，其现有研究生转至其他导师。由教务委员会决定其是否还能上课；暂时不排新课。

相关报道参看：《上海交大副院长谢耘耕被撤职 疑因学生投诉其性骚扰【中国科讯】》

案例49：西安思源学院教师黄天录性侵女老师被开除

有媒体曝光“西安思源学院女老师遭性侵”一事，2018年3月27日，西安思源学院官方网站发布回应，经谨慎细致调查、学校领导班子于2018年3月26日研究决定，解除与黄天录劳务关系。

以上新闻报道网址：“http://sx.sina.cn/news/xian/2018-03-27/detail-ifysrxqn4698155.d.html”《西安一高校女教师举报遭副教授性侵 学校做出处理》

“http://m.mnw.cn/edu/news/1966132-3.html”《陕西西安思源学院女教师实名举报黄天录始末 当事人讲述事件经过》

案例50：中南大学教师陈明被学生集体举报性骚扰女生被降级

中共中南大学纪律检查委员会2018年1月30日发布的通报显示，2017年10月26日，校纪委收到学生集体实名举报授课教师陈明有关问题，经核实举报内容属实。11月16日，经报校党委批准，校纪委对陈明涉嫌违纪问题立案审查。2018年1月决定给予陈明留党察看（一年） 处分；决定给予陈明降低岗位等级处分，由中级二级降为中级三级。 

图片

以上新闻报道网址：“https://news.sina.cn/2018-02-02/detail-ifyreuzn1625841.d.html”《中南大学教师遭学生举报对女生言语猥亵 已被处分》

案例51：对外经贸大学教授统计学院薛原被匿名举报性骚扰学生（无后续处理公开报道）

2018年1月11日，一名自称北京在校大学生的网友发帖称，2015年冬天，薛某通过某北京高校微信群加自己好友，并备注对外经贸大学老师，此后以感情不顺为话题拉近关系。2016年初，薛某以朋友的名义将其诱骗至对外经贸大学旁宿舍实施猥亵。2017年5月，薛某到自己学校以提供出国机会为由再次进行骚扰和威胁。此外，该举报还说，薛某称对外经贸大学的某些院领导与多位女学生长期保持不正当关系，甚至是学校公开的秘密。此事无后续报道。

图片

以上新闻报道网址：“http://www.xinhuanet.com/politics/2018-01/12/c_129789615.htm”《对外经贸大学回应教授性骚扰举报：已成立调查组 召回涉事教师》

案例52：北京航空航天大学长江学者陈小武性骚扰多位女生被撤销一切职务和教师资格

2018年1月1日，华裔女学者罗茜茜实名举报了12年前作为她博士生副导师、现北京航空航天大学博士生导师、长江学者陈小武，称陈小武曾对她以及另外6名女性学生进行过性骚扰。北航经调查后，撤销陈小武研究生院副院长职务，取消其研究生导师资格，撤销其教师职务，取消其教师资格。

图片

图片

以上新闻报道网址：“http://news.sina.com.cn/o/2018-01-12/doc-ifyqqciz6069351.shtml”《北航教授性骚扰女学生，学校处理结果令网友沸腾了》

“https://www.jiemian.com/article/1853522.html”《北航教授被指性骚扰多名女学生 校方：已暂停其工作》

“https://www.sohu.com/a/214044155_617717”《女博士实名举报北航博导性骚扰，称有7女生受害，校方：已暂停陈小武工作》

“https://www.sohu.com/a/215629064_115479”《北航已与4名陈小武性骚扰举报者联系 82岁校友力挺罗茜茜 》

案例53：河北传媒学院影视艺术学院教师张某翔性侵女生被开除

2018年1月4日下午，河北传媒学院副校长陈强告诉记者，涉事教师因与女学生发生不正当关系已被学校解除劳务合同，并除名。学校有严格的校纪校风，绝不容忍此类违规违纪行为发生。

图片

以上新闻报道网址：“http://news.sina.com.cn/o/2018-01-05/doc-ifyqiwuw6612541.shtml”《河北传媒学院教师以挂科威胁 与女生发生不正当关系》

案例54：南昌大学国学院副院长周斌长期猥亵性侵女生被撤职

小柔（化名）是南昌大学国学院毕业的一名女学生，2017年12月19日她爆料了一起关于她被南昌大学国学院副院长周某长期猥亵、性侵事件。2017年12月20日晚，南昌大学官微发博称，免去程水金国学研究院院长职务与周斌国学研究院副院长职务，暂停周斌的一切教学科研工作。

图片

图片

图片

以上新闻报道网址：“https://baijiahao.baidu.com/s?id=1606135633828566920&wfr=spider&for=pc”《南昌大学遭性侵女生起诉学校和副院长 成国内首例》

案例55：成都理工大学刘姓教师性骚扰女生被调离教师岗位

2017年11月14日下午，成都理工大学的一名毕业生发帖称，该校一刘姓教师多次骚扰女学生，对学生的生活和心理造成了重大影响。校方回应，已成立调查组，对涉事教师进行停职调查。成都理工大学11月15日通报《关于网络自媒体爆料该校某刘姓教师有关问题》的处理结果。通报称，经查，某刘姓教师系该校教师，其与学生交流的方式及用语违反了职业道德和社会公德，学校决定即日起将其调离教师岗位。

图片

图片

以上新闻报道网址：“http://news.cyol.com/content/2017-11/15/content_16693526.htm”《成都理工大学一教师被指多次骚扰女学生！校方：停职调查》

“http://news.cnhubei.com/xw/gn/201711/t4027296.shtml”《教师骚扰女学生 这样道德败坏的老师应该被开除》

案例56：电子科技大学抗干扰实验室张翼德被举报性骚扰女生被停职、开除

2017年7月电子科技大学抗干扰实验室张翼德受到举报性骚扰女生，随后抗干扰实验室在微信公众号发出公告暂停其工作。目前在电子科技大学的张翼德网页上，显示张翼德被开除。

图片

图片

图片

电子科技大学张翼德网页地址：“https://faculty.uestc.edu.cn/zhangyide1/zh_CN/index.htm”

案例57：牡丹江师范学院体育科学学院教师张汉飞性骚扰女生被记过

2017年1月，张汉飞用微信向其授课某女学生发送淫秽性语言，对该生身心造成严重影响。2017年3月，张汉飞受到行政记过处分。 

以上新闻报道网址：“https://news.sina.cn/2017-12-20/detail-ifypwzxq4174302.d.html”《高校教师被纪委通报:有人向女学生发淫秽性语言》

案例58：南京师范大学教师教育学院教授刘某被举报发送性骚扰信息（无后续处理公开报道）

2016年10月12日，一则新闻在网上掀起波澜，有人举报南京师范大学教授刘某性骚扰女性，并发来对话截图，截图中的文字内容简直“辣眼睛”。现代快报记者尝试联系刘某，并未得到他的回应。南师大官方则回应称，目前正在调查。

图片

以上新闻报道网址：“https://www.sohu.com/a/116014719_119038”《网曝南师大教授性骚扰女学生 聊天内容“辣眼睛”(图) 》

“https://m.huanqiu.com/article/9CaKrnJY37p”《网友举报南京师范大学教授性骚扰 短信不堪入目》

案例59：北京师范大学某教授涉嫌骚扰女学生（无后续处理公开报道）

2016年9月1日，据北京师范大学官方微博消息，近日，有北师大学生自发调研校园性骚扰事件，并发布了纪实报告。校方表示，对报告中反映的相关情况，正在进一步核实。对于报告中提及的某位教师骚扰学生的事件，学校已于暑假前启动调查。

以上新闻报道网址：“https://china.huanqiu.com/article/9CaKrnJXnJr”《北师大回应校园性骚扰：对某教师骚扰学生启动调查》

“https://www.guancha.cn/society/2016_09_09_373920.shtml”《北师大副院长被曝性骚扰：让女生喝带迷药的茶 最早受害时间在十年前（附报告）》

案例60：北京联合大学体育老师涉嫌性骚扰女学生被暂停教学（无后续处理公开报道）

2016年5月10日，有网友在微博上爆出北京联合大学生物化学工程学院的乒乓球代课刘老师，在课堂上借“辅导”对女生进行性骚扰。微博配图显示，该老师在给学生进行辅导时将手放到女生胸部附近，学生称这种行为“司空见惯”。记者了解到，目前事件调查处理期间，学院决定对该教师暂时停课。昨晚，法晚记者联系了受害者，她的好友代其向记者转述，目前受害女生不想再提及这件事，“她也只是给我简单提及过，没有说太多。”她说。

图片

以上新闻报道网址：“https://sports.sohu.com/20160511/n448838032.shtml”《性骚扰女学生 北京联合大学体育老师被学校停课》

案例61：上海海事大学外语学院副院长蒋林性侵女生被开除

2016年5月6日，上海海事大学官方微博发布了半个月前被传性侵女研究生林某的外语学院副院长蒋林的处理决定，称蒋林与女学生存在不正当关系，研究决定免去其外国语学院副院长职务，解除聘用合同。

图片

以上新闻报道网址：“https://www.sohu.com/a/74420046_260616”《上海海事大学解聘外语学院副院长蒋林:与女学生存不正当关系 》

案例62：巢湖学院学生处处长赵尚松性骚扰女生被免职

2015年8月，巢湖某论坛上出现一篇举报帖，发帖人举报巢湖学院学生工作部部长(学生处处长)赵某某，用毕业证威胁即将毕业的女大学生，并附上了疑似其与女生的微信聊天记录。8月16日，巢湖学院召开会议，并通过官方微博发布公告称：巢湖学院成立的调查组经过调查核实，赵尚松在按规定撤销应届毕业生某佳丽的过程中，聊天语言暧昧，违反社会公德和职业道德；决定给予赵某某党内严重警告处分，免去其学生工作部部长(学生处处长)职务，调离学生工作部门。

以上新闻报道网址：“http://edu.people.com.cn/n/2015/0817/c1053-27471293.html”《被指拿毕业证威逼色诱女生 巢湖学院学生处长遭免职》

案例63：天津工业大学教师殷勤被曝光性骚扰女生（无后续处理报道）

2015年6月18日，微博网友爆料称天津工业大学一教师用微信性骚扰并威胁女生。19日，天津工业大学通过官方微博回应称，学校决定在事实调查清楚之前，暂停当事教师与教师身份相关的一切工作；待调查结果出来以后，学校将按照有关法律法规进行处理。

图片

以上新闻报道网址：“https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1343508”《天津工业大学一教师被指性骚扰女生，校方：正停职调查》

案例64：北京大学国际关系学院副教授余万里与女生发生不正当关系被开除

2014年10月24日和25日，一名北大毕业生多次给北京大学纪检网站等发送实名举报，称该校国际关系学院副教授余万里诱骗女留学生王某并发生不正当关系。11月23日，北京大学在官微发布通告，经调查有关事实，根据学校教师管理的相关规定，经院系及学校党委研究决定，给予余万里开除党籍、撤销教师职务、撤销教师资格处分。开除出教师队伍。

相关新闻报道网址：“http://culture.people.com.cn/n/2014/1123/c172318-26075848.html”《与女留学生发生关系 北大副教授被开除出教师队伍》

“https://news.ifeng.com/a/20141121/42529944_0.shtml”《北大副教授性侵事件女留生称曾遭“性虐待”(图)》

案例65：四川美术学院副教授王小箭强吻女学生被禁止教学、学术和降低退休待遇

图片

2014年10月10日晚，有网友发布3张照片，指四川美术学院副教授王小箭在吃饭时“性骚扰”两名年轻女性。10月12日，川美官方通报回应称，经查，网友举报内容属实。王小箭的行为严重违背了教育部、重庆市教委和学校有关教师师德师风的基本要求和行为准则，造成了严重的不良社会影响，败坏了教师声誉，损害了学校形象。依据调查情况和相关法规，学校研究决定：对其进行严厉批评教育，责令其做出深刻检查；禁止其参加学校任何教学、科研和学术活动；根据国家和重庆市有关规定降低其退休待遇；支持学生通过法律途径维护自身合法权益。

以上新闻报道网址：“http://finance.people.com.cn/n/2014/1013/c66323-25818785.html”《副教授餐厅抱吻女生被处分 称并非自己学生》

案例66：厦门大学考古学教授吴春明纠缠女研究生发生不正当性关系被开除党籍、撤销教师资格

2014年6月18日，网友“汀洋”在微博发布《考古女学生防“兽”必读》，以“淫兽”提醒厦大考古学女生提防某教授；7月10日，网友“青春大篷车”发表博文声援“汀洋”，称自己在厦大考古学教授吴春明的纠缠下与其发生性关系，并晒出吴春明半裸床照。

图片

吴春明利用师生关系与女学生发生不正当性关系和对女学生性骚扰，严重违背作为一名教师应有的基本职业道德和操守，败坏了师德师风，严重损害了教师队伍整体形象和职业声誉，对学生身心健康造成了极大损害，产生了极为恶劣的社会影响。经研究，决定给予吴春明开除党籍、撤销教师资格处分。

以上新闻报道网址：“http://finance.people.com.cn/n/2014/1015/c66323-25835522.html”《厦大博导吴春明诱奸女生 被开除党籍撤销教师资格》

案例67：广西财经学院教师容某性骚扰女生被行政拘留5日

2014年5月21日，广西财经学院一名大四女生李萍（化名）报警称，她被论文导师“索抱”（本报2014年6月15日A叠7版曾做报道）。警方经过两个月调查后，于同年7月16日作出对论文导师容某行政拘留五日的处罚。容某对此提出行政复议，诉上法院“申冤”。南宁市中级人民法院2015年5月6日作出终审判决——维持警方的行政拘留处罚决定。5月21日至26日，容某被警方行政拘留五日。

以上新闻报道网址：“http://www.gxnews.com.cn/staticpages/20150528/newgx556647cb-12878960.shtml”《大四女生修改论文被导师"索抱" 导师涉嫌猥亵被拘》

“http://politics.people.com.cn/n/2014/0616/c1001-25153340.html”《女大学生改论文遭导师索抱索亲:来给爹抱一下》

案例68：辽宁大学辅导员何林性骚扰女生被免职、撤销教师资格

2022年7月26日晚上，辽宁大学就“学生网上实名举报我校教职工何林微信骚扰”发布处理通报：经查，情况基本属实。根据国家相关规定，经学校研究决定，给予何林免职处分，调离工作岗位，移交学校纪委（监察专员办公室）立案处理；撤销其在辽宁大学期间所获得各类荣誉、称号；撤销其教师资格证书，将其列入教师资格限制库。

以上新闻报道网址：“https://baijiahao.baidu.com/s?id=1739420254528461338&wfr=spider&for=pc”《辽大涉性骚扰辅导员被免职，当事学生：非常高兴，仍担心之后学业受影响》

案例69：武汉大学原辅导员白翔宇诱骗多位女生拍不雅照、被撤销学位和荣誉

2022年3月1日，武汉大学党委学生工作部通报有关该校原辅导员涉偷拍裸照一事，表示涉事毕业生白某在校期间就存在品行不端行为，撤销其硕士研究生学历证书、学位证书，撤销其优秀毕业研究生荣誉称号。2月26日，有网友曝光，2013年-2020年期间曾在武汉大学任辅导员的白某，以“一对一心理健康辅导”“面试辅导”“论文资料收集”为借口，对近30名女生进行性骚扰，并偷拍留存其身体局部照、内衣照乃至裸照。

以上新闻报道网址：“https://www.sohu.com/a/526572924_115479”《原辅导员涉偷拍裸照，武汉大学通报：撤销学历及荣誉称号 》

案例70：湖南某高校教师于小华逼女生裸体考试被处分

2012年6月份，“我们今天体格检查考试，一共有21个考试项目，只有3个要脱衣服。有一组是某华老师监考，男老师，而且还自己动手摸。”这段话是出自湖南省内某大学校园BBS里的一个帖子，是该校船山学院护理专业女学生的QQ心情。那位监考的男老师名叫于小华，是护理学院的内儿妇教研室老师。调查记者了解到，当天上午的体格考试，于小华没有按惯例让她们抽签选题，考试项目直接由他定为胸部检查和腹股沟淋巴结触诊，并且要求所有女生必须脱光衣服考试，否则考试成绩记为零分。这件事情通过网络曝光后，现在学校已经将于小华调离了教学岗位，并且给予他留党察看、行政记大过的处分，而且还要求于小华向当事人道歉。

以上新闻报道网址：“https://edu.jxnews.com.cn/system/2012/07/26/012055067.shtml”《湖南一高校女生被逼裸体考试 男老师频袭胸(图)》

教育部主动披露的高校教师违背师德、性骚扰等15个案例（其中14个已包含在上述70个案例）

1.内蒙古财经大学教师乌某性骚扰学生问题。2018年9月，乌某对本校女学生进行性骚扰，2021年9月，乌某被该学生举报并查实。乌某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第六项规定。根据《中国共产党纪律处分条例》《事业单位工作人员处分暂行规定》《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予乌某开除党籍处分，岗位等级由三级教授降为九级科员，撤销其所获荣誉、称号，撤销其教师资格，列入教师资格限制库。对其所在学院党政主要负责人给予诫勉谈话处理，其所在学院党政主要负责人向学校作出检讨。

2.安徽农业大学教师高某性骚扰女学生、违反工作和廉洁纪律问题。2020年12月至2021年7月，高某多次对本校女学生进行性骚扰，此外，高某还存在违反工作和廉洁纪律的行为。高某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第六项规定。根据《中国共产党纪律处分条例》《事业单位工作人员处分暂行规定》《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予高某撤销党内职务和行政职务、降低岗位等级处分，撤销其教师资格，列入教师资格限制库。责令其所在学院党委和党委主要负责人作出书面检查。

以上两个案例报道网址：“https://renshichu.xaut.edu.cn/info/1179/3999.htm”《教育部公开曝光第九批7起违反教师职业行为十项准则典型案例》

3.中南大学教师陈某性骚扰女学生等问题。2013—2017年间，陈某先后出现性骚扰女学生、向学生索要并收受礼品、在课堂讲授与教学无关的内容等行为。陈某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第四项、第六项、第九项规定。根据《中国共产党纪律处分条例》《事业单位工作人员处分暂行规定》《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予陈某留党察看、降低岗位等级处分，并调离教学岗位。其所在学院党政主要负责人向学校党委作出检讨。

4.中国矿业大学（北京）教师谢某与学生发生不正当关系问题。2021年3月，谢某在婚姻关系存续期间与某在校女学生发生不正当关系。谢某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第六项规定。根据《事业单位工作人员处分暂行规定》《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予谢某降低岗位（职称）等级处分，撤销其教师资格，收缴教师资格证书，将其列入教师资格限制库。其所在学院党政主要负责人向学校党委作出检讨，并取消所在学院党政主要负责人当年考核评优资格。

以上两个案例报道网址：“https://renshichu.xaut.edu.cn/info/1179/3853.htm”《教育部公开曝光第八批8起违反教师职业行为十项准则典型案例》

5.吉林农业科技学院教师王某某性骚扰学生、学术不端等问题。2018年10月，王某某违规参加由学生支付费用的宴请和娱乐活动期间存在性骚扰学生行为，且存在论文抄袭造假情况。王某某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第六项、第七项、第九项规定。根据《事业单位工作人员处分暂行规定》《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予王某某开除处分，撤销其教师资格，收缴教师资格证书，将其列入教师资格限制库。学校党委对其所在学院党总支书记和院长给予党内警告处分。

6.成都体育学院教师邓某某与他人发生不正当关系问题。2015年4月至2018年9月，邓某某与他人长期保持婚外不正当关系。邓某某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第二项规定。根据《中国共产党纪律处分条例》《事业单位工作人员处分暂行规定》《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予邓某某开除党籍、降低岗位等级的处分，并调离教师岗位；撤销其教师资格，收缴教师资格证书，将其列入教师资格限制库；取消其有关人才计划入选资格和研究生导师资格。责令其所在学院党政负责人作出深刻检查，取消学院党总支书记当年年度考核优秀等次。

以上两个案例报道网址：“https://renshichu.xaut.edu.cn/info/1179/3829.htm”《教育部公开曝光第七批8起违反教师职业行为十项准则典型案例》

7.河南大学文学院教师侯某某性骚扰女学生问题。2020年8月30日，侯某某借约学生到其办公室讨论问题为由，对该生实施了骚扰行为。侯某某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第六项规定。根据《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予侯某某调离教师岗位、撤销文学院博士后管理工作办公室主任职务、取消硕士研究生导师资格的处理；撤销其教师资格，收缴教师资格证书，将其列入教师资格限制库，5年内不得重新取得教师资格。文学院党政负责人向学校党委作出深刻检讨。

8.太原师范学院教育学院教师王某、武某不正当关系问题。未婚教师武某长期与已婚同事王某存在不正当交往。两人的行为均违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第二项规定。根据《中国共产党纪律处分条例》《事业单位工作人员处分暂行规定》《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予王某党内警告处分，给予武某行政记过处分，停止两人教学岗位工作，并取消两年内在评奖评优、职务晋升、职称评定、岗位聘用、工资晋级、干部选任、申报人才计划、申报科研项目等方面的资格。

以上两个案例报道网址：“https://renshichu.xaut.edu.cn/info/1179/3326.htm”《教育部公开曝光8起违反教师职业行为十项准则典型案例》

9.福建商学院教师王某某多次性骚扰学生问题。2019年，王某某屡次言语骚扰在校学生，并通过微信等方式向多名学生发送性暗示词汇和图片，情节严重，影响恶劣。王某某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第六项规定。根据《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予王某某开除处分，并撤销教师资格，收缴教师资格证书，将其列入教师资格限制库；对该教师所在的二级学院党政负责人进行约谈和批评教育。

10.南宁师范大学师园学院教师陈某某性侵学生问题。2020年8月，陈某某私自召集学生到其家中饮酒，一名女学生醉酒后遭陈某某性侵。陈某某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第二、六项规定。根据《中国共产党纪律处分条例》《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予陈某某开除党籍、开除公职处分，待司法机关对其犯罪行为作出判决后，其教师资格将依法丧失，注销并收缴其教师资格证书，终身不得重新申请认定教师资格。

11.三峡大学教师郎某某使用低俗不雅方式授课问题。2020年9月，郎某某使用低俗不雅的图文在校讲授日语课程，影响恶劣。郎某某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第三项规定。根据《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予郎某某停课、调离教学工作岗位处理，并对其进行通报批评、取消年度评优资格、扣罚绩效工资；对该教师所在的二级学院进行通报批评。

以上3个案例报道网址：“https://renshichu.xaut.edu.cn/info/1179/3120.htm”《教育部公开曝光8起违反教师职业行为十项准则典型问题》

12.山东铝业职业学院教师刘某与学生发生不正当关系问题。2016年以来，山东铝业职业学院教师刘某利用教师身份，与一女学生交往并发生不正当关系，造成了严重不良社会影响。刘某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第六项规定。根据《事业单位工作人员处分暂行规定》《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，对刘某予以解聘处理，并撤销教师资格，收缴教师资格证书，5年内不得重新取得教师资格，对事件中可能存在的违法犯罪问题，由当地公安机关进一步调查处理；责令山东铝业职业学院党委做出深刻检查，对山东铝业职业学院领导班子进行集体诫勉谈话和经济处罚；责令山东铝业职业学院党委副书记、纪委书记和涉事教师所在二级单位负责人做出深刻检查；对涉事教师所在二级单位负责人进行诫勉谈话，并扣罚绩效工资。

13.福州大学实验师张某某性骚扰学生、受贿问题。2019年6月，张某某与本校一女学生分手后，仍然不断骚扰该女学生，并通过微博、微信、今日校园APP等不同方式性骚扰另外3名女学生。此外，张某某还利用职务之便，非法收取仪器采购供应商财物。张某某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第六项和第九项规定。根据《中国共产党纪律处分条例》《事业单位工作人员处分暂行规定》《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》等相关规定，给予张某某开除党籍、开除公职处分，对其所在学院时任党委书记进行诫勉谈话，对其所在学院执行院长进行批评教育，对其所在学院其他相关责任人进行提醒谈话或批评教育。

以上2个案例报道网址：“https://renshichu.xaut.edu.cn/info/1179/2961.htm”《教育部公开曝光8起违反教师职业行为十项准则典型问题》

14.天津财经大学珠江学院教师李某某性骚扰学生问题。2019年5月31日，李某某通过微信对该校1名女学生进行言语骚扰，并在婚姻存续期间与另一名女学生发生并保持不正当性关系。李某某的行为违反了《新时代高校教师职业行为十项准则》第六项规定。根据《中华人民共和国教师法》《中国共产党纪律处分条例》《教育部关于高校教师师德失范行为处理的指导意见》，给予李某某开除党籍处分，予以辞退并解除其劳动合同，依法撤销教师资格；天津财经大学党委对李某某所在学院主要负责同志和分管负责同志进行了约谈，并责成学院做出深刻检查。

以上1个案例报道网址：“https://renshichu.xaut.edu.cn/info/1179/2110.htm”《教育部公开曝光8起违反教师职业行为十项准则典型案例》

15.郑州科技学院辅导员叶成与学生发生不正当关系问题。郑州科技学院辅导员叶成婚后和某学生保持2年不正当性关系。学校党委（行政）决定对叶成作出开除党籍、解除劳动合同的处理，按程序撤销其教师资格。河南省委高校工委、省教育厅决定取消郑州科技学院全年评优评先资格，并在教育系统点名通报。

以上1个案例报道网址：“https://renshichu.xaut.edu.cn/info/1179/1840.htm”《教育部公开曝光4起违反教师职业行为十项准则典型案例》

]]> 一个中国女孩，在日本海上漂流求生的36小时 https://www.lifeweek.com.cn/h5/article/detail.do?artId=229743 https://www.lifeweek.com.cn/h5/article/detail.do?artId=229743 Thu, 18 Jul 2024 14:49:30 CST

7月8日傍晚6点40分左右，在日本伊豆半岛东岸静冈县下田市的一处海滨浴场，21岁的成都女生芝士在近海玩乐时被海水带走。随后的36个小时，不会游泳的她依靠租来的救生圈，在海上漂流了约80公里。7月10日上午8点左右，她在千叶县南房总市野岛崎海岸以南海域等来了注意到她的货船、油轮和日本海上保安厅派出的直升机，最终获救生还。

漂在海上时，芝士曾脱水至力竭、短暂入睡，甚至想过“窒息就能痛快”，但她始终顽强地在波涛中坚持着。在海上，她捡到过帮她抵挡风浪的“道具”，看到过灯塔、银河、海市蜃楼和大小船只，这些都数次激发着她对生的渴望。

芝士告诉本刊记者，她希望人们能够了解常常被浪漫化的大海凶险莫测的一面，也希望自己的经历，能够激励和帮助那些曾经和现在对生活失去希望的人们。

以下是芝士的口述。


 


 

口述｜芝士

记者｜余物非

编辑｜徐菁菁

岸上的灯熄了

7月8日傍晚，日本伊豆半岛的天还没黑。我和同伴吃过晚饭，回酒店简单休整收拾后，就打算去白滨大滨海水浴场（海滩）。6点20多到海滩时，门是开着的，没有禁止进入的标识。海滩上有七八十人——躺在沙滩上的，带着小孩玩水玩沙子的，还有一些冲浪的。那天气温很高，午后有30多度，太阳很晒，所以很多人都选择这个时候来海滩上。（记者注：白滨大滨海水浴场7月13日才“开海”，也就是正式营业。没“开海”之前，人们可以去，但是岸边并不设有巡视和营救人员、海边护栏网等安全措施。）

我和同伴都不会游泳。从酒店到海滩的路上，我们在一家店租了游泳圈和小型冲浪板，一人一套。我的游泳圈是白色的，没什么图案，直径不到一米，比平时国内见到的泳圈稍大一点。

image

下海前，芝士的朋友在镜子里拍下了她（图｜小孔成像）

我穿着黑色的连体泳衣，和同伴一起下了水。一开始，我们踩在脚够得到沙滩的地方玩水，后来慢慢走向更深处。当水漫到大臂的位置时，我们依靠游泳圈浮着，把脚伸到各自的冲浪板上，相互挨着，躺着漂了一段距离，大概离岸20米。

漂了一会儿，我们想回去休息，便向岸上游。最开始，我们俩还能一起往回，但很快，同伴游到脚能踩到沙子的地方了，我却怎么也游不回去。那时自己并不知道，但后来回想，应该是遭遇了离岸流（记者注：离岸流是一股狭窄而强劲的水流，它以垂直或接近垂直于海岸的方向向外海流去）。当时我整个人都愣掉了。她在岸上一直呼唤我。我试着往岸上划水，但是潮水已经开始上涨，海水反而在把我往外冲。我开始呼救。

我的两只胳膊架在游泳圈上，双脚垂在水中。我没有带手表，估计那时大约是6点40分左右。水温还比较暖，泡着不会觉得冷。不过风在变大，吹得我打转，浪把我越推越远，呼救再难有听到同伴的回音了。很快，太阳就要落山，天边出现晚霞，路灯逐渐亮起。我面向海滩，看到右侧出现一条被照亮的公路，沿着山的形状蜿蜒。我开始根据自己处在哪个路灯的位置，来判断漂了多远。

image芝士遭遇离岸流的海滩（图｜NHK报道截图）

慢慢地，我开始感到冷得受不了，担心自己会失温——以前我做过户外运动，有经验：两三天不吃不喝我没准还能接受，但一旦失温，我就完全不能控制自己了。我当时心想，我朋友肯定会去报警，报了警之后就得救了，我就撑到那个时候。我没想到，我要等那么久，船才会来。

其实，我在海里能全程看到岸上的状态。过了两个小时，大概8点半左右，我看到岸上架起了一个很亮的灯，猜想大概是人们想通过灯先搜寻我的方位。还有有很多人也打着灯。于是我就冲着灯光招手。很快，一艘比较小、开的不是很快的船驶离海岸来找我。救援船是从（面向海岸的）左、中、右三个方向来对我进行搜寻的。船最开始去的是左边，而我所处的位置恰恰也是左边。我当时想，人们大概已经发现我的方向了。船越开越近，我可以听到很大的轰鸣声，闻到很重的汽油味。最近的时候，它离我甚至不到20米。我能清晰地看到船体涂着那种类似于“安全通道”标识的绿色，上面写着“救援”的英文。

我拼命向它呼救，喊“help”（救命），等着它来捞我。可是我想错了。岸上的人没有发现我。船上没有灯。人们听不到我，也看不到我。船在我身前停留了大概一分钟，然后转向了另外两个方位。我眼睁睁看着它在错误的地点搜寻。过了可能一、两个小时，远处的马达声和淡淡的汽油味都消失了，船也回去了。我虽然很沮丧，但看到岸上的灯还在，心想无论如何搜救还没有停止。可是又过很长一段时间（后来知道是大约凌晨12点左右），岸上那盏很大很亮的灯，熄了。

我很害怕：不会吧，官方的救援都没能找到我，那肯定就得死在这了。可我转念又一想：要不再撑一下，到第二天早上，他们再回来，肯定就发现我了吧？

image

日本警察和海上保安厅在海水浴场进行搜查（图｜静冈电视台报道截图）

普通内陆娃的“天真”

我今年21岁，在成都长大，目前在成都一所大学的法学专业读大三。小的时候，我没什么机会出远门，上了大学之后，就想自己能多走一些地方，到处去看看。出去玩的钱，我没办法找家里要，就自己去打工挣钱。这次去日本也不例外。

这次旅行是我和朋友第一次出国。我们行前都在努力赚钱。她是美术生，会去接网上建模的单子。我之前在川西支教过一个月，自己也喜欢带人爬山，跟川西的旅行社又有联络，就去那边当领队。

选择去日本，是因为我比较喜欢宫崎骏的动漫和东野圭吾的小说，也比较想去了解这个社会在泡沫经济之后呈现出一个什么样的形态。日本不那么遥远，也能涵盖从人文历史到自然风光的多样风景，各方面的综合性价比很高。

在日本，我们不打卡，不特种兵，行程计划也不是很明确。6月份机票订好后，我们定下去东京、箱根、伊豆三个地方，一个地方待两三天。因为恰逢日本梅雨季节，计划赶不上变化，所以我们都是到一个城市之后再根据天气决定玩什么、怎么玩，去白滨海岸游泳也是在伊豆最后一天时相对临时的决定。

image7月5日在箱根芦之湖（芝士供图）

因为是内陆长大的孩子，我到了日本才第一次看海，在海滩也没有意识到有离岸流、海中脱水这种危险。回想起来，我第一天漂在海上夜里的那个设想真的很天真：我以为，我会一直停留在一个位置。我根本没想到，晚上的风浪会把我卷走。即使白天的海洋很平静，潮汐作用也会让夜里的海浪变得很大很急。

8日晚上和9日凌晨，最开始我沿着海岸线漂，能隐约看到海边的一些光亮来自店铺和路灯。光亮随着时间推移变得越来越微弱，我的注意力也被迫从岸边转移到身边。

身旁的海浪有二三米、三四米高。 我所能听到的一切就是海浪的声音。那种声音跟助眠的白噪音不一样，它让我觉得自己已经沉入海底。我只能抓住一丝丝光亮，让自己明白我还漂在海面上。我像游戏《原神》里水神芙宁娜一样一遍遍问：“还要多久？”。我觉得自己真的很渺小，在救生圈上的多少挣扎都是没用的。

咸得发苦的海水一次又一次被浪拍进我的嘴里。我虽然渴，但我知道海水不能喝，于是就一次一次吐出来。很快，腐蚀性的海水就让我的舌头变得麻木起来。

我意识到必须保存体力，尽量保证自己清醒一点。于是，我不断尝试各种姿势，比如把两只脚调整成类似于平躺着的状态，背对着浪的方向。这样浪就会拍打到我的后背，直接拍打到我脸上的部分就会稍微少一点。

image《那年夏天，宁静的海》剧照

后来，我意识到自己可以用三种姿态应对海浪。正对着浪，好处是能看到前面，知道在往哪个方向行进，坏处是会直接受到浪的打击。背对着浪，好处是可以随着浪上上下下，但是你看不到前方。斜对着浪，就像一只螃蟹一样，行动相对自由，受到浪的伤害也比正对着少，但要保持这一姿势是很耗费体能的，极其困难。毕竟你没有着力点，风浪会把你往左边或者右边吹。

寒夜泡在水中，我愈发觉得身体发虚，也试着减少自己跟海水的接触，比如把头后仰靠在救生圈上。但发现安全性不行，最好的姿势还是把双臂夹在救生圈上。

无法停留在原地，那他们怎么找到我呀？有那么一个时候，我也绝望过，觉得死去了可能更痛快。我甚至试着让自己窒息，把头埋进水里，但我发现这不能很痛快地死去。我想像自己沉入海底，整个人发泡发肿，被海底的动物吞噬。我不想让自己变成那样。我还想，如果我就这样死了，我的朋友和家人就会永远抱着“她是不是还没有死，只是飘到了某一个岛上”的疑问活着。那对他们太残忍了。

既然接受不了窒息、接受不了死亡，那就只有继续坚持找寻生的希望。

夜已深，夜空里有银河和尾巴很长的流星。我看到一些或近或远的灯塔大致都在海浪前行的方向上。我想，如果有人来救我，我就可以获救；如果可以找到有陆地或灯塔的地方，我也可以爬上去获救。此后，我每漂上一段，似乎都会有不同的希望出现，让我想到不同的可能获救的方法。

image

《无处逢生》剧照

幻景、险境、希望

9日日出，海面变得温暖平静。像白天大多数时候一样，浪小了，我开始原地打转。我趁机开始摸索着如何能够稍微控制一下漂流的方向。当时我的一个发现是，把两条腿放松，然后趴着让腿浮在身体后面，腿指向的那个方向，就是我会被缓缓带去的那个方向——尽管很多时候，我还是被突如其来的风和浪吹到远处。我还偶尔能明显感到脚下有类似暖流一样的东西，冷暖交替，没有规律。失温风险暂时解除，但阳光并没有让一切变好。

 周围不再有海岸线的灯光，我的右手边全是山，山上有一些白色的风车和风机。那个时候，我还幻想着：能不能往右边靠，到山上去？但海浪正把我推向汪洋。直到太阳高悬的中午，四周再也看不见山了。我往左转头，本来一望无际的海上出现了一栋楼房的形状——只有一栋，就在旁边的感觉。那是我第一次看到海市蜃楼。

与此同时，我闻到了一股汽油味，也第一次在海上看到了船队。那是三艘小型船，船体分别为红色、蓝色和绿色。求生欲让我向其中的一艘大声呼喊，即使离得蛮近，不到20米，但它好像根本听不到我。这三艘船会分别到不同的点位，停留大概半个小时左右，接着再换下一个位置。我纳闷，这种船是不是电子操控的，没有人在上面。它们好像是在进行海水采样工作的采样船。三艘船在多次换位过程中，我朝它们喊了一个遍，始终无人应答。它们没有任何为我停留的迹象或者是其他的反应。

我当时有一个念头，那就是想办法靠近船，直接爬上去。但我完全没考虑过，我可能会因为离得太近，被船底下的水流绞进去。事实上，我也始终没有办法离船身更近。船驶过的时候，船身会把水往行进方向的两侧排开，我就会被推得更远。

当我发现自己无法因为这三艘船获救的时候，我一度也很沮丧，但我转念一想，这三艘船可能能够证明我还在日本海，可能漂得还不是太远。我知道外面就是太平洋，漂出去肯定就找不到了。

就像这样，一次又一次，我一点点地推翻自己建立起来的希望，然后又给自己建立新的希望。

9号傍晚，三艘采样船前进离我而去，风浪变得比前一天晚上更急更大。当太阳逐渐接近海平面，我发觉自己可能飘到了一个大型航道上。我看到两艘体积很大很大的集装箱，船上写着“Asia”，一艘像货轮，一艘像集装箱。很显而易见的，我呼救他们也根本听不到我，因为它们太大了。

image

《无处逢生》剧照

没想到，不久之后，那三艘采样船又回来了，还带着两艘其他的小船。这两艘中的一艘白色小船，为我停了下来。这是漂流以来，第一次有船为我停下。我很确定，这就好比你在路上问路，你拿着手机上的地址对着一个路人，跟他说“excuse me”，他看了一眼直接就走掉了和他停下来，感觉很不一样——在海上，这种愿意搭理你还是不愿意搭理你的意图，似乎会被察觉得更明显。

我拼了命地呼救、挥手、不断喊“help”，还尽力地用脚去踢浪花，也尽量当我在浪头上的时候，把动静弄的稍大一点。我希望证明自己不是漂在海上的尸体，让它看到我求生的欲望。我当时想，它可能不会救我，那我也要让它看见我是活着的。

而停了20分钟左右，这艘船又扬长而去了。我不能确定这艘白船是不是通知了其他的船来救我，但我相信，他们会把这些信息告诉能够真正提供帮助的人。

当时我只感受到天黑了，周围一片纯黑。我生怕又要进入一遍前一天晚上那种很痛苦的世界。理智上，我知道处在一个船比较多的水域是好事，但自己意志已经处于强撑的阶段了。

image

《少年派的奇幻漂流》剧照

那一晚风浪更大。白天的时候，我在海面上捡到了一个形状类似于扫把的东西。我把它挡在脸前面抵御风浪。可有一阵，浪把可能是水母的蓝色生物卷到了这个东西上面，它直接“啪”一下，在我的左手手背上留下蓝色的粘液。海水之中，我看到伤口发红，感觉很疼。我也害怕，担心有毒。

为了抵御海浪，我尝试过用之前摸索出的所有办法，但都不管用了。我感觉自己卷入了延绵不绝一层又一层的海浪之中。可能第一层浪是拍后背，第二层是拍耳朵，第三层是前后夹击，直接撞向我的脸，第四层就是把我的头整个全部再浇透一个遍。

海水声之外，我隐约能听到采样船作业的声音和作业的汽油味。它们作业的灯光是红绿黄三色的灯。我试图向它靠近，但无济于事。

不知多久以后，我的眼前出现我同行的朋友。她问我为什么去向船呼救，说我傻，旁边不是有巴士吗，可以直接坐着离开这个地方。我扒着游泳圈，内心无比渴望自己能站在平地上。于是，她还递给了我一双拖鞋。我觉得自己好像已经走在了平地上，但一想，我还得去把我的游泳圈拿回来，就慌忙回头去拿。

这时，我呛了一口水。梦醒了。

image

出发前，芝士（右）和朋友的自拍（图｜小孔成像）

天远端刚刚日出，太阳把天的大半边都印成橘红色，我也看到了第三次海市蜃楼：一个日本民间神社的倒影，红色的门字形的建筑。我没什么精力欣赏，也已经感觉不到饿或者冷，甚至连渴都感觉不到了。我的身体没有多少力气，只知道救生圈是我的命。

可就连救生圈我都抓得不是那么稳了。最开始漂流时，我屈臂架在救生圈上，可以很稳当。但到了10号清晨，我的手已经撑不住身体，我的颈椎也撑不住自己的头。我必须换个姿势，把我的头放在游泳圈上，我才可以在海水中被支撑住。

我想，再遇到的下一艘船，就可能是我唯一的希望了。

又一个白天

不知不觉不吃不喝，我已经熬了一天半这么久。

我想起我之前去川西支教过一个月，10个人睡一个大通铺，确实也蛮苦的。我还曾在川西带团，引导游客和徒步客。川西交通不便，带团基本都是坐大巴。大巴从早上六点多出发，一直要坐到下午一两点，堵车的话能堵到五六点。到了之后，山很高很急很险峻，我有时需要在前面开路。四姑娘山算是其中比较累的，大巴停在海拔2000多米的景区门口，一天走下来，海拔爬升能有个大几百米或者1000多米。

这份当川西领队的“外快”和隔天跑六七公里的习惯，让我有了不错的运动基础。我1米58，120斤，微胖。以前我很多次尝试减肥，但减下去又长上来，颇有些苦恼。但在海上，我感谢我的脂肪。

10日醒来之后不久，采样船们还在我周围。当我试着把腿朝向采样船，朝它们漂去时，我看到一艘黄色的比较高的货船。那是我第一次看见有船员在船只上。

它停下来了！我用英文大声呼喊：我游不过去，能不能过来？我当时甚至想，会不会因为过来要费油，它不愿过来。于是，我还对船员说：“I can pay for it”（可以为这个付钱）。”但它还是停在原地。

不过，这个船跟之前的不一样。半个多小时了，它还没走。紧接着，一艘下面是蓝色的，上面呈白色的大船进入视线。

image

被发现前，芝士在海上漂流了约80公里（日本电视台报道截图）

在这艘蓝白色船的甲板上，船员们给我做“往外游”的手势，我也尽量跟着他们的指令。船靠近了我，船员开始放一个木质的楼梯、一个白色的楼梯、一个专业的橙色救生圈以及一根绳子下来。其实那时我已经脱力了，完全踩不上楼梯。

一个年纪稍微长一些，看起来比较有经验的船员下了海，看到我的情况之后，救援的全程都在说easy easy easy（放松）。后来他又上去拿了两根绳子，三根绳子中两条绳子固定在我的腋下和腰上，他们用第三根绳子拉我。后来，下到海里来的两人分别把我的腿和上半身夹住，和船上面的人一起把我给拉了上去。

上船之后，我伸出左手手背，说的第一句话是：“谁能告诉我这个水母有没有毒？”

船员们马上拿了一块巨大的毛巾把我裹住，又给我水喝。我根本站不起来，和他们说“cold”。从海里出来之后我就冷得发抖，裹再厚也抵御不住的冷。安全起见，他们把我我从甲板边缘移入船舱之中。我的体力在恢复，慢慢可以站起来了。

这是一个全部是男性的船只，但他们都很贴心。他们给我更换的衣物，给我倒水，拿鞋子，还告诉我哪里可以吹干头发。一位船员还专门给我熬了一碗白粥。我本打算在船上换一下衣服待一会儿，没想到这艘船联系的日本保安厅直升机20多分钟后就来了。给我熬的粥，我也没喝上。

在这短短的不到半小时时间里，那位年长一些的船员说自己是医生，也给我做了一个简单的检查，测了心率和体温，看了看舌头，还给我拿了些急救箱中的药物，不住比着OK的手势。

image芝士得到救助（日本电视台报道截图）

他还问我，你到底漂了多久？我跟他说跨了三天，他一开始听成了三小时，我急忙说不是，是三天，他很惊讶。在船上，我的意识是比较清醒的。我在船上还跟船员开玩笑。他们问我睡觉了吗，我说我怕睡了就再也醒不过来了。这位自我介绍为Joy的年长船员竖起了大拇指，用日语说了句：“中国人很厉害。”

上了直升机后，机上人员用锡纸把我包裹住，也做了基本的检查，把我送到了横滨的停机坪。那里有救护车在等我去当地一家医院。我很快就出院了，也在医院跟我同行的伙伴相拥团聚。所有人都说：“你很幸运”。

当时我并不知道，在我出事之后，我初中、高中、大学的朋友拉了一个群。虽然他们相互不认识，但一直反复不停地在找民间救援队和想办法。

大家说我是奇迹什么的，其实有点夸大了。这本来就是一场意外，它的发生也确实有自己的疏忽因素在，我不是一个所谓的完美受害者。我被迫卷进了这场危险，因为对死亡的恐惧和求生的欲望才能坚持下来。我获救以后，看到很多人说换作自己肯定三个小时都坚持不了。其实大家都不要低估自己，被爱环绕那就拥抱爱，如果只剩自己了，那也请相信你足够强大。

13日晚上回国后，父母和亲人最担心的是要不要给我找个心理医生，做下咨询。不过看了我的精神状态，他们发现暂时不太需要。因为我跟他们说，我要先去把游泳学会。

image

芝士获救后，朋友第一时间拍下的照片（图｜小孔成像）

（应采访对象对于个人隐私的要求，芝士为化名。）

]]>