枷鎻報⛓

生日的寄语

2026-06-06T07:55:36.740+08:00

今日二宝的生日

已经错过二宝两个生日了。

今天，又是缺失二宝生日的不足为奇的一天。

生活依旧在残酷的折旧生命。

缺失的不足为奇的日子，也是她未来盘点自己成长史的一份素材。

牙疼低烧期间

2026-06-01T10:30:00.000+08:00

这几天持续牙疼，并伴随着低烧。经过两天坚持之后，去了牙科诊所。

好痛😭。

这是第一次来齿科诊所🏥

急患です。激しい腫れと熱があるため、お願いします】
右のほっぺたと眼瞼（まぶた）まで激しく腫れてきています。
微熱（37.5°C前後）と体全体の強い倦怠感があります。

月亮

2026-05-29T21:49:00.007+08:00

我们的经历高度相似。十五的月亮的笛声会把我的思绪直接拉回那个没有路灯的乡村夜晚。那个高高挂上，我看着却没什么感觉的月亮🌙，映照着清苦的旧时生活。

那时的月亮，不是诗。它百年以来，就那样把清辉洒在华秸垛上、泥巴院儿、白杨树上。月亮，它太远了，远到我那时只能低头感受生活的底色。

我猜，你也可能有以上感觉。

照照的《平凡的世界》

2026-05-29T21:43:56.184+08:00

照照，是近期结识的。今晚，她讲述了自己的故事：

我要再和你讲一下，我的故事，因为其实有几次你提到的时候，我没有接话，也没有反不是因为哎我我虽然在北京长大，但是我也在农村，我爸在生产队的时候是开拖拉机的生产队的拖拉机手后来生产队解散之后他就把拖拉机开回了家，然后嗯他是开着拖拉机把我妈接回来的，我小的时候我们家条件还挺好的，应该是村子里面数一数二的先有黑白电视机，然后又有冰箱，然后又有什么就是这些，但是后来随着年代的发展拖拉机，其实就它就不行了嘛。

然后拖拉机不行了之后呢，其实虽然那个时候家庭条件还好，但其实也不会有很多钱随着我和我哥的年龄长大，然后家里的花销也越来越多，然后后来他就开始他把拖拉机不做了之后他就开始弄了一个解放挂斗就是特别加长的那种大车，他那时候拉煤从外地然后往什么地方去拉煤反正那时候我很小也不是特别懂，但是那个年代在刚刚发展的那个年代你知道就是他自己弄车自己揽活，然后。

然后他需要自己垫本就是他需要自己出钱去买那些东西，然后拉回来之后，然后给给人给公家或者是给什么反正不是私人，因为他那个车特别长，我不知道你有没有印象就是那种解放前面是大鼻子，然后他那个前面那车厢就本身就有两2个槽包那么长，然后后边还要再加一个挂斗就是跑那种长途，然后就是很多地方他拉了一年，然后那些地方可能到年底才会给他结账，所以那个时候家里就开始欠很多外债，然后我哥上高中我上中学上上中学是每天回家吃饭的，但上高中是需要住宿的。

然后哎然后嗯当当我哥他大我2岁哦他上大学的时候我那时候就上高中了，然后那个时候我在学校也我也在学校住宿一个星期有的时候我只拿3010块钱生活费，然后我有的时候还看到等当我快走的时候我妈她要出去跟别人借钱才能把生活费给我，我哥也过得很苦好像一个月就给200块钱他那个时候刚刚到城市里面其实跟别的同学比起来对比之下他过得很苦，但是他其实也抱怨过父母可能他是一个男孩子吧，他不像我这么懂事。

但是其实爸妈也很苦，因为家里边可能卖过粮食的那些钱很快就要去还给就是为了为了拉活而买东西垫的那些成本也是跟别人借的，然后就就一直这样倒来倒去的借钱还钱借钱还钱永远有还不完的钱后来后来我上高中的时候反正每个星期就30块钱生活费吧，有的时候到了周五我就要跟同学吃他们的东西，因为因为是30块钱还需要包括路费那时候上下就是周周日上学，然后周5回家需要坐公交车的，哎所以我没有上大学，其实我没有上大学。

我高中毕业就工作了，工作了之后，然后我就跟就是一些同学我们在那那个顺义的那个机场附近的开发区工作，然后在那个附近在流水车间上，嗯12个小时一个班次跟白班夜班倒然后嗯跟跟本来是2个人的房间间，然后我们我们4个女孩子挤在那一个房间，我就打地铺，其实我其实我很多年的一个支气管炎的咳嗽也是在那个时候落下的病根那时候的工资，哎那时候每个每个假期回家的时候就从家里带黑馒就是带那种就是馒头吧，加方便面什么的。

因为也不舍得在外面花很多钱吃饭，然后那些钱存下来干嘛呢，给我哥生活费，因为他只比我高一届，其实给他生活费，然后剩下的钱给我爸给他做成本或者是给他还还其他人家的钱我的大学其实是后来工作几年之后在望京那边自己自己考的成人，哎然后读了3年吧就一边工作一边读书，然后读了3年才读的大学，然后因为因为可能本质或者说本性不差吧吧，所以。

所以所以后来工作还好吧，就哎就从后来从那个从机场开发区那边出来之后到了北京到了市里，然后就从一个基层一个一个接电话的一个员工坐起，然后很然后就慢慢的就做做组长主管经理就这样然后我现在的我现在所反映出来的素养这些其实都是我个人都是我个人的一种人生的体体验吧，都是一种感悟都是一种总结，所以才形成了现在的我。

我其实也说过小的时候因为身高很自卑，确实那个时候因为身高很自卑直到步入工作岗位之后才慢慢的可能因为因为什么样的原因因为年龄也好，因为工作慢慢让我自信也好，反正后来身高就不再是我的困扰，但是我确实因为身高的问题或者因为性格自卑内向很少谈恋爱对这些事情也没有那么敏感，嗯反正就是这样后来老然后他就把那个他实在弄不下去了，家里边然后他就把那个解放挂斗给卖了卖了之后他就在在一个叫上楼厂给别人打工，但是因为要养2个孩子还有一个家其实他他的工资也不够支出。

[next]

哎一直到什么时候呢？到我从那个开发区离开的时候他自己你买了一辆农用车那时候随着时代变化，其实就也变了不少，然后他就开始只开一辆小的农用车当然也是发货，但是大部分的时候都是给附近的那个村子盖房，或者是什么样个人的工厂，他要拆拆什么东西呀，需要砖哪或者需要拉一些垃圾之类的，然后他就开始弄那辆车家庭条件才慢慢变好的，嗯但那个时候后来我也慢慢的就在市里边唠就是有了一点根基吧自己，然后他不再需要我拿钱的时候。

他不再需要我拿钱的时候，其实我也依然就我就留下了这种简朴，可能跟他一样吧，反正很简朴，然后不该花的钱自己就都留下了，所以是不是因为这些所以哎所以嗯所以我才成就了现在这样的自己当然那些工作经验不管做的有多么的好或者是怎样都是都是凭借我个人的一些总结而来的智慧吧对但但是我小的时候确实是很爱看书的也很爱写日记，然后这些爱好这些都是真实的这些都是真的没有什么是假的，就除了除了没有你想的。

除了没有你想的那样，没有上过正经的大学，除了这个哎我们现在的房子是我跟先生结婚的时候我们2个自己的存款买的，因为在选择婚姻的时候我我也没有选择过要拿自己交换对方的什么样的条件必须要有车有房，这些我从来不要求我而且我也特别讨厌这种条件，所以我们的房子和车都是我们自己用自己挣的钱买的，所以我我一点也不担心不担心什么样什么未来我说完了。

最近我们在听路遥的人生和平凡的世界。我觉得这一大段文字也是他自己的平凡的世界。

时间会计量错误行为所需付出的代价

2026-05-29T15:12:10.391+08:00

时间会计量错误行为所需付出的代价，包括我的。

一个人，重新去恢复作为人的主体性。这需要的是命运的巨变、是外部铁锤的重击，而不是我温和的劝说几句，春风化雨。

早安，初夏

2026-05-28T06:37:29.791+08:00

此刻，6時45分。

太阳🌞已然老高了，光线照得眼前一片惨白，

亮出更亮，亮到发白

背光处的老建筑更暗

环境色调对比度明显增高

感觉夏季正式抵达。

昨晚睡得还算比较早，大约22:40就已经睡着了。

五点醒了一次，后来又睡到6:30，但疲乏感却很强烈。

去年，就想形容东瀛的夏季特征，看来我觉得最合适的词就是：对比度强烈。盛夏的气息愈来愈明显了，城市对比度加剧，树叶绿得发黑。

夏季更大的特征是睡眠更差了。

日子像山涧的流水，

哗啦啦啦，在无声的溪谷，

不停歇地

穿凿着岩石🪨的瘢痕。

夕照各有不同

2026-05-26T18:30:00.000+08:00

果然是各地的夕照颜色各有不同。今天朋友发来一张宁夏的夕阳。栗色夕照头一次见。

果然有一种大漠孤烟的感觉。

好漂亮，第一次看这种无法形容的颜色。因此，准备描写一下。

勇敢

2026-05-26T06:30:00.000+08:00

我从挨揍开始，后开始打人。

勇气克服怯懦

一瞬间

2026-05-25T07:19:39.215+08:00

年取ったら，人也许变得越来越不习惯人际关系的变化。在追求秩序的场景下，变化带来的不适感会放大。早上，安静地伫立在05线公车后方，紧握着立柱，四周拥挤，人们的衣服之间轻轻贴着，偶尔互相碰到人群中的，即便极轻微的身体接触，显得略有不适。

05线公车平日都异常拥挤，在到达電車站前的四站之际，又挤上来不少人，车里更加拥挤。原先在中间位置得几个学生，不知不觉，已经蠕动着到了车辆的靠前方。车里也开始逐渐有了汗臭的异味，即便戴着口罩也能闻到。摇晃又拥挤，清晨刚吃饱的肚子，让人头不免皱起眉头，甚至有点反胃。

电车驶来的铁轨声已从远处传来，闸机的哔哔声频率加快开起来，人们开始加快脚步奔向站台。高中生背包上的玩具剧烈地摇晃着。

每天我在新越古站换乘，密密麻麻的人群，很快将被拆分一个个工业螺丝🏭🔩，挤而不急地前往各自的生产线。人们在以各种方式，交出这一天。

每天乘坐的南舞快速线和慢速线偶有并行的时候，仿佛两车都静止了。有那么几秒，我看到对面车辆的站在门口的女生不经意间望了我一眼，恰好我也望了她。能感觉到车辆在走行，在这几秒，却仿佛和他静止了。这两三秒，那种茫然的眼神碰撞，不知何时还会再遇。

今朝後希望在某辆车上看到想看到的人。【今朝原稿】

与自己和解

2026-05-24T22:44:18.164+08:00

都在问如何与自己和解，我却觉得只有死人才能和自己和解。

我无法与生活和解，但不妨碍我慢条斯理地做韭菜盒子做肉末茄子，这虽然称不上和解，但是也算逻辑自洽，就是：用勇气藐视生活的粗砺与摩擦。

这几天下雨🌧️

2026-05-22T15:15:54.497+08:00

下雨，心情沉静，无心话语
路边看到了鲜艳的小花，随手拍摄，给这陰鬱的日子里留下一抹彩色。
这是大十字路口
雨已经停了，花瓣上还有残留的雨珠

悦雨菊

刚才在武蔵野線上车有点急，电车🚈门口站着一个黑罩袍女子，只露着眼镜周围的一点细腻白皙的皮肤，通过那一丝显露的眼角皮肤，可以看出肤龄很年轻，带着眼镜。但是，我去，吓我一跳！不过，她的纯黑罩袍很整洁，手包也得体时尚。

日子平乏而过

2026-05-19T17:00:00.000+08:00

日子，艰难而过。过程之中，自寻意义。晚餐做了肉沫茄子，慢条斯理的动作，感觉还挺治愈。我管这个叫治愈系美食。

次日又做了多春鱼。

日子，艰难而过。过程之中，自寻意义。晚餐做了肉沫茄子，慢条斯理的动作，感觉还挺治愈。我管这个叫治愈系美食。日子，艰难而过。过程之中，自寻意义。晚餐做了肉沫茄子，慢条斯理的动作，感觉还挺治愈。我管这个叫治愈系美食。日子，艰难而过。过程之中，自寻意义。晚餐做了肉沫茄子，慢条斯理的动作，感觉还挺治愈。我管这个叫治愈系美食。日子，艰难而过。过程之中，自寻意义。晚餐做了肉沫茄子，慢条斯理的动作，感觉还挺治愈❤️‍🩹。我管这个叫治愈系美食。

薰衣草

2026-05-17T14:30:00.000+08:00

每天路过的小花坛，今天又种上新花了，这次是薰衣草，前些天还不是。今天晚上的时候，朋友提到了香薰，正好，我本来此前一直想买一些檀香类的东西，但因为都没有什么动力，因此，今天感觉是薰衣草主题的一天，于是必须买啦。我称之为：镇魂香。

三社祭

2026-05-17T14:00:00.000+08:00

今天路过浅草附近的时候，正好看到有三社祭的活动，短暂停留，观看了一会儿。每年五月在东京浅草神社举行的三社祭是当地一项盛大的传统节日，标志着初夏的到来。今年，三社祭从5月15日（周五）持续到17日（周日），为期三天，神社花车在街头巡游的壮观景象吸引了众多游客。

通勤之旅

2026-05-17T06:53:00.000+08:00

每日往复于通勤之路

我是先坐公交车，坐到电车站。

需要两班车才能到达目的地。

（漫长而又普通的通勤之路）

武藏野线到新月谷站

窗外那些在现代工业钢铁丛林里按部就班、

被某种秩序推着走的洪流，

突然产生了一种清醒的隔岸观火感

新月谷站到浅草站

然后步行。

生活的轨道面临变轨

2026-05-16T00:39:12.971+08:00

生活不是小说

必须及时切换但新的轨道🛤️

转轨的时机越来越近

且不一定由我的意志转移

我的准备已经很晚了。

所以代价回更大一些。

今晚儿童👧10岁表现出敏感和自责，需要特别注意。

涉过纠缠的河·读《人生》有感

2026-05-15T15:53:53.734+08:00

在沉静下来的夜晚，加林还会想起大马河的流水，那里掉过巧珍的眼泪。他想，那些泪水，现在流到了哪里，是随波逐流飘洋过海了，还是永久地停留在了大马河桥下，他说不清。

此刻，加林站在异乡安谧的阳台上，看着楼下的榉木轻轻摇动，听树叶相互厮磨，窸窸窣窣，他想起了家乡的风。那是秋季午后干燥的风，搅动着玉米叶互相拍打，大川道里，玉米已经一人老高，烈日从玉米叶间穿过，田地被映得杂乱无章，他一个人站在高高的玉米田，停下掰玉米的手，一声不响地伫立着，听那沟渠里虫鸣，听不远处麻雀的叫声，汗水从鬓角慢慢躺下来。胳膊上的刺痒，让他对周遭的细碎响动更加敏感，周围不计其数的蛐蛐叫声，几乎变得震耳欲聋，他向天空望去，高高的玉米杆却遮住了视线，什么也看不到… 片刻之后，他忍不住了挠了挠的上的痒，继续掰玉米，咔咔咔的节奏，打乱了虚无的蔓延… 虫鸣鸟叫也没有那么刺耳了。

他清楚地回忆大川道农田的场景。以前，那绝不是一种疗愈的场景，而是曾经吞噬过他的某种虚无。现在，他也说不清那到底是什么，只是竟然有些想念。他久久地站着，想起巧珍白杨树一般可爱的身姿，想着高家村参差不齐的村舍，那绿色笼罩了的大马河川道，心里一下子涌起了一股无限怀恋的感情，他觉得对这生他养他的故乡田地，内心里仍然是深深热爱着的！

他已经不敢想象巧珍的生活会怎样，以前他从巧珍纯朴美丽的爱情里，深深地感到：他不该那样害怕在土地上生活；在那亲爱的黄土地上，生活依然能结出甜美的果实！后来他又不相信，抛弃了那段感情。如今他已经不敢爱别人，愛的暖流已经无法唤醒他精神的冻土地带。终于他主动把自己变成了“奥勃洛摩夫”那样的死人。

在异乡，他再不是高家庄社员、也不是报社通讯员，他只是员工编号：七三五。这在某种程度上，也是一个好事，被剥夺了历史的标签后，使他有机会站在更远的视角，描述还停留在高家庄的自己。

他有时候也看到自己的灵魂，在异乡空寂的屋子里试图伸展，从椅子底下的一个小光点开始，像一层雾气般脆弱的薄膜慢慢舒展，它躲过光线、躲过椅背，轻柔地铺在地毯上、墙壁上，附着在在沉默的建筑里。

这摊开的空间里面没有巧珍，没有黄雅萍，没有家人，没有德顺老汉…甚至没有高家庄那熟悉的光，只是一片孤独本体的纯净。他开已经开始认真始确认自己的存在，开始在安静中寻找自己到底是谁。只不过这次，那些年少时，庄稼汉的勇気和最重要的品质—吃苦精神，已经随着时间的流淌彻底平息下来。

他想，在异乡的人群中，他也许会忘记了自己的名字。晚从阳台回到屋后，他又读了一遍莫泊桑的小说《幸福》。读着读着又点泪盈眶。他到底终于记得，他从黑暗中走出来，却又把最珍贵的金子，留在了黑暗里…从那天开始以后，每一天都是旧世界。

幸福

2026-05-14T13:48:12.997+08:00

莫泊桑的《幸福》

幸福只是心里的过程。

幸福不是资产规模，幸福是逻辑的闭环。

糖精

2026-05-14T12:59:57.884+08:00

小学时好饿啊

下学回家后，凉了的大饼卷白糖

以前糖精一分钱一粒

夏天的时，不知道找个破塑料瓶

在去往小学半路的，小卖店买几粒糖精

在学校的水管子接点凉水

甜甜的

后来才知道学校门口的冰棍儿也是糖精做的。

裏町酒場

2026-05-11T06:25:53.911+08:00

①今天不知道为什么又开始循环播放这首歌。

上次循环播放还是两年前在天津的时候。

我非常喜欢听后街酒馆儿。在单曲循环中我想起了关于酒的问题。

其实在刚学习日语的时候，我就很喜欢这首歌。和我长期喜欢演歌的风格很相似，旋律优美。那时候还并不是独身生活状态，在家带孩子，做饭，骑行。学习。日子充实而又一点焦虑。但是我知道后街酒馆儿的的场景才是我不得不去面对的。

②老吴就很爱喝酒。

③认识老吴，他眼神有点羞怯的说，我有一个小爱好，就是爱喝点小酒儿，我当时还不太在意，后来才知道这句话的意思。

④但是我并不喜欢和老吴去酒场，现在我更喜欢自己的4级安静的房子带着。

我不是不会去，以前也会去，但是我朋友开心喝酒，我却看着热闹的人群内心深处，反而生出孤独，和我的房子的绝对寂静产生着强烈的对比。

听着《后街酒馆儿》

我最终发现酒精和热闹，无法提供共鸣。

如果有机会我和老吴再去酒馆儿喝酒的时候，我就会发这篇文章。

風声

2026-05-11T06:25:44.512+08:00

当一个女生开始读路遥

2026-05-11T06:25:24.451+08:00

1️⃣ 当一个女士开始读路遥，她建筑的精神大厦，开始铺上一层悲悯的底土。一个人他会怎样构建自己的世界观，引起了我的一点好奇。正好，此刻我正在听…

年轻的人们开始尝试想象或者理解，他们未经历过的苦难：自卑、窘困，乏味与劳累。至少，我也曾尝试这么理解或者想象，或者说已然经历的过程之中…在加林挥动镢头在田间流汗的场景，使我的记忆也嗅到了土地的味道…

在我少时，放假后的秋忙时节，会钻进玉米地里

那时玉米叶的窸窸窣窣，相互碰撞，非常刺耳，鸟叫虫鸣，会吞噬你的思想，那不是治愈系的感受。更像是无边无沿的虚无，需要不停的摆玉米，才能抵达地界的尽头，然后麻木地折返，我已经很难记起，当时在想什么，应该只是单纯的忍受，

无法忍受，想逃离，想向外寻找。

只有天黑的时候，夕阳西下，才有一种解脱的感觉，浑身痒，头皮痒

在一个晚上，吃完晚饭，

看着电视，戴着白手套用改锥🪛搓玉米🌽

这一切应该都很像

应该和高加林很像。能感觉到高加林的感觉。

后来我也感觉到这种在干燥的土地中看作带来的无尽虚无感。

我觉得他大概是在这种虚无感中找到自身的存在。

这个错误就是

不过，他也感到了一种无法言语的愉快。他让所有的庄稼人看见：他们衡量一个优秀庄稼人最重要的品质——吃苦精神，他高加林也具备。从性格上说，他的确是个强者；而这个优点在某些情况下又使他犯错误。

和那时候高加林们的精神世界，还没有构建，随波逐流，随着社会的进程往前游动。他们要世俗的闪耀🪩。但终究不是所有人都能如愿。生活不会温柔的对待誰。大概率会遇到各种挫折。

人生有时候很沉重，我想起了以前形容自己过的一句话：这段话，沉重却又贴切：

我们从黑暗中，走出来

却把最宝贵的东西

留在了黑暗里

高加林还是刚出场的拖拉机🚜，懵懂地爱情，让他的发动机过载冒烟了。高加林的精神世界依旧没有构建。高加林不肯放弃。

这只是一个寓意，完全不是诅咒，幸亏年轻时没有读过。他写给该看的人而已。

我们一辈子都在构筑自己的精神体系。

我已经在追求效果和律动吗？是在搅动死水还是像一株植物，我有点模糊了。

但是我律动不起来了。

因为失去最宝贵的东西的感觉已经装满了心里，没有空间。

如果无法更恰合时宜得填补内心你的空白，大概率加林会重复他的覆辙。

高加林们面临只有一种选择：向内寻找自己。

在博主读完这本书后，我也看完了后续的部分。也读了莫泊桑的幸福，这和人生的故事是两用完全不同的选择。

它告诉我们，幸福和资产规模无关，幸福 — 是逻辑的闭环。道理很简单，人們都懂，其余只是勇气问题。

睡一大觉醒来，又被重要的人拉黑了。天呀，最近没犯错呀。不要拉黑我……

我从黑暗中走出来

2026-05-11T06:24:55.896+08:00

我从黑暗中，走出来

却把我最宝贵的东西

留在了黑暗里

暗闇の中から抜け出してきたというのに、

一番大切なものを、

その暗闇の中に置き去りにしてきてしまった。

每一天，都是旧世界

2026-05-10T22:53:03.804+08:00

每一天，都是旧世界，是为了明日的寄语。

今天听了羽墨的苦难故事。

她在其中说：门当户对很重要。

我说：门当户对，确实很重要，只是对你决定的那一刻很重要，但那一刻很快就会过去。你也知道你的苦难的源头。

那谁的世界，明天是新的呢？

我只有日复一日的熬过这个旧世界，就够了。

不要对着镜子**🪞她会照见你的虚假。

2026-05-10T17:00:00.000+08:00

不要对着镜子**🪞她会照见你的虚假。