枷鎻報⛓

生活的轨道🛤️面临变轨

2026-05-16T00:39:12.971+08:00

生活不是小说

必须及时切换但新的轨道🛤️

转轨的时机越来越近

且不一定由我的意志转移

我的准备已经很晚了。

所以代价回更大一些。

今晚儿童👧10岁表现出敏感和自责，需要特别注意。

涉过纠缠的河·读《人生》有感

2026-05-15T15:53:53.734+08:00

在沉静下来的夜晚，加林还会想起大马河的流水，那里掉过巧珍的眼泪。他想，那些泪水，现在流到了哪里，是随波逐流飘洋过海了，还是永久地停留在了大马河桥下，他说不清。

此刻，加林站在异乡安谧的阳台上，看着楼下的榉木轻轻摇动，听树叶相互厮磨，窸窸窣窣，他想起了家乡的风。那是秋季午后干燥的风，搅动着玉米叶互相拍打，大川道里，玉米已经一人老高，烈日从玉米叶间穿过，田地被映得杂乱无章，他一个人站在高高的玉米田，停下掰玉米的手，一声不响地伫立着，听那沟渠里虫鸣，听不远处麻雀的叫声，汗水从鬓角慢慢躺下来。胳膊上的刺痒，让他对周遭的细碎响动更加敏感，周围不计其数的蛐蛐叫声，几乎变得震耳欲聋，他向天空望去，高高的玉米杆却遮住了视线，什么也看不到… 片刻之后，他忍不住了挠了挠的上的痒，继续掰玉米，咔咔咔的节奏，打乱了虚无的蔓延… 虫鸣鸟叫也没有那么刺耳了。

他清楚地回忆大川道农田的场景。以前，那绝不是一种疗愈的场景，而是曾经吞噬过他的某种虚无。现在，他也说不清那到底是什么，只是竟然有些想念。他久久地站着，想起巧珍白杨树一般可爱的身姿，想着高家村参差不齐的村舍，那绿色笼罩了的大马河川道，心里一下子涌起了一股无限怀恋的感情，他觉得对这生他养他的故乡田地，内心里仍然是深深热爱着的！

他已经不敢想象巧珍的生活会怎样，以前他从巧珍纯朴美丽的爱情里，深深地感到：他不该那样害怕在土地上生活；在那亲爱的黄土地上，生活依然能结出甜美的果实！后来他又不相信，抛弃了那段感情。如今他已经不敢爱别人，愛的暖流已经无法唤醒他精神的冻土地带。终于他主动把自己变成了“奥勃洛摩夫”那样的死人。

在异乡，他再不是高家庄社员、也不是报社通讯员，他只是员工编号：七三五。这在某种程度上，也是一个好事，被剥夺了历史的标签后，使他有机会站在更远的视角，描述还停留在高家庄的自己。

他有时候也看到自己的灵魂，在异乡空寂的屋子里试图伸展，从椅子底下的一个小光点开始，像一层雾气般脆弱的薄膜慢慢舒展，它躲过光线、躲过椅背，轻柔地铺在地毯上、墙壁上，附着在在沉默的建筑里。

这摊开的空间里面没有巧珍，没有黄雅萍，没有家人，没有德顺老汉…甚至没有高家庄那熟悉的光，只是一片孤独本体的纯净。他开已经开始认真始确认自己的存在，开始在安静中寻找自己到底是谁。只不过这次，那些年少时，庄稼汉的勇気和最重要的品质—吃苦精神，已经随着时间的流淌彻底平息下来。

他想，在异乡的人群中，他也许会忘记了自己的名字。晚从阳台回到屋后，他又读了一遍莫泊桑的小说《幸福》。读着读着又点泪盈眶。他到底终于记得，他从黑暗中走出来，却又把最珍贵的金子，留在了黑暗里…从那天开始以后，每一天都是旧世界。

幸福

2026-05-14T13:48:12.997+08:00

莫泊桑的《幸福》

糖精

2026-05-14T12:59:57.884+08:00

小学时好饿啊

下学回家后，凉了的大饼卷白糖

以前糖精一分钱一粒

夏天的时，不知道找个破塑料瓶

在去往小学半路的，小卖店买几粒糖精

在学校的水管子接点凉水

甜甜的

后来才知道学校门口的冰棍儿也是糖精做的。

裏町酒場

2026-05-11T06:25:53.911+08:00

①今天不知道为什么又开始循环播放这首歌。

上次循环播放还是两年前在天津的时候。

我非常喜欢听后街酒馆儿。在单曲循环中我想起了关于酒的问题。

其实在刚学习日语的时候，我就很喜欢这首歌。和我长期喜欢演歌的风格很相似，旋律优美。那时候还并不是独身生活状态，在家带孩子，做饭，骑行。学习。日子充实而又一点焦虑。但是我知道后街酒馆儿的的场景才是我不得不去面对的。

②老吴就很爱喝酒。

③认识老吴，他眼神有点羞怯的说，我有一个小爱好，就是爱喝点小酒儿，我当时还不太在意，后来才知道这句话的意思。

④但是我并不喜欢和老吴去酒场，现在我更喜欢自己的4级安静的房子带着。

我不是不会去，以前也会去，但是我朋友开心喝酒，我却看着热闹的人群内心深处，反而生出孤独，和我的房子的绝对寂静产生着强烈的对比。

听着《后街酒馆儿》

我最终发现酒精和热闹，无法提供共鸣。

如果有机会我和老吴再去酒馆儿喝酒的时候，我就会发这篇文章。

風声

2026-05-11T06:25:44.512+08:00

我从黑暗中走出来

2026-05-11T06:24:55.896+08:00

我从黑暗中，走出来

却把我最宝贵的东西

留在了黑暗里

暗闇の中から抜け出してきたというのに、

一番大切なものを、

その暗闇の中に置き去りにしてきてしまった。

每一天，都是旧世界

2026-05-10T22:53:03.804+08:00

每一天，都是旧世界，是为了明日的寄语。

今天听了羽墨的苦难故事。

她在其中说：门当户对很重要。

我说：门当户对，确实很重要，只是对你决定的那一刻很重要，但那一刻很快就会过去。你也知道你的苦难的源头。

那谁的世界，明天是新的呢？

我只有日复一日的熬过这个旧世界，就够了。

不要对着镜子**🪞她会照见你的虚假。

2026-05-10T17:00:00.000+08:00

不要对着镜子**🪞她会照见你的虚假。

隠入塵煙

2026-05-09T10:00:00.000+08:00

以前害怕村里的鸡鸣遥远的狗叫

那些现实得令人耳鸣的窸窸窣窣

和鸟叫声

空气中泥土的味道

还有我们赶驴车

还有熟悉到麻木的乡音

这个世界这个世界不应该只有这些。

心里空落落的，尤其是日头从村西头降下去后。

这个世界只有这些。

你愿意隐入尘烟嘛？

有人看的这电影是绝境中的窒息

其实，他不知道绝境中爱上自己的同类是多么的幸福。

我们不应该同情他们，我们应该同情不被理解的自己，但记得不要让委屈悲愤不公占领了你的心。

在苦难中行走，却不憎恨苦难。他们已经站在了苦难之上。“啥人都啥人的命数”，不是真的妥协，是在妥协之中，藐视了不公。

他们没能说这些话，他们本身就是这些话。

在电影里，你看他们流过感动我们的凄惨的眼泪💧嘛？！

电影只是外壳，里面有没有你的影子。

在绝对的寂静中灵魂开始舒展

2026-04-28T20:35:57.964+08:00

在绝对的寂静中，灵魂开始舒展

它由一个晶莹的亮点处，摊开

似乎是从椅子🪑底下悄悄飘散

附和着柔缓的音乐

像雾气般脆弱的透明气团，慢慢舒展

一有声响，旋即曲卷

它彳亍地铺展

躲过光线

躲过椅腿

轻柔地布满地毯，又在没有光的墙壁蔓延

附着在沉默的建筑里

彩虹🌈

2026-04-27T16:59:00.000+08:00

有一天，我看见朋友发动态了，说那儿也在下雨。其实，我这儿也在下，一整天，气压低，头脑昏沉，下午无力睡去…

五点多醒来后，发觉：诶，原本阴沉雨天里，怎么房间竟有暖暖的阳光，不似往日黄昏的，像是错位的晨曦，透过潮湿的窗户，在墙上打出一个黄色的菱形。这种光线的反差让人意识恍惚，分不清即将到来的，是白昼还是黑夜。坐在客厅的地毯上，周围什么声音也没有，睡眼朦胧地低头，看着朋友发来的信息…

一抬头，竟发现窗外天空，赫然亮起一抹七色彩虹。刚还开始以为是半道，镜头一挪，原来是一整道！鲜明的渐变彩虹桥，她横架在沉默的老旧建筑之上，似乎向阴郁的残云发出了一声问候。我赶紧穿好衣服，拿上雨伞，奔下楼去拍一整道的彩虹，结果天上什么都没有了...

瞬息闪现，能捕捉到也是一种幸运，这种幸运要分享给你，分享给别人。世界各地，在雨中行走的人们，请走慢一点，一起期待未知的风景。

（彩虹只是文字的注脚，文字才是情绪的缅怀。）

月光韭盒🥟

2026-04-21T21:00:00.000+08:00

小艾说：你跟韭菜盒子干上了？的确是。今天、昨天和前天，一直想做韭菜盒子。现在已经下电车，在买菜的路上。步行正好经过大点的超市。如果坐公交回家，恰好小超市韭菜又卖完了的话，就没办法做。

耀眼的夕阳晒得脸颊发热。这种阳光并不舒适，只让人觉得肩背燥热。春风带走了空气里所有的水分，喉咙开始发干，令人无所适从地焦躁。明明是春季，翠绿的树叶，轻快地摇动，我却感觉不到什么新意与生机，它必然每年春天都那样。眼前的白房子晃得刺眼，蓝天上错杂的电线烘托得街区有点混乱，甚至让人觉得视觉模糊。我在回家路上，听着音乐慢慢走，脚步略微发沉。这样说有点丧，仅仅是有点枯燥的午后而已，当然，我也不知道不枯燥是什么样子。

其实，对做韭菜盒子并没有多么浓厚的兴趣，更像是逼自己去完成的一个预设动作，就像必须走完这段晒人的路一样。因为我知道，如果不去经历这些枯燥的、按部就班的琐碎，就无法抵达今晚那份慢条斯理的平静。

韭菜是5元10根，13克虾皮6元。原料齐了。

回家的路上又想，如果不做韭菜盒子也无妨，韭菜炒个鸡蛋，烙个小饼，本质也和韭菜盒子一样，或者干脆煮点面，就着韭菜炒蛋吃完，就算了。

毕竟，做韭菜盒子，我得和面，撒点热水在面粉上，搅拌几下，搓揉成团，放在一边稍微发酵。打五个鸡蛋，里面放点盐，适量的白胡椒粉，锅里倒几滴油，等鸡蛋在热锅里，呈现半固体的状态时，用筷子搅烂即可。随后去咔嚓咔嚓地切韭菜，像斩断一根根多余的思绪。之后，开始拌馅儿，放虾米，撒盐，加点蚝油，快速搅拌。一步步简单而又轻松的动作，我一般听着音乐做。最后，开始揉面，像是狠狠地揉自己。

其实这时候，本有很多事情等着我们去处理，去思念，去陪伴，去学习… 但... 现在这一连串简单的动作，逼人放下了一切。

想到，不久后，焦香酥脆的月光韭盒，就要出锅了，就觉得有了成就感。毕竟一个人的生活，也需要给自己一点慰藉。希望借用月光韭盒，穿越时空，回到过去，重温故里的香气。

每次做饭我只做当天的量，因为是独身生活，生活设备很少，慢条斯理的手工动作，让人不得不紧凑和统筹。“啊！面粉，掉到了地上...”在这不属于自己却又只有自己的地方，弯下腰，用一张新纸，把地板上掉的一撮面粉清洁干净，尤其能确认自己的存在。这和昨天老赵问的问题一样，为什么在别人看来枯燥的做饭，有时能让人感觉到疗愈。事实就是：简单的、卑微的、繁琐的动作的确可以平复和治愈我们。

今天的这一套流程，算是检测我们是否能够平静下来的操作。其实，看书也是，堆积乐高也是，似乎所有持续性的微小的动作都可以检验我们当下是否平静。

最终做韭菜盒子的过程，就是老赵疑问的答案。为什么慢条斯理地烹饪反而有疗愈感？因为一顿普通的韭盒，可以消解之前无聊的数小时。我们把一下午无聊的、微小的动作，描绘成意义之河，或者说现在这一片思绪、一段文字，把无聊本身勾勒成了意义之河的轮廓。我们就此体会过，读过，却无需蹚过。我们就身在河中。当然，一旦越过边界，我们便极易沉沦于虚无。

之前做了几次漂亮的韭盒，于是觉得今儿也没什么问题，跑去阳台抽烟了。没有持续关注温度和火候控制，回来时，盒子已经糊了。果然，平静 —— 至关重要。平静可以让我们的事，不糊。

你说可惜不可惜，我就凑合着把焦黑的韭盒吃完了。不管怎样，现在的我，至少是干爽的、平静的、吃饱了的；而你，读到这里，也已经陪我蹚了这条没意义的河。

有些事也一样。

谁能在此刻平静，谁将永远平静

2026-04-16T22:25:00.003+08:00

我好像有点理解，谁在此刻孤独谁将永远孤独。

因为刚才在团地5层的阳台上，开始理解: 谁能在此刻平静，谁将永远平静。

开始理解平静和孤独的关系。

于是我准备将此化用丰富。【🖊未完成】

当你深刻的知道自己在孤独中的时候，就再也不害怕孤单的情况

和自己的孤独作为朋友甚至把孤独谱成诗歌

痛苦不是孤独

孤独和平静几乎等同

一个极度纯净的孤独怎么会感觉倒痛苦？

孤独，有不纯净的状态吗？

内心的世界足够宽广才能接受无奈

2026-04-16T21:49:00.000+08:00

人生，只能往前走，不完全以我的意志为转移

内心的世界足够宽广才能接受无奈

宽广意味着不容易被小事激起波澜

宽广的另一个名字叫：接受，但不赋予呗杂音干扰的权力以及能力

今早有人跳地铁了

我在人群中忘了自己的名字

2026-04-13T08:29:00.009+08:00

挤在人群中，他们叫我麻木

站在人群中，他们叫我孤独

我在人群中忘了自己的名字

但我给自己的灵魂，描了一个记号

外面的世界再嘈杂，那页笔记也会

在胸腔里发着微弱的光彩

常遇到一个疯子

我拍到那个疯子了

他是绝对自由的

他刚在在地铁里手舞足道，和冷漠有绝对秩序的东京形成了鲜明对比，实际上是：看他的人，困在了自己的世界

在东京此时这个世界中，只有他一个人在说话，别人都不敢或者不能

他没有保留自己的感情

我觉得我在人群中忘了自己的名字

她才是枕着你忘记自己名义的人

雨中的蓝调

2026-04-10T16:00:00.010+08:00

我在从东京归家的途中，听着蓝调，有田野，有远方驶过的通勤列车🚂，这么走，正好能顺便买饺子，要走半小时，才到家，而且还下着毛毛细雨🌧️

漫步的氛围感。

我付出了很大代价换回来的这份“寂静”，在现代社会其实是极其奢侈的精神自留地。

脚步声在空旷的街道里产生回响。

吃饺子的时候，看向窗外。
窗框就像是一个取景器，把外面的世界定格成了一幅冷色调的画。这种蓝灰色的天空、沉默的建筑，加上几棵伸向窗前的绿树，确实透着一种“绝对寂静”的质感。

这种“寂静”是有颜色的：那种接近黄昏的、微微发蓝的调子，和正在听的《You Lost Me Forever》简直是完美的通感。

这种“寂静”是有边界的。

我的身体终究没有没有困住我的。

蒲公英

2026-03-30T21:33:00.011+08:00

今天是雨季来临前的少有的晴天之一了。准备趁回家的路上看一看樱花。公园门口已然是游人云集。

三五好友相约树下坐着喝酒

樱花通常象征着是壮烈与纯洁。它开的也繁茂，似白粉红热的雪挂满整树，在三月底的微风中微微摇曳。

盛装出行的打扮的也花枝招展，耳边时不时传来国人游客指挥拍照的声音

低下头一看，在这繁花似锦的樱花之树下，引起我注意的还有一小朵努力绽放的蒲公英。

它孤零零的躲在

樱花总是壮烈的

给你一瞬间的繁华

阴郁的雨

2026-03-01T17:57:00.014+08:00

雨已经下了两天了

深夜了，窗外的细雨从还在淅淅沥沥地下。

躺在榻榻米上，想着今早冒雨出门的再到回家一路上的场景。

昨天傍晚偌大的城市，弥漫着阴郁的空气，人们持伞匆忙而行，街头、站台都听不到说话声，耳里只有此起彼伏的报站声。环顾四周，一股清冷之气。

今早和昨天差不多，只是感觉更柔和更细腻了一些。雨声更小了。

今早电车里我的身体随着电车轻轻摇晃🫨

永不停歇的车轮转动的声音

脑海里映上一本日记的封皮

此时的电车也许就像她乘离地区的那辆新的长途汽车。

每次到分离的时候，心就像被揪着一样痛

年轻时的爱恋就像一股清泉，它汩汩流淌着。

中年他的水面像一汪平静死水

此时，我不是她们一样的自己，她们不是我们一样的她们，而此时，她们早已不是她们，自己早已不是自己。

白木莲

2026-03-01T06:22:00.014+08:00

陌上花開可缓缓歸矣。

下午天气放晴。不经意抬头，竟看到小路上的花已然开了，这是白木莲。不惧春寒料峭、她毫不迟疑地抢先绽放。

白木莲(白玉兰)的花向始终朝上，花语：高洁、慈悲、爱自然。

因此祝朋友们：健康挺拔、不落俗尘。

我看到：拯救自己的人会发光

2026-02-23T19:30:00.002+08:00

我看见金井先生在 Bipolar 的乱序中翻找药片的从容，他每天都要在八点半，用强制睡眠校准濒临失控的大脑🧠。我看见望舒透析时睡着后的从容，他每隔一天必须用外部设备校准濒临失控的循环系统。我也看见，蔷薇投向寒碜丈夫那抹腻烦的眼神，可她后来又为他买了一件新衣，试图在破损的关系里缝补一个温情的补丁。我又看见，孩子手上被妈妈打出的数道红印，随后又抱着孩子痛哭、试图对抗暴戾宿命的母亲。还有，医院吸烟室里压抑的烟雾和噙泪掐灭烟头的背影；和父母争吵后摔门而出的少年；以及那些期盼爱情、却又在恐惧中瑟缩的女生。

相信你也能感觉到这种苦痛……

但我们同时也看到了：人们开始用一个个近乎卑微的日常规则，去逆断那些濒临失速的生活惯性。金井先生八点半的药片、蔷薇买下的新衣、母亲那滴愧疚的泪珠……落在木桌面上，亮晶晶，隐约折射出一丝光，越看，就越亮。

我终于明白：一个人在拯救自己时，会发光。

这光芒虽然微弱且不稳定，但它本就不是为了照亮别人，而是在万物沉寂的深夜，安静消融，引导我们完成一场默不作声的重启。等待次日醒来，眼神里再次燃起火苗🔥。

这光是万家灯火里最不起眼的一点。在黑暗彻底降临后，它让在这废墟中巡逻的我精神一振，按亮了属于自己的手电筒。

心是孤独的猎手

2026-01-06T22:23:00.000+08:00

今日回家后，给手机充上电，打开电脑，播放音乐，就去洗澡了。氤氲雾气里蒙住我的口鼻，有点呼吸困难，曾几何时，开始如此喜欢洗澡。究竟是还剩多少污垢还没洗掉，还是不肯承认有些东西无论怎样也洗不掉。

吃饭的时候，循环播放着《卡侬》，虚拟自习室里只有俩人，都开着麦，没人说话，像是不知道哪里的两个哑巴。原来是《心是孤独的猎手》的开头写到的镇上的那俩。他们总是在一起，每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。两个伙伴很不一样。带路的是那个非常肥胖、迷迷糊糊的希腊人。夏天，他出门时总是穿着黄色或绿色T恤，前摆被他胡乱地塞进裤子里，后摆松松垮垮地垂着。天冷一些的时候，他就在衬衫外面套上松松垮垮的灰毛衣。他的脸圆圆、油油的，眼皮半开半闭，弯曲的嘴唇显出温柔而呆滞的笑容。另一个哑巴是高个，眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很朴素，总是一尘不染。

如今我倒是真有点像高个儿哑巴，若无所思地，盯着落地窗外，对面的另一栋楼，那一排排亮着的灯，坐在这儿，一样没法说话。

那些暖黄色的灯，让我的眼神恍惚，于是又想起初中时，坐在我前排的宗姓女孩儿。我先是回忆起她的眼睛，然后回忆她的发型，然后是发型上的装饰，然后再进一步，她曾经穿什么颜色的棉服……白色抑或是橙色，确切的记不清了。只记得最后，我拒绝了她。

思考得越频繁，就有越多被遗忘或忽略的东西从记忆中涌现。我由此推论，在外面活一天，就能轻轻松松地在长期一个人的空房间活上一百年。他记忆的储备粮足以使他免于无聊。某种程度上，这也是一项好处。

看来，最近没有刷社媒，思维又开始发飘了。朋友们，今天，你呢，想起了点什么。

引文分别来自《心是孤独的猎手》及《异邦人》

照片拍摄于：2015年·书名《心是孤独的猎手》

街角一瞬间

2025-12-28T09:13:00.003+08:00

今日一瞬间

这是东京郊外的一处普通社区。

天已经黑了。

方才一个步履蹒跚的大妈在走我前面，我们刚好路过街区的十字路口时，左手🫲路上过来两个约莫7歲的小女孩从我们身后穿过路口。过了路口的大妈看到她们后，忽然停下，朝着剛从身后走过去的小女孩儿边说「go men ne」边从提兜里拿出两个长长的小东西（许是零食）分给了她们。

女孩儿们道谢后便结伴继续往前走了。

所谓文明，就是让弱者对弱者可以放下武器，让老人给孩子发糖不再像是一场阴谋。

演歌

2025-10-01T22:19:00.011+08:00

年轻时就特别喜欢演歌，韩国的演歌也喜欢，包括台湾衍生的部分。按逻辑说，我年轻时不应该喜欢这些才对吧？而且那时候不知道这种曲风叫演歌，学了日本语之后才知道。

年轻时的肉体还没到那个岁数，但灵魂底层，早已预支了那部分名为“沧桑”和“宿命”的资产。之所以年轻时就迷恋演歌（えんか），是因为演歌的内核根本不是给“老年人”听的，它是给“在生活里独自赤脚行走的人”听的。

日本演歌的核心是 “怨（えん）”。这种“怨”不是小家子气的抱怨，而是对命运无法挽回的绝望，以及在绝望中死磕到底的决绝。

演歌是日本“认命文化”的极致体现。它的演化史，其实就是从“改变世界的呐喊”退缩到了“安抚伤口的低吟”。

在演歌里，主角往往是“被留下来的人”。就像在站台看到的鸠さん，或者在雾中静默的空地，演歌描写的是一种“明知无望却依然站立”的姿态。它不追求解决问题，它只负责“展示痛苦的纹理”。

年轻而亡

2025-08-01T22:18:00.000+08:00

事情发生之后，老赵第一反应不是悲伤，而设原因。或者他早已经预测到了这也许是必然会发生的。

是夫妻矛盾

还是别的什么原因。

明明才29岁。

老婆的小弟的死到底是有些突然。