দ্বীপ সরকার | বাংলা সাহিত্য আর্কাইভ

pitcrure of dweep sarkar

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Mon, 25 May 2026 17:02:49 +0600

দ্বীপ সরকার

শেরপুর সাহিত্য চক্রের প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী/২০১৯।। ছবি ব্লগ।। photography। দ্বীপ সরকার | বাংলা সাহিত্য আর্কাইভ

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Sun, 24 May 2026 18:41:01 +0600

২৩/৫/২০১৯
শেরপুর সাহিত্য চক্রের প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী
বাংলা একাডেমির মহাপরিচালক শামসুজ্জামান খান,কবি রহমতুল বারী ও শেরপুর সাহিত্য চক্রের সভাপতি সুলতান মাহমুদ রনি ও আমি

২৩/৫/২০১৯
শেরপুর সাহিত্য চক্রের প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী
কবি ফরিদ কবির ও আমি

আরো পড়ুন...

বাংলা একাডেমি পড়ুন এখানে

মাটির হেঁসেল পড়ুন এখানে

উপসচিব ও অন্যান্য কবিতা পড়ুন

ছবি ব্লগ কিস্তি ২ এখানে

জুবিলিদের পাশের বাড়ির মেয়েটি পড়ুন এখানে

কবিতা উপসচিব ও অন্যান্য পড়ুন এখানে

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

বাংলা একাডেমি ও একজন মোহন রায়হান।। অন্যান্য কবিতা।। poem of bangla academy।। দ্বীপ সরকার | বাংলা সাহিত্য আর্কাইভ

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Sat, 23 May 2026 13:16:23 +0600

দ্বীপ সরকার এর ৫টি কবিতা

আয়নাদৃশ্য

আমি উলঙ্গ হয়ে তোমার কাছে হাজির হয়েছি হে ঈশ্বর
কোন রকম ভণিতা ছাড়াই——
অপরুপ জন্মদৃশ্যে এসেছি তোমার সকাশে,
তুমি চোখ মেলে দেখো
আজ আর সূতি লুঙ্গি,বা ধূতি——কিছুই নেই

এর আগে মায়ের গর্ভে থেকেছি কিছুদিন, কিছুপর্ব সময়
ওখানে শরীর ঢেকে রেখেছিলো কি দিয়ে
তা মা’কে কোন দিন জিজ্ঞেস করিনি|

এখন অনেক পোশাক——আলখাল্লা, টুপি, প্যান্ট, গেঞ্জি
নিচে, ছোট অঙ্গের জন্য খুপড়ি ঘরের মতোন পেন্টি

একদিন আয়নায় দাঁড়ালাম, শেষ দুপুরে
এই সময়ে নাকি আয়না নিজেও উলঙ্গ হয়
দর্শক যা চায়, তাই দেখায়——
দেখি, আমার চোখদুটো হাট হয়ে আছে
শ্যামলা রঙের হাতদুটো গর্দানের অদূরে ঝুলে আছে
এরপর, মুখ, কান, নাক——সব, যে যার মতো, হাট হয়ে আছে

তুমি তো জানো ঈশ্বর——আমার পুনর্জন্মের ইতিহাস,
আমি তো ছিলাম বাগান্ডা জনগোষ্টীর,
এরপর আসলাম প্যাসিফিক দ্বীপপুঞ্জে,
সামোয়া এবং টোঙ্গা পরে থেকেছি এক কোটি বছর——
তখন কোন আয়না ছিলো না
গাছের ছালকে আয়না বানিয়ে দেখেছি নিজেকে

হে ঈশ্বর—
আজকে আর লুকোচুরি নেই
একটাবার দেখো, আমার ভেতরে গোলাপ ফুটে আছে
আমার ভেতর একটা আয়না আছে বৈকি!

মা ও পাতাবাহার

মা, আমার এখনো বেঁচে আছেন
তবে পাতাবাহারের মতোন সুন্দরে নয়——
মা এখন অসুখ—বিসুখের রানী

আগে, মা যখন পাতাবাহার ছিলেন
তার চোখ মুখ ছিলো বাগিচার মতোন রঙ্গিন
মুখে ঘোমটা পড়লে——পাতারা ফিকে হয়ে যেতো
আবার যখন হাসতেন,
পতাগুলো খড়কুটোর মতোন উড়তো

মা যখন দরদ ভরে ডাকে আমাকে——
“বাবা মুখ তোর কালো হয়ে গেছে
তুই বোধয় খাসনি কিছু”
আমি তখন ক্যালাডিয়াম হয়ে যেতাম
ক্যালাডিয়াম মুলতঃ বনভূমির হাসির নাম

মা আর আগের মতোন হাসতে পারেন না
এ্যজমার টান বেশি হলে,
সেদিন আর পাতাবাহার হাসে না

একদিন মা’র ভীষণ টান বেড়ে যায়
দুপুরের রোদ, চিকচিক করছে
জানালায় তাকিয়ে দেখি——
বাগানের ক্যালাডিয়ামটা ফেস্টা হয়ে যাচ্ছে

বসন্ত ও উত্থানের গল্প

যে ডালে পাতা নেই——
ডালসর্বস্ব হরিণের মতো মেলে ধরে আছে শিং
গতকাল যে মেহগনি ছিলো মরা লাশের মতোন
আজ সকালে হাঁটতে দেখি
ঘোমটা খুলতে শুরু করেছে তারা
ডালে ডালে ভরে যাচ্ছে লাইলি মজনুর হাসি

আজ লিখবো, ঘোমটা খোলার গল্প——

বিকেল নামছে এদিক সেদিক
পার্কে ভিড় করছে প্রজাপতিরা
বালিকাদের খোঁপায় বাগান চড়ে বেড়াচ্ছে দেখার মতো

নব দম্পতিরা,পার্কের যে পাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার,
সেখানে আলোকিত করে তুলছে,জাঁকজমকপূর্ণ——
শর্ষের ভাষার পাঞ্জাবি আর শাড়ী
পাতাবাহার হয়ে ঝলকাচ্ছে খুব
উঠতি বয়সী বলিকারা জেনে যাচ্ছে
প্রজাপতি হওয়ার গোপন কৌশল

ওদের সামনেই নকশা খচিত একজোড়া প্রজাপতি
কিরুপ লজ্জা হরাচ্ছে!
ঠাঁটে ঠোঁটে উড়ছে লজ্জাবতী ফড়িং!

বসন্তের কোন শরীর নেই, জানি
তবু নর—নারীতে কিভাবে ঢুকে যায় তারা!
যুবতীদের হাসিতে প্রজনন জমা রেখে
দৌড়ে পালিয়ে যায় হলুদ ফড়িং

উঠতি বয়েসী চোর

ফুলদোকানে আমি গাঁদা নিচ্ছি চারটি
একটি আমার, আর তিনটি তিন বন্ধুর
কোত্থেকে এক জলপাই রঙের চোর
হাওয়া হয়ে এসে গাঁদাগুলো কেড়ে নিয়ে চলে গেলো
গোটা শহর তন্নতন্ন করে খুঁজেছি——
মাটিডালি মোড় থেকে বনানী
সাতমাথার ওলিগলি, মার্কেটের ঘুঞ্জি ধরে ধরে

চোরের গায়ের রং হালকা বাদামি
নিঃশ্বাসের ভেতর হাঁটে সাদা সাদা রপোর কয়েন
চোরটি যখন খপ করে ধরেছিলো ফুলের তোরণ
তখন সেই সাদা কয়েন দেখেছি——
অদ্ভূদ ঢঙে হেলে দুলে উড়ে যাচ্ছে বাতাসে

চোরের চোখে যখন চোখ পড়েছিলো একবার
দেখি, তার রাক্ষুসে চোখের ভেতর আমার ছায়াটা দৌড়োচ্ছে
আমার গাঁদাযুক্ত হাত, তবু একটুও কাঁপেনি

চোরটি সবে সাবালিকা শিখে, এ শহর ও শহর উড়ছে
ঠোঁটে লাল টুকটুকে চাকুর জব্বর বাহাদুরি
এই চাকু নিয়েই যত বাহাদুরি তার
যা খুশি, যাকে খুশি——চুরি করে নিয়ে যায়

বাংলা একাডেমি ও একজন মোহন রায়হান

বাংলা একাডেমি নিজ গর্তে ঢুকে পড়েছে——
একবার সাহস করে উচ্চারণ করেছিলো ——“মোহন রায়হান”

মোহন রায়হান কবি, অথবা অকবি
তিনি কি লিখেছেন বা লিখবেন
এই তর্কের ভেতর বহু হাঁটা যেতে পারে
এই তর্কের ভেতর, কোনটা ফুল কোনটা কাঁটা
এ নিয়ে তুমিও কম হাঁটোনি
হেঁটেছিলে বলেই তো সাহস করে বলেছিলে—— “মোহন রায়হান”

যেখানে প্রশ্ন, সেখানে সমাধান নেই
যেখানে আবার উত্তর, সেখানে প্রশ্ন নেই
এই দুইয়ের পরস্পর সম্পর্ক নিকতম বন্ধুর মতোন
রক্ত নেই, কিন্তু প্রেম আছে
কিসে প্রেম কিসে বসন্ত——তোমরা সব জানো
জানো বলেই তো, রফাদফা করতে চেয়েছিলো

এক প্রকার ব্যাঙ আছে——খরায় লুকিয়ে যায়
বর্ষায় ফের জমিন ফাটিয়ে জেগে ওঠে
এক প্রজাতির পুরস্কার আছে
জমিন ফাটিয়ে মাথা বের করে—— ফের লুকিয়ে যায়

শুনেছি, মোহন রায়হান মরেননি
তার সম্মান মরেছে——একেবারে টুকরো টুকরো করে
তার সম্মানকে হত্যা করেছো তোমরা
এই হত্যার অধিকার কি তোমার আছে?

কবির কবিসত্ত্বা মরে না——
তার মগজে এখনো দিবালোকের মতো চকচকে কবিতা আছে
মাথায় সাদা কালো, সারিবদ্ধ, চুলবৃক্ষ এখনো দাড়িয়ে আছে
চোখের ভেতর স্বপ্নগুলো,
উর্দি পড়া আর্মির মতো টক টক করে হাঁটছে

কবিরা মরে কি?
বংলা একাডেমিরা মরে যায়
বার বার মরে যায়—— মরে গেছে বহুবার
পরিচালক, কুশিলবরা অনেকবার মরেছে
শুনেছেন কখনো হে, শ্রোতা মন্ডলী
এই প্রতিষ্ঠানের কখনো শিরদাঁড়া ছিলো?

আরো পড়ুন...

মাটির হেঁসেল পড়ুন এখানে

উপসচিব ও অন্যান্য কবিতা পড়ুন

ছবি ব্লগ কিস্তি ২ এখানে

জুবিলিদের পাশের বাড়ির মেয়েটি পড়ুন এখানে

কবিতা উপসচিব ও অন্যান্য পড়ুন এখানে

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

মাটির হেঁসেল ও আমার মা।। অন্যান্য কবিতা।। poem of mother's day।। দ্বীপ সরকার আর্কাইভ

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Wed, 20 May 2026 12:51:12 +0600

মাটির হেঁসেল ও আমার মা

সন্ধ্যায় মাটির হেঁসেলের চারপাশে বসে আছে বোন—ভাগ্নিগণ
মা’র হাসিতে কি যে আহলাদ!
চোখের ভেতর বয়ে যাওয়া কি যে রুপোলি চাউনি!
তেলপিঠার রমরমা ঘ্রাণ বৌচির মতো খেলে যায়,
হাতের পিঠে গরম তেল, ফোসকা পড়ে
তবওু মা’র মুখে খুসির ঢেউ আছড়ে পড়তেই থাকে
দুধপিঠার প্রতিটি ফোঁরে——তীক্ষ্ম নজরদারি তার

আগুন হেঁসেলে, পৌষহাওয়ার ভিড়
গায়ের চাদরে ঝুলে, তেলপিঠার দাগ
আহলাদের শিসে বোন ভাগ্নিদের হাসির দোল
কবজিজুড়ে সোঁদালি ঘ্রাণের দৌড়
মা আমার তখনো অতি ব্যস্ত মানুষ!

রাতের ডাইনিং-এ, আস্তে আস্তে জড়ো হয় ঘ্রাণের স্তূপ
আমরা বসি চারদিক গোল করে——
গোল গোল চোখ নেচে যাচ্ছে সকলের
গোল গোল তেলের বড়া, গোল গোল আন্দেসা
রাতের প্লেট, জোসনার মতো আলোকিত হয়
মা তখনও কিছু মুখে দেয়নি

মা’কে বলি——তুমিও বসো মা
মা শুধু হাসে
এই হাসিতে এতো আলো ছিলো——
যেনো, পুরো ডাইনিং-এ জোসনা ফুটেছে

ভুল সংসার

কাকতারুয়ার মত ডানা ঝাপটানো ভঙিতে
আমার ভেতর একটা অতীত ঝাপটায়
খনিজ পদার্থের মতো হৃদয় ভারি হয়
মনের আঙিনাজুড়ে উঁচু টিলার মতো
লাল মাটির পাহাড়

আমি চাইনি তা——
বরং চেয়েছি
নেদারল্যান্ডের টিউলিপ বাগান হই
আমার ভেতরে উড়ুক অভিবাসি সারস,
ঠোঁট বাঁকানো টিটি পাখি
চেয়েছি, গ্রাীস এর অলিম্পাস হই
আমার শরীরে বুনোজলপাই গজিয়ে উঠুক

ভুল, সব ভুল——
ভুল লক্ষ্যে ছুঁড়েছি নিবেদন
ভুলগন্তব্যে গজিয়ে উঠেছি অহেতুক আমি তুমি,
ভুল মানুষে বেঁধেছি, সংসারে

ইফতার

ঈশ্বর ইশারায় বলছে’
“সময় হয়নি বৎস”

নিষেধাজ্ঞা যেনো ট্রাফিক লাইটারের মতো
‘সময়’কে লাল টিক চিহ্ন দিয়ে রেখেছে
পারাপার করা অপরাধ

এই পাড়ে আমি——ও পাড়ে ঈশ্বর
এই পাড়ে প্রতীক্ষা— ও পাড়ে নিষেধাজ্ঞা

আমি অপরাধের ভঙ্গিমায়
দৃশ্যত একজন রিপু হত্যাকারী

প্লেটে সারি সারি পিঁয়াজু,ফল, মুড়ি
তৃষ্ণার গাড়ি ছুটছে ঠোঁটের সড়কে
মুখে দিচ্ছি না কিছুই

আমি বড্ড অপরাধী আমি
নিষেধাজ্ঞার সড়ক পেরিয়ে যাচ্ছি না
তৃষ্ণার্ত চোখে প্রতীক্ষা,খালি প্রতীক্ষা!

ভাষা ও শিল্প

ভাষাকে দিয়েছি আত্না
অক্ষরকে দিয়েছি শরীর
তবুও আমার ভাষাকে
তোমরা আটকাতে চাও

অক্ষরের চোখে বারুদ
ভাষার আত্নায় শিল্প
বারুদ আর শিল্প মিলে
কখন যে ভাষা হয়ে উঠেছি আমি

আমি যখন কথা বলি
বারুদের মতো লাগে
আমি যখন লিখি
কবিতার মতো লাগে

কত যে শিল্পসম্মত অক্ষর
কত যে মায়াভরা উচ্চারণ
"ভালোবাসি"বললে
ক্রাশ না খেয়ে পারে না|

কী আছে এইটুকুন শব্দে!
কী যে পরাগের মতো রুপ!
আমার প্রেমিকা যখন তাকায়—
অক্ষরগুলো “ভালোবাসি” হয়ে যায়

আমার মা যখন চেয়ে থাকে
অনুচ্চারিত কিছু একটা ভেসে আসে
চোখে তার কত যে ভাষা!
হাতের কাঁকনে কত যে শিল্প!
মুখের ভাষা কখনও নদী
কখনও ধানক্ষেত
ঘুম থেকে উঠলেই চোখে
ফোটে অক্ষরের গোলা

বসন্ত ও আমার কবিতারা

কদমের ডালে ডালে যেনো শিরি ফরহাদ ফুটে আছে
হলদে দুপরে, দুরন্ত বাতাস ওতো—সতো প্রেম বুঝে না
বাতাস কেবল ভাঙ্গে,গড়ে আর কি!
এক দুপুরে দেখি, শিরি ফরহাদ কদমতলে পড়ে আছে

আমের মুকুলে নেফারতিতি আখেনাতেন,
পিরিত জমিয়েছে দেখার মতো
বহুদিন বৃষ্টি নেই——
নেফারতিতিরা শুকিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে
বসন্ত তাদের ভেতর ফুটাতে চেয়েছিলো আম
এবং আমের মতোন সবুজ সন্তান সন্ততি

বনলতাসেনের কথা মনে পড়ে খুব——
সজনের মতো ঝুলে রেখেছিলো তার ঘন চুল
সেদিন ভোরে হাঁটতে দেখি, সেটাও নেই ডালে
সেদিন থেকে বনলতাকে হারিয়েছি

আমার জীবনে একটা কোকিল সুর তুলেছিলো এই বসন্তে——গত বছরে
সেই সুরে নেচে উঠেছিলো আমার বাগানের রক্তজবা
আজ সেই কোকিল নেই
আমার বাগানে আর রক্তজবা নেই

দেশে বসন্ত আসে—যায়, ফুল ফোটে—ঝরে যায়
হলদে রমণীরা খোঁপায় গাঁদা রাখে, বা রাখে না
অন্তত আমার মস্তিস্কে বসন্ত ঢুকিয়ে দাও, হে ঈশ্বর
কথা দিচ্ছি, মাথা থেকে শুধু বসন্ত প্রসব করবো, যদ্দিন বাঁচি
কালো অক্ষরের কবিতা লিখবো,শর্ষে রং দিয়ে
কবিতার শরীরের পরিয়ে দেবো হলুদ ভাষার শাড়ি

আরো পড়ুন.....

উপসচিব ও অন্যান্য কবিতা পড়ুন

ছবি ব্লগ কিস্তি ২ এখানে

জুবিলিদের পাশের বাড়ির মেয়েটি পড়ুন এখানে

কবিতা উপসচিব ও অন্যান্য পড়ুন এখানে

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

শেরপুর সাহিত্যচক্রের ছবিব্লগ ২।। দ্বীপ সরকার picture blog by dweep sarkar।। দ্বীপ সরকার আর্কাইভ

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Fri, 15 May 2026 21:05:04 +0600

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অনেকের সঙে দেখা হয়,আড্ডা হয়। তার কিছু ছবি পোস্ট করা হলো

শেরপুর সাহিত্য চক্রের ৪০তম প্রতিষ্টাবার্ষিকী।
তারিখ ১৫।৫।২০২৬
আলেচনামঞ্চে আমি ও কবি সাহাব উদ্দিন হিজল

শেরপুর সাহিত্য চক্রের ৪০তম প্রতিষ্টাবার্ষিকী।
তারিখ ১৫।৫।২০২৬
আমি এবং কবি ও বগুড়া লেখকচক্রের সভাপতি ইসলাম রফিক

শেরপুর সাহিত্য চক্রের ৪০তম প্রতিষ্টাবার্ষিকী।
তারিখ ১৫।৫।২০২৬
আমি ও ছড়াকার সিমন রহমান

শেরপুর সাহিত্য চক্রের ৪০তম প্রতিষ্টাবার্ষিকী।
তারিখ ১৫।৫।২০২৬
আলোচনার মহুর্তে

আরো পড়ুন...

জুবিলিদের পাশের বাড়ির মেয়েটি পড়ুন এখানে

কবিতা উপসচিব ও অন্যান্য পড়ুন এখানে

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

শেরপুর সাহিত্যচক্রের ৪০তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীতে আলোচনায়।। দ্বীপ সরকার discussion by dweep sarkar

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Fri, 15 May 2026 16:04:31 +0600

শেরপুর সাহিত্যচক্রের ৪০তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীতে আলোচনার প্রাক্কালে

আরো পড়ুন...

জুবিলিদের পাশের বাড়ির মেয়েটি পড়ুন এখানে

কবিতা উপসচিব ও অন্যান্য পড়ুন এখানে

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

জুবিলিদের পাশের বড়ির মেয়েটি ও অন্যান্য কবিতা।। jubilider pasher barir meyeti দ্বীপ সরকার আর্কাইভ

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Thu, 14 May 2026 16:21:39 +0600

মনে পড়ে——পড়ে মনে তাকে

আমার স্মৃতির ডাইসটা পুড়ে গেছে, সেই কবে
তবু মনে পড়ে—পড়ে মনে তাকে

যাকে এঁকেছিলাম ঠোঁটে——‘হেলেন অব ট্রয়’ ভেবে
প্যারিস দূরে দাঁড়িয়ে, ট্রয় নগরে সন্ধ্যা নামছিলো তখন

দূরত্বগাছে ঝুলে আছে হেলেন
বসন্ত ঝড় খুনসুটি ছড়িয়ে দিচ্ছে গোলাপী আকাশে
হেলেনের উগ্রচুল দীর্ঘ হতে থাকে
প্যারিস সড়কে তখন রাতের অন্ধকার প্রকট——

রাতবিশারদগণ বলছিলেন,
হেলেন দুঃখ পেলে প্যারিসে অন্ধকার নামে

আমার পাঁজরে ফুটেছিলো একদা——বাদামী ওম
ওমের ভেতরে অপরুপে গজিয়েছিলো চোখ যার
তাকে মনে পড়ে—— মনে পড়ে তাকে

যাদুকরি বর্শি

আমি মুক্তি চাই——তোমার থেকে
এই ভেবে——
একদিন গোপনে পুকুরে ঢুকে যাই
আমি সাঁতরাচ্ছি, ঢেউ খেলে খেলে
তাড়া খাচ্ছি, ফের দৌড়োচ্ছি

আমি হতে চেয়েছিলাম অরফিউস!
তুমি ইউরিডিসি!

অদ্ভূত নিয়তি!

একদিন কাকতালীয়ভাবে
তোমার গোলাপি হাত, হয়ে গেলো যাদুকরি বর্শি
যেই নিক্ষেপ করলে পুকুরের বুক বরাবর
আমি ঝুলে গেলাম সুন্দর মতোন!

রমণীডিঙি

ডিঙির সাথে আড়ি আমার,বহুদিনের
চেয়েছিলাম ডিঙিতে একদিন ভাসি
আমিও ঋণে লিখি নাম——

দক্ষিনের হাওয়ায় একটা ডিঙি ভাসছে——
অদ্ভূদ নাচছে ডিঙির কাঠের শরীর
লাজুক ঢেউ, ধাক্কা দিচ্ছে আর শরম পাচ্ছে

ডিঙিটা রমণীী হয়েছে সবে,
কাঠের শরীরে উজবুক স্তন দুলছে
হেলে দুলে হারিয়ে যাচ্ছে দূরের সিগন্যালে
রমণীডিঙির মুখে ঘোমটা নেই——
সোনালী বাঁকা ঢেউ, তুলে নিয়েছে চুলের মগডালে
রমণীডিঙির কপালে, চোখ নেই——
নিজের ছায়া ছাড়া কিছুই দেখে না

ঘাটে দাঁড়িয়ে আমি কারো জন্যে অপেক্ষা উড়োচ্ছি
চিৎকার দিয়ে বলছি——আই লাভ ইউ, আই লাভ ইউ

রমণীডিঙি আসলো না——
আমার আর ঋণে, নাম লেখা হলো না

রিপু

যে শহরে স্লোগান নেই, মিথ ভাঙ্গেনি যুবারা এখনো
যে শহরে মন্দিরে জমেছে নকল সিজদার ঢিব
যে শহরে আলো নেই——
ফ্লাইওভার পেরিয়ে, চমৎকার অন্ধকার

ধরো,সাতমাথার সাতটি মাথায়
বনানী থেকে মাটিডালি
শহরের আনাচে কানাচে অসংখ্য রিপু
ঢাকার ওলিতে গলিতে রিপু
চারদিকে রিপু দিয়ে লাল বৃত্তের চিহ্ন এঁকে বলছে
“এর বাইরে যাওয়া নিষিদ্ধ”

জার্মানির আকাশেও সাদা মেঘ জমতে দেয়নি হিটলার, বহুদিন
বন্দুক পদ্ধতিতে নির্মাণ করেছিলো রেজিমফুল
ইতালিতেও ঝড় তুলেছিলো বেনিতো মুসোলিনি
বারুদের আয়নায় এঁকেছিলো রোমের প্রতিটি সড়ক মহাসড়ক
সোনার প্লেটে, রুপোর ভাত দিতে চেয়েছিলো জনগণের মুখে

লাভ হয়নি, তাতে——কোনটাই
না জার্মানি,না ইতালি

আমাদের শহরের মোড়ে মোড়ে রিপু
ইতিহাসের পাতায় পাতায় রিপু
এর চাইতে গণিকারা ভালো
এদেও কোন ঝঁকি নেই, রিপু নেই

আসো——হে যুবারা
এই শহরে তোমরাও রেখে যাও কিছু
রিপুটা ভাঙা খুব দরকার

জুবিলিদের পাশের বড়ির মেয়েটি

জুবিলিদের পাশের বাড়ির মেয়েটি
তার নাম রুমকি
প্রতি মাঘে শীত পড়লে
অদূরে অ্যমাজন রেইনফরেস্টে
প্রেমিকের সন্ধানে বের হয়

চারদিকে উড়ছে শীতের ড্রোন——
রেইনফরেস্ট খুব একা হয় রাত নামলে,
বাঁশঝাড়ে আটকে আছে অন্ধকারের চুল
রুমকি আসে মৃদুপায়ে——পিনপতন নিরবতায়,
কপালে মেরুনরঙা টিপ,সাদা শুভ্র সূতি শাড়ি
তারপর আরো একটু হেঁটে গেলে, একটি ভাঙ্গাচোরা কবর,
থেকে থেকে বাঁশের খারাল, দাঁত বের করে বলছে
“তোর কি মনে পড়লো আজ?”

রুমকির দুই হাতে অর্চনা ঝরছে
ক্ষমাগুলো চোখের তারায় তারায়——
রুমকি নিজেকে মেরে ফেলে রাখে অনেকক্ষণ
যেনো, রক্তহীন কোন প্রাণী——মরে আছে অবচেতনে
যেনো, ঘুমহীন পাখি——মরে আছে
নিজের ভেতর একটা লাশ——আঁটোসাঁটো হয়ে আছে

রুমকি এভাবে ম’রে, বেঁচে ওঠে
বেঁচে উঠে ফের সাদা হয়ে ওঠে শরীর

সময়ের ফ্রেম ভেঙ্গে গেছে অনেকটা,সময়ের আবর্তে
পৃথিবী ভাঙছে, গড়ছে——
রুমকি ভাবে,
রেইনফরেস্ট তার কতকালের চেনা!

আরো পড়ুন...

কবিতা উপসচিব ও অন্যান্য পড়ুন এখানে
অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে
মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন
গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন
৫টি কবিতা পড়ুন এখান
সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে
পাঁচটি কবিতা পড়ুন
ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন
ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন
দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে
নীলিতারা পড়ুন

উপসচিব ও অন্যান্য কবিতা।। Deputy Secretary by dweep sarkar।। দ্বীপ সরকার আর্কাইভ

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Wed, 13 May 2026 20:00:41 +0600

যুদ্ধ

অভারব্রীজের নিচে ডিম বিক্রেতা——
তার মুখে শর্ষেফুলের মতো হাসি নেই
কেনো নেই?

ইফতার শেষে আমার বাবা আলহামুল্লিাহ বলে হাসতেন
তার মুখেও ঘুটঘুটে অন্ধকার
কেনো?

পৃথিবী, এক জটিল ব্লাকহোলের দিকে——
ভীষণ অন্ধকার, নিস্তব্ধতার তাকে তাকে সাজানো ড্রোনফুল
লতানো লাউশাকের মতোন
সিস্টেমেটিক পদ্ধতিতে ঝুলে আছে পৃথিবী

ওভারব্রীজের নিচে অল্প শিক্ষিত ডিম বিক্রেতা
খবরের কাগজ খুলে দেখে, লাউশাকের মতোন
ধুঁয়োরকুন্ডলি আকাশের দিকে শোরগোল তুলেছে,
বাজারে, আমার বাবা পত্রিকা খুলে দেখে——
কালো অক্ষরের ভিড়ে রক্তজবা চিকচিক করছে,
একটা শিশু আকাশের দিকে তাকিয়ে হরানো মা’কে ডাকছে
বাবা ইফতার শেষে আলহামদুল্লিাহ না বলেই, উঠে চলে গেলেন
ডিম বিক্রেতা সেদিন, অর্ধ দামে ডিম বিক্রি করে
পকেটে কষ্ট নিয়ে বাড়ি ফেরেন

হামাদা

পাঁচ বছর পর আবার হামাদায়
শীতের রেওয়াজ ভাঙতে শুরু করেছে সবে——
বালুর ঢেউ তোলা নকশার ভেতর ক্যাকটাসে ভরে গেছে,
খেজুরবৃক্ষ আগের মতোন নেই

মরিয়ম খেজুরে জিব ঠেকালে চকচক হয়ে উঠেছি কতো!
সোনালী রোদের পাঁপড়িতে, সেইবার উড়েছি কতো!
কতো যে স্মৃতি জমা রেখে গেছিলাম খেজুরের ডালে ডালে
বালুর সিঁড়িতে রেখে গেছিলাম হাঁটার দৃশ্য
একদিন, হাঁটতে হাঁটতে হাঁপিয়ে উঠেছি বড্ড
একটা খেজুরগাছের ছায়ায় বসেছিলাম একদন্ড,
প্রিয়তমার বেণিতে লুকিয়ে পড়েছিলো আমার ঠোঁট
আর,আমার টি শার্টের খাঁজে, তার চকমকি হাত
খেজুরগাছের নিচে যেখানে নিতম্ব ছুঁয়েছিলো তার——
ওখানে গজিয়ে উঠেছিলো সুর্যমুখি রোদ
বিজন চারপাশ——কিছু ক্যাক্টাস রোদ খাচ্ছে দাঁড়িয়ে
মাঝে মধ্যে উটের সারি, চলে যাচ্ছে দৃষ্টির বাইরে
ঠিক তখনই প্রিয়তমার ঠোঁট থেকে টুকটুকে একটা চুম্বন
উড়ে এসে, আমার ভেতর ঝড় তুলেছিলো

ওখানে আর নিতম্বের চিহ্ন নেই, সূর্যমুখি রোদও নেই!

ইনান্না

এক রাতে——দারুণ বসন্তে
আমি ইনান্নাকে দেখি——
যেনো ইকারুস তার দগ্ধ ডানার ছাইয়ে ইনান্নাক
লুকিয়ে রেখে আমাকে বুঝাতে চায়,
আমি ইনান্নাকে পাগলের মতো খুঁজি

সত্যি সত্যি একদিন তাকে খুঁজতে বের হই——

মৃতপ্রায় এক বিকেলে, যাই রমনায়,
এখানে রোদের ভেতর দিয়ে লেকগুলো
হেঁটে যাচ্ছে রেইন্ট্রির দিকে——
তারপর যাই শালিমারবাগে——
অসংখ্য আইভিলতা আর বটের অন্ধকার এখানে
তারপর যাই ভার্সাই,ওখানে ফরাসিদের আনাগোনা বেশি

ব্যাবিলনে, নামের বিভ্রাটের কারণে পেতে পেতে পাইনি
একবার ভাবি,উরুকে যাই——
কেউ তো আছে——তার আত্মীয়
দেখি এখানেই, ইনান্না মন্দিরে আধখসা একটা দেয়ালে ঝুলছে
সিংহ ও পাখির অবয়বে

আবার বসন্ত আসে——
আমার জীবনের বসন্ত মানে ইনান্না
ঘুমিয়ে যাই, স্থির হই——
অনুভবে হাঁটিতে থাকি, স্বপ্নের ভেতর দৌড়াই
ইনান্না আমার অস্তিত্ব থেকে খুব সাবধানে সরে যাচ্ছে

উপসচিব

বাদামী টাওয়ারে বসে আছে আজরাইল——
গাণিতিক সুত্র নিয়ে ভাবছে
মানুষের সংখ্যা, এতো দীর্ঘ হচ্ছে কেন!

টাওয়ার বাড়ির মালিক——অতিশক্তিধর, উপসচিব
আয়ুর কোন সীমানা প্রাচীর নেই তার
বয়সের ভারে কুঁজে গেছে মেরুদন্ড
সদর্পে, হেলেদুলে অফিস করেন
ভাবেন, কাঁচঘরে নিজের সংসার ঢুকিয়ে দিয়ে
একদিন ঈশ্বরকে দাঁত কেলিয়ে বলবেন——
“আয়ু বলে কিছু নেই পৃথিবীতে”

ভাবেন, কুমিরের পেটের সুগভীরে রেখে আসি সংসার
কুমিরের চকমকি দীর্ঘ দাঁত
সজারুর কাঁটার মতোন ঘিরে রাখবে তাকে

টাওয়ারে বসে আজরাইল হাসে
ঈশ^রের আদালতে পিনপতন নিরাবতা——

প্রথমে,আজরাইল কুমিরের নদী খোলে
জলসড়কে প্রচুর ভিড়ভাট্টা. যানজোট——
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাছ, বড় মাছ, কুমির—আরো অসংখ্য জলজ প্রাণী
অতঃপর কাঁটাযুক্ত বিশালকায় সেই কুমির খুঁজে পায়
দেখলেন, কুমিরের পেটে উপসচিব নেই

এরপর——
আজরাইল মহোদয়, পৃথিবীর সমস্ত কাঁচঘর খুঁজে খুঁজে
রেসকোর্স ময়দানে একত্রিত করেন,
শেষ প্রান্ত থেকে একটি কাঁচঘর কেঁপে ওঠে
আজরাইল হাসে——রেসকোর্স ঝলকে ওঠে
ঈশ্বর তার কুরসিতে বসে হাসছে, হেলেদুলে

আরো পড়ুন..

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

সেই এক তারার গল্প

একদিন খিড়কিতে দাঁড়িয়ে——
রাধার মতো ঝুলে আছে ওপাশে এক তারা
আমি এই পাশে বৃন্দাবনি হাওয়া
সন্ধ্যার ছুপ ছুপ কালো, ঢেকে নিচ্ছে চারপাশ

সেই এক তারার গল্প———
সেই এক ‘তুমি’র গল্প———

তুমি নিঃশব্দে খিড়কি খুললে,
তোমার আলোয় আমি হয়ে উঠেছিলাম চকমকি আয়না
আমার আয়নায়, তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না
তুমি ধরা দিচ্ছো না,আমি আরো কাছাকাছি হই
আমাদের টইটুম্বর চোখে, লক্ষকোটি আশার আলো

তুমি বিশ্বাস করতে পারলে না—
আমি সত্যি অন্ধকার, নাকি আলো?
আমি আয়না, নাকি মুখোস?

তুমি ওপাশ থেকে হ্যারিকেন জ্বালালে
আর আমি, আলোকিত হয়ে গেলাম
তুমি প্রমাণ করলে, আমি সত্যি অন্ধকার

অন্ধ আয়নার গল্প।। অস্তিত্ববাদের আঁচ।। দ্বীপ সরকার।। blind miror story by dweep sarkar।। দ্বীপ সরকার আর্কাইভ

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Mon, 11 May 2026 13:09:00 +0600

অন্ধ আয়নার গল্প

দ্বীপ সরকার

ঘরটা খুব বড় নয়। এর ভেতরে এক ধরনের নীরবতা ছড়িয়ে আছে। দেয়ালগুলোর অবস্থা এমন যে, সিমেন্ট বালু কোথাও ঝুর ঝুর করে পরছে। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আয়নাটা এই ঘরের সবচেয়ে প্রাচীন জিনিস। কাঠের ফ্রেমে ক্ষয়ে যাওয়া নকশা,আয়নাকে আলাদা করে তুলেছে। আয়নার এক কোণায় হালকা ফাটল, তবু তার মধ্যে অদ্ভূদ শক্তি। এই আয়নার সামনে প্রতিদিন দাঁড়ায় জহুরা। সে আয়নাকে শুধু সাজগোজের জন্য ব্যবহার করে এমনটি নয় বরং আয়না মানে এক ধরনের সাক্ষাৎ। নিজের সঙ্গে, নিজের দেখা হওয়া। প্রতিদিন সকালে দাঁড়িয়ে সে নিজের চোখের দিকে তাকায়। দীর্ঘ সময় ধরে নিজেকে দেখে। একসময় তার মনে হয়, সে নিজেকে চেনে। আবার কখনো মনে হয়, নিজেকে চিনছে না। তার মুখ, তার দৃষ্টি, তার ভেতরের সবকিছু যেনো আয়না সুন্দর করে দেখায়। আয়না তাকে আপন মনে করে সব ঠিকটাকমতো দেখায়। আপন মনে করে বললাম এই জন্য যে, মা যেমন সন্তানের কাছে আয়নার মতোন। মা, সন্তানের সব কিছু দেখে, শাসন করে, সংশোধন করে দেয়। জহুরার আধ—ভাঙ্গা আয়না সে রকম জহুরাকে আপন মনে করে দেখায়।

কিছু দিন পর জহুরা দেখলো,তার নিজের চেহারার সেই স্বচ্ছতা দিন দিন বদলে যাচ্ছে। তার চোখের ভেতরের আলোটা যেনো আগের মতো নেই। আয়নাতে চোখ দেখা যায় ঠিকই, কিন্তু তার গভীরতা নেই। ভাবে,হয়তো ঘুম কম হয়েছে। ইদানিং বয়স বাড়ার সাথে সাথে কেমন চোখে সহসাই ঘুম আসে না! দশটা এগারোটা বাজে, তারপর ফোনের স্ক্রীন টানতে টানতে কোন সময় ঘুমিয়ে পড়ে। হতে পারে, এটা একটা কারণ। পরদিন আয়নায় দাঁড়ালে ঠোঁটের রেখা একটু ঝাপসা লাগলো। আগে ঠোঁটে লিপিস্টিক পরলে, কি রকম ঠোঁট রঙিন হয়ে উঠতো। ভাবে, ঘরে আলো বোধয় কম পরেছে। তারপর আনেক দিন আর আয়নায় দাড়ায় না। ইস্কুল আর সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকে। আবার একদিন বিকেলে মনে হলো আয়নার কথা। আয়নায় তাকিয়ে দেখলো, তার মুখের বলিরেখাগুলো যেনো ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। অনেকটা অস্পষ্টতার মতোন। আয়নার চোখ আছে, কিন্তু দৃষ্টি নেই। নাক আছে, কিন্তু ছিদ্রহীন। ঠোঁট আছে, কিন্তু ডোরাকাটা দাগ নেই। এমনিতে অসুস্থ আয়না, ডানপাশে ওপরের কোণায হালকা ফাটল। হতে পারে, ফাটলের কারণে আয়না ঠিকঠাক দেখাচ্ছে না। তবু জহুরার বিশ্বাস অটল,বহুদিনের আত্নীয় আয়না তাকে ভুল সিদ্ধান্ত দিতে পারে না। এই ভেবে জহুরা আয়নার আরো কাছে এগিয়ে গেলো। আয়নার কাচে হাত রাখলো। খুব ঠাণ্ডা। সে আঁচলের কাপড় দিয়ে আয়না মুছলো ভালো মতোন। আবার মুখটা আয়নার সামনে করলো। কিছুই বদলায়নি,আগে যা দেখিয়েছে,হুবুহ তাই দেখাচ্ছে— অস্পষ্ট আর ঝাপসা। মুখটা তারই, আবার তার নয়। একটি নিশ্চিত জহুরার উপস্থিত,অথচ অনুপস্থিতি। সেই দিনটা সে কারো সাথে কথা বললো না। মন খারাপ। রাতে শুয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হলো,আমি কি আস্তে আস্তে মুছে যাচ্ছি? নাকি আয়নার বয়স বেড়েছে?

পরদিন ইস্কুলে গিয়ে জহুরা স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলো। সহকর্মীরা আগের মতোই কথা বলছে, হাসছে। কেউ তার ভেতরের বা বাহিরের পরিবর্তন টের পাচ্ছে না। কিন্তু জহুরা ঠিকই টের পাচ্ছে, আশপাশের সবকিছু দিনদিন পরিবর্তিত হচ্ছে। তার নিজের ভেতরেও কিছু একটা পরিবর্তিত হচ্ছে, কিছু একটা ভেঙে যাচ্ছে। এক সময় তার পরিচয়,তার মুখ,তার অবয়ব ছিলো স্পষ্ট, ছিলো দৃশ্যত সবুজের মতোন রঙিন ও সুন্দর।

জহুরা একজন সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক। সঙ্গত কারণে. এই পরিচয় একটি স্থির রূপ দিয়েছে তাকে। সমাজের কাছে জহুরা স্বাভাবিকভাবেই চিরন্তন ও সমাদৃত হয়ে উঠেছে। গ্রামের সকল আচার অনুষ্ঠানে তার একটা অবদান থাকেই। কিন্তু, আয়নার সামনে দাঁড়ালে সে বুঝতে পারে. এই পরিচয়গুলো তার নিছক বাইরের। ভেতরে কে আছে? ভেতরে কি ভঙছে? এই প্রশ্নগুলো তাকে অস্থির করে তুলছে।

এক রাতে সে ঘরের সব লাইট বন্ধ করে দিয়ে শুধু টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে টেবিলের সামনে বসলো। তারপর মনে হলো অন্ধকারে আয়না তাকে কি দেখাবে, কেমন দেখাবে। এরপর ধীরে ধীরে দেয়ালে সাটানো আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো। টেবিল ল্যাম্প খুব কম আলো ছড়িয়েছে ঘরে। সঙ্গত কারণে মুখ তার অস্পষ্ট। আয়নার মুখোমুখি হয়ে জহুরা বললো,——তুমি কে? একরাশ নীরবতা বয়ে গেলো। চারটায় পিনপতন। জহুরা আবার বলল,——তুমি কি আমি? আয়নাটা কিছুই বললো না। তার মনে হলো,আয়নাটা কোনো নকল বা প্রতিচ্ছবি দেখাচ্ছে না, দেখালে আমাকে দেখাতো। বরং তার ভেতরের প্রকৃত ছবি তুলে আনতে চাইছে—যা বারবার চেষ্টা করেও আয়না পারছে না। আমি কি তবে আগের মতোন নেই?

জহুরা চেয়ারে বসে পড়লো। তার মনে পড়তে লাগলো, শৈশবে তার মা বলতেন,তুমি খুব সুন্দর। কলিগরা বলতেন, তুমি খুব মেধাবী। বন্ধুরা বলতো, তুমি আসলে অন্যরকম। এইসব শব্দ দিয়ে তৈরি হয়েছিলো তার ‘আমি’। ‘আমি’ নামক পরিচিতি এবং খ্যাতি। কিন্তু যদি এই পরিচয় বা শব্দগুলো সরিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে কি থাকবে? জহুরা ভাবলো, যদি তার শিক্ষকতা এবং সমাজসেবক পরিচয় বাদ দেয়া হয়, তাহলে আয়না তার কী দেখাবে? জহুরা আসলে এভাবে কখনো নিজেকে দেখেনি। সে শুধু অন্যদের দেওয়া পরিচয়গুলোকে আয়নায় খুঁজতে চেষ্টা করেছে। জহুরার ভেতর নানান প্রশ্ন জাগ্রত হয়। টেবিল ল্যাম্পটা তখনো ধিক ধিক করে জ্বলছে। মুখে চোখে ঘুরছে দুনিয়ার অন্ধকার। চক্রাকারের জীবন কতোটা সুস্থ, কতোটা অসুস্থ। নিজেকে প্রশ্ন করে। এতোকাল আয়না কি দেখিয়েছে আমাকে? সত্য? নাকি মিথ্যা নামক বিশ্বাস?

পরদিন ইস্কুল থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর আবার আধ—অন্ধকারে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ করলো। নিজেকে অনুভব করার চেষ্টা করলো। চোখ খুলতেই, মুখ প্রায় অদৃশ্য, একবারে ঝাপসা। সে ভয় পেলো। সেই ভয় গভীর কোনো উপলব্ধির দিকে ঠেলে দিলো। ‘আমি কি আসলে কোনো নির্দিষ্ট রূপ?’ নাকি ফেইক? এই প্রশ্ন তাকে থেমে দিলো না বরং অনুভূতির অতলে নিয়ে যায়। প্রশ্নের ভেতর দিয়ে যেতে থাকে বহুদূর। ফের আয়নার নিকটে যায় এবং আয়নাকে দেয়াল থেকে নামিয়ে মেঝেতে পিছনে কিছু ঠ্যাস দিয়ে খাড়া করে রাখলো। এরপর ঘনঘন শ্বাস নিতে লাগলো। হৃদ স্পন্দন উঁচু নিচু হচ্ছে। কিন্তু আয়না আগের মতোই দেখাচ্ছে। তার শ্বাস গ্রহণ,হৃদ স্পন্দন উঁচু নিচু—এতোকিছু ঘটে গেলো—তার কিছুই দেখালো না।

আয়না ক্রিয়াকলাপ দেখায় না, শুধু খন্ড খন্ড ঘটনার ছবি ভিন্ন ভিন্ন চিত্রে দেখায়। অক্সিজেন নাাকের ভেতর দিয়ে কোথায় যাচ্ছে, কিভাবে যাচ্ছে, কোন রাস্তা ধরে যাচ্ছে। সেগুলোর সংকেত দিচ্ছে না। জহুরা নিজেকে প্রশ্ন করলো, আয়না কি তবে এগুলোর ‘মুখ’ খুঁজে পাচ্ছে না?

জহুরা ভাবে, ‘আমি’ মানে একটা প্রাণ, একটা ছবি এবং সেই ছবির ক্রিয়াশীল সত্ত্বা আছে। যেমন, কেউ একজন গাছে পানি ঢালছে। আয়না সেখানে কি গাছের পানি শোষন দেখাবে? না। অবশ্যই না। আয়না দেখাবে একটি মানুষের ছবি, একটি গাছের ছবি এবং বালতি ও পানি— ভিন্ন ভিন্ন চিত্রে। অথচ গাছের ভেতরে আয়না ঢুকতে পারছে না। জহুরা বুঝতে পারলো,তার ভেতরেও আয়না ঢুকতে পারছে না।

দিন যেতে লাগলো দিনের গতিতে। জহুরা ধীরে ধীরে বদলাতে লাগলো আরো। সে আর আয়নায় নিজের রুপ খুঁজতে চেষ্টা করে না। বরং সে তার অনুভূতিগুলো অনুসরণ করতে শুরু করলো। একদিন ক্লাস নিতে গিয়ে সে ছাত্রদের জিজ্ঞেস করল,

——তোমরা কি জানো, তোমরা কে?

ছাত্ররা হেসে বললো,

——আমরা তো ছাত্র।

জহুরা মৃদু হাসলো। হাসি এক কোণায় রেখে দিয়ে বললো,

——‘ছাত্র’ তোমাদের পরিচয়। কিন্তু তোমরা কি শুধু এইটুকুই?

ছাত্ররা চুপ করে গেলো। সেই নীরবতার ফাঁকে জহুরা নিজের প্রশ্নের ইঙ্গিত খুঁজে পেলো। বাড়ি ফিরে সে আবার আয়নার সামনে দাঁড়ালো। এইবার দেখতে পেলো, কোন মুখই নেই আয়নায়। শুধু এক ধোঁয়াটে উপস্থিতি টের পেলো। কিন্তু সে ভয় পেলো না। বরং তার মনে হলো, এই শূন্যতাই সত্য। কারণ, কোনো নির্দিষ্ট রুপ নেই মানেই, সে সীমাবদ্ধ নয়। সে নিজেকেই ফিসফিস করে বলে, আমি কি তবে তৈরি হচ্ছি প্রতিদিন? প্রতিদিন ভাঙ্গছি? পরিবর্তিত হচ্ছি? এই প্রশ্নের মধ্যে জহুরা এক ধরনের মুক্তি খুঁজে পায়। কারণ,পরিবর্তন মানে চলমান। চলমান মানে অস্তিত্ব। সে বুঝতে পারলো, অস্তিত্ব মানে কোনো স্থির সত্ত্বা নয়। বরং প্রতিনিয়ত নিজেকে তৈরি করা। কিন্তু এই তৈরি করার দায়ও তার নিজের।

এই উপলব্ধি জহুরাকে ভারী করে তুললো। কারণ এখন আর সে কারো ওপর নিজের পরিচয় চাপাতে চান না। না পরিবারের কাছে, না সমাজের কাছে। সে নিজেই দায়ী, নিজের জন্য। এক রাতে, সে স্বপ্ন দেখলো, আয়নার ভেতরে সে দাঁড়িয়ে আছে—আবার, বাইরে দাঁড়িয়ে আছে আরেকজন যিনি তাকে সর্বদা দেখছে এবং অনুসরন করছে।

স্বপ্নকে জহুরা জিজ্ঞেস করলো,

——কে আসল? ভেতরের আমি নাকি বাইরের আমি?

স্বপ্ন উত্তর দিলো না। ঘুম ভাঙার পর বুঝলো, এই প্রশ্নের উত্তর নেই। কারণ “আসল” বলেও কিছু নেই,নকল বলেও কিছু নেই। শুধু আছে, দেখা আর বিশ্বাসের পরিবর্তিত রুপ।

অনেকদিন জহুরা আয়নার সাথে আড়ি মনে করে আয়নার সামনে আর দাঁড়ায় না। আয়নার সাথে দূরত্ব বাড়ে দিন দিন। তারপর কোন এক সকালে, বহুদিন পর, প্রায় মাস ছয়েক পর জহুরা প্রথমবার আয়নায় হাত রাখলো। কাচ ঠাণ্ডা লাগে। আয়নাকে বললো,তুমি কখনোই অন্ধ ছিলে না। অন্ধ ছিলো আমার আকাঙ্খার চোখ। আমার আকাঙ্খা ভেঙ্গে গেছে,আমার বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে। আমিও ভেঙ্গে গেছি ঢের। বিশ্বাস ভেঙে গেলে, প্রতিফলনও ভেঙে যায়।

সন্ধ্যায় জহুরা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। আকাশে হালকা অন্ধকার নামছে। ভাবে, এই পৃথিবীটা এক বিশাল আয়না। যেখানে আমরা নিজেদের প্রতিফলন দেখি। মানুষের চোখে, কথায়, সম্পর্কের ভেতর আমরা টিকে থাকি। প্রতিটি টিকে থাকার ভেতর পরির্বতন আছে। পরিবর্তন বেড়ে গেলে আমরা আয়নাকে অন্ধ বলি। পরিবর্তন বেড়ে গেলে,আয়না কী দেখাবে? কোনটা দেখাবে? আগেরটা নাকি পরেরটা? জহুরা আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসলো। বুঝতে পারলো, নিজেকে চেনা মানে নিজের একটি নির্দিষ্ট ছবি খুঁজে পাওয়া নয়। বরং মেনে নেওয়া যে, সে পরিবর্তনশীল। ভাবতে ভাবতে চারদিকে অন্ধকার নেমে আসলো।

আরো পড়ুন...

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

Kind Regards...

দ্বীপ সরকার

poet & editor

Phone. +88001719751792 Mobile. 01719751792

Web. https://mkuasha.blogspot.com/

Address. shajahanpur,bogura-5800 bangladesh

মেডিকেল,আমার বোন ও কাঁটাপাথর এবং অন্যান্য কবিতা।। medical, anar bon o kata pathor and other poems।। দ্বীপ সরকার আর্কাইভ

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Sun, 10 May 2026 15:08:00 +0600

দ্বীপ সরকার এর গুচ্ছকবিতা

ভোটের দৃশ্য

ভোট কেন্দ্রে যাচ্ছি——
সাক্ষী বাতাসগুলো ফিরে তাকাচ্ছে না
ভোটের দৃশ্যের ছবি তুলছে মেঘের ক্যামেরা

দুপুরে——লাঞ্চের সময়, ভিরভাট্রা নেই বললেই চলে
এই ফাঁকে ওঁত পেতে থাকা সসস্ত্র হরিণদল ঢুকে পড়ে,
ছিনতাই করে নিয়ে যাচ্ছে ব্যালট বাক্স
দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে কাঁপছে সিলহীন মার্কাগুলো
পুলিশ প্রশাসন নির্বিকার
আমি মনের প্লেটে দুঃখ লিখছি
হাতের ভেতর কষ্টের পোকারা প্রতিবাদী হয়ে উঠছে

আমি সবকিছু দেখে ফেলেছি——
অন্তর্বাসের ভেতর কারা হাত ঠুকিয়েছিলো,
তারপর কারা দৌড়ে দৌড়ে আনলো
সুঘ্রানমাখা সিল ও ব্যলট
হরিণগুলোকে আমি চিনে ফেলেছি——
তাদের কেউ চেংড়া হরিণ, কেউ অর্ধবয়সী
তাদের কারো মাথায় তেড়াবাঁকা শিং নেই
মাথায় আছে শিঙের মতোন কালো কালো হেলমেট

সবাই বেরিয়ে এসেছে
হই হুল্লোড় চারদিক
কেউ একজন দেখে ফেলে——
পাশের নোংরা ডোবায়
আমাদের ব্যালটগুলো মিছিল তুলেছে

আকাশে মেঘের ক্যামেরা,ছবি তুলছে
বাতাসও নির্বিঘ্নে ছড়িয়েছে হিম্মতের ডানা
আমরা টিভিতে বসে আছি——
এই সংবাদটা পাবো কী?

মেডিকেল,আমার বোন ও কাঁটাপাথর

সুখবর এলো,আমার বোনের অপারেশন সাকসেসফুল
সিস্টারের হাতে একটা চিকচিকে স্টিলের বাটি
তার ভেতর একটি মাঝারি চাকু হেসে বললো.
‘এই নিন আপনার বোনের পাথরগুলো’
আমি তা পলিব্যাগে ভরিয়ে নিলাম সশব্দে
পাথরের শরীর কাঁটা কাঁটা এবং
অদ্ভূদ রঙের—না লাল,না হলুদ

বোন আমার ফিরে আসে পোস্ট আপারেশন রুমে——
মুখ থেকে বেরোচ্ছে সুগন্ধিযুক্ত গঙানি
চারপাশ দূর্গন্ধময়——ছুপ ছুপ কেমিক্যালযুক্ত হাওয়া
আমি টের পাই—বোন আমার কতোটা নিষ্পাপ

আমি জিজ্ঞেস করি সিস্টারকে——
মানুষের পিত্ত্বথলির ভেতর এতো আঁটসাঁট করে
কিভাবে ঘর বাঁধে ওরা?
সিস্টার উত্তর দিয়েছিলো—
মানবদেহের ভেতর এরকম অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংসার আছে

আরো পড়ুন

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

সিসিইউ, মেডিকেল ও মৃতময় একটা রাত

মেডিকেলের আকাশে উড়ছে বাউন্ডুলে পাখি——
পাখির গুঞ্জনে বসন্তের মর্মর নেই
অথচ ফাগুনপাখিরা আগে মাতিয়ে তুলতো——বেশ
পাখিদের ডানা থেকে খসে পড়ছে কান্নার সংকেত
তবুও আমি কেতাদুরস্ত দর্শকের মতো
ঢুকে যাচ্ছি সিসিইউ বিভাগে

আমার দুরন্ত পা খুব ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভাঙছে
চোখের উঁচুতে ভয় দাঁড়িয়ে আছে
ভিড়ের মধ্যে পাঁজর থেকে খসে পড়ছে গরম নিঃশ্বাস

এবার কবি বাঁচবেন তো!

নার্সের বিপি মেশিন দৌড়োচ্ছে, রোগীর বুক থেকে পাঁজরে
আবার পাঁজর থেকে অন্য কোথাও
হার্টের বেলুন উইপোকার ঢিবির মতো উঠছে নামছে
কারোটা ফুলস্টপের কাছে রেখেছে পা——
কখন চলে যায় যায় ভাব!

আমার চোখে ছলছলময় ধূঁয়োনদী
ভিড়ের ভেতর ভাবি,পৃথিবীটা আসলে রোগীময়!
এতো রোগী——পাখির মতো উড়ছে এথারে ওথারে,
রোগীর সিথানে লাল,সাদা,হলদে রঙের টেবলেট
যেদিকে রাত ছড়িয়ে দিয়েছে ডানা——ঘুটঘুটে অন্ধকার,
জানালার ফাঁকে পাখিদের শিসে উড়ে আসে
আরো এক মৃত্যুর গান

রেললাইনের স্লিপারের শব্দ

রেললাইনের স্লিপারের শব্দ
মনে হচ্ছিলো প্রেমিকার গঙানী
আমি থমকে দাড়িয়ে ভাবছি
ক্রোন্দনরত প্রেমিকার শরীরে
ঢুকবো কিভাবে

ট্রেন চলে গেলো——
আমার আর যাওয়া হলো না
ব্যাগে প্রেমিকার কান্না ভরিয়ে
বাড়ি ফিরছি

আমার অনুরাগি পাঠককুল!

হে আমার অনুরাগি পাঠককুল!
তোমরা যারা হাসো না——বহুদিন
আমার বইয়ের সিঁড়ি ধরে ওঠার চেষ্টা করো,
দেখবে, তোমাদের হাসিগুলো
রঙিন অক্ষরের মতোন দৌড়োচ্ছে

আমার বইয়ের একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা আছে
আছে নির্দিষ্ট ভূ-খন্ড
সীমানাজুড়ে চারদিকে দৌড়োনোর সড়ক আছে
দুই দিকে ওঁত পেতে আছে লক্ষ্মীপেঁচার দল
বাঁকি দুই দিকে ওঁত পেতে আছে
ভাঙ্গাচোরা শিং ওয়ালা কিসিমের হরিণ

তোমাদের মাতিয়ে রাখার সমস্ত দায়িত্ব নিয়েছে ওরা

যারাই আসবে, নেচে গেয়ে মাতিয়ে রাখবে
কালো অক্ষর দিয়ে গান, আর রঙিন অক্ষর দিয়ে মিউজিক
প্রচ্ছদের দৃশ্য নিয়ে লাইলী মজনু নাটক বানাইছে ওরা
তোমরা বেশি বেশি আসো, বেশি বেশি হাসো

গোলাম কিবরিয়া পিনু'র কবিতায় জাতিবোধ, মুক্তিযুদ্ধ ও দ্রোহের সম্মিলন।। article about golam kibria pinu || দ্বীপ সরকার আর্কাইভ

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Thu, 7 May 2026 12:27:15 +0600

গোলাম কিবরিয়া পিনু'র কবিতায় জাতিবোধ, মুক্তিযুদ্ধ ও দ্রোহের সম্মিলন

দ্বীপ সরকার

বাংলা কবিতার বিস্তৃত পরিসরে গোলাম কিবরিয়া পিনু এমন একজন দক্ষ কবি, যাঁর কাব্য চর্চায় জাতিসত্তা, ইতিহাসচেতনতা এবং মুক্তিযুদ্ধের অনিবার্য অনুষঙ্গ বারবার বিভিন্ন দৃশ্যকল্প হয়ে ধরা দিয়েছে। সেই দৃশ্যকল্পগুলো নিছক ব্যক্তিগত নয় বরং তা ক্রমশ রূপ নিয়েছে সামষ্টিক অভিজ্ঞতায়। তাঁর চিন্তার কেন্দ্রবিন্দুতে অবস্থান করে জাতিবোধ এবং ১৯৭১ সালের মহান মুক্তিযুদ্ধ। ফলে তাঁর কবিতা হয়ে ওঠে একদিকে আত্মপরিচয়ের অনুসন্ধান, অন্যদিকে সংগ্রামী ইতিহাসকে জাতির কাছে বারবার স্মরণ করিয়ে দেওয়া। তাঁর কবিতায় কৃষক, শ্রমজীবী মানুষ, নদীপাড়ের জীবন—সবকিছুই এক ধরনের শেকড়—সচেতনতার ইঙ্গিত বহন করে। যেখানে আবহমান গ্রামবাংলার ‘মাটি’, ‘নদী’, ‘ধানক্ষেত’, ‘গ্রামবাংলা’—এসব প্রকৃতির চিত্র ফুটে উঠেছে। তবে এই বিষয়বস্তু তাঁর কবিতার মুল সুর নয়। তিনি গ্রাম বাংলার রুপ মাধুর্য়ে যতটা মাতোয়ারা তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি মাতোয়ারা মানবিক মুল্যবোধ, মানবিকতা,বাঙ্গালি জাতিয়তা,জাতিবোধ এবং আত্মপরিচয়ের নানা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে। এই বিষয়গুলো সবসময় কবিকে দগ্ধ করেছে। এগুলোই তাঁর কবিতার মুল প্রতিপাদ্য বিষয়। তিনি সব সময় বোঝাতে চেয়েছেন, জাতি বলতে শুধু রাজনৈতিক সীমানা নয়; বরং একটি দীর্ঘ ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক যাত্রা, যা মানুষের জীবনযাত্রার সঙ্গে গভীরভাবে সম্পর্কিত। জাতি বলতে ৭১, জাতি বলতে মুক্তিযুদ্ধ—এর বাইরে আর কিছু থাকতে পারে না।

বাংলাদেশ মানেই মুক্তিযুদ্ধ এক চিরন্তন ও অবিচ্ছেদ্য বাস্তবতা। ১৯৭১ সালের যুদ্ধ তাঁর কাছে শুধু একটি ঐতিহাসিক ঘটনা নয়, বরং তা বাঙালির আত্মমর্যাদা প্রতিষ্ঠার সর্বোচ্চ প্রকাশ। তাঁর কবিতায় মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি বহুমাত্রিকভাবে উপস্থিত হয়েছে। কখনো তা রক্তাক্ত ইতিহাস, কখনো বেদনার্ত স্মৃতি, আবার কখনো বিজয়ের গৌরবগাথা। কবি মুক্তিযুদ্ধের ভয়াবহতা এবং নির্মমতাকে অত্যন্ত সংবেদনশীলভাবে তুলে ধরেন। তাঁর কবিতায় শহীদের রক্ত, মায়ের কান্না, ধর্ষিত নারীর আর্তনাদ, শরণার্থীর দুর্ভোগ—এসব চিত্র পাঠককে নাড়িয়ে দেয়। তবে তিনি কেবল শোকের বর্ণনাতেই থেমে থাকেন—সেটা নয়, বরং এই বেদনার মধ্য দিয়েই তিনি খুঁজে পান প্রতিরোধের শক্তি। মুক্তিযুদ্ধ মানেই স্বাধীনতার প্রশ্ন এবং এই স্বাধীনতার প্রশ্নের মধ্যে লুকিয়ে আছে জাতি ও জাতিবোধের চরম ঠিকানা।

কবির অসংখ্য কবিতা এই বিষয়ভাবনাগুলো নানাভাবে চিত্রিত হয়েছে। যেমন এক কবিতায় বলেন,

“এখন আমার বর্শা নেওয়ার সময়

এই হাতে আছে শক্ত জোর

খুলতে পারি দোর—

লক্ষ্য করে বক্ষ তার ছিদ্র করা চাই।”

(বর্শা,নির্বাচিত কবিতা)

কবি যেনো এখনো ৭১ এ আছেন। ৭১ এর অস্থিরতা, শোষণের বিরুদ্ধে কবি আহবান করছেন। কবি বলতে চান, আমাদের চেয়ে চেয়ে দেখার দিন শেষ। আমাদের এখন ঘুরে দাঁড়ানোর সময়। আমাদের এখন অস্ত্র হাতে নেওয়ার সময়। এখানে বর্শা একটি নিছক ছোট অস্ত্র নয় বরং সকল প্রকার সামরাস্ত্রের প্রতীক হয়ে উঠেছে। পরে লাইনে কবির যৌবনদীপ্ত সময়কে দারুণভাবে ফুটে তুলেছেন। বৃদ্ধ বয়সে শরীরে জোর কম থাকে। তাই কবি বলছেন, ‘এই হাতে আছে শক্ত জোর/খুলতে পারি দোর—’। এখানে দোর বলতে কবি যুদ্ধজয়ের ইঙ্গিত দিয়ে বলতে চেয়েছেন,আমরা চিরদিন আবদ্ধ থাকবো না। এখনই উপযুক্ত সময় বর্শা হাতে নেওয়ার। আবার এই পঙক্তির ভাষা চলমান সময়ের রাজনৈতিক অস্থিরতার দিকেও ইঙ্গিত হতে পারে। সমসময়ে লক্ষ্য করা যায়, মুক্তিযুদ্ধবিরোধী অনেক অসূর মাথা চারা দিয়ে উঠেছে। কবি তাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র বা বর্শা হাতে আহবান করতে পরেন।

এখানে একটা কথা বলা দরকার, গোলাম কিবরিয়া পিনু মুলত সরলভাষ্যের কবি। কবির কাব্যভাষা থাকে পরিস্কার। কবিতার সামনে দাঁড়ালে আয়নার মতো চমকিত হয় পাঠক। চিন্তা ও দর্শণ তার প্রত্যেকটি কবিতা পাঠককে গভীরে প্রোথিত করে। অতি অলংকার নয়, বরং কবিতার ভাব ও ভাষা এতই সুগভীরের ফুল যে, তা অতলে থেকেও স্পষ্টত সুগন্ধি ছড়ায়। এটাই কবির কাব্যের স্বতন্ত্রতা। কবি অন্য আরেক কবিতায় একই সুর তুলেছেন অন্যভাবে।

“মারণাস্ত্রের সময়কাল

আগামীর মহুর্তগুলো কীভাবে কাটাবো?”

(বিপন্ন অস্তিত্ব,নির্বাচিত কবিতা)

কবি এই পঙক্তিতে ভয়ংকর এক সময়ের দিকে ইঙ্গিত করেছেন। এই সময়টা খুব মারণাস্ত্রের সময় যাচ্ছে। ভারত—পাকিস্থান, আমেরিকা—ইরান, পাকিস্তান—আফগানিস্থান, মধ্যপ্রাচ্য—দিকে দিকে মিসাইল, ড্রোনের শব্দ কানে ভাসছে। কবি শঙ্কাবোধ করছেন, অনতিভবিষ্যতে আমাদের সময়টা কেমন যাবে। এই সময়ে বল্লম নয়,বর্শা নয়, আগামীতে আমাদের এভাবেই মারণাস্ত্রের মতো করে প্রস্তূতি নিতে হবে।

কবির সাথে আমার ব্যক্তগত পরিচয় নাই বললেই চলে। তবে বগুড়া লেখকচক্রের কোন এক প্রোগ্রামে তার সাথে একবার দেখা এবং যৎসামান্য কুশল বিনিময়। তা থেকে বুঝেছি তিনি একজন খুব সজ্জন, স্বল্পভাষী এবং পরিচ্ছন্ন মানুষ। তিনি অনেকটা গম্ভীর এবং চিন্তক। এছাড়া সোস্যামিডিয়ায় কবির এ্যাক্টিভিজম আমাকে ভাবায়। চলমান অস্থিরতা, রাজনৈতিক মেরুকরণ, মুক্তিযুদ্ধবিরুদ্ধ কর্মকান্ডের বিরুদ্ধে তাঁর কলম সচল। কখনো স্ট্যাটাস বা কবিতা পোস্টে কবি তার ভেতরের কান্না এবং ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন,করছেন। এই ভাবনাগুলো কবিকে সবসময় তাড়িয়ে বেড়ায়। কবি জাতিকে জাগ্রত করতে চান। জাতি যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। তার অসংখ্য কবিতায় এই জাগরণ পরিলক্ষিত হয়। যেমন কবি বলেন,

“সাইরেন বাজানোর সময় এখন

কোনো শিথিল শৈথিল্য থাকতে পারে না

জাগরণ কাকে বলে, তাই দরকার

উন্মোচন কাকে বলে, তাই দরকার

উন্মীলন কাকে বলে, তাই দরকার।”

(সাইরেন,নির্বাচিত কবিতা)

কবিতার ভাষার মধ্যে কোনো সাজুগুজু নেই। তবে দ্রোহ আছে। ঘুমন্ত জাতিকে সাইরেন বাজিয়ে জাগ্রত করতে চান। কেমন জাগ্রত দরকার, কেমন উন্মোচন দরকার—ততটুকুই সাইরেনের ধ্বনিতে ধ্বনিত করতে চান কবি। এই ঘুম এবং জাগরণ, কোনো নিছক বিষয় নয়—সবকিছুতে মুক্তিযুদ্ধ চেতনার জাগরণ। কবি কখনো সেখান থেকে ছিটকে যান না। আরেকটি কবিতায় বলছেন এভাবে,

“আমাদের আবার দাঁড়াতে হবে

এইখানে

একাত্তরে—

কতটুকু রক্ত ছিল যুদ্ধে ?

কতটুকু কান্না ছিল যুদ্ধে ?

কতটুকু দুঃখ ছিল যুদ্ধে ?

কতটুকু পণ ছিল যুদ্ধে ?

কতটুকু ত্যাগ ছিল যুদ্ধে ?

কতটুকু আশা ছিল যুদ্ধে ?

কতটুকু স্বপ্ন ছিল যুদ্ধে ?”

(এইখানে,নির্বাচিত কবিত)

কবি জাতির নিকটে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়ে বলতে চান, আমরা যা করেছি, যা করছি, যতটুকু বিপথে চলে গেছি, যতটুকু ভ্রান্তি বিভ্রান্তিতে আমরা নিপতিত হয়েছি, সেখান থেকে সরে এসে আমাদের সেই একাত্তরের কাছেই দাঁড়াতে হবে। কবি ‘এইখানে’ শব্দ ব্যবহার করেছেন সুচিন্তিতভাবে—যেনো একটা গোল চিহ্নিত বুত্ত এঁকে বলছেন—এই সুদির্নিষ্ট স্থান থেকে বিচ্যুত হওয়া যাবে না। এটাই আমাদের আসল ঠিকানা। “এইখানে’ মুলত ৭১ এর প্রতীকি স্থান—যেখান থেকে বিচ্যুতি মানে অনেক প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়া। এখানে রক্তের প্রশ্ন আছে, কান্নার প্রশ্ন আছে—এভাবে দুঃখ,পণ, ত্যাগ,আশা,স্বপ্ন। কবি সতর্ক করতে চান, ৭১ ভুলিয়ে যাওয়া মানে শহীদদের রক্ত, দুঃখ—কষ্ট, তাদের ত্যাগ এর সাথে বেইমানি করা।

কবির কবিসত্তাজুড়ে মুক্তিযুদ্ধ এবং শেখ মুজিবকে ঘিরে। মুক্তিযুদ্ধকে শয়নে স্বপনে লালন করেন বলেই তাঁর সমগ্র কবিজীবন একটা বোধিবৃক্ষের দিকে ঝুঁকে আছে। মুক্তিযুদ্ধ এবং শেখ মুজিব— একই সূত্রে এবং একই অঙ্গের দুটি শাখা। স্বাধীনতা বা মুক্তিযুদ্ধের নাম ধরলে স্বাভাবিকভাবেই মুজিবের নাম এসে যায়। কবির কিছু কবিতা আছে, যেখানে মুজিবকে কেন্দ্রে রেখে, কখনো মুক্তিযুদ্ধের নায়কের চরিত্রে, কখনো বীর চরিত্রে, কখনো মুক্তিকামী জনগণের চরিত্রের প্রতিভাষ হয়ে উঠেছে । বিভিন্ন চিত্রকল্পে এবং রুপকের মাধ্যমে তা হয়ে উঠেছে ব্যঞ্জনার সুর। যেমন একটি কবিতা এরকম,

“শিশুর অবোধকালের সঙ্গে মুজিবের নাম

উচ্চারিত হয়েছিলো স্বাধীনতা যুদ্ধের সময়

সেই শিশু বড় হয়ে দেখে

মুজিবের নাম কেড়ে নেওয়া হচ্ছে কণ্ঠস্বর থেকে

সেই সঙ্গে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে

তারুণ্যের স্বপ্ন”

(মুজিবের রক্তধারা, নির্বাচিত কবিতা)

এখানে মুজিবের শিশুকালের চরিত্র এসেছে এবং সেই সঙ্গে এসেছে তাকে ভুলে যাওয়ার হীনতার বিষয়। চারদিকে মুজিবকে ভুলিয়ে রাখার আয়োজন, যেনো কণ্ঠস্বর থেকে কেড়ে নিতে চায় তার নাম। একই কবিতায় অন্য এক জায়গায় কবি বলছেন—

“মুজিবের নাম শুনে কারা ভয় করে

যারা পরজীবী বণিকের সহযোগী হয়ে

শিকেয় রক্ষিত ঘি পাচার করে দিচ্ছে অন্য হাতে।”

(মুজিবের রক্তধারা,নির্বাচিত কবিতা)

কবি রাখঢাক রেখে কথা বলতে রাজি নন। মনে হতে পারে, মনে যা আসে তাই বলেন। কিন্তু কখনোই কবিতার ব্যঞ্জনা থেকে ছিটকে যান না। এটাই কবির ভিন্নতা। প্রসঙ্গত, এই পঙক্তির দিকে চোখ রাখলে বোঝা যায়— মুজিবের নাম শুনে তারাই ভয় করে, যারা চরিত্রহীন এবং শঠ। এর উপমা টেনেছেন এভাবে, বণিকের সহযোগী হয়েও যারা গোপনে অন্যপথে রক্ষিত পণ্য পাচার করে। এখানে ‘রক্ষিত ঘি’ মুলত ব্যবসায়িক পণ্যের প্রতীক হলেও বিষয়ভাবনা কেবল সেখানেই আবদ্ধ থাকেনি। ‘রক্ষিত ঘি’ চোরাপথে অন্যায়ভাবে পাচার মানে সমষ্ঠিগতভাবে চরিত্রহীনদের মুখোস উন্মোচনের প্রতীকী ব্যবহার। তাই কবি বলতে চান, এ রকম চরিত্রহীন যারা, তারাই মুজিবের নাম শুনে ভয় পায়। অন্য আরেকটি কবিতার পঙক্তি এ রকম,

“সাতই মার্চের জনসভার মঞ্চে-উঠবার আগে

আমাদের মুজিব—

কত শত সভার মঞ্চে উঠেছেন দৃঢ় পায়ে?

(অনিবর্য সাতই মার্চ,ওখানে আমার পছন্দের কেউ নেই)

সাতই মার্চ বাংলাদেশের ইতিহাসের একটা অবিস্মরণীয় ঘটনা। এই কবিতা হতে পারে এই দিনটিকে জাতির মননে মস্তিস্কে ধরে রাখার চমকপ্রদ উপাদান এবং দলিল। কবি সেই দিনের স্মৃতি, মনে করিয়ে দেন জাতিকে। জাতির বিবেকের কাছে প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন, সাতই মার্চের দিনে সভামঞ্চে মুজিব যে দৃঢ়চিত্তে পা উঠিয়েছিলেন, কোনরুপ ভয়হীনভাবে—সে রকম অতীতে আর কোন সভামঞ্চে পা উঠিয়েছিলেন কি না? আরো একটি কবিতায় কবি বলছেন——

“আমরা তখন হিম—চাদরে যেন ঢেকে যাচ্ছিলাম

গিরিসংকটেও ছিলাম

এর মধ্যে থেকেও—পাকিস্থানি শাসক ও বণিকেরা আমাদের

জোর করে টেনে তুলে নিয়ে

নিলামে তুলছিলো!

আমাদের বদ্বীপ—দীপহীন হয়ে গেলো!

আলোহীন হয়ে

ঘুটঘুটে সময়ে—

আমরাও নিমজ্জিত হই!

সেইসময়ে সমুদ্রের তল থেকে এসে

শিলা ও বরফ ভেদ করে

আমাদের পাশে দাঁড়ালেন--

তামা গলানোর এক সাহসী মানুষ!”

(বঙ্গবন্ধু,ওখানে আমার পছন্দের কেউ নেই)

এখানে স্বাধীনতা উত্তর সময়ের যে চালচিত্র—পাকিস্থানিদের শোষণ, নৈরাজ্য,ব্যবসায়িক সুবিধা, তার আবহ তৈরি করেছেন। এবং এই সময়কে একটা অন্ধকার ঘুটঘুটে, চারদিকে হিম,গিরিসংকটময় সময়ের সাথে তুলনা করে বলছেন, ‘আমরা তখন হিম—চাদরে যেন ঢেকে যাচ্ছিলাম/ গিরিসংকটেও ছিলাম’। সময়টাকে এমন একটা ঘোরময় অনুরণনে বর্ণনা করছেন যে, এমন সময়ে একজন সাহসী মানুষের প্রয়োজন হয়ে উঠেছিলো—যিনি এই অন্ধকার থেকে উদ্ধার করতে পারেন। কবি যেনো গভীর স্বপ্নে নিমজ্জিত এবং ঘুম থেকে জেগে দেখেন— সত্যি সত্যি এক মহা নায়ক “সমুদ্রের তল থেকে এসে/শিলা ও বরফ ভেদ করে/আমাদের পাশে দাঁড়ালেন-”। “বঙ্গবন্ধ” কবিতাটি একটি সিম্বলিক কবিতা—কবিতার ভেতর একটা নীরব চরিত্র আবিস্কার করেছেন-তিনিই বঙ্গবন্ধু।

কবি কাজী নজরুল ইসলাম ছিলেন আমাদের বিদ্রোহী এবং দ্রোহের কবি। যদিও এই একটি বা দুটি গুণে তাঁকে বেঁধে রাখা যায় না। তিনি বহু গুণের কবি। তবে বিদ্রোহ এবং দ্রোহ তাঁর মস্তিস্কে যেভাবে অটোমোশনের মতো কাজ করেছে, তা আর অন্য কবির মধ্যে পাওয়া যায় না। নজরুলের “বল বীর—/চির উন্নত মম শির”,“কারার ঐ লৌহ কপাট/ভেঙ্গে ফেল,কর রে লোপাট”। নজরুলের এ রকম জাতি জাগরণের অসংখ্য কবিতা গান আছে যা বৃটিশদের রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলো। এগুলো সরাসরি যুদ্ধের ডাক এবং জনগণকে যুদ্ধে অংশ গ্রহণে উদ্বুদ্ধ করেছে। এ রকম রফিক আজাদের “ভাত দে হরামজাদা/তা না হলে মানচিত্র খাবো” কবিতা জাতিকে যুদ্ধের দিকে টানেনি কিন্তু তৎকালিন সরকারের গদিতে কাঁপন লেগেছিলো ঠিকই। কবি গোলাম কিবরিয়া পিনু টোটালি সে রকম একজন দ্রোহের কবি। তাঁর কবিতার রাস্তা ধরে হাঁটলে বোঝা যায় তাঁর কবিতাশক্তি একটা মসনদ ভেঙ্গে দেবার মতো কিরুপ অটোমোটেড হয়। অন্তরে এবং দৃষ্টিতে যাঁর লেলিহান অগুন। এই আগুন কখনো মুক্তিযুদ্ধ, কখনো চলমান অস্থিরতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী হয়ে উঠেছে। এখানেই মুলত জাতিবোধের প্রশ্ন এবং বাংলাদেশ দেখার পদ্ধতির প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। এখানেই কবির মনস্তাত্ত্বিক অবস্থান স্পষ্ট।

এ রকম কিছু কবিতার উদ্ধৃতি তুলে ধরছি——

১

আমার দু’পা আছে ভুলে গেছি

আমার উঠোনে হাঁটতে পারি না

নিজের শস্যের মাঠে যেতে পারি না

নিজের দেশের রাজনীতিতে যেতে পারি না

বছরের পর বছর

আমার পা দু’টো বেঁধে রাখা হয়েছে

আমার হাতেও বেড়ি!

(জন্মের পর থেকে কারাগারে, ঝুলনপূর্ণিমা থেকে নেমে এলো)

২

হাতঘড়িতে শরৎ নেই—

সূর্যঘড়িতে কি আছে?

শরৎ এখন রাঘববোয়ালের কাছে!

মাঠের পর মাঠ

যেখানে দুলতো কাশবন

যেখানে খুলতো—

মা—বোনের বেণী!

সেখানে এখন দখলবাজির

ট্রাক ও দেওয়াল তোলার ছেনী

(শরৎ, ঝুলনপূর্ণিমা থেকে নেমে এলো)

৩

যাকে তাকে স্টিয়ারিংয়ে বসাই কেন?

সে তো বাড়ি না পৌঁছে দিয়ে

পৌঁছে দিচ্ছে মর্গে!

(স্টিয়ারিং, ঝুলনপূর্ণিমা থেকে নেমে এলো)

৪

এতদিনেও আমার কাছ থেকে

কবিতা কেড়ে নিতে পারেনি কেউ।

(কবিত, ঝুলনপূর্ণিমা থেকে নেমে এলো)

৫

দেশটা কি মগের মুল্লিক হয়ে গেল?

যে কেউ এসেই—

থামিয়ে ট্রাক

চলাচল বন্ধ করে দেয়

(মগের মুল্লক, ঝুলনপূর্ণিমা থেকে নেমে এলো)

এ ছাড়াও অসংখ্য কবিতা ছড়িছিটিয়ে আছে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায়, ম্যাগাজিনে, সোস্যালমিডিয়ায়— যেখানে কবি আঙ্গুল উঁচু করে বিদ্রোহ পোষণ করেছেন। তাঁর কবিতার ভাষা স্পষ্ট তবে অত্যান্ত শক্তিশালী। কবির চিন্তা যখন স্পষ্ট হয়, কবির অবস্থা অবস্থানও স্পষ্ট হয়। কবি যখন দ্রোহী হয়ে ওঠেন, তখন তাঁকে পরিস্কার করে তোলে এক প্রকার স্ফুলিঙ্গের আলো। সে স্ফুলিঙ্গ সব কিছু পুড়ে অঙ্গার করে দেয়। কিছু কবিতা আছে যেগুলো বারুদের মতো—বিস্ফোরিত হলে, স্প্রিন্টার আর ধূম্রজ্বালে পুড়ে ছারখার হয়ে যায় সবকিছু।

“কেউ যদি আমাকে সাহায্য করে নিজের ইচ্ছায়

কিংবা আমন্ত্রণ করে তার ঘরে যাওয়ার

তা আমি গ্রহণ করেছি—কখনো কখনো সহাস্য বদনে!

এরপর যদি সে ভাবতে থাকে—আমি পিঠমোড়া হয়ে পড়ে আছি

তার ঠেলাগাড়িতে!

ইজারা দিয়েছি আমাকে পুরোটাই!

তা হলে তা হবে মস্ত বড় ভুল!”

(আহম্মকের স্বর্গে কোন আহম্মক, ওখানে আমার পছন্দের কেউ নেই)

এখানে অস্তিত্ববাদের আবহ বিরাজমান। এই পঙক্তিগুলো কবির ব্যক্তিকেন্দ্রিক—তবে তা সমাজে টিকিয়ে থাকার জন্য নীরব হুংকার। কখনো সখনো এমন ঘটে যায় জীবনে, মানুষ সুযোগ গ্রহণ করে। কিন্ত কবি বারুদের স্প্রিন্টারের মতো বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন এভাবে, আমাকে কাউকে ইজারা দেইনি। যদি এমনটি কেউ ভাবে—তা হবে মস্ত বড় ভুল। এখানেই অস্তিত্বের আলোর সন্ধান পাওয়া যায়। আবার এখানে পুজিবাদ এবং সুবিধাবাদীর ধারণাও স্পষ্ট। কবির লালিত দৃষ্টির ভেতরে যে উত্তাপ, যে হুংকার, তা এই পুঁজিবাদী এবং সুবিধাবদীদের মসনদে আঘাত হানবে। অন্য আরেক কবিতায় বলছেন,

“সুবিধাভোগীরা অতিরিক্ত সুবিধা নিয়ে যে

স্বাধীনতা ভোগ করছে—তাতে মনে হয়,এদের

পূর্বসূরিরা ওদের জন্য এদেশটা তৈরি করেছে।”

(মুক্তিযোদ্ধার অশ্রুপাত, জামাটা পাল্টাও, অন্তর্বাসও)

এখানে কবিতার বিষয়ভাবনা খুব পরিস্কার। কবির বোধের জায়গাটা কত বড় এবং প্রশস্ত। সুবিধাভোগীরা দেশটাকে এমনটাই ভাবে।

কবির কবিতায় যেমন একাত্তর, সে সময়ের গণহত্যা অধিকন্তর হয়েছে, এমনি অনেক কবিতা তৈরি হয়েছে সরাসরি শহীদদের নাম ধরে ধরে। কবি যেনো তাদের একান্তজন হয়ে কবিতার শিরোনাম করেছেন। যেমন, মুজিবের রক্তধারা, মকছুদ আলী’৭১, শহীদ মিলন, নুর হোসেন, শহীদ তাজুল, দাসু আলী, ইলামিত্র, কমরেড কছিরউদ্দীন, রাউফুন বসুনিয়া বসু, মনিসিংহ, আফান আলী—সহ অনেক শহীদদের নামে কবিতা লিখেছেন।

তিনি সবসময় মানবতার বৃহত্তর পরিসরকে বিবেচনায় রেখে কবিতা লিখেছেন। তাঁর কবিতায় যে বেদনা, তা শুধু বাঙালির নয়—তা সমগ্র মানবজাতির বেদনা। এই দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর কবিতাকে একটি সর্বজনীন মাত্রা প্রদান করেছে। এছাড়া, তাঁর কবিতায় একটি নৈতিক প্রত্যয় লক্ষ্য করা যায়—তিনি কেবল অতীতের গৌরবগাথা বর্ণনা করেন না, বরং সেই গৌরবকে বর্তমান জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত করতে চান। তাঁর কবিতায় একটি আহ্বান থাকে—মুক্তিযুদ্ধের চেতনাকে ধারণ করে একটি ন্যায়ভিত্তিক সমাজ গড়ে তোলার আহ্বান। এই আহ্বান তাঁকে একটি দায়িত্ববোধ সম্পন্ন কবিতাশিল্পীতে পরিণত করেছে।

পরিশেষে বলা যায়, গোলাম কিবরিয়া পিনুর কবিতায় জাতিবোধ ও মুক্তিযুদ্ধ কেবল সহজ দুটি বিষয় নয়; বরং এগুলো তাঁর কাব্যসত্তার মূল ভিত্তি। তাঁর কবিতা আমাদের শেকড়ের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়, আমাদের ইতিহাসকে নতুন করে ভাবতে শেখায় এবং আমাদের ভবিষ্যতের পথ নির্দেশ করে। তাঁর কাব্যভুবনে জাতিসত্তা ও মুক্তিযুদ্ধ একে অপরের পরিপূরক হয়ে উঠেছে, যা বাংলা সাহিত্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ অবদান হিসেবে বিবেচিত হতে পারে। এদিক থেকে গোলাম কিবরিয়া পিনুর কবিতা শুধু সাহিত্যিক সৌন্দর্যের জন্য নয়, বরং তা একটি ঐতিহাসিক দলিল, একটি সাংস্কৃতিক স্মারক এবং একটি নৈতিক পথনির্দেশ হিসেবেও গুরুত্বপূর্ণ। তাঁর কবিতার মধ্য দিয়ে আমরা যেমন আমাদের অতীতকে বুঝতে পারি, তেমনি বর্তমানকে বিশ্লেষণ করতে এবং ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে শিখি। এজন্যই বলা যায়, গোলাম কিবরিয়া পিনুর কবিতায় জাতিবোধ ও মুক্তিযুদ্ধের যে উপস্থাপনা, তা বাংলা কবিতার ধারায় এক অনন্য সংযোজন।

আরো পড়ুন...

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

দ্বীপ সরকার এর পাঁচটি কবিতা।। five poems by dweep sarkar

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Wed, 6 May 2026 18:59:47 +0600

দ্বীপ সরকার এর পাঁচটি কবিতা

পাথরময় কালো হাওয়া

তোমার দুঃখ সরে গেছে, তোমার থেকে
সঙ্গে সঙ্গে তুমি পাল্টে গেলে
শুরু হলো ঘুড়িজীবন

তুমি উড়তে থাকলে
এ শহর , ও শহর
এই আকাশ থেকে ওই আকাশে
ম্যাজিক বিভ্রমে শিখে যাচ্ছো পৃথিবী

আস্তে আস্তে তোমার হৃদয় জমে যায়
জমিয়ে যাচ্ছে ঢের——
পাঁজরে নির্মিত হচ্ছে পাথরের বেরিকেড

সময়ের আবর্তে,সময় খুব বেশি নয়
দশ মাস. বড়জোর এক বছর
কোন এক বিকেলে,শহরের বইমেলায় দেখা
তোমার মুখের চারপাশে ফিনকি দিয়ে ওঠা তামাটে রোদ
আমার দিকে তেড়ে আসে
তেড়ে আসে,
হৃদয়ে জেগে ওঠা পাথরময় কালো হাওয়া

আমি নিশ্চুপে চলে যেতে থাকি

কোথাও কোন হৃদয় নেই

একদা একজনকে হৃদয় দিতে চেয়েছিলাম
তার জন্য একটা হৃদয় দরকার
খুব ছোট হলেও চলবে
যে কোন রঙের, যে কোন ভাষার——
শুধু হৃদয় রাখতে পারলেই হলো

পঁচিশ বছর কেটে গেলা

দেখা দেখি হয়েছে অনেক
চোখা চোখি হয়েছে অনেক
রঙিন ফড়িং এ কেউ উড়তে গেছে
সেখানেও গেছি বহুবার
কেউ বই মেলায় এসেছে কালো অক্ষরে
একটা হৃদয় পাবো বলে, তাকেও কিনেছি অনেক

সেদিন এক রমণী ফ্লাইওভার পার হচ্ছে
কোথাও হোঁচট খাচ্ছে দেখে
আমি হাতে হাত ঠেকে পার করে দিলাম
তার কাছে অজস্র হৃদয় ছিলো

গেলো ঈদে মার্কেটে ঢুকেছিলাম একদিন
চারপাশে অসংখ্য রমণী, রমণীরা——
গা ঘেঁষে ঘেঁষে চলে যাচ্ছে
তাদের কারো ঠোঁট চাঁদের মতোন বাঁকা
কারো চোখ আকাশের মতোন বিস্তর নীল
ছোট ছোট হলেও, অন্তত একটা করে হৃদয় থাকারই কথা

কোথাও কোন হৃদয় নেই
পঁচিশ বছর কেটে গেলো
কোন হৃদয় পাইনি কোথাও

চুমুর বিজ্ঞাপন

ঈশ্বর জানেন——
ভুল পাত্রে হৃদয় দিতে নেই
জানো তো,
তোমার হৃদয়ে সে কারণেই হৃদয় নেই

ঈশ্বর জানেন——
কার হৃদয়ে,হৃদয় পুঁতলে সোনা ফলে
কার হৃদয়ে বৃষ্টি পুঁতলে,চারা ফলে
তোমার হৃদয়ে সে কারণেই হৃদয় নেই

হৃদয় পেয়েও কেউ কেউ হেলেন অব ট্রয় হয়ে ওঠে
কারো শরীরে রাসপুটিন মাথা চারা দিয়ে ওঠে
——রাসপুটিনও কম সাধু ছিলেন না

হেলেন অব ট্রয়ের হৃদয়ে,
সোনা ফলাতে চেয়েছিলেন ঈশ্বর
রাসপুটিনের সাদা শুভ্র দাড়ির ভেতরেও
ফুটাতে চেয়েছিলেন ফুলের বাগান

এই ভেবে ভেবে
আমি হৃদয় দিতে পারিনি কাউকে, কোথাও——

কার ঠোঁটে চুমু দেবো?
কার ঠোঁটের নকশা এঁকে বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে দেবো?

ভোট

ব্যালটের ভেতর ভেসে উঠেছে প্রিয়ার মুখ
ব্যলটের মার্কাগুলো প্রিয়ার চোখের মতোন চেয়ে আছে
যে চোখটি অতি পরিচিত——রুপো রঙের,
তার মাঝখানে আমার সিল ঢেউ তুলতে চায়

প্রিয়তমার মতোন অনেক প্রিয়তমা দাঁড়িয়েছে সমুখে
কারো তিলটা নাকের ডগার ওপরে
কারো তিল, ডান গালের নিচে ঝুলে আছে
কারো চুল ঝাউগাছের ভাষা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে
কেউ নেফারতিতি, কেউ লাইলী, কিংবা বনলতাসেন
নির্বাচন কমিশন সকলের ছবি এঁকে
ব্যালট তৈরি করেছেন

আমার ভুল হয়নি চিনতে
ডোড়াকাটা ছবিটি যেই হেসে উঠেছে
আমি দ্রুত সিল মারার কাজ সারি

ভোট ২

মনে হয়েছিলো——
একদিনের অতি ক্ষমতাধর রাজা আমি
বুথের দরজায়——নিঃশ্বাস উড়ছে ভোটারদের
চোখে আগুন নিয়ে আমিও দাড়িয়েছি

আজ আমি একটা প্রতিবাদ জমা দিতে এসেছি
সাদা বাক্সের ভেতর সুক্ষ্ণ চিঠির মতো গুঁজিয়ে দিয়ে চলে যাবো
তারপর তোমরা যখন, সাদা বাক্স এক এক করে খুলবে
দেখবে, আমার ব্যলটদের রঙিন প্রতিবাদ

আজ ভোরে কি যে আহ্লাদে, পুনঃজন্মের মতো জেগে উঠেছি!
ঘুমের ভেতরেও দেখি খেলা করেছে সাদা——কালো মার্কাগুলো
ভোর থেকে চারদিকে তই তই করছে——
আমরা আজ দেখিয়ে দেবো

আরো পড়ুন...

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

আল মাহমুদের “সোনালী কাবিন” পাঠ পর্যালোচনা।। দ্বীপ সরকার ।। review after read of sonali kabin by dweep sarkar

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Sun, 26 Apr 2026 10:56:00 +0600

আল মাহমুদের “সোনালী কাবিন” পাঠ পর্যালোচনা

দ্বীপ সরকার

সোনার দিনার নেই, দেনমোহর চেয়ো না হরিণী
যদি নাও দিতে পারি কাবিনবিহীন হাত দুটি,
আত্মবিক্রয়ের স্বর্ণ কোনো কালে সঞ্চয় করিনি
আহত বিক্ষত করে চারদিকে চতুর ভ্রুকুটি;
ভালোবাসা দাও যদি আমি দেব আমার চুম্বন,
ছলনা জানিনা বলে আর কোনো ব্যবসা শিখিনি
দেহ দিলে দেহ পাবে দেহের অধিক মূল্যবান
আমার তো নেই শখি, যেই পণ্যে অলংকার কিনি
বিবসন হও যদি দেখতে পাবে আমাকে সরল
পৌরুষ আবৃত করে জলপাই পাতাও থাকবে না,
তুমি যদি খাও তবে আমাকেও দিও সেই ফল
জ্ঞান ও অজ্ঞানে দোঁহে পরস্পর হব চিরচেনা
পরাজিত নই নারী, পরাজিত হয়না কবিরা;
দারুণ আহত বটে, আর্ত শিরা-উপশিরা।
(সোনালী কাবিন/আল মাহমুদ)

“সোনালী কাবিন” কবিতাটি আল মাহমুদের আধুনিক বাংলা কবিতার পরিসরে প্রেম, দেহ, নৈতিকতা এবং সামাজিক প্রথার দিক থেকে এক বহুমাত্রিক নির্মাণ। একদিকে যেমন ব্যক্তিমানসের সততা ও প্রেমের স্বরকে উন্মোচন করে, অন্যদিকে তেমনি সমাজের আরোপিত অর্থনৈতিক কাঠামোর বিরুদ্ধে এক নীরব প্রতিরোধ গড়ে তোলার আহবান। সমাজ আরোপিত নীতি বা ধর্মীয় কাঠামোর যে প্রথা চলিত আছে তা কবিকে নাড়া দিয়েছে। এখানে দেনমোহর,কাবিন মুলত এক প্রকার মানসিক চাপ, যা পারস্পরিক সম্পর্ক নির্মাণে প্রেমের চেয়ে বেশি অন্তরায়। এটা একজন কবিই পারেন,এই সমস্ত নীতি এবং প্রথার বিরুদ্ধে কলম ধরার। প্রেম এখানে গৌণ আর কাবিন বা দেনমোহর এখানে মুখ্য। যেমন কবিতার প্রথম স্তবকে কবি বলেন,

“সোনার দিনার নেই, দেনমোহর চেয়ো না হরিণী

যদি নাও দিতে পারি কাবিনবিহীন হাত দুটি"

আত্মবিক্রয়ের স্বর্ণ কোনো কালে সঞ্চয় করিনি

আহত বিক্ষত করে চারদিকে চতুর ভ্রুকুটি;”

হরিণী এখানে শুধু একটা প্রাণী নয়,বরং সামগ্রীকভাবে প্রেমিকার প্রতীকী সম্বোধন। হরিণী কবির প্রেমিকা, যাকে বিয়ের পিঁড়িতে বসানো হচ্ছে—তার নিকট কবির সরল নিবেদন। আমার নিকটে সোনা নেই,সোনার দিনার নেই—আমি কি দিয়ে,দেনমোহর পরিশোধ করবো হে প্রিয়তমা। পরিবর্তে,আমার কবিনবিহীন হাত দুটি দিতে পারি। রিক্ত ও শূন্য এ হাত—এ ছাড়া কবির আর কিছু নেই। আত্মসম্মান, ব্যক্তিজীবন কিংবা সামাজিকজীবনে মানুষের দৈনন্দিন লড়াই। এই লড়াইয়ে কেউ কেউ বিক্রি হয়ে যায়, অনেকে নীতিতে থাকেন অটল। কবি সে কথাই স্মরণ করিয়ে দেন, তিনি নিজেকে বিক্রি করে কোন কিছু সঞ্চয় করেননি। স্বর্ন এখানে কেবল অর্থনৈতিক সম্পদ নয়, এটা মর্যাদারও প্রতীক। কবি নিজেকে বিক্রি করে অনেক উপার্জন করতে পারতেন। কবি তা করেননি। এ নিয়ে দারুণভাবে হতাশাগ্রস্থ। চারদিকে যেনো চতুরতা,চাটুকারিতা,ভন্ডামি— কবি তাই অন্তরীনে আহত হতে থাকেন, বিক্ষত হতে থাকেন। দেনমোহরের চেয়ে বা অর্থনৈতিক দাবীর চেয়ে ভালোবাসা যে মুখ বিষয়, সেটিকে কবি এভাবেই বলেছেন,

“ভালোবাসা দাও যদি আমি দেব আমার চুম্বন,

ছলনা জানিনা বলে আর কোনো ব্যবসা শিখিনি

দেহ দিলে দেহ পাবে দেহের অধিক মূল্যবান

আমার তো নেই শখি, যেই পণ্যে অলংকার কিনি”

কবি বারবার সামাজিক অবক্ষয়,নীতিবিরুদ্ধ আচারের প্রতি অনুরণন তুলেছেন বিভিন্নভাবে। প্রেমের বদলে ছলনা, আর ছলনা শিখেননি বলে কবি ব্যবসা শিখেননি। ব্যবসা মানে শুধু উপার্জনের পন্থা তা নয় বরং সেখানেও প্রেম থাকা দরকার। অথচ,ব্যবসা হয়ে উঠেছে ছলনা আর প্রতারণার জায়গা। কবি সেকারণেই বলেন, এ সব ছলনা জানিনা, তবে আছে অঢেল প্রেম। তুমি আমাকে ভালোবাসা দাও,আমি চুম্বন দিয়ে দেবো। এটাই আমার কাছে সহজ ও সাধ্যের। তারপর এসেছে, দৈহিক প্রেমের প্রসঙ্গ। কবি হরিণী প্রেমিকাকে স্মরণ করিয়ে দেন,দেহ দিলে হয়তো দেহ পাবে। কিন্তু সেটা অনুভূতির চেয়ে, অধিক মুল্যবান নয়। চুম্বন একটা অনুভূতির প্রকৃষ্ট পন্থা—যা সহবাস বা দৈহিক বন্ধনের চেয়ে বেশি ক্রিয়াশীল। তাই কবি পুনরায় অর্থনৈতিক চাপ থেকে মুক্ত হতে চান। আমার অলংকার কেনার মতো কোন পণ্য নেই, যা দিয়ে তোমাকে দেনমোহর দেবো। আমার নিকটে আছে শুধুই প্রেম আর ভালোবাসা। এরপর কবি তার প্রেমিকাকে সম্পুর্ণরুপে মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে যান বাসরের আকর্ষণ ও মোহের দিকে। তবু যেনো কবির প্রিয়তমা অর্থনৈতিক দাবী থেকে সরে আসেন। যেমন কবি বলেন,

“বিবসন হও যদি দেখতে পাবে আমাকে সরল

পৌরুষ আবৃত করে জলপাই পাতাও থাকবে না,

তুমি যদি খাও তবে আমাকেও দিও সেই ফল

জ্ঞান ও অজ্ঞানে দোঁহে পরস্পর হব চিরচেনা”

এই স্তবকে এসে কবি তার হরিণী সম্বোধিত প্রেমিকাকে স্মরণ করিয়ে দেন, প্রচলিত বাসরের দৃশ্যকল্প। প্রচলিত বাসর বললাম এ কারণে যে, প্রথা অনুয়ায়ী একটা বৃহৎ নবদম্পতির অংশই এই রাতে নিজেদের খুলে উন্মুক্ত করে এবং পরস্পর চেনাজানার মধ্য দিয়ে রাত কাটায়। তাই কবি বলেন, তুমি যদি বিবসন হও, আমাকেও সেরুপে পাবে, একটা জলপাই পাতাও শরীরে আবৃত থাকবে না। তুমি যে ফল খাবে, আমাকেও তা দিও। এখানে অন্তর্নিহীত প্রেম এবং রোমান্সের ফলের প্রতি ইঙ্গিত প্রদান করেছেন—যা পরস্পরকে একটা গহীন অনুভূতির দিকে নিয়ে যায়। হযরত আদম (আঃ) আর হাওয়ার সেই প্রাচীন ইতিহাসের দিকেও এর রেশ টানা যায়। তারা যে ফল খেয়েছেন,তা দুজনেই খেয়েছেন। ফলতঃ তাঁরা উভয়ই প্রেমে বৈরাগ্য হয়ে পৃথিবীতে আসে বা আল্লাহ তাদের দুনিয়াতে পাঠান। কবি এখানে মুলতঃ প্রিয়তমাকে বাসরের আকর্ষণ, মোহ এবং ঘোরের দিকে ঠেলে দিয়েছেন, যাতে সে তার দেনমোহর বা কাবিনকে বড় করে না দেখে।

সবশেষে এসে, কবিতা আর একরৈখিক অবস্থানে থাকেনি, তা হয়ে উঠেছে সামগ্রীক। সামগ্রীক নারী জাতিকে অনুরণিত করেছেন এভাবে,

“পরাজিত নই নারী, পরাজিত হয়না কবিরা;

দারুণ আহত বটে, আর্ত শিরা—উপশিরা।”

মুলত বাসর, সম্পর্ক, প্রেম, বিয়ে—এসব কিছুর পরিসমাপ্তির ঘনঘটা টেনেছেন এখানে। কবি এখানে সামগ্রীকভাবে নারীজাতিকে সু—উচ্চে নিয়ে গিয়ে বলছেন—কাবিননামা এবং দেনমোহরের নিকটে কেউ পরাজিত হতে পারে না। দেনমোহর কাউকে আটকিয়ে রাখতে পারে না। প্রেমের পথে,আলিঙনের পথে, কাবিন দেনমোহর অন্তরায় হতে পারে না। এই প্রথার কাছে হেরে যাওয়া মানে নারী জাতি পরাজিত, এমনকি কবিরাও পরাজিত। “কবি” শব্দ ব্যবহারে এখানে কবির ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার প্রতি ইঙ্গিত করেছেন, যেনো এটা সত্যি কবির জীবনে ঘটেছে। তারপর বলছেন,কবি এগুলোতে ভীষণ উদ্বিগ্ন, ভীষণ চিন্তিত, আহত বটে এবং কবির শিরা উপশিরায় এর প্রতিবাদের ঝড়, তুফান তুলেছে।

“সোনালী কাবিন” কবিতার মূল সুর

অর্থনির্ভর সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে সত্যিকারের প্রেম ও মানবিকতার প্রতিষ্ঠা এটি। এখানে কবি প্রেমকে কোনো লেনদেন, দেনমোহর বা কাবিনের কাঠামোর মধ্যে আবদ্ধ করতে চান না; বরং তিনি দেখাতে চান, প্রকৃত প্রেম আসে আত্মিক সততা, পারস্পরিক বিশ্বাস এবং দেহ-মন উভয়ের স্বতঃস্ফূর্ত মিলনে। কবিতায় অর্থের অভাবকে দুর্বলতা হিসেবে নয়, বরং নৈতিক দৃঢ়তা হিসেবে উপস্থাপন করেছেন। “আত্মবিক্রয়ের স্বর্ণ” প্রত্যাখ্যান করে কবি বুঝাতে চেযেছেন, প্রেমের জন্য নিজেকে বিক্রি করা নয়, বরং নিজস্ব সত্তাকে অক্ষুণ্ন রাখা জরুরি। একইসঙ্গে এটি গভীর আত্মিক সংযোগের প্রতীক বটে। সবশেষে, আঘাত ও বেদনা সত্ত্বেও কবি ঘোষণা করেন যে প্রেম ও কবিসত্তা পরাজিত হয় না। অর্থাৎ, কবিতার মূল সুর হলো—প্রেমের স্বাধীনতা, সততা এবং অদম্য মানবিকতার জয়গান।

কবিতায় নারী জাগরনের ইঙ্গিত

“সোনালী কাবিন” কবিতায় নারী জাগরণের ভূমিকা নিহিত রয়েছে গভীরভাবে। সমতা, স্বাধীনতা ও পারস্পরিক সম্মতির ধারণার মধ্য দিয়ে। এখানে নারীকে কেবল গ্রহণকারী হিসেবে নয়, বরং সক্রিয় অংশগ্রহণকারী হিসেবে ভাবা হয়েছে। কবি যখন দেনমোহর ও কাবিনের অর্থনৈতিক কাঠামোকে প্রশ্ন করেন, তখন তিনি পরোক্ষভাবে নারীর উপর আরোপিত সামাজিক শর্তগুলোকেও চ্যালেঞ্জ করেন। “দেহ দিলে দেহ পাবে” বা “তুমি যদি খাও তবে আমাকেও দিও সেই ফল”—এই পংক্তিগুলোতে নারী—পুরুষের সম্পর্ককে সমান মর্যাদার ভিত্তিতে দাঁড় করানো হয়েছে। এখানে নারী সিদ্ধান্তের অংশীদার, তার সম্মতি ও অংশগ্রহণ ছাড়া সম্পর্ক পূর্ণ হয় না। এছাড়া, কবিতার “বিবসন” বা আড়ালহীনতার ধারণা নারীকে সামাজিক ভণ্ডামি থেকে মুক্ত হয়ে নিজের স্বতন্ত্র সত্তায় দাঁড়ানোর আহ্বান জানানো হযেছে। ফলে এই কবিতায় নারী জাগরণ সরাসরি স্লোগান আকারে না এলেও, গভীরে তা নারীর স্বাধীন সত্তা, সমঅধিকার ও সচেতন অংশগ্রহণের এক নীরব শক্তি হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে।

কবিতায় অর্থনৈতিক মুক্তির ইঙ্গিত

কবিতায় অর্থনৈতিক মুক্তির উপায় সরাসরি কোনো কর্মপদ্ধতি হিসেবে না এলেও কবি মূলত বলতে চেয়েছেন—অর্থের উপর নির্ভরশীলতা কমিয়ে মানবিকতা, সততা ও পারস্পরিক ভালোবাসাকে অগ্রাধিকার দিলেই প্রকৃত মুক্তি সম্ভব। “সোনার দিনার নেই” এবং “দেনমোহর চেয়ো না”—এই উচ্চারণে তিনি অর্থকেন্দ্রিক সামাজিক প্রথাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। একইভাবে “আত্মবিক্রয়ের স্বর্ণ কোনো কালে সঞ্চয় করিনি” বলে তিনি বোঝান, অর্থ উপার্জনের জন্য আত্মসম্মান বা নৈতিকতা বিক্রি করা চলবে না। কবি প্রেমকে একটি বিকল্প শক্তি হিসেবে দেখান—“ভালোবাসা দাও যদি আমি দেব আমার চুম্বন”—যেখানে বিনিময় অর্থ নয়, অনুভূতি। এর মাধ্যমে তিনি ইঙ্গিত করেন যে, অর্থের দাসত্ব থেকে মুক্তির পথ হলো অর্থকে জীবনের কেন্দ্র না বানিয়ে, সম্পর্ক ও মানবিক মূল্যবোধকে প্রাধান্য দেওয়া।

সামাজিক প্রেক্ষাপটে সোনালী কাবিনের প্রভাব

আল মাহমুদের “সোনালী কাবিন” কবিতাটি সমাজের প্রেম, বিবাহ এবং অর্থনৈতিক বাস্তবতার প্রেক্ষাপটে একটি গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান নির্মাণ করেছে। বিশেষ করে দক্ষিণ এশীয় মুসলিম সমাজে দেনমোহর ও কাবিন কেবল আইনি বা ধর্মীয় অনুষঙ্গ নয়, বরং তা সামাজিক মর্যাদা, অর্থনৈতিক সক্ষমতা এবং পারিবারিক ক্ষমতার প্রতীক হিসেবেও বিবেচিত হয়। এই প্রেক্ষাপটে কবি যখন বলেন, “সোনার দিনার নেই, দেনমোহর চেয়ো না হরিণী”, তখন তিনি সরাসরি এই অর্থনির্ভর বিবাহপ্রথার বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদ উচ্চারণ করেন।

কবিতাটির সামাজিক গুরুত্ব এখানেই যে, এটি প্রেমকে একটি স্বতঃস্ফূর্ত মানবিক সম্পর্ক হিসেবে প্রতিষ্ঠা করতে চায়, যেখানে অর্থ বা বস্তুগত সম্পদের কোনো প্রাধান্য থাকবে না। কবি নিজেকে এমন একজন মানুষ হিসেবে তুলে ধরেন, যিনি “আত্মবিক্রয়ের স্বর্ণ” সঞ্চয় করেননি—অর্থাৎ তিনি নৈতিকতা বিসর্জন দিয়ে সম্পদ অর্জনে বিশ্বাসী নন। এই অবস্থানটি একদিকে কবির ব্যক্তিগত সততার প্রকাশ, অন্যদিকে সমাজের প্রচলিত কপটতা ও ভণ্ডামির বিরুদ্ধে একটি সূক্ষ্ম প্রতিবাদ। এছাড়া, কবিতায় দেহ ও প্রেমের সম্পর্ককে যেভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে, তা সামাজিকভাবে অত্যান্ত গুরুত্বপূর্ণ। “দেহ দিলে দেহ পাবে”—এই উচ্চারণে প্রেমকে কোনো পণ্য বা চুক্তির পর্যায়ে না নামিয়ে, বরং পারস্পরিক সম্মতি ও সমতার ভিত্তিতে গড়ে ওঠার প্রত্যয় হিসেবে দেখা দিয়েছে। এটি নারী—পুরুষ সম্পর্কের এক ধরনের সমতা ও স্বচ্ছতার ধারণা প্রদান করে। সবশেষে, “পরাজিত নই নারী, পরাজিত হয়না কবিরা”—এই ঘোষণায় কবি কেবল ব্যক্তিগত প্রেমের কথা বলেন না, বরং এক ধরনের প্রতিরোধী চেতনার জন্ম দিয়েছেন। সামাজিক বাধা, অর্থনৈতিক অক্ষমতা কিংবা নৈতিক আঘাত সত্ত্বেও প্রেম ও মানবিকতা পরাজিত হয় না—এই বিশ্বাসই কবিতাটির মূল সামাজিক শক্তি। তাই “সোনালী কাবিন” কেবল প্রেমের কবিতা নয়, বরং এটি সমাজের অর্থনৈতিক ও নৈতিক কাঠামোর বিরুদ্ধে এক গভীর মানবিক প্রস্তাব।

আরো পড়ুন....

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

দ্বীপ সরকার এর ৫টি কবিতা।। 5 poems by dweep sarkar

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Sat, 25 Apr 2026 13:00:00 +0600

পৌষের ভাষা

আমার গ্রামের স্কুল ঘরে নোটিশ টাঙ্গানো——
“ইদানিং লক্ষ্য করা যাচ্ছে
ছাদের কার্ণিশে শীতের ফিসফিসানি বেড়ে গেছে
তোমাদের জন্য ছুটি ঘোষণা”

স্কুলের পাশেই গেদাদের কুঁড়েঘর——
সেখানেও উস্কে দিচ্ছে শীতের মিছিল

আমার পুরাতুন বাড়িটা মাটির তৈরি
বাইরের দেয়ালে অসুস্থ শিশুর মতো ঝুলে আছে শীতের পা
রাত গভীর হলে, শীতের শরীর আরো খারাপ হয়
জ্বর জ্বর ভাব——নাক দিয়ে সর্দির স্রোত

শীতের কোন পিতামাতা নেই——
গায়ে লেপ জড়িয়ে দেবে কে?
একবার শুনেছিলাম, শীতকে বনবাসে রেখে
চলে গেছে ওর পিতা মাতা

সেই থেকে আমার গ্রামে, মাঘ পড়লে
শীতের ভয়ে আমরা বাহির হতে পারি না
শীতের রাজত্বে চলে যায় আমাদের ঘর দোর—রাস্তা ঘাট
আমরা মুলত মাইনকা চিপায় পড়ে গেছি
বাঁশঝাড়ে ওঁত পেতে আছে শীত
মাটির দেয়ালে ওঁত পেতে আছে শীত
চাদরের ভেতর ওঁত পেতে আছে শীত

এর থেকে কবে কখন নিস্তার পাবো হে ঈশ্বর!

দাদা

আমার বাড়ির উঠোনে একটা বয়স্ক আমগাছ——
আমার বৃদ্ধ দাদার মতো কাঁপছে সে’ও

মাঘের শীত যখন দরজায় এসে অনুমতিহীন
প্রেমিকার মতোন হির হির করে ঢুকে পড়ে
বৃদ্ধ দাদা আমার বৃক্ষের ভঙ্গিমায় দাড়িয়ে
থত্থর থত্থর করে কাঁপতেন

এখন দাদা নেই——আমগাছ আছে

শীতে আমগাছ কাঁপলে দাদার কথা মনে পড়ে——
আমগাছের কাঁপুনির ভেতর
কি সুন্দর হুমড়ি খাচ্ছিলো দাদার সাদা শুভ্র দাড়ি!
ভাবি,দাদা আমার এখনও বেঁচে আছেন

প্রার্থনার মতো সুর

যায়নামাজে দাড়িয়ে কত কথা হয়,ঈশ্বরের সাথে
এই নরক, এই নহর, বেহেস্ত, দোযোখ
তারপর ইনিয়েবিনিয়ে অন্য প্রসঙ্গ——
আস্তিক অথবা নাস্তিক, অথবা মধ্যবর্তী কোন প্রশ্ন
আমার বিশ্বাস আর নিঃশ্বাস আরো পোক্ত হয়
আরো মুখোমুখি হই——সমুখে আড়াল না রেখে
জানি,কোন পর্দায় আটকানো যায় না ঈশ্বরকে

সে অনেক কথা, তাবৎ বৃক্ষের পাতা কেন ঝরে যায়
কেন এই বৃষ্টি, এই রোদ
কেন হিন্দু, কেন মুসলিম অথবা আরো

আমি কাঁপছি না একটুও——
এতো উদ্ভ্রান্তভাবে আবেগ উড়িয়ে দিচ্ছে হাওয়া!
চোখের ছাপরি ঘরে এসে পড়ছে নোনতা প্রার্থনা

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কথা——
ফালতু অফালতু, হেসে,কান্নায়——অনেক প্রসঙ্গ
ভারত——পাকিস্থান, যুক্তরাষ্ট্র——ইরান, ইসরাইল——গাজা

অথচ,আমার সংসারের কথা বলা’ই হলো না ঈশ্বর!

ছবি ও নায়িকা

শুনলাম, তুমি আমার বাড়িতে এসেছিলে
ভুলেও তাকাওনি এদিক সেদিক
শুধু খোঁজ নিয়েছিলে——“আমি বেঁচে আছি কি—না”

বাড়িতে ঢুকতেই, মেইন গেটের সামনে
একটি ম্যুরাল নির্মাণ করেছি
বহুদিন বহুবছর, হাত বুলিয়ে বুলিয়ে
নরম কাদা মাটিতে——
পারতাম সিমেন্ট বালু দিয়ে, কিন্তু তা করিনি
মুখের ওপরে বাহাদুরি চুল এবং
নাকের পাশে বড় তিলটা এঁকেছি সুন্দর মতোন
অথচ, তুমি সেদিকে ভুলেও তাকাওনি

কার ম্যুরাল?
কে দীর্ঘ সময় করেছে খরচ——কার জন্য?
কে, কাকে চাষ করে চলেছে নিভৃতে?

অনেক প্রশ্ন রেখে এসেছিলাম হাওয়ার চিঠিতে
তুমি আর কোন প্রশ্নের দিকে হাঁটোনি
অথচ, বিস্তর পথ ছিলো হাঁটার

আমি কিভাবে বেঁচে আছি?
এই প্রশ্নটা যদি করতে——
ওখানে পুরুষ ম্যুরালটি দাঁড়িয়ে গিয়ে বলতো
“আমাকে ছুঁয়ে দেখো”

সেদিন আমকুড়ানীরা আমার উঠোনে এসে
তারাও প্রশ্ন করেছিলো——“ আমি কিভাবে বেঁচে আছি”
পুরুষ ম্যুরালটি, ওদের সকলের কোঁচায়
একটি করে দুঃখ ভরিয়ে দেয়, আর বলে
“বাড়ি গিয়ে খুলবে”
বাড়ি এসে, সে কী কান্ড!
সকলের কোঁচায় কোঁচায় চিংড়ি মাছের মতোন
আমার মুখ লাফাচ্ছে
ওদের মধ্যে যে তরুণী মাধবিলতার মতোন সুন্দর
ওর কোঁচায় শুধু একটি চিঠি ভেসে উঠেছিলো
তাতে লেখা——“আমি ভালো নেই”

সংশয়

যনজোটের ভেতর হেঁটে হেঁটে
যখন মুখ পট্টিতে নেমে আসবে জাপানি সূর্যরস্মি
আমি পুড়ে পুড়ে কালির মতোন হয়ে যাবো
চোখের নিচে, বয়ে যাবে অন্ধকারের সড়ক
যে সড়কটা হিরোশিমার দিকে চলে গেছে
তখন কি আমাকে আগের মতোই চিনবে?

ধরো, আমি কাকতালীয়ভাবে ঘুম থেকে জেগে দেখি
মাউন্ট এ্যাভারেস্ট হয়ে গেছি
আমার মুখ চোখে পাথরের জটিল রুপান্তর——
শরীরের প্রতিটি লোমকূপে ধীর ধীরে জন্ম হচ্ছে
তামা গলানোর যন্ত্র
আামকে ছুঁলেই তামা হয়ে যাবে সব
আমি মানুষের মতো নাই আর
পৃথিবীর মানুষেরা আমাকে সান কিং বলে চেনে
তখনো কি ওভাবেই চিনবে আমাকে ?
তোমার আমার নরম প্রেম কি তামা হবে না?

তুমি তো বলেছিলে একদিন,
আমি ডালে বসা বুলবুলি——আর তুমি গোলাপ?

আরো পড়ুন...

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল” বৈচিত্রময় কবিতার ইঙ্গিত ।। বুক রিভিউ।। book review by dweep sarkar

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Fri, 24 Apr 2026 19:05:00 +0600

“ঝাউপাতার ঝাঁপতাল” বৈচিত্রময় কবিতার ইঙ্গিত

দ্বীপ সরকার

কবি জিল্লুর রহমান শুভ্রকে যতই পড়ছি ততই বিস্মতি হচ্ছি। এত গভীর থেকে কবিতাকে তুলে এনেছেন যা পাঠককে দুই একবার ভাবনার অতলে নিপতিত করে। তার চিন্তাশক্তি,ভাষাকে খুঁড়ে খুঁড়ে গভীর থেকে তুলে আনার যে কৌশল—তা কবিকে স্বাতন্ত্রবোধ তৈরিতে ভূমিকা রাখে। কবিতার ভাষা যখন কেন্দ্রে থাকে, তখন সেই কবিতা রুপ শ্রীতে অনন্য ভুমিকা রাখে। ভাষা আর ভাব মিলে যে অলংকার আবিস্কার হয় সেটাই স্রেষ্ট কবিতা। সেক্ষেত্রে কবি কিছুটা আড়ালের আশ্রয় নিলেও তা গন্তব্যহীন পথ চলা নয়। ঠিক এরকম কবিতার বই “ঝাউপাতার ঝাঁপতাল”। বইটি প্রকাশ করেছে “পুন্ড্র প্রকাশন” অমর একুশে বইমেলা/২০২৪। প্রচ্ছদ করেছেন অরণ্য প্রভা। উৎসর্গ করেছেন এমন একজন অচেনা অজানা বৃদ্ধলোককে যিনি কোন এক পরিস্থিতিতে কবিকে কবি হওয়ার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। বইটির মুল্য রাখা হয়েছে ২৫০ টাকা।

বইটির মলাট খুললে প্রথমেই চোখ পড়ে মুখবন্ধের দিকে। পশ্চিমবেঙ্গর কবি তৈমুর খান লিখিত মুখবন্ধে বিস্তর আলোচনা করেছেন যার মুল বিষয়বস্তু “কবিতার ঝাঁপতাল” কেমন ভাষা ভাবনার কাব্য— যা পাঠকের জন্য অগ্রীম আভাস হিসেব কাজ করবে। বইটিতে অসংখ্য চিত্রকল্প,অলংকার,নতুন ও অভিনব শব্দের ব্যবহার, বাস্তব আর পরাবাস্তবের সংমিশ্রণে কবিতাকে উন্নতির শিখরে নিয়ে গেছেন। প্রত্যেকটি কবিতা মুল কেন্দ্রে স্থির থাকেনি, কখনো তার ভাব এবং অর্থ ব্যক্তি কেন্দ্রিক আবার কখনো তা ব্যক্তি থেকে বৈশ্বিক হয়ে উঠেছে। এটাই কবিকে প্রজ্ঞা এবং অভিজ্ঞ কবি হিসেবে চিহ্নিত করে। এরকম অনেক কবিতা আছে তা থেকে কিছু উদ্ধৃতি পাঠকের জন্য তুলে ধরা হলো।

“চোখ তার কোনো এক প্রাচীন শহরে কুয়াশার ভেতর

ভোরের স্নিগ্ধ আকাশ—তার ইশারায় গন্ধমৃগ পথ হারায়,

বাস্তবতা ডিগবাজি খায়; টলোমির ভেড়া খেতে আসে”

(কবিতা,এসা হে সুন্দর)

কবিতার সূচনাতেই “চোখ” একটি স্মৃতিবিধুর উপমা হিসেবে আবির্ভূত হয়েছ। “কোনো এক প্রাচীন শহরে কুয়াশার ভেতর” এর উল্লেখ চোখকে একটি ঐতিহাসিক মিথলোজিকাল রূপ দিয়েছে। প্রিয়সীর চোখকে কুয়াশার ভেতর অস্পষ্ট,ঝাপসার মতো প্রাতিশ্বিকতার দিকে ইঙ্গিত করে বলা হয়েছে প্রিয়ার চোখের আকর্ষণে গন্ধমৃগ বা হরিণও পথ হারায়। আকর্ষণ এতটাই প্রকট যে বাস্তবতা ডিগবাজি খায়। টলেমির ভেড়া এখানে একইসঙ্গে মিথ এবং বাস্তবতার পরিশেষ হিসেবে চিত্রায়িত হয়েছে। এটি একটি বুদ্ধিবৃত্তিক ও দার্শনিক অভিজ্ঞতার ফসল —যা কবির ভেতরে সব সময় অনুর্ণিত হয়।

“সমাজের কোন ব্যধির হাতুরির নিচে চূর্ণ হলো তার

স্বপ্নঘ্রাণ? সে বোঝে না ম্যনিফেস্টো, মার্কসের

কাস্তে কিংবা গণতন্ত্রের কঙ্কাল—বোঝে শুধু কলাপাতায়

দু মুঠো ভাতের ধোঁয়াশা আদর আর মেনিমুখো সন্ধ্যা।

আজ কেন তার সন্ধ্যা ক্ষতবিক্ষত হলো অজস্র নাপাম

আর অ্যাটমে? জানে না সে ইউক্লিডের জ্যামিতি”

(কবিতা,সখিনা বেগম)

একটি মায়ের সামাজিক দুঃখ দুর্দশার যে চিত্র— তাই গভীরভাবে ফুটে তুলতে চেয়েছেন কবি। কবিতার মুল কেন্দ্র সখিনা বেগম—এটা একটা প্রতীকী নাম। এখানে দারিদ্রতা,দুঃখ,অশিক্ষিত মায়ের যে সামাজিক অমর্যাদা—তার প্রতি কবি স্বকন্ঠে ধিক্কার জানিয়েছেন। সখিনারা মার্কসবাদ বোঝেন না,গণতন্ত্র বোঝেন না,তার শুধু কলাপাতায় দু’মুঠো ভাতের অপেক্ষায় থাকে। তাদের ক্ষতবিক্ষত হৃদয় ইউক্লিডিও জ্যামিতিতে কখনো ধরা পড়েনা। এখানে নাপাম, ইউক্লিডের জ্যামিতি—এই একক শব্দ এবং সমাসবদ্ধ শব্দ কবিতাকে সুন্দর্যমন্ডিত করেছে। এরপর আরেকটি উদ্ধৃতির দিকে চোখ দেয়া যাক।

“এরপর ভগ্ন হৃদয়ে টলেমির দেয়া ঘড়ি নিয়ে গিয়েছিলাম মানুষ

হত্যার মহান শিল্পী (?) চেঙ্গিস খানের দরবারে—তাকে উপহার

দিতে। রক্ত পান করতে করতে শালা এতটাই মাতাল ছিল

কাউকে না পেয়ে আমাকেই ধরে ফেলে। কোনোরকমে বেঁচে ফিরি”।

(কবিতা,সময়ের সওয়ার)

কবিতার প্রথম পঙক্তিতে “এরপর ভগ্ন হৃদয়ে টলেমির দেওয়া ঘড়ি নিয়ে গিয়েছিলাম” অংশটি পাঠককে একটি অতীতের স্মৃতি ও বেদনার সঙ্গে যুক্ত করে। কবি এখানে প্রতীকী চরিত্রের ভুমিকায় থেকে বলতে চেয়েছেন,অনেক বেদনাবিধুর পরিস্থিতিতে টলেমির ঘড়ি নিয়ে চেঙ্গিস খানের দরবারে উপস্থিত হয়েছিলেন। টলেমির ঘড়ি একটি বস্তু হলেও এটি শাসক ও প্রজার মধ্যে সম্পর্কের প্রতীক হিসেবে এসেছে। কবি নিজেকে মানুষ হত্যার কারিগর চেঙ্গিস খানের দরবারে উপস্থিত হয়ে টলেমির ঘড়ি উপহার দিতে চেয়েও তার ফল উল্টো হয়ে যায়। মাতাল ও রক্তপিপাসু চেঙ্গিস খানই কবিকে আক্রমন করে। এখানে হিংস্র শাসক আর সরল সহজ প্রজার মধ্যে সহজাত চরিত্র সাংঘাতিকভাবে চিত্রিত হয়েছে। এখানে চেঙ্গিস খান এক প্রতীকী চরিত্র হিসেবে আসলেও ইতিহাসের নির্মমতা এবং ক্ষমতার শীর্ষে থাকা মানুষদের নির্দয়তার প্রতি ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কিছু কবিতা অতি সরল,শব্দের ঘনঘটা নাই,সেখানে ভাব এবং ভাষা’ই মুখ্য অলংকার। এমন একটি উদ্ধৃতির দিকে চোখ দেয়া যাক।

“আজ আমার মা নেই, তোমারও; কীসের ভয়?

কলতলায় আর আসো না। যদিও বা আসো

ঘোমটা পরে থাকো। তবে আমাদের প্রেমবেলা

কি কেবলই কুহকময়”?

(কবিতা.কুহক)

“আজ আমার মা নেই, তোমারও; কীসের ভয়?”—এই পঙ্ক্তিটি দিয়েই কবি পাঠককে একটি মানসিক চাপে ফেলেন। না প্রেমিকের মা আছে না প্রেমিকার মা আছে। দু’জনই অনাথ। তাই কবি প্রশ্ন করেন—“কীসের ভয়?” অর্থাৎ মা না থাকলেও ভয় যায়নি। এখানে সামাজিক অনুশাসন, বিধি নিষেধের অন্তর্গত সংকট ফুটে উঠেছে। পরের পঙক্তিতে বলেন “কলতলায় আর আসো না।” কলতলা আমাদের সামাজিক বাস্তবতায় গোপন সাক্ষাৎ, নিম্নস্বরে কথা বলা ও আড়াল করা ভালোবাসার প্রতীক হিসেবে ধরা হয়। এটি নিছক শুধু কলতলায় উপস্থিত হওয়ার অনুরোধ নয় বরং প্রেম আর গোপন আনন্দের বিষয় হিসেবে চিত্রিত হয়েছে। এখানে কলতালা,প্রেমবেলা শব্দ দুটো কবির স্বাতন্ত্রবোধ,শব্দচয়নের প্রতিভাস হয়ে উঠেছে। কবিতার ভাষা যখন বিভিন্ন প্রশ্ন তুলতে শিখে তখন সে কবিতা—কবিতার মানদন্ডে ঐশ্বরিক ক্ষমতা লাভের মতো। সেরকম একটি উদ্ধৃতি—

“তুর পাহাড়ে আল্লাহ বাতাস খাচ্ছেন

দৃম্যটি কল্পনা করুন মুসা নবির মতন।

প্যাপিরাস পরিনত হচ্ছে ইতিহাসের মন্ডে

দৃশ্যটি কল্পনা করুন হেরোডোটাসের মতন”।

(কবিতা,দৃশ্যের আড়ালে)

এখানে কবি আল্লাহ,ধর্ম,ইতিহাস বিষয়ে বুদ্ধিবৃত্তিক ভাব এবং দর্শনকে উপস্থিত করেছেন। “তুর পাহাড়ে আল্লাহ বাতাস খাচ্ছেন” এখানে আল্লাহ আদৌ বাতাস খান কি না,তিনি কি করেন—সেটা মানুষের জ্ঞানের বাইরে থাকে। অথচ কবি বলছেন “দৃশ্যটি কল্পনা করুন মুসা নবির মতন।” এখানে তুর পাহাড় সরাসরি হজরত মুসা (আ.) এর সঙ্গে আল্লাহর কথোপকথনের ঐতিহাসিক-ধর্মীয় ঘটনার মিথ। ঠিক সেভাবে মানুষকেও আল্লাহকে খুঁজতে বলেন কল্পনার মাধ্যমে। কবি এখানে দর্শন স্থাপন করতে চান এভাবে—কল্পনা আর ঐশী কোনটাই কম নয়। মুসা নবির ঐশী আর মানুষের কল্পনা। মানুষ কল্পনাতেও আল্লাহকে খুঁজে পেতে পারে। পরের লাইনে বলেন “প্যাপিরাস পরিনত হচ্ছে ইতিহাসের মন্ডে” এখানে প্যাপিরাস হলো প্রাচীন লেখনসামগ্রী—ইতিহাসের আদিম দলিল—যা ইতিহাসের মণ্ডে পরিণত হচ্ছে ধীরে ধীরে। এটা একটা দৃশ্যকল্প হিসেবে কবি মানুষকে আহবান করেন “কল্পনা করুন হেরোডোটাসের মতন”। হেরোডোটাস, যাকে ‘ইতিহাসের জনক’ বলা হয়। তার দৃষ্টিভঙ্গি এখানে যুক্ত হয়েছে—ঘটনাকে কেবল বিশ্বাস নয়, পর্যবেক্ষণ ও বর্ণনার মাধ্যমে ইতিহাসে রূপ দেওয়ার প্রতীক হিসেবে। এখানে অভিনব শব্দ ‘মন্ডে’র প্রয়োগ কবির বৃদ্ধিদীপ্ত ও দক্ষতার ইঙ্গিত বহন করে।

“কার আঙুলের অদৃশ্য ইশারায় কেটেকুটে ভুল বানানে

লেখা হচ্ছে আমার জীবনী,কে জানে!

পাঠকরা পা ঘষটাবে আর মুখ ভেংচাবে বাঁদরের মতো”

(কবিতা,আগুনে পুড়ে হয়েছি আগুন)

এখানে মূলত অসহায়ত্ব, নিয়ন্ত্রণ হারানো আর বিদ্রূপ—এই তিনটার একসাথে বিস্ফোরণ। কবির দুঃখ বিরহ,না পাওয়ার হতাশা যেমন আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে আছে,বিপরীতে অবহেলা বিদ্রুপের টিপ্পনি। “কার আঙুলের অদৃশ্য ইশারায়” এখানে এক অদেখা শক্তির দিকে ইঙ্গিত করা হয়েছে—যাকে কবি না পাওয়ার হতাশায় পুড়ে পুড়ে খাক হচ্ছেন। কবি জানেন না কে চালাচ্ছে তাকে,কার অদৃশ্য ইশারায় তার জীবনী লেখা হচ্ছে। অন্য কেউ লিখছে, তাও বিকৃত করে, ভুল বানানে। এটা শুধু ভুল নয়—অবহেলা। মানে, যার জীবন লেখা হচ্ছে, তার মর্যাদাটাই গুরুত্ব পাচ্ছে না। একরকম দীর্ঘশ্বাস— প্রশ্ন নয়, বরং মেনে নেয়া। “পাঠকরা পা ঘষটাবে আর মুখ ভেংচাবে বাঁদরের মতো” ভয়ংকর ব্যঙ্গাত্নকভাবে বলতে চেয়েছেন—তার ভুল বানানের জীবনী মানুষ পড়ে নগ্নভাবে পা ঘষটাবে। পাঠক মুলত সমাজ, মানুষ, দর্শক। এই কবিতাতেও ‘ঘষটাবে’ শব্দটায় আঞ্চলিকতার আভাস পাওয়া গেলেও তা কবিতাকে মন্ডিত করেছে। এটাই কবির স্বাতন্ত্রতা।

একজন কবির একটি বা দুটি লেখা পড়ে নিশ্চিত হওয়া যায় না তিনি কতটা পারঙ্গম কবি। কবির অভিজ্ঞতা এবং তার চিন্তার গভীরতার মাপজোখ করতে হলে তাকে পড়তে হবে। আমি জিল্লুর রহমান শুভ্র’র দুটি কবিতার বই যথাক্রমে “দেহখানি তার চিকন চাঁদ” এবং “ঝাউপাতার ঝাঁপতাল” পড়ে অভিভূত হয়েছি। সেরকম আপনার উপলব্ধিতেও যোগ করতে পারেন এই দুটি কবিতার বই। হতে পারে অন্যভাবে অন্য অর্থ নিয়ে আপনার নিকটে আবিস্কৃত হতে পারে। ভিন্নস্বাদের রস রসায়নে আপনিও মুগ্ধ হবেন—এমন আশা করতে পারি।

আরো পড়ুন...

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

ছবি ব্লগ ।। কিস্তি ১।। picture blog part 1

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Fri, 24 Apr 2026 07:37:19 +0600

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কবি লেখকদের সঙ্গে আড্ডা,মত বিনিময়,দেখা সাক্ষাৎ হয়। তার কিছু স্থিরচিত্র দ্বীপ সরকার সাইটে প্রকাশ করা হলো। কিস্তি ১

আমার বাসায় কবি ও প্রাবন্ধিক খৈয়াম কাদের ও আমি। পাশে কবি আনিসুর রহমান
২০ এপ্রিল,২০২৫

বগুড়া লেখকচক্র আয়োজিত স্পর্ধিত তারুণ্যের কবিতা উৎসব।। ২৪ কবিতা পাঠের সময় আমি
২০ মে ২০২৪ইং

টিএমএসএস এর রফাতুল্লাহ হাসপাতালে কবি সাজ্জাদ সাইফের সঙ্গে সাক্ষাৎ
১৯ জানুয়ারি,২০২৫

২২ মে ২০২৫ইং
কবি রনি বর্মণ এর গ্রাম বামিহাল,শেরপুর গ্রামে বেড়াতে। কবি খৈয়াম কাদের,কবি রনি বর্মণ,কবি জিয়াউদ্দিন লিটন ও আমি।

আরো পড়ুন....

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

দেহখানি তার চিকন চাঁদ” জিল্লুর রহমান শুভ্র’র শক্তিশালী কাব্য || দ্বীপ সরকার book review

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Wed, 22 Apr 2026 16:22:08 +0600

“দেহখানি তার চিকন চাঁদ” জিল্লুর রহমান শুভ্র’র শক্তিশালী কাব্য

দ্বীপ সরকার

জিল্লুর রহমান শুভ্র একজন সমসাময়িক আধুনিক ধারার শক্তিমান কবি। কবির শৈশব কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি হয়ে শুরু হয়েছিল। দরিদ্র পরিবেশে বেড়ে ওঠা, মুক্তিযুদ্ধের সময় বাবাকে হারানো জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা তার লেখায় স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। কবিতায় তিনি শক্তিশালী অবস্থান তৈরি করতে সমর্থ হয়েছেন। সমসাময়িক বাংলা কবিতার ভিড়ে যাঁরা নিজেদের স্বতন্ত্র কণ্ঠ, ভাবভঙ্গি ও দার্শনিক দৃষ্টি দিয়ে আলাদা হয়ে উঠেছেন—কবি জিল্লুর রহমান শুভ্র তাঁদের অন্যতম।

আজকে তার একটি কবিতার বই নিয়ে কথা বলবো। “দেহখানি তার চিকন চাঁদ”। এটি কবির চতুর্থ কবিতার বই। প্রকাশ করেছে ‘পুন্ড্র প্রকাশন” অমর একুশে বইমেলা/২৫। দারুণ আকর্ষনীয় প্রচ্ছদ এঁকেছেন অরণ্য প্রভা। উৎসর্গ করেছেন সমসময়ের তিনজন কবিকে—যথাক্রমে মাসুদ খান,জুয়েল মাজহার,তুষার কবির। বইটিতে ৪৪টি কবিতা মুদ্রিত হয়েছে। মুল্য রাখা হয়েছে ২৩০ টাকা মাত্র। এটি একটি অসামান্য উপহার। প্রতিটি কবিতার যে গভীরতা—তা কবির নিজস¦ চিন্তা ও প্রজ্ঞাকে অনেক উচ্চে নিয়ে যায়। কবি কখনো একক চিন্তায় স্থির থাকেননি—কবিতার ভেতর দিয়ে হেঁটে গিয়েছেন বহুদূর। এত চিত্রকল্প,উপমা,বিশেষ করে নতুন নতুন শব্দ তৈরিতে অনন্য কণ্ঠস্বর স্থাপন করেছেন। পাঠক বইটি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করলেই বুঝতে পারবেন। অধিকাংশ কবিতা গদ্য ঢঙের,মাঝারি এবং দীর্ঘ অবয়বের। বই থেকে কিছু উদ্ধৃতি পাঠকের জন্য তুলে ধরছি।

“তোমার দু’গালে দেখেছিলাম দুটি চাঁদ; খেলা করে অদ্ভূত মায়ার ফণা তুলে

নীল বিষের সমুদ্র—অভিযান শেষে, হায় মধুরা, হাত দিই তোমার চুলে।

চুল তো নয় যেন ঈশানের বিস্রুত মেঘ, কুটাভাসে কথা বলে

হারাই কোথাকার এক মগধে! আবার ফিরে আসি মগজে.খেলার ছলে

পূর্বাষাড়া যখন ভিড় করে আকাশের সুদূরতম বন্দরে। নতজানু হয়ে

অপৌরষের সুখের পালক ছড়াই তোমার কটিদেশে; তক্ষকের চোখ ক্ষয়ে

ক্ষয়ে তখন অন্ধ কুনোমাতাল ডুমুর

পরান্ত সহিসের রাত অবিরাম ড্যাশচিহ্ন আঁকে যদি বাজে বেদনার ঘুঙুর!

উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, জিঘাংসার ত্রিসঙ্গম ছেড়ে ঐকতানের চারটি পাখি

কালের ডানায় উড়ছিল, উড়ছে, উড়বে আরও; তাদেরকেও দেয়নি ফাঁকি,

যাদের দেহ স্থবির হয়ে আছে কুয়ারশার গভীর ঘুমে। রাতচিল জেগে থাকে,

ক্ষয়িষ্ণু চাঁদের আর্কিমিডিস নীলাভ সমুদ্রে নুনের বিষাদ মাপে, মোহনার বাঁকে

জলের কোলাহলে গভীর গোপন একজন ফেলে গেছে তার মনোভূমি;

আর যেন দম নিয়ে বলতে না হয়,—মথুরা, কেমন আছ তুমি”?

(কবিতা, মথুরা)

আধুনিক বাংলা কবিতায় এমন কিছু রচনা আছে, যেখানে সরল বর্ণনার চেয়ে অনুভূতি, চিত্রকল্প ও চেতনাপ্রবাহই মুখ্য হয়ে ওঠে। মথুরা কবিতাটি সেই ধারারই এক শক্তিশালী উদাহরণ। কবিতার শুরুতেই কবি প্রেয়সীর রূপ বর্ণনা করেন—“তোমার দু’গালে দেখেছিলাম দুটি চাঁদ”—এই পঙ্ক্তির মাধ্যমে সুন্দর্যের ইমেজারি নির্মিত হয়েছে। চাঁদ সাধারণত সুন্দর্য ও মাধুর্যের প্রতীক। কবি তারপর “নীল বিষের সমুদ্র” পেরিয়ে যেতেও প্রস্তুত তবু তার প্রিয়সীর চুলের স্পর্শ পেতে চান। অর্থাৎ কবির কাছে প্রেম মধুর হলেও তা কখনো শঙ্কামুক্ত নয়। প্রেয়সীর চুলের বর্ণনায় কবি পৌরাণিক মিথ ব্যবহার করেছেন—“ঈশানের বিস্রুত মেঘ” এই উচ্চারণে। এখানে চুল হয়ে উঠেছে অস্থিরতা ও প্রলয়ের প্রতীক। সেই চুলের ভেতর কবি নিজেকে হারিয়ে ফেলেন “এক মগধে”। মগধ এখানে ভারতের একটি প্রাচীন ভূ-খন্ডের নাম যা ইতিহাস, অতীত ও সভ্যতার ইঙ্গিত দেয়। এই হারিয়ে যাওয়া আসলে নিজের চেতনার ভেতরে ডুবে যাওয়ারই বাস্তবরূপ। কবিতার মধ্যভাগে শরীরী প্রেমের দৃশ্য অত্যন্ত তীব্র ও স্পষ্ট। “নতজানু হয়ে” প্রেয়সীর কটিদেশে সুখের পালক ছড়ানোর বর্ণনা একদিকে গভীর কামনার প্রকাশ, অন্যদিকে তা “অপৌরষের” অর্থাৎ মানুষের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া এক অনুভূতির দিকে। কিন্তু এই সুখও নিরাপদ নয়।

মথুরা কবিতার ভাষা ও গঠন লক্ষ করলে দেখা যায়, এটি দীর্ঘ বাক্য হলেও তা দ্রুত প্রবাহমান ভাবনার মাধ্যমে গঠিত। এই শৈলী পাঠককে অনুভবের জগতে নিক্ষেপ করে। সময় এখানে সরলরেখায় প্রবাহিত নয়—“উড়ছিল, উড়ছে, উড়বে”—অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ একাকার হয়ে যায়। জীবনের গতির পাশে থাকে মৃত্যুর স্থবিরতা—“যাদের দেহ স্থবির হয়ে আছে কুয়াশার গভীর ঘুমে” পঙ্ক্তিতে তা স্পষ্ট। শেষাংশে কবিতাটি আরও গভীর দার্শনিক স্তরে পৌঁছায়। “রাতচিল”, “ক্ষয়িষ্ণু চাঁদ”, “নীলাভ সমুদ্র”—সব মিলিয়ে এক নিঃসঙ্গ, ক্ষয়মান জগতের ছবি আঁকা হয়েছে এখানে। এই জগতে কেউ একজন “মনোভূমি” যেন প্রেমিক নিজেই নিজের অনুভূতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। কবিতার শেষ পঙ্ক্তি—“মথুরা, কেমন আছ তুমি?”একটি সাধারণ প্রশ্ন হলেও তা দর্শনগত দিক থেকে বিস্তৃত অর্থ বহন করে। ফলে কবিতাটি পাঠকের কাছে এক সহজ অনুভূতির গল্প না হয়ে বরং তা হয়ে উঠেছে গভীর উপলব্ধির শক্তিশালী অভিজ্ঞতার বিন্যাস।

“একটু একটু মনে পড়ে

তোমার হলুদ ওড়নার এক প্রান্ত তখনও উড়ছিল বাতাসে;

ছিল শতেকখোয়ারি মায়ার প্রলোভন তাতে।

নারী পটানোর ম্যাকিয়াভেলি কৌশল জানতাম না আমি,

খুব আলাভোলা সাদাসিধে গোবেচারি একজন,

মনটা ছিল নরম কাদামাটি;

ফুলের সুষমা দিতে এসে গড়েছে কেউ কীটপতঙ্গের বেলাভূমি”।

(কবিতা, দেহখানি তার চিকন চাঁদ)

খুব নরম আর কষ্টমাখা একটা চিত্রকল্প এটা। এখানে স্মৃতিটা ধীরে ধীরে উন্মোচিত হচ্ছে যেন বাতাসে ওড়না নড়ার সঙ্গে সঙ্গে অতীতও নড়ে উঠছে। হলুদ ওড়নার উড়ালটা শুধু দৃশ্য নয়, সেটা আকর্ষণ আর মায়ার গভীর টান। আর “শতেকখোয়ারি মায়ার প্রলোভন” লাইনে সেই টানের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। দ্বিতীয় স্তবকে যেটা সবচেয়ে আঘাত করে, সেটা আত্মস্বীকারোক্তির ভঙ্গি। কবি নারী পটানোর জন্য ম্যাকিয়াভেলির মতো কৌশল জানেন না বরং গ্রাম্য আলাভোলা, গোবেচারি এক প্রেমিক। এই সরল স¦ীকারোক্তি কবিকে করে তুলেছে সততার প্রতীক। আবার “কীটপতঙ্গের বেলাভূমি” ইমেজটা আরেক দর্শনের উপস্থিত করেছে। “ফুলের সুষমা দিতে এসে গড়েছে কেউ কীটপতঙ্গের বেলাভূমি”। ফুলের ঘ্রাণ দিতে এসে কেউ কীটপতঙ্গের বেলাভুমি হয়। এখানে প্রেমটা ভুল বোঝাবুঝির ইঙ্গিত দেয়। “কেউ” শব্দ ব্যবহারে এখানে অবিশ্বাস এবং প্রতারণার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। সব মিলিয়ে কবি এখানে ব্যথা প্রাপ্ত হয়েছেন অথচ কোনো অভিযোগ নেই, আছে শুধু স্মৃতি আর নিজের নরম কাদামাটির মতো মন।

“তখন ক্লাস এইটে

বয়ঃসন্ধিকালের কপাট খুলে চিকন সরু মোচ,

সবে প্রদর্শন শুরু; অন্ডকোষ তখনও চাঁদ ও

সূর্যের পার্থক্য বোঝেনি”।

(কবিতা, দেহখানি তার চিকন চাঁদ)

এই অংশটা আগের স্তবকের সঙ্গে দারুণভাবে বয়সের বাস্তবতাজুড়ে আছে। স্মৃতির রোমান্টিক আবহে কবির কাঁচা শরীর কেমন সত্য হয়ে উঠেছে। “তখন ক্লাস এইট” একটা নির্দিষ্ট সময় ফ্রেম তৈরি হয়েছে। বয়ঃসন্ধিকালের কপাট খুলে—এই বাক্যটা খুব চিত্রময়। চিকন সরু মোচের “সবে প্রদর্শন শুরু” লাইনে আছে কৌতুক আর লাজুকতার আভাস। সবচেয়ে সাহসী ও আলাদা হয়ে গেছে শেষ লাইনটা “অণ্ডকোষ তখনও চাঁদ সূর্যের পার্থক্য বোঝেনি” । উপমাটা কবিতার ভেতরে দর্শন হিসেবে কাজ করেছে, কারণ এটা আসলে যৌনতা নয়, অপরিণত বয়সের বোঝাপড়ার আভাস। “দেহখানী তার চিকন চাঁদ” কবিতার শরীর দীর্ঘ হলেও এর ভেতরে কোন স্থুলতা নেই,আছে গভীর চিন্তার পরিসর।

“বোধিবৃক্ষের নিচে আদমের কঙ্কাল হাতে

যখন নিঃশ্বাস নেই

সমুদ্র তখন বিক্ষুদ্ধ চিত্তে তার জাতকিনীর ডায়েরি পড়ে”:

(কবিতা, বোধিবৃক্ষ)

কবিতা বোধিবৃক্ষ থেকে এই স্তবকে পুরাণ, দর্শন আর শক্তিশালী প্রতীক হিসেবে আবির্ভূত হয়েছে। “বোধিবৃক্ষের নিচে আদমের কঙ্কাল হাতে” এখানে বোদিবৃক্ষ হলো সেই পবিত্র অশ্বন্থ বৃক্ষ যার নিচে সিদ্ধার্থ গৌতম “বোধি” বা জ্ঞান লাভ করেছিলেন। সেখানে হযরত আদম (আঃ) এর কঙ্কাল হাতে নিঃশ্বাস নিয়ে আস্বস্ত হতে চান কবি। বুদ্ধের জ্ঞানলাভ আর পাপের নিষ্কলুষতা—এক ফ্রেমে আবদ্ধ করা হয়েছে। কঙ্কাল এখানে খুব গুরুত্বপূর্ণ— এটা শরীরের নয়, বরং অতীতের একটা বৃহৎ জাতির অবশিষ্টাংশ। “সমুদ্র তখন বিক্ষুদ্ধ চিত্তে তার জাতকিনীর ডায়েরি পড়ে”এখানে সমুদ্র এক বিশাল চেতনাসত্তা হিসেবে আবির্ভূত হয়েছে। আর “জাতকিনীর ডায়েরি পড়ে” চিত্রকল্পে কবি এখানে সমুদ্র তার প্রেয়সীর প্রেমের ডায়েরি পড়ছেন—যা নিজের আত্মজীবনী পড়ার দৃশ্যকল্পের মতো। অথবা সেই নারীর গল্প, যা প্রথম আকর্ষণ, প্রথম মায়ার প্রতিমূর্তি—আর সমুদ্র সেই মায়ার প্রতীক।

“আহা সমুদ্র, তোমার কপালে এক ফোঁটা মুক্তিকার টিপ!

হাওয়া এসে উড়িয়ে নিতে চায়, ওড়ে না; আর

আমরা উড়তে আসি, উড়তে উড়তে নক্ষত্রপুঞ্জে; দস্তানা খুলে

তারা অপেক্ষা করে আমাদের উচ্ছ্বাসের হৃৎপিণ্ড ছুঁতে।

আমরা জানি সমুদ্র ঘুমায় না

তার ঘুমহীন চোখে ঘুমিয়ে থাকে আগুনমুখো দানবরা

ঘুম ভাঙলেই বেসামাল; ধৈর্যহীন তারা”।

(কবিাত, নারকেল জিঞ্জিরা)

“এক ফোঁটা মুক্তিকার টিপ” এই ইমেজটা পুরো কবিতার ভেতরের ঘ্রান ছুঁড়ে দেয়। সমুদ্রের প্রতিটা ঢেউয়ে বালুকণা,সাদা মৃত্তিকা ভেসে যায় যা সমুদ্রের কপালে টিপ বলে চিত্রায়িত করা হয়েছে। হাওয়ার সঙ্গে এই মৃত্তিকাগুলো উড়ে যায় না অথচ উড়িয়ে নিতে চায়। তারপর বলেন, আমরা মানুষ উড়ে যাই নক্ষত্রপুঞ্জে— মানে প্রতিনিয়ত পর্যটকরা উড়ে আসে। এই উড়ে আসা খুব সিনেম্যাটিক এবং আবেগিক। দস্তানা খুলে সমুদ্র পর্যটকদের অপেক্ষায় থাকে —অসাধারণ আবেদনময়ী একটা চিত্রকল্প। শেষ দিকে এসে কবিতাটা আরো গাঢ় হয়ে ওঠে। আমরা জানি সমুদ্র ঘুমায় না—এই উচ্চারণ বিস্তৃত চিন্তার গভীরে পাঠককে নিপতিত করে। ঘুমহীন চোখে ঘুমিয়ে থাকে আগুনমুখো দানবরা। মানে,বর্তমান সমুদ্র শাসন ব্যবস্থ্ার প্রতি কবির হুংকার। চরম সত্যকে কবি খোলাসা করতে চয়েছেন “দানব” শব্দ উচ্চারণের মাধ্যমে। এখানে দখলদারিত্ব, মাফিয়াবাজরা প্রতিনিয়ত দানবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়—তার প্রতিই কবির ভয়ংকর উচ্চারণ।

“ক, আমি তো ছিলাম আমার ভেতর ঘুমের মতো;

তোমার প্রেম আমাকে জাগিয়ে দিয়ে পাগল করল।

খ, ঈশ্বরকে ছোঁয়া যায় না, তবে ভালোবাসাকে যায়;

আর ঈশ্বর ভালোবাসার সংসারে থাকতে পছন্দ করেন।

গ, জীবনের পরিপূর্ণতা যেন দূরের চাঁদ;

হাতছানি দেয় কাছে আসে না”।

(কবিতা, বারোয়ারি)

কবিতা বারোয়ারি— কয়েকটি অণুকবিতার সমষ্টি। তার মধ্যে তিনটির তাৎপর্য তুলে ধরা হলো। (ক) কবি এখানে প্রেমকে “জাগরণ” হিসেবে উপস্থিত করেছেন। কবি নিজের ভেতর দীর্ঘঘুমে আত্মমগ্ন অবস্থা থেকে হঠাৎ উন্মত্ত সচেতনতায় ফিরে আসেন। আর এই অবচেতন থেকে চেতনায় ফিরে আসার পিছনে “পাগল করল” শব্দটি প্রেমের আশীর্বাদরুপে এসেছে। (খ) “ঈশ্বরকে ছোঁয়া যায় না, তবে ভালোবাসাকে যায়;” এটা সবচেয়ে দার্শনিক একটা উচ্চারণ। ভাষ্যে সহজ হলেও গভীর চিন্তার পেরেক মেরেছেন কবি। ঈশ্বর ও ভালোবাসার সম্পর্ককে বিপরীতভাবে দেখালেও এর মুল দর্শন হলো— যিনি ভালোবাসাকে ছুঁতে পারেন তিনি ইশ্বরকেও ছুঁতে পারেন। অর্থাৎ ভালোবাসা দিয়ে ঈশ্বরের নৈকট্য লাভ করা যায়—এটাই মুলত ঈশ্বরের সংসার। (গ) এখানে চিরাচরিত অতৃপ্তি আর হতাশার চিত্র ফুটে উঠেছে। “জীবনের পরিপূর্ণতা যেন দূরের চাঁদ;/হাতছানি দেয় কাছে আসে না”। পরিপূর্ণতা যেন চাঁদ, ডাক দেয় কিন্তু ধরা দেয় না। জীবনের প্রাপ্তি সব সময় অধরাই থেকে যায়। এটা একটা চমৎকার উপমা—চাঁদ আর জীবনের অপ্রাপ্তি।

“কুয়াশার মেঘের ভেতর হেঁটে যেতে যেতে দেখি

গাঁজাখোরের চোখের মতন একজোড়া চোখ,

হস্তিনাপুরের টেরাকোটায় বন্দি ক্রীতদাসীর দীর্ঘশ্বাসের

মতো গুমরে গুমরে কাঁদছিল সে”।

(কবিতা, প্রেম যখন সর্বনাশের কুঠার)

কবিতা সূচনা হয় “কুয়াশার মেঘের ভেতর হেঁটে যেতে যেতে”—এই পঙ্ক্তির মাধ্যমে। কুয়াশা এখানে কেবল প্রকৃতির উপাদান নয় এটি অনিশ্চয়তা, অস্পষ্ট গন্তব্যের প্রতীক। এই অস্পষ্টতার ভেতর হঠাৎ আবির্ভূত হয় “গাঁজাখোরের চোখের মতো একজোড়া চোখ”। উপমাটি অনান্দনিক হলেও এখানে রোমান্টিক সুন্দযের্র প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে। এখানে একজোড়া চোখ মানে কোন এক প্রেমিকার প্রতি কবির ইঙ্গিত—যিনি ক্রীতদাসীর দীর্ঘশ্বাসের মতো গুমরে গুমরে কাঁদছিল। কবি পরের চরনে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে ইতিহাসের গভীরে প্রবেশ করেন—“হস্তিনাপুরের টেরাকোটায় বন্দি ক্রীতদাসীর দীর্ঘশ্বাসের মতো”। হস্তিনাপুর এখানে মহাভারতের একটি নগরী হলেও এটি ক্ষমতা, রাজনীতি ও পিতৃতান্ত্রিক শাসনের প্রতীক হিসেবে চিত্রিত হয়েছে। এখানে ক্রীতদাসের বন্দিদের দীর্ঘশ্বাস কবিকে ব্যথিত করেছে—যার তুলনা করা হয়েছে কোন প্রিয়তমার সাথে “সে” শব্দের ভেতর দিয়ে। তাঁর দীর্ঘশ্বাসের মাধ্যমে কবি নীরব যন্ত্রণাকে ভাষা দেন, যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জমে আছে। ব্যক্তির কান্না এখানে ইতিহাসের কান্নায় রূপ নিয়েছে। এরপর একটি গদ্য কবিতার দিকে নজর দেয়া যাক।

“বেঁচে থাকার অর্থ নেই, তবু বেঁচে থাকতে হয়। বেঁচে থাকার অর্থ আছে, তবু চলে যেতে হয়। ঘামের শেকল পরা এই জীবন যখন বেহালার করুণ সুরে বাজে, বিমূঢ় স্বপ্নের পলেস্তারা যখন ঝুরঝুর করে খসে পড়ে, চাওয়া-পাওয়ার মেঘদল ইচ্ছের পৌরহিত্য না করে যখন ঘুমিয়ে পড়ে নদীর বিছানায়, তখন জীবনের মানেগুলো কেবলই অন্ধকার হাতড়াই। যে অন্ধকার চলে গেছে অন্ধকারের সওয়ার হয়ে, সেখানে হরিণীদের অন্ধ চোখে সূর্যাস্ত নামে”।

(কবিতা,বিধির গ্যাঁড়াকল)

এটি একটি গদ্য প্যাটার্নের কবিতা। মুক্তক ছন্দের ব্যঞ্জনা আছে,আছে গভীর চিন্তার ও দর্শনের সুর। বেঁচে থাকার চিৎকার যেনো ব্যাক্তি থেকে বৈশ্বিক হয়ে উঠেছে। বেঁচে থাকার অর্থ নেই, তবু বেঁচে থাকতে হয়। এখানে পুরো যাপমান জীবনের ইমেজ দাঁড়িয়ে আছে। না পুরো হতাশা, না পুরো মুক্তি। ঘামের শেকল দারুণভাবে উপমিত হয়েছে। ঘামকে শেকলের সাথে, জীবনকে বেহালার সাথে। স্বপ্নের পলেস্তারা খসে পড়ছে মানে কবির নিদারুণ হতাশা—কবির স্বপ্ন যেনো নদীর বিছানায় শুয়ে আছে,কোন ক্রমেই তা ধরা দেয় না। চাওয়া—পাওয়া ও ইচ্ছেগুলো অধরাই থেকে যায়। শেষের দৃশ্য খুব শক্তিশালী—“যে অন্ধকার চলে গেছে অন্ধকারের সওয়ার হয়ে, যেখানে আলোর হরিণীদের অন্ধ চোখে সূর্যাস্ত নামে”। অন্ধকার নিজেই অন্ধকারের সওয়ারে চড়ে চলে গেছে, আর “আলো”হরিণীর মতো চোখ বুজে সূর্যাস্ত মেনে নিয়েছে। এটা গভীর দঃখ ও হতাশার বিস্তৃতি ছড়িয়েছে সবখানে।

সব শেষে কবি জিল্লুর রহমান শুভ্র’র “দেহখানি তার চিকন চাঁদ” কাব্যগ্রন্থ পাঠক মহলে সমাদৃত হবে সেটা নিশ্চিন্তে বলতে পারি। তার কবিতা সহজে ধরা দেয় না—উপমা, রূপক, প্রতীক,নতুন নতুন এবং অভিনব শব্দ চয়ন, অন্তর্নিহীত ভাষার ঘনঘটা পাঠকের মনে দারুনভাবে নাড়া দেবে বলে আশা করি।

****

সমাপ্ত

আরো পড়ুন...

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

যোগাযোগ।। contact with dweep sarkar

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Mon, 20 Apr 2026 21:21:00 +0600

যোগাযোগ করতে পারেন:

দ্বীপ সরকার

গ্রাম: গয়নাকুড়ি,উপজেলা : শাজাহানপুর

জেলা : বগুড়া

কন্টাক্ট নম্বর:

০১৭১৯৭৫১৭৯২

হোয়াটসএপ:

০১৭১৯৭৫১৭৯২

e-mail : deep51792@gmail.com

English:

You can contact:

Dweep Sarkar

Village: Goynakuri, Upazila: Shajahanpur

District: Bogura

Contact Number:

+8801719751792

WhatsApp:

+8801719751792

E-mail:

deep51792@gmail.com

বায়োডাটা। দ্বীপ সরকার। biodata of dweep sarkar

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Mon, 20 Apr 2026 13:29:00 +0600

দ্বীপ সরকার

সম্পর্কিত

আমি দ্বীপ সরকার, একজন বাংলা সাহিত্য লেখক। আমার লেখার জগৎ কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প ও দর্শনের ভেতর দিয়ে গড়ে উঠেছে। আমার লেখালেখি শুরু হয়েছিল কৈশোরে, যখন বাস্তবতা ও কল্পনার সীমারেখা আমার কাছে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হতে শুরু করে। সেই সময় থেকেই আমি চেষ্টা করি মানুষের ভেতরের জগৎ, সমাজ, ভালোবাসা ও অস্তিত্বের প্রশ্নগুলোকে লেখার ভাষায় প্রকাশ করতে।

আমি বিশ্বাস করি সাহিত্য কেবল বিনোদনের জন্য নয়—এটি মানুষের চিন্তা ও অনুভূতিকে জাগিয়ে তোলার একটি শক্তিশালী মাধ্যম। আমার লেখায় আমি চেষ্টা করি সহজ ভাষায় গভীর অনুভূতি তুলে ধরতে, যাতে পাঠক নিজের অভিজ্ঞতার প্রতিফলন খুঁজে পান।

এই ব্লগটি আমার ব্যক্তিগত সাহিত্য আর্কাইভ, যেখানে আমার কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প এবং সাহিত্যচিন্তা সংরক্ষিত ও প্রকাশিত হয়।

ব্যাক্তিগত পরিচয়ঃ

প্রকৃত নাম মোঃ শহিদুর রহমান। এটাই সার্টিফিকেট নাম। তবে দ্বীপ সরকার ছদ্ম নামেই লিখি। জন্ম,১ মার্চ,১৯৮১। গয়নাকুড়ি,শাজাহানপুর,বগুড়া। মুসলিম পরিবারে।

শিক্ষাগত যোগ্যতাঃ

দাখিল (মেট্রিক),১৯৯৫, এইস এস সি, ১৯৮৭, ডিগ্রী ১৯৯৯ইং।

প্রকাশিত গ্রন্থঃ

ভিন্নভাষার গোলাপজল (২০১৮) কবিতা

ডারইউনের মুরিদ হবো (২০১৯) কবিতা

ফিনিক্স পাখির ডানা (২০২০) কবিতা

জখমগুচ্ছ (২০২৪) কবিতা

(সবগুলোর প্রকাশনা সংস্থা অনুপ্রাণন, ঢাকা)

বুবুন শহরের গল্প (২০২৫) গল্প (বুনন,সিলেট)

পত্রিকা প্রকাশনাঃ

কুয়াশা

নিয়নের মেয়ে।। দ্বীপ সরকার।। poem by dweep sarkar

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Mon, 20 Apr 2026 07:30:00 +0600

নিয়নের মেয়ে।। দ্বীপ সরকার

নিয়নের মেয়ে,আমাদের ছাদশহরে আসো
টিকোটিন মিশ্রিত কুয়াশার মৌতাত ফুটবে
তোমার ভৈরবী কেশকুঞ্জে
খোলসমুক্ত কিছু স্বর্ণলতিকা
পরজীবী বৃক্ষের মতো
চোরাগলিতে,আক্ষেপ ছড়িয়ে যায়-
সকালে পুরোদোস্তর সোঁদালী পিরিচে রঙ চা
বিবিক্ত মোড়ে,আবেক উড়ে য়ায়

কিছু জ্যাম, আটকে দিয়েছে
দুঃখ সড়কে-দুঃখবাহী যান্ত্রীক বাস
নিয়নের মেয়ে,তুমি আসতে পারো

চন্দ্রহননের জোসনাদূরে কুহুক ফিরছে আজ
মিনারের কাছে নন্দিত ঝালোরে ফুটছে আযান
কেউ নেই,প্রশ্ন তুলবার
কতকাল আগে,সঁপেছি তোমাতে-আমার পাঁজর

তোমার,নিকেলের চুড়িবন্ধনিতে
বায়োস্কোপের মতো চিকচিক অভিনয়
আমি জানি-এইসব ফসলের দুঃখ

আমাদের এই গলিতে,কুকুর নেই
কিছু মুখ ভাসে,কাঁপে-হৃদয়ে
আসো ও মেয়ে,এসেই দেখো
শহরের ধুলোবালিতে কার পদচিহ্ন দেখা যায়

আরো পড়ুন

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

নীলিতারা।। দ্বীপ সরকার।। poem by dweep sarkar. দ্বীপ সরকার

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Sat, 20 May 2017 12:09:00 +0600

নীলিতারা।। দ্বীপ সরকার

জানালা খুললেই
বাতাসের প্লেনে উড়ে আসে হিমযাত্রী
আমার লোমকূপের রাস্তা ধরে বরফের ঘোড়া দৌড়োয়
ঘোড়ার পায়ের শব্দে আমার ঘুম ভাঙ্গে

আমাদের এখানে পৌষের ভোর নামে——
ফুটপাথের ছায়াগুলো যেনো খবরের কাগজের ছাপা অক্ষর,
কালো কালো অক্ষরগুলো হকারের কণ্ঠে চড়ে দৌড়োচ্ছে——
পৃথিবীর সংবাদগুলো সুন্দরী রমণীর হাসি হয়ে যেই
চায়ের কাপে এসে ধুঁয়ো হয়
আমরা তা চা’য়ের লিকার বানিয়ে খাচ্ছি

পৌষ বিকেলে আমরা ছাদে উঠি——
হিম হিম কুয়াশা
গ্রামের উঠতি বয়েসী বালিকারা খোঁপায় পিন্দেছে নিওরের বেণি
বেণির বাহাদুারিতে ভরকে যাচ্ছে গোধূলি

এরপর আস্তে আস্তে, রাত্রী নামতে শুরু করে
বাঁকা চাঁদ, সাদা দস্তানায় চড়ে এদেশ থেকে ওদেশে যায়
কী সুন্দর করে কথা কয় বাঁকা চাদ আর মেঘ——
বাঁকা চাঁদ আর মেঘের ভাষা বুঝেছিলো নীলিতারা
আমার বাড়ির সাথেই ওদরে বাড়ি
তারাও এখন বরফের ভাষায় কথা কয়,হাসে
রাগি প্রেমিক বরফের মতোন ঠান্ডা হয়ে যায়,মহুর্তে

পৌষ আসলে নীলিতারা পাখি হয়ে যায়
প্রতিদিন ভোরে,খেজুরে রসে চুমু জমা রাখে——
তারপর আকাশের নীল দিগন্তে হারিয়ে যায়
সকালে রস বিক্রেতা হাঁক ছাড়ে ‘এই রস নিবি, রস’
আমি তখন আশি টাকা দরে এক কেজি রস কিনে নেই

আরো পড়ুন...

অন্ধ আয়নার গল্প পড়ুন এখানে

মেডিকেল ও কাঁটাপাথর এখানে পড়ুন

গোলাম কিবরিয়া পিনু'কর্মকান্ড নিয়ে বিন্তর আলোচনা পড়ুন

৫টি কবিতা পড়ুন এখান

সোনালী কাবিন পাঠ আলোচনা এখানে

পাঁচটি কবিতা পড়ুন

ঝাউপাতার ঝাঁপতাল এখানে পড়ুন

ছবি আর্কাইভ ১ দেখুন

দেহখানি তার চিকন চাঁদ এখানে

নীলিতারা পড়ুন
দ্বীপ সরকার পরিচিতি পড়ুন
যোগাযোগ করুন এখানে

একটা ঘুম একটা ঘাম একটা একাত্তর

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Sat, 8 Apr 2017 11:56:00 +0600

ঘুম থেকে উঠলেই ইদানিং চোখগুলো

দ্রুত বায়োস্কপ থেকে বেরিয়ে পড়ার মত

আচনক খুলে ফ্যালে রাত,

ঘুমটা রাত্রীদের বায়োস্কপের মত।

অথবা জনাকীর্ণ দূপুরে সেঁটে থাকা স্বপ্নরোদ।

একটা বীজ খুব চেনা লাগা ধানের মত,

অন্য বীজটা হুতুমপেঁচার বাচ্ছা,

আমার ঘুমগুলো অচেনা একটা ধানরাত-

সবুজবাহী স্বপ্নের মতোন,

আর হুতুমপেঁচাকে ভয়াল ঘামের জননী বলে

ডেকেছি এক সময়।

একটা সময় ভুলেই গিয়েছিলাম প্রশ্নটাঃ

আমার বেহাত হওয়া ঘুমগুলো

পৌণে দু'টোর মধ্যেই ফিরে দেবে কিনা?

একটা নিশাচর ঘাম ভুল শুধরাতে আসেনা -

আসে ভয়কে লুকাতে।

আমার ঘুম

আমার ঘাম,

একাত্তরের দিনে ফিরে নেয়া

অন্য একাত্তর নয়তো?

লেখাঃ ৬/৪/২০১৭ইং

এই সব কবিতা হতে পারতো

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Sat, 1 Apr 2017 19:17:00 +0600

এই সব কবিতা হতে পারতো

দ্বীপ সরকার

কবিতা মানেই প্রেম বিরহ,সুখ দুঃখ,প্রকৃতি ;

অথচ একটা কথা বলতেই হয়
লাশকাটা ঘরের কোন প্রাণ নেই,
কারন,ওখানে অস্ত্রের যুক্তি চলে।
লাশ কাটার চাকু, কুড়াল,দা, ছুরি,
দূর্গন্ধময় নিঃশ্বাস,ভয়,
এই সবও কবিতা হতে পারতো-
তাকে যদি কবিতা ভেবে
সবুজ চাকু দেই
সবুজ কুড়াল দেই
এবং আলো বাতাস ভর্তি একটা ঘর দেই।

লেখাঃ ২৯/১২/২০১৬

মানচিত্র ঘুমালে

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Mon, 27 Mar 2017 18:02:00 +0600

মানচিত্র ঘুমালে

দ্বীপ সরকার

ঠিক উন্মুক্ত শরীর, বাদাম চেরা স্তন বেয়ে

আসা ক্লীব লিঙের আত্না,

অসম্ভব ভয়ের বেড়াল ঝাঁপিয়ে পড়ে যেনো,

জড়বস্তুও আচনক খুলে ফেলে চোখ।

দয়িতার নাটকে ধর্মের জয় দেখে অধর্মের চোরাবালি কান্না,

আমরা গুটিকতক চিত্রানদীর জোসনা,

পালকহারা থৈ থৈ রাত্রীর সংসারে অতিথি পাখি,

জিব্রীলের ডানায় চরে মুখ লুকিয়ে আসা

শামুক বড্ড উপার্জনমুখি প্রাণী মনে হচ্ছিলো -

কি সুন্দর ধীরে ধীরে ভিড় চিরে

পথিক বেভুল যেমন চরাচরে।

এমনটাই ভাবি এখন। মানচিত্র ঘুমালে

এমন ভয়াল বেড়াল ঝাঁপিয়ে পড়ে কিনা।

একাত্তরে যেমন মানচিত্রকে ঘুমাতে দেয়নি কেউ কেউ....

লেখা ৪/৩/১৬ইং

গণতন্ত্র।। poem

noreply@blogger.com (দ্বীপ সরকার) — Sat, 18 Mar 2017 18:46:00 +0600

গণতন্ত্র

দ্বীপ সরকার

ভোট দিতে পারিনি বলে
গণতন্ত্র আমার শত্রু নয়...

গণতন্ত্রকে পরাক্রমশীল বাঘ সন্দেহে
নিজেকে আটকে রাখি জালে
গণতন্ত্রের তেলেসমাতি চলে গেছে
পিঁপড়ের দলে।
আনুগত্যের গ্রাসে রাষ্ট্রযন্ত্র উবে গেছে
বৈরী জলবায়ুতে।

জনতা বুঝে গেছে
এরিষ্টটলের মদখেকো মতাদর্শ
তারচে
এসে এমনি এমনি হুমড়ি খেয়ে
আত্নহত্যার মদ পান করি।

লেখাঃ ০২/০৯/১৬ইং