Le voci sono infinite, le storie sono molteplici, ma alla fine quello «strappo» sembra che lo racconti un’unica donna. Una narrazione individuale che ha dentro i capitoli di tante, altre esistenze.

«Quando persi mio marito pensai che la mia vita era finita con la sua morte. Vendetti tutto, l’azienda, la sua auto, svuotai cassetti e armadi. Fu una reazione a cui non so dare una spiegazione. L’unica cosa a cui non ho rinunciato era la sua barca a vela. La sapevo portare, ma non avevo la patente nautica. Così feci il corso e ora veleggio felice per le acque dell’Adriatico con amiche e amici che invito a bordo nel fine settimana ed è un po’ come avere mio marito accanto».

Ci sono momenti in cui la vita cambia senza chiedere il permesso. Una telefonata, una diagnosi, una perdita improvvisa o una lunga malattia dividono l’esistenza in un prima e un dopo. E quando succede, ognuno cerca la propria strada per andare avanti. C’è chi ha bisogno di silenzio, chi vuole parlare per ore, chi riempie le giornate di impegni e chi, invece, si concede il lusso di non fare assolutamente nulla Le donne, spesso abituate a tenere insieme famiglia, lavoro, amicizie e impegni quotidiani, si ritrovano talvolta a dover gestire anche il dolore degli altri, mentre cercano di fare i conti con il proprio. Ma dietro l’immagine della donna che riesce sempre a cavarsela c’è una realtà molto più sfaccettata, fatta di fragilità, piccoli passi avanti, giornate storte e improvvise voglie di ricominciare. E soprattutto c'è una scoperta che arriva, prima o poi, per molte persone: affrontare un lutto non significa smettere di sentire la mancanza. Significa trovare un modo per continuare a vivere, portando con sé i ricordi senza rinunciare a tutto il resto.

Essere forti? Sì, ma senza esagerare. Quante volte a una donna viene detto che è forte? Spesso come complimento, qualche volta come un'aspettativa. Come se essere capaci di affrontare le difficoltà significhi doverlo fare sempre, senza lamentarsi e possibilmente con un sorriso. La verità è che la forza non è una prestazione da esibire. .Per alcune donne, una perdita diventa invece l’occasione per rimettere a fuoco le priorità: capire quali rapporti contano davvero, recuperare passioni trascurate, imparare a dire qualche no in più o concedersi finalmente qualcosa che si è sempre rimandato. Non perché il dolore debba necessariamente trasformarsi in una lezione, ma perché la vita, anche quando cambia direzione, continua a offrire possibilità. E se la ripartenza richiede tempo, va bene così. Non ci sono gare da vincere né traguardi da raggiungere entro una data precisa.

Il giorno in cui si torna a ridere? C'è un momento, durante il percorso di elaborazione di un lutto, che può sorprendere più di altri: accorgersi di stare ridendo davvero. Magari succede mentre si racconta un episodio buffo della persona scomparsa. Oppure quando torna alla mente una sua frase tipica, una mania domestica, un'abitudine che faceva perdere la pazienza a tutti e che, a distanza di tempo, diventa irresistibilmente divertente. Per qualche istante si ride di gusto. Poi, talvolta, arriva un pensiero: posso davvero ridere? Non dovrei sentire più dolore?

È possibile essere felici anche se qualcuno che amavi non c'è più? La risposta è sì. La tristezza e la gioia possono convivere, così come la nostalgia e la leggerezza. Ridere non significa dimenticare, né ridimensionare l'importanza di una persona. Significa anche ricordarla nella sua interezza, non soltanto attraverso la sofferenza della sua assenza.

Nuove abitudini, piccoli piaceri e voglia di ripartire. Dopo una perdita, anche le cose più semplici possono assumere un significato diverso. Preparare la colazione per una persona in meno, affrontare una ricorrenza, tornare in un ristorante frequentato insieme o decidere di partire per un fine settimana possono essere esperienze cariche di emozioni. Con il tempo, alcune donne scelgono di riprendere in mano vecchie passioni, altre ne scoprono di nuove. C'è chi si iscrive a un corso, chi ricomincia a viaggiare, chi si dedica al giardinaggio e chi riscopre il piacere di trascorrere qualche ora da sola. Non serve organizzare un'impresa straordinaria. A volte basta un pranzo fuori, una passeggiata in un posto mai visto o un pomeriggio dedicato a qualcosa che fa stare bene. L’importante è non trasformare la ripartenza in un obbligo. Non bisogna dimostrare a nessuno di aver superato il dolore. E non è necessario riempire ogni momento libero per evitare di pensare.

E non tutte le frasi di conforto aiutano. «Devi essere forte». «Il tempo sistema tutto». «Bisogna andare avanti». Sono frasi che possono nascere da buone intenzioni, ma che non sempre fanno sentire compresi. A volte chi soffre non ha bisogno di sentirsi dire che cosa dovrebbe fare. Ha bisogno di essere ascoltato, anche quando ripete le stesse cose, anche quando non riesce a trovare un senso a quello che è successo. Un «Come stai davvero?» può aprire uno spazio di dialogo. Un «Vuoi che venga a trovarti?» può essere più utile di un generico «Se hai bisogno, chiamami».

Non esiste una ricetta universale. Esiste, però, la possibilità di concedersi tempo, di accettare i propri alti e bassi e di non sentirsi obbligate a essere sempre forti. E magari, un giorno, proprio mentre si racconta un ricordo, arriverà una risata inattesa. Non sarà la fine della nostalgia, né la prova di aver dimenticato. Sarà semplicemente un altro modo di sentire vicino qualcuno che ha lasciato un segno nella propria vita. Perché andare avanti non significa lasciare indietro chi si è amato. Significa imparare, ciascuna a modo proprio, a fare spazio ai ricordi, alle persone che ci sono e a tutto ciò che deve ancora accadere.

A Taranto, città di due mari, la seppia è di casa. Si mangia ripiena, arrostita o cotta nel suo nero, e chi la pulisce sa che la sacca dell’inchiostro va maneggiata con rispetto: basta un gesto sbagliato per ritrovarsi con le mani da scrivano e il lavello da buttare. Le donne che lo facevano in cucina, generazione dopo generazione, conoscevano bene quel nero. Non era un vezzo da chef, era un ingrediente prezioso da non sprecare. Per secoli, però, il nero a tavola non è stato una scelta. Era il colore della miseria: il pane nero di segale e crusca, quello della guerra e delle tessere annonarie, mentre il pane bianco segnava chi poteva permetterselo. Il nero era la fame, come era il lutto. Al Sud le donne lo indossavano per anni dopo la morte di un marito, di un padre, di un figlio, e qualcuna non se lo toglieva più. Le nostre nonne vestite di nero hanno cucinato per intere generazioni con quel colore addosso, e nessuno lo trovava chic. Poi qualcosa è cambiato, e il nero da colore della rinuncia è diventato colore del desiderio. Il riso Venere, discendente di un riso nero che in Cina, racconta la leggenda, era riservato all’imperatore. L’aglio nero, fermentato per settimane fino a diventare morbido e dolce come una prugna. Il sesamo nero, la liquirizia di Calabria, il tartufo, il caviale. Cibo ossianico, verrebbe da dire, scomodando i Canti di Ossian e le loro brume nordiche: piatti cupi, notturni, teatrali, perfetti per una foto su sfondo d’ardesia. Il nero snellisce, dicono gli stilisti. Nel piatto, purtroppo, non funziona allo stesso modo.

E poi è arrivato il carbone. Quello vegetale, che un tempo si comprava in farmacia contro il gonfiore, a un certo punto si è trasferito nei panifici e nelle pizzerie. Panini neri come la pece, impasti color antracite, burger dall’aria vagamente vulcanica. Le promesse depurative si sono sprecate, molto più delle prove scientifiche: in quelle quantità il carbone fa soprattutto una cosa, colora. Con un dettaglio che vale la pena ricordare: per la normativa italiana un impasto al carbone vegetale non può chiamarsi pane. Ecco perché in vetrina diventa, con burocratica dignità, «prodotto da forno». Entrato a pieno titolo, certo, ma dalla porta di servizio.

E il lutto? Nel cibo resiste, in forme più antiche e più dolci. In Puglia, per i morti, si prepara la colva: grano cotto, chicchi di melagrana, noci, cioccolato e vincotto scuro a legare tutto. Un dolce che non piange ma ricorda, e che si mangia in famiglia, attorno a un tavolo, perché la memoria passa anche dalla bocca. E poi c’è il vino. Il Nero di Troia, e soprattutto il Negroamaro, che il nero, secondo alcuni, lo porta nel nome due volte: dal latino niger e dal greco mavros. Forse è questo il segreto del cibo nero: non è mai solo un colore. È difesa, come per la seppia. È memoria, come per le nonne. È moda, come per il carbone. E a volte è soltanto un modo elegante per sporcarsi i denti senza chiedere scusa a nessuno.

Come lei, tante altre donne. Vedove ancora giovani, rimaste sole con tanti figli da crescere. Indossavano il lutto, ma non potevano fermarsi. Lavoravano nei campi, cucivano, lavavano i panni, mandavano avanti la casa. Il dolore non concedeva tregua, ma la vita continuava a chiedere loro di andare avanti. Una forza che attraversa i secoli e che trova un'immagine potente nell'Antico Testamento. Giuditta è vedova «in nero» da tre anni e quattro mesi ma quando la sua città viene minacciata dagli Assiri si toglie gli abiti della vedovanza, indossa quelli della festa e affronta il generale Oloferne, riuscendo a contribuire alla salvezza del suo popolo. Non ha dimenticato il marito, né cancellato il dolore. Semplicemente, quel dolore non le impedisce di prendere in mano il proprio destino.

Eppure, a quella forza non corrispondeva sempre la libertà di scegliere come vivere. Nei paesi, soprattutto al Sud, il nero era anche una regola sociale. Calze scure persino d'estate, fazzoletti sul capo, niente feste o balli. Una vedova doveva essere composta, discreta, fedele al ricordo del marito. Una risata troppo aperta o un vestito appena più chiaro potevano alimentare commenti. Per gli uomini era diverso: un vedovo che si risposava veniva generalmente compreso, mentre una donna che ricominciava una relazione rischiava di essere giudicata. Il marito non c'era più, ma il matrimonio sembrava continuare a dettare le regole della sua vita. Quel mondo rivive nel cinema di Pietro Germi. In Divorzio all'italiana, il film del 1961 con Marcello Mastroianni e Stefania Sandrelli, il protagonista cerca di liberarsi dal matrimonio ricorrendo a un delitto d'onore, contando sulle attenuanti previste dalla legge dell'epoca. Una commedia amara che, pur non raccontando la vedovanza, restituisce il peso dell'onore, delle convenzioni e del giudizio della comunità. Una società nella quale la libertà femminile era sottoposta a regole ben più severe di quella maschile. Eppure, oltre mezzo secolo prima, sui palcoscenici europei era comparsa una figura completamente diversa: la vedova allegra. Era il 1905 quando a Vienna debuttava l'operetta di Franz Lehár. La protagonista, Hanna Glawari, era una giovane vedova ricchissima, corteggiata, libera di ballare, amare e scegliere il proprio futuro. Mentre a teatro si applaudiva una donna pronta a innamorarsi nuovamente, nei paesi italiani tante vedove continuavano a indossare il nero per tutta la vita. Non perché non desiderassero essere felici, ma perché ricominciare poteva sembrare, agli occhi degli altri, un tradimento.

Nel corso del Novecento, l'emancipazione femminile e l'indebolimento delle convenzioni sociali hanno trasformato il modo di vivere la vedovanza. Il nero ha perso il suo carattere di obbligo. Oggi una donna può tornare a uscire, viaggiare, innamorarsi senza dover giustificare ogni scelta. Ma insieme agli abiti scuri non è scomparso il dolore. È cambiato il modo di manifestarlo. Il lutto è diventato più privato, meno riconoscibile. Forse siamo passati da un eccesso all'altro. Se un tempo la società pretendeva che una vedova mostrasse la propria sofferenza per anni, oggi sembra chiedere a chi perde una persona cara di tornare il prima possibile alla normalità. Di riprendere a lavorare, uscire, sorridere. Come se anche il dolore 5.0 debba in fondo rispettare una scadenza. Sono cambiate le aspettative, ma non del tutto l'abitudine a giudicare il modo in cui gli altri affrontano una perdita. E, allora, la vera conquista non è stata semplicemente togliere il nero dagli armadi, ma riconoscere a ciascuno la libertà di vivere il lutto secondo i propri tempi. Di indossare quel nero per una vita intera oppure di tornare presto ai colori. Senza dover dimostrare quanto sia profondo il proprio dolore. E senza sentirsi in colpa quando, prima o poi, torna la voglia di sorridere.

Questa mattina, nel comune di Rose e Rende e contestualmente in Romania, i militari del reparto operativo del comando per la tutela del lavoro, con l'ausilio di personale del gruppo tutela lavoro di Napoli, del comando provinciale di Cosenza e con il concorso operativo del servizio per la cooperazione internazionale di polizia (Scip), che ha attivato le rete operativa Enfast-European network of fugitive active search teams, hanno dato esecuzione all'ordinanza emessa dal Gip di Catanzaro, su richiesta della Direzione distrettuale antimafia, applicando le misure della custodia cautelare in carcere nei confronti di una coppia di coniugi (un italiano e una cittadina moldava), promotori e gestori di fatto di una fittizia agenzia di collocamento; degli arresti domiciliari nei confronti di una cittadina moldava, nuora dei predetti e collaboratrice nell'accoglienza e gestione logistica delle vittime; della custodia cautelare in carcere nei confronti di ulteriori quattro cittadini stranieri, titolari e autisti di una ditta rumena di trasporti internazionali, localizzati all'estero e raggiunti tramite le autorità di polizia internazionali.

Tutti sono gravemente indiziati, a vario titolo, dei reati di associazione per delinquere, intermediazione illecita e sfruttamento del lavoro pluriaggravato, favoreggiamento pluriaggravato dell'immigrazione clandestina e autoriciclaggio. Secondo le indagini, coordinate dalla Dda di Catanzaro, i sette, attraverso una consolidata associazione a delinquere, avrebbero reclutato all'estero e introdotto illegalmente sul territorio nazionale oltre 170 donne prevalentemente di origine moldava, destinandole all'impiego come badanti e, in qualche caso, nel settore della ristorazione in provincia di Cosenza, tutte in condizioni di grave sfruttamento.

Approfittando della loro vulnerabilità determinata dall'assoluta indigenza economica nel Paese d'origine e dallo status di clandestinità in Italia, le lavoratrici venivano reclutate tramite canali social e passaparola, con la falsa promessa di un lavoro stabile, venendo introdotte illegalmente in Italia mediante l'utilizzo fraudolento dei visti turistici (validi per soli 90 giorni e non per motivi lavorativi); trasportate a bordo di autobus e minivan di una ditta rumena lungo la tratta internazionale Moldavia-Romania-Italia (con hub di smistamento in Puglia, a Bari, e poi condotte a Rose), eludendo sistematicamente i controlli di frontiera relativi al superamento dei termini di soggiorno; ammassate temporaneamente in un appartamento a Rose (CS), schermato da un fittizio B&B per eludere i controlli, in attesa del loro collocamento presso i datori di lavoro e sottoposte a convivenza forzata e turni continui fino a 24 ore su 24, in totale assenza di contratto e di coperture previdenziali o assistenziali.

Gli stipendi oscillavano tra 700 e 800 euro mensili, raramente raggiungevano i 1.000 euro nei casi più complessi. Gli alloggi erano degradanti e privi di privacy: spesso le donne erano costrette a dormire nella stessa stanza delle persone assistite o su divani. Inoltre, su di loro gravava un debito imposto dagli organizzatori, che trattenevano dal primo stipendio 300 euro come 'provvigione' per il procacciamento del lavoro, 150 euro per il viaggio e 20 euro per la Sim. Alle famiglie degli anziani venivano inoltre richiesti ulteriori 100 euro come costo di agenzia per l'intermediazione. In caso di proteste, le lavoratrici venivano intimidite con minacce di licenziamento, rimpatrio forzoso o denuncia alle autorità. I profitti così ottenuti sarebbero stati autoriciclati tramite bonifici fittizi effettuati da parenti e complici all'estero e successivamente reimpiegati nell'acquisto di un immobile a Rende. Oltre all'ordinanza applicativa delle misure cautelari personali, il Gip ha disposto il sequestro preventivo di un compendio immobiliare sito a Rende, acquistato con i proventi autoriciclati, di 5 automezzi, tra autobus gran turismo e minivan, stabilmente utilizzati per il trasferimento transfrontaliero e lo smistamento della manodopera clandestina e della somma complessiva di 75.600 euro, costituenti il profitto dei reati contestati.