কুয়াশা

রেশম লতা'র গুচ্ছ কবিতা। cluster poems by reshom lota kuasha

noreply@blogger.com (kuasha) — Sat, 10 Oct 2026 02:05:06 +0000

রেশম লতা'র গুচ্ছ কবিতা

নিষিদ্ধ পত্রিকা

পত্রিকা অফিস। এ্যাশ ট্রে। ধোঁয়ার নরম কুন্ডলী

পায়ের উপ্রে পা'ও তার উপর পিস্তল

টেবিলে খাতা, আঙ্গুলে ঘোড়া দৌড়ায়

জবানে ঢাকনা, পিঠে ধুপ্পুর ধাপ্পুর

কবির চোখে জল!

কালু কয়, কম অইছে রোলার প্রয়োজন

মগজের টেরাক চালাইয়া দে

দে বগা কাইটা

বা হাত নির্বিকার, হ্যান্ডকাপে আকার পাইছে

আঙ্গুলের ঘোড়া কেবলই ছুটে অবিরাম

কবির চোখে জল!

একটু পর শূন্য ঘর

মেঝেতে খুন, খুনীরা হাওয়া

কাগুজে নীরবতায় নিথর চোখ

উল্টানো সাইনবোর্ড নিষিদ্ধ পত্রিকা

জনগণ চিল্লায় খেতাপুরি দেশ বাইনচোদ সরকার।

দোররা

আমড়া কাঠে বিষ

সিরুর বউয়ের বমি

ওভার ব্রিজে কৃষ্ণ ওয়াইন খায়!

শ্বাশুড়ী চিন্তায়, সিরু বিদেশ বছর তিন

হলুদ খেতে ট্রাক্টর,

জব্বার কয় কামডা এইনেই সারছে।

বিচারে দোররা

মৌলবীর ময়নাপাখির ডানা গজায়

মামলা ডিসমিস

সরকারি মাল নষ্টকরণ বেঠিক

তালতলায় পেডুলার পেট বাড়াইয়া দেওনডাই ঠিক

সমাজে যেমন সমাজ বুঝে না

কামরসও তেমন কামুক চিনে না

কাম সারলেই স্বর্গ।

গভীর গোলাপ

তারে দ্যায় ওরেও দ্যায়

মতিনের জামাই

গঞ্জের উকিল কাঁচা টেকা মেলা কামাই

ঘরের ইঁদুর নাচে এবার গেছোর বৈশিষ্ট্যে__

কী এক আজব জামানা!

বেইন্নাবেলা রজনীগন্ধা গুইজে দিছে

হাঞ্জাসময় ডবল

ডুইবেছে ডুইবেছে মজা খাইয়া ডুব দিছে

মতিনের জামাই

গঞ্জের উকিল কাঁচা টেকা মেলা কামাই।

জরিনার নন্দাই আমাকে কান পড়া খাওয়াতে চায়

সমাজের বোবা ডাকাতরা এড়িয়ে হাঁটে

সিল মাইরা বর্শা ছুঁড়ে

কখনো তিন নম্বর বস্তিতে, কখনো স্টেশনের গলিতে,

কখনোবা লিফটের শেষ মাথায়।

আমি নির্বাক চাতক

পাওয়ারহীন চোখের মার্বেল, ঝিম ধইরা খালি পিটপিটায়

ঠাকমা তসবী গুণে রাম.. রাম.. রাম..

লগে কয় জাতক্ষয়... নীতিক্ষয়... মনক্ষয়

কৃষ্ণের জানলায় মনষা মাতার চুকি দেওন জরুরি

মরার আগে ফনার তেলেসমাতি দেইখা গেলেই গভীর গোলাপ

মুকুন্দ

ঢোল পাড়ায় বসাইছে চাকরির মেলা

খেলা আর খেলা

তরল চেকের ঠ্যালায় মুকুন্দের বেইল নাই

নাই তার পাও'অ!

ভাঙছে ভাঙছে নেতায় ভাইঙা দিছে

মাইরা দিছে মারাও।

কারণ? মুকুন্দ ফাইলে দিয়েছিল তালা

খেলা আর খেলা...

রবিচাচা দার্শনিক

ট্রয় ধ্বংসের কারণ সে জানে

জানে কালো বাজারের পানি যে সাদাস্রাব

চেনে হোটেল ক্যাসিনোর দাগ খাওয়া টাইওয়ালাগো কইছিলো মুকুন্দরে, লাগতে যাস না।

আছিলো আছিলো ওয়ার্নিং, সাক্ষী নওশের

বাড়িসনা, বেড়া না দিয়া বাড়িত থাক

মুকুন্দর কান দেওয়ার কান বইড়া

বৌদিরে সোনা ডাইকা সোনা দিয়া গেছে

হাঞ্জায় মুকুন্দর চোখ আসমানে

সোনা আছে ঠিকই কিন্তু সোনার সোনাডাই নাই।

সমাধান

কুত্তা প্রেমিক, লালা পড়তাছে

পড়ছে ঝুইলা আলুও

বাত্তি কলা বাটপাতা চিনতে চায় না

দাদী জানে ওরা যে ম্যালা নারকেল পাড়নেওয়ালা অইবো অইবো খতম সময় কাইল খাড়া

এসব ব্যাপারে আমার ডান হাত আগে চলে।

কপাল চাপড়ায় আড়তদার

ধুতির ভিত্রে মাল নাই

জুব্বা উল্টা, টুপি আর জপমালা গড়গড়া

মনার ইজ্জত তার স্বামীই মারছে

এইডাই ভালা অইছে

দলিল কামুক জয়নাল তাই মাইংকা চিপায়!

দিছে মনা দিছে

বীর্যের বদলি রক্ত বাইর কইরা দিছে

মিছা অক্ষরের নথিতে দিছে আগুন

কবিরও এসব ব্যাপারে ডান হাত আগে চলে।

বিঘা মন্তর

অতিশয় অনুমানের বিশ্বাস অক্ষয় ভেবে

মুল্লুকজানের কথায় ডুব দিছি

সাগর দেখে বোঝার উপায় নাই ভিত্রে যে মরা গাঙের পুলসিরাত!

ঝাঁপ মাইরাই বুঝতে পারছি।

পাড়ার নাতি হুইনা কয়...

কলিমের পাইপে ঢুকানো সাধের গোলাপজল

চক্ষু চড়কগাছ!

না জানা কাউয়ার রাজত্ব চৌষট্টি বিঘায়

আমার নামে তাই বুক জ্বলে

মিয়ার ঘরে ফ্রিজ তাপায় আর শান্তি লয়;

নতুন আসমান হইছে

জেগেছে লোভ্যাচড়

গেরামে ভিক্ষা দেওনের ভিক্ষা নাই।

তারা মরলে হেরা শ্বাস খায়

আমরা মরলে শকুন লাফায়

আইজ্জা বেবাকই নাইচ্ছা দেহামু

পথান্তর... শেষান্তর... ।

অঘোষিত সত্তা

এবার ওভার ব্রিজে আগুন

মলির মা'য় খালি কান্দে ফুফাইয়া ফুফাইয়া

লিচু গাছে কাঁঠাল দেইখা

অফিসারের নথিতে কেঁথা মারছে

ফুফানোর পেটে লাত্থি

আগুন হোক দাবানল

পুড়ুক শাড়ি পুরোনো চিন্তার

জামানা হোক শতাব্দী

গড়ুক ইতিহাস অঘোষিত সত্তার

দিশান্তর... দিবান্তর... দিগন্তর... ।

আত্মার আত্মায় হুরাহুরি

প্রধান কয়, আমার লাঙলের দাম চড়া

না নিলে চাবুক, নিলেই ধরা

মরছে আরো মরুক

যারা বাঁচে তারা খাটুক

গোঁফেরও ভাতা পায় সাত্তার মেম্বর

আমরা আন্ধা হইয়া খুঁজি

অক্ষশান... ধানশান... সুখশান...।

ছাত্রী নিবাস

ছাত্রী নিবাস। মৌমাছির চাক। লাখ লাখ

লাকী লীগের লিগেল সম্পাদক

লগে সাগরেদরাও

বাথরুমে সিসি, স্ক্রীনে জিহ্বা চাটে

ম্যাডাম আবার দায়িত্বজ্ঞানে ঢের পাকা

পাকা চেলা দারোয়ানও।

রাইত বারোর পর ঘন পিজারো

ঘন আন্ধারে পক্ষীও নাকি দে'হে না

আমি চোখ খুইলা দেহি

ক্যামনে অক্ষর চর্চার লগে শরীর চর্চা করায় লাগালাগির লাগোয়ায় মরে প্রজাপতি!

আমি কলম চালাই

লাভ নাই, লাভ নাই

বেবাকই এক পেডের কার্টুন

বিহালে দরজায় ঠকঠক; রক্ত! রক্ত! রক্ত!

লাকী লীগের লিগেল সম্পাদক

ছাত্রী নিবাস। মৌমাছির চাক। লাখ লাখ।

আরো পড়ুন.....

সুনির্মল বসু'র গল্প পড়ুন এখানে

গোলাম কিবরিয়া পিনুর কবিতা এখানে

ইলিয়াস মাহমুদের প্রবন্ধ এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা এখানে

কালরাতের কালো গল্প পড়ুন এখানে

ঢাকার আঞ্চলিক কবিতা পড়ুন এখানে

অন্ধকারের বোতাম খুলে পড়ুন এখানে

প্রকান্ড ও ক্ষুদ্র অহংকারের বিরুদ্ধে পড়ুন এখানে

সাহিত্য আড্ডা নিয়ে রিভিউ পড়ুন এখানো

এসডি সুব্রত'র বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

অনিন্দ জসীম এর বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

মিলন মাহমুদ এর কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাদমান সজীব এর মৃত্যুমৈথুন পড়ুন এখানে

গল্প। শেষ পারানির কড়ি। সুনির্মল বসু story by sunirmal basu

noreply@blogger.com (kuasha) — Thu, 08 Oct 2026 04:19:34 +0000

শেষ পারানির কড়ি

সুনির্মল বসু

সেদিন বিকেলে খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে আকাশের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিলাম।

আকাশ বলল, এতদিনে আমার কথা মনে পড়লো?

বললাম, একটা ঝামেলায় পড়ে গেছি।

কী ব্যাপার?

আগে বুঝতে পারিনি। প্রেমে ছ্যাঁকা খেয়েছি।

খুলে বলো।

আমি সোমলতাকে ভালোবাসতাম। ও মহীতোষকে

বিয়ে করে ব্যাঙ্গালোরে চলে গেছে।

যে থাকার নয়, চলে যাবার, সে তো যাবেই।

আপনি ব্যাপারটাকে এভাবে ক্যাজুয়ালি দেখবেন না। এটা আমার লাইফ এন্ড ডেথের ম্যাটার।

কী বলতে চাও?

আমার কি কিছু করার আছে।

আছে।

কি?

তুমি ব্যর্থ প্রেমের কবিতা লিখে যাও। কোনদিন অ্যাওয়ার্ড পেতে পারো।

আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করবেন না।

আমার বন্ধু হতে পারবে।

কেন?

এটাই সোমলতাকে ভুলে যাবার একমাত্র পথ।

ভেবে দেখছি। আমাকে একবার নদীর সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে।

অন্য একদিন বিকেলে আমি নদীর কাছে গেলাম।

বললাম, ভালো আছো?

নদী বলল, ছোটবেলায় বাবা মার হাত ধরে আসতে,

আজকাল আমাকে ভুলে গেছো।

তা নয়। আমি একটু প্রবলেমে পড়েছি।

কেসটা খুলে বলো।

সোমলতা নামের একটি মেয়ে

আমাকে সাত বছর ধরে প্রেম করে অবশেষে ল্যাঙ মেরে অন্য ছেলেকে বিয়ে করেছে।

তা আমি কি করবো?

ওরা বিকেলে তোমার কাছে আসে। ওদের একটু বুঝিয়ে বলতে পারবে?

সময় চলে গেছে।

তোমার কোন হেল্প পাবো না?

না।

হোয়াই?

ও মেয়ে তোমাকে কোনদিন ভালবাসতো না।

এ কথা কেন বলছো?

ভালবাসলে তোমাকে ছেড়ে যেত না।

এ কথা শুনে আমি কিন্তু কষ্ট পাচ্ছি।

জানি। কিন্তু অপ্রিয় সত্য হলেও, আমি সেটাই বলবো।

আমি তাহলে এখন কি করি?

তোমার বন্ধু নেই?

আছে। তাঁরা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করে।

তুমি আমার বন্ধু হতে পারো।

বলছো। বেশ, ভেবে দেখি। আমাকে একবার অরণ্যের সঙ্গে কথা বলতে হবে।

ফাইনাল ডিসিশন আমাকে জানিও।

পরদিন বিকেলে আমি অরণ্যের কাছে গেলাম। শিরিষ গাছের ডালে তখন বুলবুলি পাখি বসে শিস দিচ্ছিল।

বসন্ত বাউরি ল্যাজ ঝুলিয়ে বসেছিল।

দমকা বাতাস বয়ে যাচ্ছিল।

জিজ্ঞাসা করলাম,

কেমন আছো? কতদিন পর তোমাকে দেখছি।

ভালো আছি। আগে তুমি গাছের সঙ্গে কথা বলতে।

শহরে গিয়ে আমাদের কথা ভুলে গেছো।

না, তা নয়।

তাহলে কি?

আমি একটা ভালোবাসার চক্করে পড়ে গিয়েছিলাম।

সে তো ভালো কথা। মেয়েটি কে?

সোমলতা।

তারপর?

মেয়েটা পালটি খেয়ে গেল। আমি ল্যাঙ খেলাম।

তুইতো খুব কষ্টে আছিস!

রাতে ঘুম আসে না।

একটা মেয়ে জীবন থেকে ফুটে গেলে, লাইফ লোপাট হয়ে যায় নাকি?

আমাকে কি করতে বলছো?

যেটা বলব করতে পারবি?

বলেই দ্যাখো না।

আমার বন্ধু হয়ে যা।

তাহলে?

তাহলে গাছপালা পাখি দেখে দেখে জীবন কেটে যাবে।

মন্দ বলো নি।

বাড়ি ফিরছিলাম।

পুরনো বন্ধু সৌমিত্রের সঙ্গে দেখা।

বলল, কিরে? কেমন আছিস?

বললাম, একটা প্রবলেমে পড়ে আমি নদীর কাছে, অরণ্যের কাছে, আকাশের কাছে গিয়েছিলাম।

প্রবলেমটা কি?

সোমলতা আমায় ছেড়ে চলে গেছে।

ও হয়তো বেটার খুঁজছিল।

হবে হয়তো।

তোর প্রবলেম সলভ হলো?

হয়েছে।

কিভাবে?

এখন আকাশ আমার বন্ধু, ভোরবেলায় দুপুর বেলায় আর সন্ধ্যেবেলায় অরণ্য পাখির গান শুনে আমার দিন কাটে। নদীর কাছে গিয়ে বসলে, আমার সময় সুন্দরভাবে পার হয়ে যায়।

সৌমিত্র আমাকে একটা সিগারেট অফার করল।

বলল, প্রকৃতির চেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু তুই কোথাও পাবি না। চোখের সামনে এত বিশাল সৌন্দর্য রয়েছে, আর তুই নর্দমায় পা আটকে বসে আছিস?

সন্ধ্যে হয়ে আসছিল। আকাশে দু একটা তারা। মাথার উপর থালার মতো বড় চাঁদ। ফেরবার পথে

গাছেদের আলো ছায়াপথে পড়েছিল।

পথের মাঝখানে পাকা চুল দাড়িওয়ালা একজন খুব চেনা মানুষকে দেখলাম।

সৌমিত্র বলল, ওনাকে চিনতে পারলি? প্রণাম কর।

আমি আশ্চর্য, রবীন্দ্রনাথ, আপনি?

তিনি মৃদু হাসলেন।

সৌমিত্র বলল, জীবনে চলার পথে এটাচিকেসে যখন পিঙ্গল দুঃখ কষ্ট নিয়ে চলবি, তখন ওনাকে স্মরণ করবি। জীবনে কোনদিন কোন দুঃখ কষ্ট তোকে ছুঁতে পারবে না।

নর্দমার কাদা থেকে আমি এখন পা তুলে নিয়েছি। আমার চোখ মুখের উপর এত জ্যোতির্ময় আলো এসে পড়েছে, জীবনের এই রহস্য কথা এতদিন জানতে পারিনি কেন?

তানভীর আহমেদ হৃদয় এর কবিতাগুচ্ছ।। cluster poems by tanvir ahmed ridoy

noreply@blogger.com (kuasha) — Tue, 06 Oct 2026 01:18:22 +0000

তানভীর আহমেদ হৃদয় এর কবিতা

স্ক্রল করতে করতে

প্রতিদিন আঙুলের নিচে পৃথিবী বদলে যায়

—যুদ্ধ, মৃত্যু, নির্বাচন, ধর্ষণ, বন্যা; তারপর

একটি বিড়ালের ভিডিও।

আমরা দু'সেকেন্ড থেমে শোক করি, তিন

সেকেন্ড পরে বিজ্ঞাপনে চলে যাই।

মানুষের কান্নাও এখন অ্যালগরিদম বুঝে প্রচারিত হয়।

যে মৃতদেহ বেশি দেখা হয়, সে-ই বেশি

গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ।

স্ক্রল করতে করতে হয়তো একদিন নিজের মৃত্যুর

খবরও পাশ কাটিয়ে যাব।

স্ক্রিন তখন জিজ্ঞেস করবে—তুমি কে?

উন্নয়নের পোস্টার

রাস্তার পাশে বিশাল পোস্টারে হাসছে

একটি ভবিষ্যৎ, আর পোস্টারের নিচে

ঘুমিয়ে আছে বর্তমান।

উড়ালসেতুর ছায়ায় একজন মানুষ হাত

বাড়িয়ে চায় রাতের খাবার।

মাথার ওপর দিয়ে দ্রুত চলে যায় উন্নয়নের গাড়ি।

পরিসংখ্যান বলে দারিদ্র্য কমেছে—ক্ষুধার্ত

মানুষটি সংখ্যাটা পড়তে পারে না।

নতুন শহর তৈরি হচ্ছে, পুরোনো মানুষগুলো

কোথায় যাচ্ছে কেউ জিজ্ঞেস করে না।

শুধু পোস্টারগুলো প্রতিদিন আরও বড় হয়, আর মানুষের মুখগুলো হয় আরও ছোট।

তোমার দিকে তাকিয়ে

যেদিন থেকে তোমার মুখের দিকে তাকিয়েছি

সেদিন থেকে আর আকাশ দেখি না—

নক্ষত্রেরা কেবল তোমার চোখের ভেতর

নিজেদের হারানো ঠিকানা খুঁজে ফেরে।

চাঁদ উঠে, অথচ জানালার পর্দা নড়ে না;

তোমার নিঃশ্বাসেই রাতের সমস্ত বাতাস।

স্পর্শহীন হাত দুটো তবু তোমার শরীরের

উষ্ণতার ভাষা শিখে যায়।

ভালোবাসা কোনো নাম নয়—

তোমাকে দেখার পর পৃথিবীটাকে অন্যরকম মনে হওয়া।

নীরবতার কারখানা

প্রকৃতি প্রতিদিন কিছু মানুষ তৈরি করে, তারপর তাদের মুখ থেকে ভাষা খুলে নেয়।

হারিকেনের চিমনির মতো দাঁড়িয়ে থাকে তাদের মেরুদণ্ড—কালো, উষ্ণ, ধোঁয়াভরা।

সংবাদে আগুন লাগে, কিন্তু রান্নাঘরে ভাত থাকে না।

রাষ্ট্র তখন টেলিভিশনের পর্দায় হাসে।

একটি শিশু ক্ষুধার্ত অবস্থায় ভবিষ্যৎ মুখস্থ করে।

আমরা নীরবতার কারখানায় তৈরি সবচেয়ে সফল পণ্য।

ব্যবহারের পর ফেলে দিন

মানুষ এখন প্লাস্টিকের বোতলের মতো—ব্যবহারযোগ্য, পুনর্ব্যবহারযোগ্য, তারপর অপ্রয়োজনীয়।

ভালোবাসা শেষ হলে ইনবক্স পরিষ্কার করা হয়, স্মৃতিগুলো ডিলিট করা হয় এক ক্লিকে।

কেউ কারও মৃত্যুর খবরেও একটু থেমে থাকে না।

শুধু একটি শোকের ইমোজি রেখে চলে যায় পরের ভিডিওতে।

সভ্যতা এখন খুব দ্রুতগতির—

এখানে মানুষকে ভালোবাসার আগে তার মেয়াদ দেখে নিতে হয়।

মুখের ভেতর একটি দেশ

প্রতিদিন সকালে আয়নায় তাকিয়ে দেখি

মুখের ভেতর একটি দেশ আটকে আছে।

রাস্তাগুলোতে ক্ষুধা হাঁটে, দেয়ালে দেয়ালে প্রতিশ্রুতির পোস্টার।

কিছু মানুষ পতাকা হয়ে উড়ে যায় বিদেশি ব্যাংকের দিকে।

কিছু মানুষ সারাজীবন নাগরিক হয়েও এক প্লেট ভাতের অনুমতি পায় না।

আমরা দাঁত ব্রাশ করতে করতে সব রক্ত ধুয়ে ফেলি।

সকালে আবার পরিষ্কার মুখ নিয়ে বলি—দেশ ভালো আছে।

নাগরিক

মেঘ আজ নিজের ছায়াকে ভোট দেয়।

ফুটপাথে পড়ে থাকে একটি অসমাপ্ত লগইন।

নিজেকে সার্চ করি—

ফলাফল : কোনো মানুষ পাওয়া যায়নি।

দেয়াল ভেঙে জন্ম নেয় আরেকটি বিজ্ঞাপন।

আমার স্মৃতি এখন কুকিজে সংরক্ষিত।

মৃত্যু শুধু বলে—আপনার সেশন শেষ হয়েছে।

প্রেমপত্র

তোমাকে ভালোবাসি—কিন্তু বাক্যটি আমার নয়।

কোনো অদৃশ্য সার্ভার আমাদের চুম্বনের বানান ঠিক করে।

রাত নামলে চাঁদও আপডেট চায়।

আমরা দুজন পাশাপাশি থেকেও দুটো ভিন্ন স্ক্রিন।

তুমি অফলাইনে গেলে পৃথিবীটা হঠাৎ প্রাগৈতিহাসিক।

তবু হৃদয়—একটি পুরোনো বাগ—বারবার তোমাকেই খোঁজে।

শহরের ব্যাকরণ

শহরের প্রতিটি দেয়ালে একটি করে

মুছে-ফেলা মুখ।

ট্রাফিক সিগন্যাল লাল হলে পথচারীরা

নিজেদের ইতিহাস পার হয়।

একটি ভাঙা ম্যানিকুইন রাতভর রাষ্ট্রের

পোশাক পরে থাকে।

বিজ্ঞাপনের নিচে জন্ম নেয় নিষিদ্ধ স্বপ্নের

ক্ষুদ্র কারখানা।

ভোর হলে ফুটপাত ঝাড়ু দেয়—শুধু পড়ে

থাকে কয়েকটি নাম।

নামগুলোর কোনো নাগরিকত্ব নেই, অথচ

তারা সবচেয়ে বেশি সত্য।

অব্যবহৃত দরজা

দরজাটি বহু বছর ধরে খোলা হয় না।

তবু প্রতিরাতে তার কপাটে এসে বসে থাকে

অন্ধকারের পাখি।

চাবির গায়ে জমে থাকে অনাগত মানুষের

আঙুলের ছাপ।

ভেতরে কোনো ঘর নেই—আছে শুধু ঘরের স্মৃতি।

সকাল হলে দরজাটি দেয়ালে মিশে যায়।

আর ইতিহাসের ভেতর থেকে আরেকটি বন্ধ দরজা

প্রতিদিন খোলা থাকে।

কাজল রশীদ এর সিরিজ কবিতা। sirieze poems by kazol rshid কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Mon, 05 Oct 2026 00:57:23 +0000

কাজল রশীদ এর সিরিজ কবিতা

বুকের ভিতর উড়ছে ধুলো-১

শহরের শেষ ল্যাম্পপোস্টটা একা নিভে গেলে প্ল্যাটফর্মে পড়ে থাকে এক জোড়া বিদীর্ণ ছায়া। ট্রেনের হুইসেলগুলো এখন বিদায় জানায় না, বরং উপহাস করে একলা দীর্ঘশ্বাসকে। একসময় যে হৃদয়ে বসন্তের উৎসব হতো, আজ সেখানে কেবল বিষণ্ন মরুভূমি। পঞ্জিকার পাতায় রঙের চেয়ে ছাইয়ের দখল বেশি। এক আকাশ নীলের আশায় যে চাতক ছিল, তার কপালে জুটল কেবল ধূসর মেঘ। প্রেমের দলিলে আঁকা জলছাপ তপ্ত রোদে বাষ্প হয়ে উড়ল। আয়নার সামনে আজ এক অচেনা মানচিত্র, চোখের নিচে এক আজন্ম পরাজয়ের নীল নকশা।
স্মৃতিরা এখন হৃদপিণ্ডের অলিন্দে দখলদার। অন্য কোথাও হয়তো আমাদের গল্পের উজ্জ্বল প্রচ্ছদ, কিন্তু এখানে ধুলোমাখা পরিত্যক্ত লাইব্রেরি; যেখানে মিলনের পরিচ্ছেদগুলো উইপোকায় কাটা। বাতাস বইলে পৃথিবী বকুলের ঘ্রাণ পায়, অথচ এখানে চরাচর জুড়ে শুধু পোড়া হৃদয়ের সোঁদা গন্ধ। না পাওয়া আর হারিয়ে ফেলার মাঝে যে বিস্তর ফারাক, তা ধুলো হয়ে জমেছে। বুকভরা মরুভূমি আর ধুলোয় মোড়ানো এই জীবনে ফেরার সব পথ আজ রুদ্ধ।

বুকের ভিতর উড়ছে ধুলো -২

বুকের ভেতর
অদৃশ্য এক মরুভূমি,
যেখানে শব্দেরা বালুর দানা হয়ে
উড়ে যায় অনন্তের দিকে।
তোমার অনুপস্থিতি
একটা অচেনা রঙ,
যা চোখে ধরা পড়ে না,
তবু সব দৃশ্যকে বদলে দেয়।
সময় এখানে থেমে থাকে না,
বরং ভেঙে যায় কণায় কণায়
আর সেই ভাঙা সময়ের ফাঁকে
তুমি, এক অসমাপ্ত রেখা।
স্পর্শহীন এক স্পন্দন
নীরবে ছড়িয়ে পড়ে শিরায়,
যেন ধুলোর ভেতর লুকিয়ে আছে
এক অজানা আকর্ষণ।
আমি কি তোমায় খুঁজি?
নাকি হারিয়ে যাই তোমার মধ্যেই
যেখানে বুকের ভেতর উড়ে বেড়ানো ধুলো
হয়ে ওঠে প্রেমের একমাত্র ভাষা।

বুকের ভিতর উড়ছে ধুলো-৩

বুকের ভেতর উড়ছে ধুলো,
তোমার নামের নিঃশব্দ ঝড়ে
পুরনো দিনের ভাঙা সেতু
আজও কাঁপে স্মৃতির তরে।
চোখের কোণে রোদের মতো
লেগে থাকে তোমার ছায়া,
দূর আকাশে হারিয়ে গিয়েও
ফিরে আসো নীলের মায়া।
অপ্রকাশিত কথার ভিড়ে
থেমে থাকে হৃদয়খানি,
তোমায় বলার সাহস জোটে না
তবু তুমি আমারই জানি।
রাতের শেষে ভোরের মতো
আলোর ছোঁয়া দাও নিঃশ্বাসে,
ধুলোর মাঝে ফুটে ওঠে
প্রেম…নীরব এক উচ্ছ্বাসে।

বুকের ভিতর উড়ছে ধুলো – ৪

বুকের গহ্বরে এক অণুবীক্ষণিক ঝড়
ধুলো নয়, যেন ভাঙা সময়ের পরাগ,
অস্তিত্বের বিপরীতমুখী সমীকরণে
তোমার নাম এক অনির্ণেয় চলক।
নির্বাক স্পন্দনের ভিতর
শূন্যতা নিজেকে গুণ করে যায়
ফলে জন্ম নেয় এক অনুপস্থিত উপস্থিতি,
যেখানে তুমি আছো, অথচ নেই।
অর্থেরা এখানে আত্মহত্যা করে,
বাক্য ভেঙে পড়ে অক্ষরের আগেই
আমি শুধু দেখি,
চিহ্নহীন এক ভাষার অবক্ষেপ।
তোমার স্মৃতি
একটি অসম্ভব সরলরেখা,
যেখানে সব রেখা বৃত্ত হতে চায়,
আর সব কেন্দ্র হারায় নিজস্বতা।
বুকের ভেতর উড়তে থাকা ধুলো
শেষ পর্যন্ত আর ধুলো থাকে না
তা হয়ে ওঠে এক প্রাক-প্রেমিক বিশৃঙ্খলা,
যেখানে অনুভূতি নিজেকেই বুঝতে অস্বীকার করে।

বুকের ভিতর উড়ছে ধুলো – ৫

বুকের অন্তঃপুরে গোপন এক যজ্ঞ,
ধুলো নয়,প্রাচীন মন্ত্রের ছাই,
যেখানে তোমার নাম উচ্চারিত হয়
নির্বাক আগুনের জিহ্বায়।
শিরার ভিতর ঘুরে বেড়ায়
অলিখিত কোনো তন্ত্রলিপি,
আমি পাঠোদ্ধার করতে গেলে
অর্থ পালায় ছায়ার মতো।
তুমি…
নক্ষত্রেরও পূর্ববর্তী কোনো সংকেত,
যার ইশারায় সময় নিজেই
নিজেকে ভেঙে ফেলে পুনর্জন্মে।
বুকের ধুলো উড়ে গিয়ে
আঁকে অদৃশ্য মণ্ডল,
তার কেন্দ্রবিন্দুতে বসে থাকে
অপরিচিত এক তুমি,অচেনা অথচ অন্তরঙ্গ।
আমি কি উপাসক,
নাকি এই রহস্যেরই অংশ?
জানি না…
শুধু অনুভব করি,
এই উড়ে যাওয়া ধুলোর ভেতরেই
লুকিয়ে আছে প্রেমের গুপ্ত ব্রহ্মাণ্ড।

বুকের ভিতর উড়ছে ধুলো–-৬

যে ভালোবাসা অকারণে ছিল, তা আর কাম্য নয়, ফেরার আকাঙ্ক্ষাও এখন অতীত। মনোবনের গভীরে জমে থাকা বহু পুরোনো স্মৃতি আজ ঝরা পাতার মতো নিঃশব্দ। প্রতিটি স্মৃতির সঙ্গে মিশে আছে এক অদ্ভুত শিহরণ। বুকের গহীনে চৈতী জমিনের চিৎকার আর শুষ্ক মাটির নীরব আর্তনাদ কেবলই বাতাসে মিশে যেতে চায়।
বিদীর্ণ ভালোবাসার কোনো প্রয়োজন আর নেই। যে প্রেম হৃদয় ভেঙে অন্ধকারে স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেছে, তা দূরে থাকাই শ্রেয়। হৃদয়ের ভূমিতে একসময় আশার ফসল ছিল, ভাবনায় ছিল শুদ্ধ চন্দ্রিমার আলোয় দুজনার নীরব পথচলা। কিন্তু সব রঙ আজ মুছে গেছে, সব মিলন অপূর্ণ রয়ে গেছে। প্রিয় মানুষটি আজ আর সেই চেনা রূপে নেই; কামনার সেই প্রতিচ্ছবিও আজ বিলীন।
ভালোবাসার শুভ্র আঁচল আর কাম্য নয়। আজ কেবলই মুক্তির আনন্দ। নীলিমার অসীম আকাশে ডানা মেলা এক মুক্ত বিহঙ্গ হওয়ার সাধ পূর্ণ হয়েছে। হাসিমুখের আনন্দময় এক পাখির জীবন আজ ধ্রুব সত্য। মনের খাঁচায় কেবল স্মৃতিটুকু থাক,বাকি আকাশ, বাতাস আর পূর্ণ মুক্তি থাকুক একান্তই নিজের অধিকারে। প্রতিটি শ্বাসে আজ কেবলই স্বকীয়তার জয়গান।

বুকের ভিতর উড়ছে ধুলো -৭

বহুদিন খোলা হয়নি এমন এক ঘর, যেখানে সময় স্তরে স্তরে জমে থেকে নিজেরই ওজন ভুলে গেছে। বাতাস নেই, তবু হালকা এক সঞ্চালন ঘটে,অদৃশ্য কোনো স্পন্দনে ধুলোকণারা ভেসে ওঠে, আবার বসে পড়ে, আবার ওঠে।কোথাও কোনো নাম নেই, কোনো মুখও নয়, তবু অনুপস্থিতির এক নিরবচ্ছিন্ন উপস্থিতি চারদিকে ছড়িয়ে থাকে। দেয়ালগুলো মনে হয় শুনতে পায়, কিন্তু কিছুই ফিরিয়ে দেয় না। শব্দেরা জন্ম নেওয়ার আগেই ভেঙে যায়, আর সেই ভাঙনের গুঁড়ো মিশে যায় এই উড়ে যাওয়া ধুলোর সঙ্গে।মাঝে মাঝে মনে হয়, এই ধুলোর মধ্যেই লুকিয়ে আছে বহু অপ্রকাশিত স্পর্শ, অগণিত না বলা বাক্য, আর অচেনা কোনো আকাঙ্ক্ষার ছায়া। সবকিছু স্পষ্ট হওয়ার আগেই আবার ঝাপসা হয়ে যায়,যেন পরিষ্কার হওয়াটাই এখানে অনুচিত।বুকের এই ভিতরটা ধীরে ধীরে এক বিস্মৃত মানচিত্র হয়ে ওঠে, যেখানে পথ আছে কিন্তু গন্তব্য নেই, দিক আছে কিন্তু দিশা নেই। আর সেই মানচিত্রের ওপর নিরন্তর উড়ে চলে ধুলো,অর্থহীন নয়, কিন্তু অর্থের বাইরে এক দীর্ঘ স্থির, অনিবার্য অনুভব হয়ে।

বুকের ভেতর উড়ছে ধুলো, অশান্ত দোলায়,
অচেনা এক শূন্যতা আজ আপন মনে জ্বালায়।
ভাঙা কিছু স্বপ্ন এসে বসে থাকে কোণে,
অপ্রকাশিত শব্দগুলো হারায় গোপন বনে।
দেয়ালজুড়ে ছায়ার খেলা, আলো ম্লান হয় মায়ায়,
অন্তর্গত সব অনুভব ধুলোর সাথে ভেসে যায়।
সময়ের এই ক্ষয়িষ্ণু ঢেউ থামে না কোনো কালে,
বুকের ভেতর জমে থাকা কথা ঝরে নির্জ্বালে।
তবু সেই উড়ে যাওয়া ধুলো আঁকে গোপন ছন্দ,
অন্তরালের নীরবতায় বয়ে আনে প্রেমের বন্ধ।

বুকের ভিতর উড়ছে ধুলো-৯

বুকের ভিতর উড়ছে ধুলো, স্মৃতিরা সব অবাধ্য ঘোড়া,
অন্ধকারে নক্ষত্রেরা খসে’ পড়ে তোমার চোখের ছায়ায়।
হৃদয়ের ভাঙা আয়নায় প্রতিফলিত হয় এক অশরীরী শহর,
যেখানে বাতাসের গন্ধে মিশে আছে তোমার বিষণ্ণ দীর্ঘশ্বাস।

আমরা সময়ের কাঁটা ছিঁড়ে হেঁটে চলি শূন্যতার পথে,
একটি রুদ্ধ দুয়ারের ওপারে জমে আছে অগণিত অব্যক্ত কথা।
জ্বলন্ত মোমবাতি নিভে যায় হিমেল হাওয়ার দীর্ঘ স্পর্শে,
অস্তিত্বের ক্যানভাসে এঁকে যাই তোমার নামহীন প্রতিচ্ছবি।

এখন বিরহের বন্দরে নোঙর ফেলেছি নির্জন কোনো রাতে,
স্মৃতির আঙিনায় বিষাদ জমেছে, মুছে ফেলেছি সব হাতে।

আরো পড়ুন....

গোলাম কিবরিয়া পিনুর কবিতা এখানে

ইলিয়াস মাহমুদের প্রবন্ধ এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা এখানে

কালরাতের কালো গল্প পড়ুন এখানে

ঢাকার আঞ্চলিক কবিতা পড়ুন এখানে

অন্ধকারের বোতাম খুলে পড়ুন এখানে

প্রকান্ড ও ক্ষুদ্র অহংকারের বিরুদ্ধে পড়ুন এখানে

সাহিত্য আড্ডা নিয়ে রিভিউ পড়ুন এখানো

এসডি সুব্রত'র বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

অনিন্দ জসীম এর বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

কান্তা সিরিজ: পিটুইটারি গ্রাম ও অন্যান্য কবিতা। সাজ্জাদ সাইফ। poems by sazzad saif

noreply@blogger.com (kuasha) — Sat, 03 Oct 2026 00:16:42 +0000

ইরান

একটা বাগান হাসিমুখে সাজে ঢোলকলমির সই, কাছে এক শিশু বিদ্যালয়। বাজারে যাবার পথ ধরে উড়ছে ঘাসফড়িঙ।

সুদূর সমাজে দেখো

দুই ধারে আগুনজনতা নিয়ে

মোনাজাতে হাত তুলে ধরা হরমুজ প্রণালীর ধারা, তাগড়া জোয়ান সূর্য কপালে ঠেকিয়ে শপথ নিচ্ছে

মৃত্যু অথবা মাতৃভূমির! মানে হয় শায়েরিগাছের পাতা হতে বৃষ্টিপানির মতন রক্ত ঝরে লাল হচ্ছে মাটি। এক জন্মে অজস্র মৃত্যুর মত বিভীষিকা তুমি কই পাবে আর আজানের দেশ ছাড়া?

সামান্য শ্রমিক তুমি। হাড় মাংস যেখানে যেটাই পাবে এক করে ফেলে আসো গণকবরে। কথা নয় কাজ করো। চুপচাপ ঘরে ফিরে জপ করো 'গণহত্যা বলে কিছু নাই ভবে, সব দৃশ্যই শান্তির জন্য আঁকা!'

কান্তা সিরিজ: নোলক

তোমাদের দুনিয়াকে আমি অবগত করে যাব শাপলাপাতার নিচে এক সাপের কিসসা, মেঘতুল্য দুপুরের পর আমাদের চোখে ভাসে এক অপার বাগান একা, তুমি স্বভাবতই একা।

মুদ্রার দুইটা পিঠ। অন্যকে দেখে না আরেক পিঠ, তেমনই আমাদের দেখা হয় নাই জিন্দেগিতে, অথচ পিঠাপিঠি মেঘ বইছি দুজনে বুকের বাথান জুড়ে।

তোমাদের দুনিয়াকে আমি অবগত করে যাব মাটির গণিতে মাটি কেন ভেঙে পড়ে আর নদীরা বিভাজ্য সংখ্যা চিরকাল।

তুমি কান্তা, হাসে ঘাসফুল, তোমার নোলকে বসে!

কান্তা সিরিজ: পিটুইটারি গ্রাম

আলো যায়, আলো ছিটকে পড়ে ভূগোলের কিনারায়; তুমি আসো, তুমি চলে যাও, থেকে যাও পিটুইটারি গ্রামে; প্রেমে, বিস্মরণে, প্রেমহীন ভনিতায় সাবলীল!

সমস্ত বৈঠার ফাটল, বুকের জখম ঢেকে আমাকে স্বপ্ন দেখতে হয়, স্নায়বিক সচল থাকতে হয় ভীড়ে।

এত ফুল এত ঘাসফড়িঙের ভীড় তবু কোনো সুরভি অশেষ নাই হৃদয় মোকামে, সবদিক আলো করে জেগে থাকে বদর প্রান্তর বুকে!

প্রেম থেকে সম্পর্কের বর্ণমালা শিখেছি। বিরহ থেকে শিখেছি ছন্দপতন।

কিছুই জানলে না এইসবের।

সিন্ধু হতে হরপ্পা। গাঙ্গেয় অববাহিকা। বর্গীর উৎপাত। মুর্শিদকুলি খা। ঔরঙ্গজেব। কিছুই জানলে না এর।

বাচ্চাদের পেলে পুষে প্যাটিস বানিয়ে দিন কাটছে তোমার। জায়গাটি মেরিকা, আর বলো প্যাটিসের নিজের কোনো ইতিহাস নাই?

আমার বন্ধু মানিক

ধীরস্বর আলো নিয়ে দিগন্ত বসেছে দূরে আর আকাশ আঁধার করে সন্ধ্যা নামে, এরই ভিতর বুক ভরে শ্বাস নেয় মেঘলা ছাতিম।

এই ভর সন্ধ্যাকালে একটা ধুলাওড়া পথ বুকে নিয়ে স্মৃতি ও সবুজেরা একে অন্যের দিকে চায়, যেন হা-হুতাশ, ফ্যালফ্যাল;

আমরা তারানীল মাছের গল্পে যাই দেদার ভেসে, একোরিয়ামে। আমাদের বন্দের শৈশব আর নাই আগেকার টোনে বর্ণিল। যেন কল্পনামাত্র। যেন রথের মেলায় অনেক বেলুন নিয়ে ভেসে যাচ্ছে কৃষ্ণের বোন, কৃষ্ণ আমাদের বন্ধু, ছিলো আরকি। এই যেমন নজরুল গীতি। এই যেমন ব্লাড সুগার। হয়তো ভুলে যাওয়া কারো ঠিকানার দিক হতে আযান হচ্ছে এশার। ওযুখানায় প্রবেশ করছে কিশোর বয়েস আমাদের।

এই গ্রহে কতদিন, স্পর্শহীন, আমরা সকলে, মানিক!

আমি মুহাম্মাদের (সাঃ) লোক-১০

যেখানে থেমেছি আজ, সেখানে উঠান ছিল, মেন্দি গাছের ছিল ছায়া ঝিরিঝিরি; ভোরে কবুতর ওড়া দৃশ্যে ছিল ঝুমঝুমি গান!

কাছের বাজার ডাকে প্রাচীন মাগরিবে, অপাপস্নিগ্ধ রাত, ফুলমাল্য, আধুলি জমানো রাত জাগে কিশোর কিন্নরে, ফসলের হাওয়া লেগে আগুনে ধাক্কা খায় প্রায়ই নীল হ্যারিকেন।

স্লেটে আঁকানো তারাপুঞ্জ হতে ডাকে যে শৈশব তার ধারেই তাহাজ্জুদের নূরে উজ্জ্বল আমাদের নানাজান!

যেদিকে যাবার কথা, শাহ সুলতান, কওম ধারালো করা কালিমা জিকির; সেইদিকে হামেশাই ভাসে বিদাত বড়াই, আর তুমিই যে স্পষ্ট জিয়ৎ কুণ্ড, আর সব পরশুরামের গালগল্পে দুনিয়া বোঝাই, অথচ তোমার প্রেমের তাগিদ নিয়া আহামরি নাই কারো দুয়েক কথা!

সবাইকে ডেকে দেখেছি

তোমার উম্মাহ নিয়া কারো

হ্যাল গরম নাই, সাক্ষ্য দিও হযরত!

আরো পড়ুন......

তাপস চক্রবর্তীর কবিতা পড়ুন এখানে

ঋজু রেজওয়ান এর দশটি কবিতা পড়ুন এখানে

নাহিদ হাসান রবিন এর গল্প পড়ুন এখানে ক্লিক করে
ইমদাদুল হক মিলনের নুরজাহান উপন্যাস নিয়ে প্রবন্ধঃ পড়ুন
চানক্য বাড়ৈ এর কবিতা পড়ুন এই লিংক এ

বিনয় মজুদারকে উৎসর্গিত পিয়াস মজিদের কবিতা পড়ুন এখানে

কবি আমিনুল ইসলাম মুল্যায়ন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

ড. আলী রেজার প্রবন্ধ পড়ুন এখানে ক্লিক করে

মোহাম্মদ জসিমের ভিন্ন রঙের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ভিন্ন স্বাদের কবিতা পড়ুন এখানে

ওপার বাংলার বিখ্যাত কবি রবীন বসুর কবিতা পড়ুন ক্লিক

ওপারের কবি তৈমুর খানের কবিতা পড়ুন এখানে

with thanks & regards____

দ্বীপ সরকার

editor of kuasha

+88001719751792

kuasha.mag@gamil.com

https://mkuasha.blogspot.com/

প্রবন্ধ।। "পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়" বাঙালীর আত্মত্যাগ ও রক্ত বির্সজনের ফল।। aricle by ilius mahmud কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Wed, 30 Sep 2026 00:57:22 +0000

"পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়"
বাঙালীর আত্মত্যাগ ও
রক্ত বির্সজনের ফল

|| ইলিয়াস মাহমুদ

‘কাব্যনাট্য বা কাব্যনাটক হলো এমন এক ধরণের নাটক যা পদ্য বা ছন্দে রচিত এবং যেখানে কবিতার নান্দনিকতা ও নাটকের দ্বন্দ্ব-সংঘাতের সংমিশ্রণ ঘটে। এটি মূলত কাব্যিক সংলাপের মাধ্যমে মঞ্চে উপস্থাপনের জন্য লেখা হয়, যেখানে আবেগ, রূপক এবং কাব্যময় ভাষা চরিত্রের গভীরতা প্রকাশ করে। গদ্যের পরিবর্তে পদ্য বা ছন্দে সংলাপ রচিত হয়। এতে কবিতার লিরিক্যাল বা গীতিধর্মিতা এবং নাটকের দৃশ্যপট ও দ্বন্দ্ব—উভয়ই বিদ্যমান থাকে। অনেক ক্ষেত্রে রূপক বা প্রতীকী ভাষার ব্যবহার দেখা যায়, যা আধুনিক কাব্যনাট্যে বেশি স্পষ্ট। সংলাপগুলো অত্যন্ত আবেগপূর্ণ ও উচ্চমার্গীয় হয়। তবে কাব্যনাটকের আঙ্গিকের ক্ষেত্রে কিছুটা নির্দিষ্টতা দেখা যায়। নাট্যক্রিয়া-কাব্যবোধ-কাব্যালংকার-ছন্দ ইত্যাদি থাকতেই হবে। শুধু কাব্যবোধ প্রকাশিত হলেই কাব্যনাটক বলা যাবে না – তৎসঙ্গে নাট্যক্রিয়ার সংমিশ্রণ ঘটাতেই হবে। তাহলেই তা কাব্যনাটক পদবাচ্য হয়ে উঠবে, নচেৎ নয়। কাব্যনাট্য আধুনিক সময়ের সৃষ্টি, একটি আধুনিক ফর্ম ; ইউরোপীয় সাহিত্যে টি. এস. এলিয়ট (১৮৮৮-১৯৬৫) এর প্রবক্তা। এ প্রসঙ্গে মার্ডার ইন দ্য ক্যাথিড্রাল (১৯৩৫) লেখার দুবছর পূর্বে ১৯৩২-৩৩ সালে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বক্তৃতায় এলিয়ট বলেছিলেন, ‘The ideal medium for poetry, to my mind, and the most direct means of social usefulness for poetry, is the theatre … For the simplest auditors there is the plot, for the more literary the words and phrasing, for the more musically sensitive the rhythm, and for auditors of greater sensitiveness and understanding a meaning which reveals itself gradually…’

এটি একটি সফল কাব্যনাট্য কারণ এতে পদ্য বা ছন্দময় ভাষা ব্যবহৃত হলেও তা নাটকের স্বাভাবিক গতিরোধ করে না। সাধারণ সংলাপের স্থানে ব্যবহৃত কবিতার পঙক্তিগুলো গ্রামীণ জীবনের বাস্তবতা, ভীতি এবং আসন্ন মুক্তির আনন্দকে তীব্রভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। কবি এখানে সংলাপের মাঝেও কাব্যের নান্দনিকতা বজায় রেখেছেন।

যেমন: "পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়! মাঠের পরে মাঠ, মাঠের পরে মাঠ, মানুষ আসছে!"

নাটকটিতে অক্ষরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত ছন্দের মিশ্রণ এবং দীর্ঘ সংলাপের বদলে ছোট ছোট পঙক্তির ব্যবহার চরিত্রগুলোর ভেতরের উত্তেজনা ও ভয়ের পরিবেশকে দর্শকদের কাছে পৌঁছে দেয়। চরণের ছন্দগুলো কখনো দ্রুত , কখনো ধীর হয়ে নাটকের আবহ তৈরি করে। ঐতিহ্যবাহী কাব্যনাট্যের ধারায় গ্রিক নাটকের মতো এই নাটকে ‘গ্রামবাসী’ বা কোরাসের ব্যবহার এক অনন্য বৈশিষ্ট্য। গ্রামবাসীর সমবেত সংলাপ এবং তাদের কণ্ঠস্বর নাটকে এক ধরণের গ্রিক ট্রাজেডির আমেজ নিয়ে আসে, যা সামষ্টিক মানুষের আকাঙ্ক্ষা ও বিপন্নতাকে তুলে ধরে।

নাটকটি সরাসরি মুক্তিযুদ্ধের রণক্ষেত্রের কাহিনী না বলে একটি গ্রাম ও তার সাধারণ মানুষের ওপর যুদ্ধের প্রভাব ভয়, শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ, বিশ্বাসের জায়গা দেখিয়েছে। পীর, মাতবর এবং সাধারণ গ্রামবাসীর কথোপকথনে ফুটে উঠেছে সামাজিক বৈষম্য ও শোষণের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত লড়াইয়ের ইঙ্গিত।

সার্থক কাব্যনাট্যের লক্ষণ হলো—এটি পড়া এবং অভিনয় (মঞ্চায়ন) দুভাবেই সমান উপভোগ্য। 'পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়'-এর সংলাপগুলো গীতল, কিন্তু তা নাট্যমঞ্চের উপযোগী। আবদুল্লাহ আল মামুনের নির্দেশনায় এর মঞ্চসফলতা প্রমাণ করে যে, কাব্যিক ভাষা এখানে কোনো বাধা সৃষ্টি করেনি, বরং নাটকীয়তা বাড়িয়েছে।

সৈয়দ হক দেখিয়েছেন, মুক্তিযুদ্ধের অবর্ণনীয় যন্ত্রণা ও মুক্তির তীব্র আকাঙ্ক্ষা কেবল গদ্যে বর্ণনার চেয়ে কাব্যের ভাষায় বেশি হৃদয়গ্রাহী ও প্রতীকী হয়ে ওঠে। এই নাটক কাব্য ও নাটকের শর্ত পূর্ণ করে এক অপূর্ব শিল্পমাধ্যম হিসেবে দাঁড়িয়েছে।

'পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়' কাব্যনাট্যে সৈয়দ শামসুল হক বাংলা কবিতার ছন্দকে নাটকের পাত্রে ঢেলে যে পরীক্ষা চালিয়েছিলেন, তাতে তিনি পুরোপুরি সফল। এটি শুধু মুক্তিযুদ্ধের দলিল নয়, কাব্যনাট্যের আঙ্গিকে একটি সার্থক শিল্পকর্ম। নাটকটি সরাসরি মুক্তিযুদ্ধের রণক্ষেত্রের কাহিনী না বলে একটি গ্রাম ও তার সাধারণ মানুষের ওপর যুদ্ধের প্রভাব ভয়, শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ, বিশ্বাসের জায়গা দেখিয়েছে। পীর, মাতবর এবং সাধারণ গ্রামবাসীর কথোপকথনে ফুটে উঠেছে সামাজিক বৈষম্য ও শোষণের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত লড়াইয়ের ইঙ্গিত।

'পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়' নাটকের প্রেক্ষাপট 'মুক্তিযুদ্ধ'।'পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়' সৈয়দ শামসুল হকের মুক্তিযুদ্ধভিত্তিক নাটক। এটি তার মুক্তিযুদ্ধকে অবলম্বন করে লেখা সবচেয়ে সার্থক মঞ্চ সফল নাটক। লেখক এইটি কাব্যনাট্য আঙ্গিকে লিখেছেন। উত্তর বাংলার আঞ্চলিক শব্দের ব্যবহার রয়েছে এ নাটকে। গতিশীল ভাষার ব্যবহারের মধ্য দিয়ে যুদ্ধকালীন বাস্তবতার কুশলী প্রয়োগ ঘটেছে এ নাটকে। যুদ্ধশেষে মুক্তিবাহিনীর গ্রামে প্রবেশ এর সময়কার ঘটনা এখানে সংলাপ ব্যবহারের কুশলতায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এ কাব্যনাট্যে বাঙালির দেশপ্রেম, দেশের শত্রুর প্রতি প্রবল ঘৃণা এবং আক্রোশের সাথে বাঙ্গালির সাংস্কৃতিক জীবনের চিত্র রূপায়িত হয়েছে

সৈয়দ হকের কাব্যনাট্যের মূল অভিপ্রায়, ভাব ও রস । তার বহুল পরিচিত কাব্যনাট্যের অন্যতম ‘পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়’। এই নাটকের মূল অবলম্বন মুক্তিযুদ্ধ। মূল প্রতিপাদ্য হিসেবে মুক্তিযুদ্ধ চলাকালীন অতি পরিচিত গল্পকে অবলম্বন করা হয়েছে। এই নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্র বা প্রোটাগনিস্ট চট করে আবিষ্কার করা না গেলেও এন্টাগনিস্ট হিসেবে এসেছে পীর, মাতবর, পাইক। কাহিনির মধ্যে এসেছে—ধর্মের সহযোগিতায় কীভাবে মাতবর শ্রেণি পরিপুষ্টি লাভ করে, এ ছাড়া হানাদারের দোসর মাতবর কীভাবে নিজের কন্যাকে পাক-সেনার হাতে তুলে দেয়। পরিশেষে, মাতবরের মেয়ে লজ্জায় ক্ষোভে বিষপানে প্রাণত্যাগ করেন। বলতেই হয়, কাহিনি হিসেবে এটি অতি সাদামাটা অর্থাৎ লেখকের ইমাজিনেশন এখানে কাজ করেনি। এই ইমাজিনেশনকে কাজে না লাগানোই এখানে নাট্যকারের ইমাজিনেশন। কারণ, লেখকের মূল প্রতিপাদ্য ছিল সমস্ত ঘটনাকে গ্রামবাসীর মধ্য দিয়ে সমগ্র দেশে ছড়িয়ে দেওয়া। কারণ, লেখক এখানে মুক্তিযুদ্ধের এই অতিপরিচিত কাহিনিকে সাধারণ মানুষের মধ্য দিয়ে সংগঠিত করতে চেয়েছেন। সুতরাং এই নাটকের নায়ক একক কোনো ব্যক্তি নন, ৬৮ হাজার গ্রামবাসীই তার প্রকাশ।বাংলাদেশের সাহিত্যে তিনি সব্যসাচী লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেলেও তাঁর কাব্যনাট্য সংগ্রহ তাঁকে অন্যমাত্রায় প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল – সফল আঙ্গিক নিরীক্ষা এবং ব্যক্তি-বাস্তবতার ইঙ্গিতকে আধুনিক সমুন্নতিতে প্রকাশের গুণে।

সৈয়দ শামসুল হক ‘নাটকের করণকৌশল’ লেখায় বলেছেন, দেশ থেকে বহুদূরে বসে ‘পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়’ লিখেছিলাম। এক কামরার ছোট একটি ঘরে, শীতার্ত লন্ডন নগরীতে। সে বছর ১৯৭৫ সাল। আমি ভোরে উঠে কাজে বেরোই ছাইরঙা মোটা ট্রেঞ্চকোট পরে, পাতাল রেলের ইস্টিশানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করি ট্রেনের। লন্ডনের ইস্টিশানের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে মনে মনে রচনা করে চলি ‘পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়’।

এই নাটকের বীজ মুক্তিযুদ্ধের বাস্তব একটি ঘটনা থেকে পেয়েছেন উল্লেখ করে সৈয়দ হক বলেন, “এমন ঘটনা বাংলাদেশে সেদিন প্রায় প্রতিটি এলাকাতেই ঘটেছিল বলে আমরা দেখতে পাবো। আমরা দেখতে পাবো যে, হানাদার পাকিস্তানি বাহিনীর সঙ্গে যারা সহায়তা করেছিল তাদের অনেকেই শেষ পর্যন্ত ঐ হানাদার বাহিনীরই শিকারে পরিণত হয়েছিল।”

নাট্যজন রামেন্দু মজমুদার মনে করেন, বাংলাদেশে মুক্তিযুদ্ধের যত নাটক হয়েছে তার মধ্যে ‘পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়’ অন্যতম প্রধান।

“এই নাটকে রাজাকারকে বড় করে দেখানো হয়েছে বলে কেউ কেউ বিরূপ মন্তব্যও করেন, তবে তা ঠিক নয়। মুক্তিযুদ্ধে রাজাকারদের যে পতন হয়েছে, তা দেখানো হয়েছে। সৈয়দ হক নাটকটি রচনা করেছেন কাব্যে। আমাদের এক সময় একটা ধারণা ছিল, যে কাব্যনাট্য মানে কেবলই কবিতা। এটা নাটক হয়ে ওঠে না। কিন্তু কাব্যনাট্য যদি যথার্থভাবে রচিত হয়, তবে কাব্যনাট্যও মানুষের মনে ভীষণ অভিঘাত সৃষ্টি করতে পারে। তার একটি উজ্জ্বল উদাহারণ ‘পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়’। এই নাটকটি আমাদের দেশে কাব্যনাট্যের একটা বড় ভিত রচনা করেছে।”

একজন পিতা যখন নিরুপায় হয়ে বিবাহ নামক প্রহসনের দোহাই দিয়ে স্বীয় কন্যাকে মিলিটারি বাহিনীর হাতে তুলে দিতে বাধ্য হয়, তখন সহজেই অনুমান করা যায় ১৯৭১-এ বাংলাদেশের আপামর জনগণের করুণ অবস্থা। পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায় নাটকে প্রকাশ্য চরিত্র চারটি – মাতবর, মাতবরের মেয়ে, পীরসাহেব ও পাইক। – আর বৃন্দচরিত্র – গ্রামবাসী। এছাড়া নেপথ্যচরিত্র হিসেবে আরও কিছু চরিত্রের নাম ও তাদের ভূমিকা প্রকাশ্য চরিত্রগুলোর মুখে উচ্চারিত হয়েছে। যেমন শেষদৃশ্যে আগত মুক্তিযোদ্ধারা, পাকিস্তান আর্মির ক্যাপ্টেন, – মাতবরের স্ত্রী, মাতবরের মেয়ের হবুস্বামী, মুক্তিযোদ্ধা স্কুলমাস্টার প্রমুখ চরিত্র।

কাব্যনাট্যের সূচনাকাল মুক্তিযুদ্ধ। সৈয়দ শামসুল হক দেখিয়েছেন, কালীপুর, হাজীগঞ্জ কিংবা ফুলবাড়ী, নাগেশ্বরী থেকে মানুষ আসছে। দলে দলে যমুনার বানের মতো মানুষ আসছে। কাব্যনাটকে তুলে ধরেছেন, “মানুষ আসতে আছে কালীপুর হাজীগঞ্জ থিকা/ মানুষ আসতে আছে ফুলবাড়ী নাগেশ্বরী থিকা/ মানুষ আসতে আছে যমুনার বানের লাহান/ মানুষ আসতে আছে মহররমে ধূলার সমান... মানুষ আসতে আছে বাচ্চাকাচ্চা-বৌ-বিধবা বইন/ মানুষ আসতে আছে আচনক বড় বেচইন”। নারী, পুরুষ, শিশু—সবাই দূরদূরান্ত থেকে ছুটে আসছে। আসেন একজন পীর সাহেবও। আর তারা সবাই জড়ো হয় গ্রামের মাতবরের বাড়িতে। মাতবরের কাছেই তাদের সব প্রশ্ন! তাইতো উৎকণ্ঠিত ও উদ্বিগ্ন হয়ে সবাই মাতবরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। এই মাতবরই হচ্ছেন নাটকের প্রধান তথা কেন্দ্রীয় চরিত্র। তিনি মূলত পাকিস্তানের সহযোগী, দালাল অর্থাৎ রাজাকার। পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায় নাটকের প্রধান চরিত্র এবং মুক্তিযুদ্ধবিরোধী মাতবর। তার মধ্যেই মূর্ত হয়ে উঠেছে স্বাধীনতাবিরোধী ঘাতকশক্তি : রাজাকার আলবদর ও শান্তিবাহিনী। নাট্যকার গ্রামবাসীর মুখের সংলাপে সমাজের এই ঘৃণ্য চরিত্র সম্পর্কে নিম্নরূপ ধারণা দিয়েছেন :

মানুষের বেশে

এরচেয়ে বড় কোনো দাঁতাল আপনারা

গহীন জঙ্গলে গিয়া ঘেরা দিয়া, পিটাইয়া ঢেড়া

পাইবেন না, মুশকিল আছে।

আমাদের সুখ শান্তি আশা

নিজের স্বার্থের লোভে জলে দিছে ভাসা

এই সেই লোকটা যতক্ষণ জীবিত সে আছে

নাই আমাদের নিজের জীবন।

পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায় নাটকের মাতবর একটি খল চরিত্র হলেও নাট্যকার আশ্চর্য কুশলতায় তাকে অপেক্ষাকৃত সংবেদনশীল করে নির্মাণ করেছেন। যে কারণে নাটকে মাতবরের রাজাকার ভূমিকার তুলনায় ধর্ষিত-মেয়ের অসহায় পিতা-রূপ অধিক মূর্ত হয়ে উঠেছে। নাটকের শুরুতে মাতবর চরিত্রটিকে বলিষ্ঠ, দাম্ভিক ও খল মনে হলেও মাতবরের মেয়ের মঞ্চ-উপস্থিতির পর থেকে মাতবর চরিত্রটি যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে; এবং দর্শকের নিকট থেকে সে শেষপর্যন্ত সমবেদনা আদায় করতে সক্ষম হয়েছে।

গ্রামবাসীর সংলাপের মধ্যে দিয়ে নাটকটি শুরু হয় এবং শাখা-প্রশাখা ধীরে ধীরে প্রসারিত হয়ে একটি নির্দিষ্ট গন্তব্যের দিকে যাত্রা করে। তাদের সংলাপের মাধ্যমেই উঠে আসে তৎকালীন প্রতিকূল-পরিবেশ-পরিস্থিতি। যুদ্ধকালে এ দেশে একশ্রেণির দালাল-ভণ্ড-পাকিস্তানের দোসরদের সৃষ্টি হয় যারা পাকিস্তানি বাহিনীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে পাশবিকতায় অংশগ্রহণ করে। সাধারণ মানুষকে বোঝাতে চেষ্টা করেন মুক্তিযোদ্ধারাই এ দেশের শত্রু। আর পাকিস্তানি বাহিনীই বরং ইসলাম ধর্ম বাঁচাতে এসেছে। দেশের মানুষকে রক্ষা করতে এসেছে। নাটকটি যমুনাপাড়ের একটি গ্রাম যা সতেরো গ্রাম নামে পরিচিত। গ্রামের ছেলে বুড়ো সবাই মাতবরের সাক্ষাৎ পেতে অপেক্ষারত।গ্রামবাসিরা যখন মাতবরের কাছে তাদের উদ্বেগ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে তখন কাহিনী অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে । ইতিমধ্যে দেশে মুক্তিযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । বহূ যুবক মুক্তিযুদ্ধে অংশ নিয়েছে । গ্রামের স্কুলের মাষ্টার যার সাথে মাতবরের মেয়ের বিয়ের কথা হয়োছল সে ও অংশ নিয়েছে যুদ্ধে ।মূলত ২৫শে মার্চের পর বিশেষ করে ছাত্র ,জনতা, আর কাল বিলম্ব না করে প্রশিক্ষণ গ্রহনের জন্য কেউ ভারতে,কেউ বা মুক্তাঞ্চালে চলে যাওয়া শুরু করে ।অনেক যুবক এলাকার লোকদের ষ্বাধীনতার পক্ষে সংগ্রামের জন্য ঐক্যবদ্ধ করার কাজে নিয়োজত হন । এলাকায় এলাকায় একটি করে সংগ্রাম কমিটি গঠন করা হয় । যুব সমাজ সংক্ষিপ্ত প্রশিক্ষন গ্রহণ করে এলাকায় এসে অনেক গুলো ছোট ছোট কোম্পানি নিয়ে যৌথভাবে ঘাঁটি গড়ে তোলে ।এই ঘাঁটি থেকে মুক্তিযোদ্ধারা বিভিন্ন এলাকায় অপারেশন পরিচালনা করা শুরু করেন । নাটকে সতেরো গ্রামের মাতবর পাকিস্তানের পক্ষে ।গ্রামবাসীকে তিনি বুঝিয়েছেন ,তার অনুগত লোকেরা ন্যায়ের পথে আছে , ধর্মের পথে আছে । তাছাড়া পাকিস্তান সরকার তো অনেক শক্তিশালী । সুতরাং বিজয় তাদেরই হবে । কিন্তু মিলিটারিকে প্রতিহত করার জন্যে গ্রামগঞ্জে গেরিলা মুক্তিযুদ্ধোদের ছড়িয়ে পড়ার খবরে ভীত গ্রামবাসীরা মাতববরের দেখা না পেয়ে পীর সাহেব কে অনুরোধ করে বলে-“চাই মাতবর সাবেরে ।” আসলে যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থা কী সে বিষয়ে তারা জানতে চায় , কেননা এত দিন তারা তাকে সাহায্য করেছে । গ্রামবাসী তার সাক্ষাতের জন্য কাকুতি মিনতি করে ।অপর দিকে প্রতিবাদী যুবক দল মাতবরকে জনসমক্ষে আসতে বলেছে :

দ্যাখা যদি তিনি নাই দিতে চান

হাতে ধইরা না , পায়ে ধইরা না,

ঘাড়ে ধইরাই আন ।

মাতবর যুদ্ধের সব খবর রাখেন; তিনি আড়ালে আছেন গা- ঢাকা দিয়ে ।কেননা এলাকা বাসীর কাছে তার মুখোশ খুলে গেছে । তিনি গ্রামবাসীকে যুদ্ধে না যাওয়ার জন্য এবং মুক্তিযোদ্ধা থেকে দূরে থাকতে সর্তক করেছিলেন । অথচ সেই মুক্তিবাহিনীর আগমনের কথা গ্রামবাসী মাতবরকে জানায় ।

অনেকে কই

আসে ঐ মুক্তিবাহিনী পুব দিকাদিক দিয়া

যুমনা সাঁতার দিয়া

অবশেষে রাজাকার মাতবর তার অনুগত লোকদের আহবানে সাড়া দিয়ে বেরিয়ে আসেন । কেননা এতদিন তারা মাতবরের পরামর্শ মোতাবেক কাজ করেছিল ।তাদের প্রতি নির্দেশ ছিল মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখা । এমন কি সন্তান হলে ও সম্পর্ক ছিন্ন করার । তিনি মুক্তিযোদ্ধাদের চিহ্নিত করেছিলেন দেশের শত্রু হিসেবে। আমাদের মহান মুক্তিযুদ্ধে কিছু সংখ্যক লোক নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য ধর্মকে ব্যবহার করেছিলো। গ্রামের সাধারণ মানুষেরা রাজনীতির ধোকাবাজি বোঝেনা , তারা ধর্ম ভীরু, তাদের বিপথে পরিচালনা করা সহজ । পাকিস্থান মুসলমানদের দেশ , আর মুসলমানদের মধ্যে শত্রুরা ফাটল ধরাতে চায় । শক্তিশালীদেশকে যারা খন্ড করতে চায় তারা দেশের শত্রু । এসব কথা বলে সাধারণ মানুষকে বুঝিয়েছে সুবিধাবাদী গ্রাম্য প্রধান মাতবর ।

ক্রমাগত যুদ্ধজয়ের খবর শোনে গ্রামবাসী, পাকিস্তানি বাহিনীর পরাজয় এবং এক এক এলাকার মুক্ত হবার খবরও পায় তারা। এতদিন মাতবরের কথায় ‘দেশবিরোধী’ কাজে যোগ দেয়নি জনসাধারণ; কিন্তু আর তাদের থেমে থাকা চলে না। মুক্তিবাহিনীতে নাম লেখাতে চায় তারা। গ্রামবাসীর কথা: ‘আপনের হুকুম মতো এই সারা সতেরো গেরামে/ কোনোদিন কোনো ব্যাটা মুক্তিবাহিনীর নামে/ আসলেই খেদায়া দিছি যেমন ভিটায়/ খা-খা কাক ডাকলে দুপুর বেলায়/ লাঠি হাতে বৌ-ঝি খেদায়/ আপনের হুকুম মতো খোলা রাখছি চাইরদিকে চোখ/ গেরামের মধ্যে কোনো সন্দেহজনক/ ঘোরাফেরা দেখলেই পাছ নিছি সাপের মতোন/হুজুরে হাজিরও করছি দুই চাইরজন।’ কিন্তু সময়ের প্রবাহে ও সংগ্রামের প্রয়োজনে এই উদ্বিগ্ন ও আশাবাদী গ্রামবাসীর অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। তারা বোঝে মাতবর তাদের ভুল পথে পরিচালিত করেছে। তাই তাদের সব প্রশ্ন মাতবরকে ঘিরে। মাতবরকে জনসম্মুখে আসতে বলে এবং তাদের প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে বলে। সৈয়দ শামসুল হক এ কাব্যনাট্যে মাতবরের কৌশল, ভণ্ডামি তুলে ধরতে সমর্থ হয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন যুদ্ধচলাকালে একশ্রেণির রাজাকার পাকিস্তানিদের তোষণে ব্যস্ত ছিল। তারা দেশের বুকে ছুরি বসিয়ে রক্তাক্ত করতে পিছু হাঁটেনি।

মাতবর গ্রামবাসীদের সঙ্গে যেমন ধূর্ততার আশ্রয় নিয়েছে, তেমনই নিজ কন্যার সঙ্গেও অসৎ থেকেছে। পাকিস্তানিদের লালসার কাছে নিজ কন্যাকে বিসর্জন দিয়েছে। যুদ্ধকালে পাকিস্তানি বাহিনী এ দেশের মা-বোনের সম্ভ্রম লুটেছে। হত্যা করেছে। পাকিস্তানি দখলদার ও এ দেশীয় দোসরদের হাতে লাঞ্ছনার শিকারে পরিণত হয় নারী। সৈয়দ শামসুল হক সে চিত্রও তুলে ধরেছেন: ‘মানুষের অধিকার নাই তারে সোয়াল করার/ তবে আছে অধিকার নামটি নিবার/ উচ্চারণ ক্যাবল করার/ আর তাই বা’জান আমার/ আল্লাহতালার নাম নিয়া তিনবার/ আমারে পাঠান তিনি পাপের রাস্তায়/ ‘পরে, পাপ হাজারে হাজার/ মানুষ নিশ্চিত করে, সাক্ষী নাম সেই তো আল্লার/ না, কিছুতেই বা’জানের কোনো বাধে নাই/ কারণ দিছেন তিনি আল্লার দোহাই।’

মাতবর, তার মেয়ে এবং গ্রামবাসীর একের পর এক সংলাপে মুক্তিসংগ্রামের বিষয়গুলো প্রকাশিত হতে থাকে। মাতবর গ্রামবাসীকে জানান, তার মেয়েকে তিনি এক রাতের জন্য হলেও পাকিস্তানি ক্যাপ্টেনের কাছে বিয়ে দিয়েছিলেন। একপর্যায়ে মাতবরের মেয়ে অপমানে-লজ্জায় বিষপানে আত্মহত্যা করে। মেয়ে হঠাৎ বিষপান করে এবং মাটিতে পড়ে যায়। গ্রামবাসী রমণীরা তাকে কোলে নেয়। ঘটনা এগোতে থাকে। গ্রামের মানুষ মাতবরের মৃত্যু চায়। এদিকে মাতবরের কানে বারবার পায়ের আওয়াজ ভেসে আসতে থাকে। এই আওয়াজ আসলে মুক্তিযোদ্ধাদের পদধ্বনি। মাতবর সংলাপ আওড়ান, ‘আমারে মারলেই হবে গেরামের বিপদ উদ্ধার?/ আমার তো সকলই গ্যাছে, কিছু নাই আর। / গুলির আওয়াজ শুনি নিকটে এবার/ পায়ের আওয়াজ শুনি মাঠ হয়া পার/…./ আমার জীবন নিয়া তবে কও কি হবে তোমার?’ পীর বলে, ‘উঠায়া নিলেই সব উঠান কি যায়? দাগ একটা রাইখা যায়।/ মাটিতে সে দাগ এত সহজে কি যায়?’ শেষপর্যন্ত দেখা মেলে মাতবরের মৃতদেহ। লেখক বলেছেন: ‘দুম করে গোলা ফাটে। অন্ধকার হয়ে যায়। পর মুহূর্তে আলো জ্বলতেই দেখা যায়, মাথার ওপরে প্রকাণ্ড নিশান, মঞ্চ মুক্তিবাহিনীর লোকে লোকারণ্য। পাইকের এক হাতে লাঠির খোল, অন্য হাতে গুলির রক্তাক্ত ফলা। পড়ে আছে মৃত মাতবর।’

পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায় মুক্তিযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে রচিত হলেও এতে মুক্তিযুদ্ধের সরাসরি তেমন কোন দৃশ্য নেই, আছে যুদ্ধের আবহ। নেই মুক্তিযোদ্ধাদের প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ, আছে মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে বাংলার মানুষের পক্ষ-বিপক্ষের যুক্তি অবস্থান। মাতবর, মাতবরের মেয়ে, গ্রামবাসী, পীরসাহেব, পাইক প্রভৃতি চরিত্রের উপস্থিতিতে সৈয়দ শামসুল হক মুক্তিযুদ্ধকালীন প্রেক্ষাপটের নির্মাণ করেছেন। সাধারণ মানুষের সরলতার সুযোগ নিয়ে মাতবরশ্রেণী কিভাবে তাদের পাকিস্তানি বাহিনীর হাতে তুলে দেওয়ার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছে তা দেখিয়েছেন। শেষপর্যন্ত ঝড়ের কবল থেকে নিজেকে ও একমাত্র সন্তানকেও রক্ষা করতে পারেননি। ভেসে গেছে সবটা। সৈয়দ শামসুল হক মুক্তিযুদ্ধের সময় ঘটে যাওয়া ঘটনাকে অবলম্বন করেই এর দৃশ্যান্তর করেছেন। হাজার বছরের বাঙলির ইতিহাসে মুক্তিযুদ্ধের যে গৌরব অর্জন হয়েছে, তা মাতবরের মেয়ের মতো অসহায় নারী-পুরুষের আত্মত্যাগ ও রক্ত বিসর্জনের ফল।

আলোচ্য নাটকে মাতবর চরিত্রের আদর্শিক অবস্থান সুস্পষ্ট ও সংহত হলেও পীরসাহেব চরিত্রটি কিছুটা রহস্যে ঘেরা। নাটকের প্রারম্ভে তাকে মনে হয় সে রাষ্ট্র ক্ষমতার সঙ্গে আপসকারী ব্যক্তিত্ব; মাতবরের ঘনিষ্ঠ সহচর।কিন্তু নাট্যকাহিনি যতই অগ্রসর হতে থাকে, ততই স্পষ্ট হয় যে, পীরসাহেব ধর্মের ধ্বজাধারী হলেও সে মূলত স্বাধীনতার পক্ষের শক্তি। সমালোচকের মতে :

পীরসাহেবের ভাবনার সাথে সাধারণ মানুষের প্রাথমিক যে বিরোধ তা মূলত ধর্মের সাথে বস্তুজাগতিক জীবনের অসামঞ্জস্যের। এ প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার, ধর্মে কারো নিষ্ঠা থাকার কারণে আমরা কোনো মানুষকে নঞর্থক চিন্তা চেতনার মানুষ হিসেবে বিবেচনা করতে পারি না।’

আমাদের বিবেচনায় পীরসাহেব চরিত্রটি একটি স্থিতিস্থাপক চরিত্র; ধর্ম যার প্রধান অস্ত্র, ধর্মকে কাজে লাগিয়ে সে পরিবর্তিত পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে সহজেই বিবর্তিত করে অভিযোজিত হতে পেরেছে সমাজে, জনমনে।

আলোচ্য নাটকে মাতবরের পেয়াদা আর একটি সুবিধাবাদী চরিত্র। একদিকে সে যেমন মাতবরের স্বার্থের পক্ষে কথা বলেছে, অন্যদিকে পরিস্থিতি বিরূপ দেখে সহজেই ভোল পাল্টে মুক্তিযোদ্ধাদের দলে ভিড়ে নিজের নিরাপত্তা সুনিশ্চিত করেছে। এমনকি নিজের গ্রহণযোগ্যতা বাড়াতে স্বীয় মুনিব মাতব্বরকে গুপ্তির আঘাতে হত্যা করেছে।

বস্তুত, নাটকে পাইক চরিত্রটি বিশ্বাসঘাতক শ্রেণির। সে তাদেরই প্রতিনিধিত্ব করেছে, যারা গোপনে এদেশ ও জাতির বুকে ছুরি চালিয়েছে। যুদ্ধকালে এরা পাকিস্তানিদের সহায়তা করে স্বজাতির সাথে বেইমানি করেছে। আবার দেশ স্বাধীন হবার পূর্বলগ্নে ভোল পাল্টিয়ে মুক্তিযোদ্ধাদের দলে ভিড়ে গিয়ে প্রকৃত মুক্তিযোদ্ধাদের কলঙ্কিত ও বিতর্কিত করে তুলেছে।

এরা সেই পুরোনো চেনা শকুন, যারা বার বার এদেশের বুকে নেমে এসে জাতির লালসবুজের পতাকাটিকেই খামচে ধরেছে। এদের বিনাশ নেই। এরা এদেশের বুকে অমোচনীয় কলঙ্ক, দীর্ঘশ্বাসময় অন্ধকার। নাট্যকার সৈয়দ শামসুল হক ইতিহাসের এই নিমর্ম বাস্তব সত্যটিকে অত্যন্ত ছোট অথচ গভীর পরিসরে এ চরিত্রের মাধ্যমে দর্শকের সামনে উপস্থাপন করেছেন।

নাট্যকাহিনির প্রথম পর্যায়েই পাইক চরিত্রটির মধ্যে মাতবরের আদেশ উপেক্ষা করার প্রবণতা তার সুযোগসন্ধানী মানসিকতাকেই প্রকটিত করে। মুক্তিযুদ্ধের শেষ পর্যায়ে এ পর্যায়ে মাতবরের স্বার্থরক্ষা কিংবা নিরাপত্তা বিধানে তার নির্লিপ্ত মানসিকতা প্রকাশ করেছেন নাট্যকার :

ওর মইধ্যে কি আছে জানি না

অচিন হইয়া যায় চিরকাল্যা চিনা

এতকাল যা দেখেছি দুইচক্ষু দিয়া

য্যান কেউ নিয়া গ্যাছে এক্কো থাবা দিয়া

য্যান একটা ছোঁ মারলো আচাড়ুয়া পাখি

সোনার দালান খইসা ঝরে কাদামাটি।

তবে নাটকের সব থেকে ট্রাজিক ও মর্মস্পর্শী চরিত্র হলো মাতবরের মেয়ে চরিত্র। নাটকের ভুক্তভোগী অন্যচরিত্রগুলোর সমস্যা সামষ্টিক সমস্যার সঙ্গে একীভূত; সমগ্র মুক্তিযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে যেটা অনিবার্য ছিল। কিন্তু মাতবরের মেয়ের সংকট, পরাজয় একান্ত ব্যক্তিগত। নিজ পিতার কুকীর্তির ফলভোগ করতে হয়েছে তাকে সম্পূর্ণ বিনা অপরাধে। রক্ষক পিতাই তাকে পাকিস্তানি ক্যাপ্টেনের হাতে তুলে দিয়ে বিনাশকের ভূমিকা পালন করেছে। নিজ পিতার এহেন আচরণ তার জীবনকে বিষিয়ে তুলেছে। তাই নাটকের মধ্যবর্তী পর্যায়ে তার এই ব্যক্তিগত শোকের অন্তরবিদারী হাহাকার স্পর্শ করে গেছে নাটকের চরিত্র ছাপিয়ে নাট্য-দর্শক ও পাঠকের হৃদয়তন্ত্রীতে। জন্মদাতা পিতা যেখানে তাকে পুরুষতান্ত্রিক সমাজের লালসাবহ্নি থেকে রক্ষা করতে ব্যর্থ হয়েছে, ধর্মও যখন তাকে বর্ম হয়ে রক্ষা করেনি, তখন সে শোকে উন্মাদপ্রায় হয়ে জনক ও আচারসর্বস্ব ধর্মের বিরুদ্ধেই হয়ে উঠেছে দ্রোহী।

সে স্পষ্টভাবে সন্দেহের আঙুল তুলেছে ধর্মের সেসব বিধি-বিধানের প্রতি, যা সাধারণ মানুষের কল্যাণে কার্যকর নয়। তার কেবলি মনে হয়েছে ধর্ম এবং ভিন্নভাষায় রচিত ধর্মগ্রন্থ কেবলি চিত্তমোহন বুলিমাত্র; ব্যক্তির রক্ষাকবচ নয় মোটেও। পীরকে উদ্দেশ্য করে তাই সে বলেছে :

আমপারা, সুরা, দোয়া দরুদ, কোরান

পার হইয়া গেছি বাবা আপনের সহায়ে

য্যান এক বিশাল গেরাম, আমার ডাইনে বায়ে

লোকে কথা কয় কিন্তু অচিন ভাষায় তার কিছুই বুঝি না ;

নিশ্চয় নিশ্চয় বাবা, নিরঞ্জন আল্লা নিরাকার –

আরো সত্য, তাঁর ভাষা বহুদূরে আমার ভাষার।

প্রধান চরিত্ররূপে মাতবরের ট্র্যাজিক পরিণতি স্পষ্ট হয় যখন নিজের মেয়ে ওই প্ররোচক-শোষকের শিকারে পরিণত হয়। নিজে যখন মেয়ের প্রশ্নের মুখে পড়ে, নিজে যখন বিবেক-বুদ্ধিতে নিজের সন্তানের ক্রন্দনধ্বনি শুনতে পায় তখন তার ট্র্যাজেডির স্বরূপ উন্মোচিত হয়ে পড়ে। মাতবর আর ফিরে দাঁড়ানোর সুযোগ পায় না, অনেক অনুনয়-বিনয় তাকে দুর্বল ও শিথিল মানুষে পরিণত করে। মাতবরের এ শৈথিল্য ও বিবেকবোধ অনেক আগেই নাটকে একটা রূপ নিতে শুরু করে – কেননা মুক্তিযোদ্ধাদের পায়ের আওয়াজ শুনেছে মাতবর অভ্যন্তর আবহের মধ্যে অনেক আগেই। মাতবরের এ ক্রমশ পরিণতি ক্রমাগত একটা পর্যায়ে গিয়ে ঠেকে শেষাংশে – এবং শিল্পদৃষ্টিতে তা খুব পরিশীলিত এবং সমুন্নতির মাত্রা স্পর্শ করে। প্রসঙ্গত, মূল্যবোধের একটা পর্যায়কে চিহ্নিত করেন নাট্যকার। মাতবরের পরিণতির পর্বের উচ্চারণ :

কেবল হাতের ’পরে মেয়েটার হাত দিয়া

আল্লাতালার নাম তিনবার নিয়া

কইলাম – কি কইছি, মনে নাই, কিছু মনে নাই,

সোনার পুতুল আমি এইভাবে সাগরে ভাসাই।

সৈয়দ শামসুল হকের শিল্পচিন্তায় নাটকের নানামুখী চরিত্র নির্মাণে ও আন্তঃসম্পর্ক সৃষ্টি প্রয়াসের জন্য শব্দ-ইমেজের ব্যবহার বিশেষভাবে আকর্ষণীয়; যেমন মেয়ের উচ্চারণে : ‘সে ক্যান ফালায়া গেলো আমার জীবন/ হঠাৎ খাটাশে খাওয়া হাঁসের মতন?’, কিংবা ‘গ্যাছে সুখ/ য্যান কেউ নিয়া গ্যাছ গাভীনের বাঁটে যতটুকু/ দুধ আছে নিষ্ঠুর দোহান দিয়া’ ইত্যাদি।

ভোগ, স্বার্থ, ধর্মচর্চা, বিশ্বাস – সবকিছুর মধ্যে প্রশ্নদীর্ণ হয় মেয়ের উক্তি :

যখন আমার বুকে কালসাপ দংশাইয়াছিল

বলেন, জবাব দেন, কোথায় কোথায়?

… … …

সেই এক নাম।

নামের তাজ্জব গুণে ধন্য হয় পাপের মোকাম;

চোরের আস্তানায় হয় বড় কোনো পীরের মাজার।

এক সময় গ্রামবাসীরাও মাতবরের নির্দেশ ‘তথাস্তু’ বলে পালন করেছে; সেজন্য তাদের ভয়-শঙ্কা অস্বীকার করে নির্বিরোধী সবকিছু মেনে নিয়েছে এবং তাকে সর্বোচ্চ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। কিন্তু এর পরিণামে প্রবঞ্চনা ভর্ৎসনা ছাড়া আর কি কিছু মিলেছে! সেজন্য একতাবদ্ধ গ্রামবাসী বলছে : ‘অসম্ভব কথা, মাতবর/ সতেরো গ্রামে নাই তোমার কবর।’ এক সময় সব কিছুই প্রমাণিত হয়।

পরিণতির পর্বে গ্রামবাসীর প্রতিরোধও মাত্রা পায়। মাতবরের ব্যাপারে গ্রামবাসীর সিদ্ধান্ত : ‘চাই তোমার মরণ/ মরণ, মরণ।’ মাতবরের মৃতদেহ দেখতে চায় না কেউ, কেউ তারে আর এ-গ্রামের মাটিতে স্থান দিতে চায় না : ‘কবর দিলেও তারে উঠাবো সে লাশ খুইরা আবার।’ কিন্তু পীর ত্রিকালদর্শী চিন্তনে উল্লেখ করে : ‘উঠায়া নিলেই কি সব উঠান যায়?/ দাগ একটা দাগ রাইখা যায়।’

মাতবরের প্রতি ঘৃণা বর্ষণ আর এমন মিথ্যাচারী প্রবঞ্চক যাতে তৈরি না হয়, সেজন্য শোষকচিহ্নকেও বিলীন করার প্রচেষ্টা চলতে থাকে প্রত্যেক সাধারণ মানুষ তথা গ্রামবাসীর মাধ্যমে। সম্মিলিত সাধারণ মানুষের ঐক্যবদ্ধ শক্তি যেন প্রত্যেকের মাঝে সমানভাবে সঞ্চারিত হওয়ার পরিপ্রেক্ষিত রচিত করে। কাব্যনাট্যে প্রত্যেকে মানুষই সমান শক্তি সঞ্চয় করে মাতবরের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে। কার্যত, কাব্যনাট্যের প্রথম দিকে মাতবরের যে বন্ধনহীন শক্তি ও প্রতাপ লক্ষ করা যায় তাই এখন তার বিপরীত শক্তিরূপে গ্রামবাসীর শোণিতে সমান প্রবাহিত। প্রকৃত অর্থে, জনতার উত্থিত শক্তির মাঝেই মুক্তিযুদ্ধ পেয়েছে বিশাল ব্যাপ্তি।

five poems by choru hoq. Kuasha

noreply@blogger.com (kuasha) — Sun, 27 Sep 2026 00:22:53 +0000

five poems by choru hoq

Red Bindi

Even though the day is waning
What if someone still comes and tells you—
"I have come
Walking a long path, crossing a long forest,
I have come to your doorstep"?
The empty chair beside you wants to say something,
Its arms trembling uncontrollably.
I said, "It is a beautiful place, and so is the pond."
Your silence quietly watched
How all the red lilies in the pond suddenly bloomed,
Waiting for droplets of rain.
Waiters like the King of Hearts in bright red attire, walked past us.
Through the glass wall, the golden nectar of the afternoon filtered in.

Someone stayed awake all night,

Yet there is such bliss even in sleeplessness!

In half-sleep, your smile, your shy presence—

Are like the mesmerized Alakananda river.

I curl up like a cat and drift to sleep in my familiar bed,

The stars descend upon the blue mosquito net

And begin to hum

The song of their grandest festival.

The time for harvest has arrived,

Radiance beams from the farmers' faces.

A mischievous boy brought back a blue bird's egg from the wild,

My thoughts are like newborn chicks,

Seeking warmth in your shy embrace.

22.09.2026

Feather of Shadow

The white feathers of memory float in the wind.

Some feathers fall to the ground.

Some fly and spin in circles,

floating far away.

A single feather lands on my palm,

And a fairy-tale tree awakens.

The roads of life divide—

One road cuts through the sound of drums toward the Sal forest,

Another road stands like a lamppost,

Listening to the words of the feathers.

04.09.26

The Hour

The sail flies,

In the rhythm of the dance, the water keeps swirling,

Naked children play.

Who are you, sitting there, holding the loose helm of the mind?

Dreadful clouds and flashes of lightning display their terrifying sight

In the sky.

The sail tears

The helm drifts away,

Naked children are thrown into the unknown.

To the rhythm of dance, the water keeps swirling,

To the rhythm of dance,

keeps swirling,

the water.

23.08.2026

The Journey

Gods are showering flowers from the sky,

As they hit the ground, they turn into paper boats.

The boats drift and sway across the chest of the earth's waters,

Roaming from dock to dock, peddling smiles, tears, sorrow, misery and hurt pride.

At the end of the day, as evening falls,they transform once more into paper birds.

Tearing through the silence, the birds make their way

To take flight.

03, 07.26

The Solitary Yearner

Clear blue water, like a bird's egg, lies resting,

The face of God floats upon the mirror of the water.

A strange, unknown breeze comes and slowly pauses here,

Upon the watery veil the indelible mark of parting clings.

28.01.26

গোলাম কিবরিয়া পিনু'র গুচ্ছ কবিতা।। cluster poems by golam kibria pinu কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sat, 26 Sep 2026 03:10:04 +0000

গোলাম কিবরিয়া পিনু'র গুচ্ছ কবিতা

ধাক্কা

আমিও জানি
ও-পথে হাঁটলে,
বড় ধরনের ধাক্কা খাবো,
কোকিলের গান শুনতে পারবো না!
তবুও হাঁটছি!
পথ-পাগল আমি,
পর্দায় কুণ্ঠিত হয়ে পর্বত আহরণ করি না!
পদব্রজে বজ্রপাতের মধ্যেও হাঁটি,
আগেও কতরকম ধাক্কা সহেছি,
তা সামলেও নিয়েছি!
আমি ধাক্কা সইতে সইতে
বইতে পেরেছি ভার!
ঘাড় ভাঙেনি তখনও
এখনও ভাঙবে না!
মচকাবে না--হাঁটতে গিয়ে আমার পা!
তাণ্ডবলীলার মধ্যে পড়ে যেতে পারি,
দণ্ড ও দংশনে থামানো যাবে না!

কম্পাস

কম্পাসের কাঁটা
স্বাধীনভাবে নড়াচড়া করতে পারছে না!
সে কীভাবে দিগনির্দেশ করবে?
কোনটা উত্তর কোনটা দক্ষিণ
কোনটা পূব কোনটা পশ্চিম
কোনটা অগ্নিকোণ কোনটা বায়ুকোণ?
ও কম্পাস নিয়ে--
দিগভ্রান্ত হয়ে পড়ছি,
সঠিক ঠিকানায় পৌঁছাতে পারছিনে!
এমনিতে দিনমান দিনমণির দেখা পাচ্ছি না,
দিন ভিক্ষা করে তনু রক্ষা করতে পারছিনে,
দারিদ্রের সাথে ধস্তাধস্তি করতে করতে
ধলেশ্বরীর জলে ডুবে যাচ্ছি!
কীসের নিকটে আছি--কীসের দূরত্বে আছি,
বুঝতে পারছিনে!
কোন কম্পাস হাতে তুলে নিচ্ছি বারবার?
কোন অভিমুখে যাচ্ছি?
নাশাশঙ্কা নিয়ে--
কোন নটরাজের নজরে নজরবন্দি থাকছি?
দিগ্দর্শনযন্ত্রও দিগ্ভ্রান্তিতে ফেলছে!
ডমরুধ্বনিতে--
ও কম্পাস বাতিল করছি না কেন?

বাইপাস

বাইপাস করে চলে যাওয়ার পর
আমিও নিঃসঙ্গ!
বিচ্ছিন্নতা নিয়ে
বুকে চিনচিন ব্যথা নিয়ে
কুনোব্যাঙ হয়ে কুয়ার ভেতর লুকালাম!
বন্ধুছুট হলে--
অন্তর্বেদনায় অন্তর্দাহ বাড়ে,
পরিবেদনায় দাঁতে দাঁত লাগা কষ্টে
অশ্রুবিন্দু সিন্ধু হয়ে যায়!
কতক্ষণ আর তুষারপাতের মধ্যে
সংসারবিরক্ত নাঙ্গা সন্নাসী হয়ে থাকা যায়?
কত আর খিলধরা কষ্ট নিয়ে
খিলবন্ধ করা ঘরে থাকা যায়?
ক্লান্ত হয়ে অবসন্ন হয়ে
একই কক্ষপথে আর কত ঘোরা যায়?
সঙ্গীহীনতায়--
প্রাতঃভ্রমণেও মুক্তবায়ুসেবনও,
করতে পারছিনে--দম আটকে যায়!
ঘষামাজা করেও ঝকমকে থাকতে পারছিনে
সুতীব্র কষ্টের এতটা ঘনত্ব নিয়ে--
হদয়গ্রন্থিতে হৃদয়ের লোক না থাকলে,
হৃদয়ও নীলডাউনে থাকতে থাকতে
বেদনায় নীল হয়ে যায়!
বাইপাস সার্জারি কখন জরুরি হয়ে পড়ে?

পুঁচকে ইঁদুর

পুঁচকে ইঁদুরদের উৎপাত এতটা বেড়েছে
পাহাড়ের পাদদেশে,
পাহাড়ও অবাক!
ইঁদুরগুলো আজ কোন বেশে?
নুড়ি পাথর সরাতে পারছে না,
সরাবে পাহাড়!
পাহাড়কে ঠোকরায়--
ঠোকরানোর শব্দে শুধু বিরক্তি উৎপাদন করছে,
আর কোনো উৎপাদনের শক্তি নেই!
গিরিচূড়ায় উঠার সাহস নেই--
গিরিশৃঙ্গে উঠে অয়নবায়ুতে থাকার মুরোদ নেই!
নিজের শক্তি সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই
তারপরও ভাবে--
পাহাড়কে ঠোকরাতে ঠোকরাতে ফেলে দেবে!
ইঁদুরগুলো সারা জীবন ব্যয় করলেও--
পাহাড়ের বিশালত্ব অনুধাবন করতে পারবে না!
তারা আজ চারণভূমিতে না থেকে
শিলা ও উপলখণ্ডেরর ভেতর ঢুকে পড়েছে,
কখন যে গÐকূপে পড়ে যাবে!

পার্থক্য

সেই লোকগুলো
আর এই লোকগুলোর মধ্যে
কোনো পার্থক্য খুঁজে পাই না!
ওদের নাচা কুঁদা একই রকম
একই রকম পেটপোষা,
একই রকম নাগরা পরে
নাগকেশর তুলতে যায়,
কিন্তু নাগপাস ছিন্ন করতে পারে না!
বিপৎকালেও তারা
একই ধরনের জীবাণুর বাহন হয়ে ওঠে!
চালতা গাছের কাণ্ড হতে
কখন মৌচাকের চাক থেকে
মধু পড়বে মুখে.
মুখিয়ে আছে!
লোকগুলো সব মুখরা!
মূর্খ ভাবে আমাদের?
ওদের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই!

মানুষ ঠোকরা মানুষ

বনে কাঠ ঠোকরা পাখি নেই!
তার বদলে--
মানুষ ঠোকরা মানুষের উপস্থিতি,
পুরো বন জুড়ে।
বনে নিরীহ মানুষেরা থাকতে পারছে না!
পা রেখে বনে হাঁটতে পারছে না কাঠবিড়াল,
কাঠমল্লিকাও ফুটছে না!
বন হয়ে উঠছে স্বাপদসংকুল,
বন্য ও জংলীরা কার জয়ধ্বনি করছে?
শিকার ও হরণ নিয়ে
বনপালক ও বনরক্ষক
হাঙর ও সাপের দাঁত নিয়ে
আরও দাঁতাল হয়ে উঠছে!
মানুষ ঠোকরা মানুষগুলোর ঠোঁট
কী ভয়াবহ রকমভাবে তীক্ষ্ম ও সূচালো হয়ে উঠছে,
এবং আক্রমণাত্মক!
ত্বক কারো আর মসৃণ থাকছে না!
বনে কীভাবে মানুষ ঠোকরা মানুষের
এতটা প্রাদুর্ভাব হলো?
এক বাউরি বাতাসের পর!

আরো পড়ুন....

কালরাতের কালো গল্প পড়ুন এখানে

ঢাকার আঞ্চলিক কবিতা পড়ুন এখানে

অন্ধকারের বোতাম খুলে পড়ুন এখানে

প্রকান্ড ও ক্ষুদ্র অহংকারের বিরুদ্ধে পড়ুন এখানে

সাহিত্য আড্ডা নিয়ে রিভিউ পড়ুন এখানো

এসডি সুব্রত'র বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

অনিন্দ জসীম এর বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

মিলন মাহমুদ এর কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাদমান সজীব এর মৃত্যুমৈথুন পড়ুন এখানে

মা দিবসের কবিতাসমূহ পড়ুন এখানে

রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

পুলিন রায় এর কবিতাগুচ্ছ। poems by pulin roy কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Thu, 24 Sep 2026 00:39:01 +0000

পুলিন রায়ের কবিতাগুচ্ছ

সুখলগন

পুবালী বাতাস শিস দিয়ে বলে যায়
ধুপইন বিলে জমেছে মাছের নাচ
বিপুল বিস্তারে
সপ্তর্ষি ফুটে আছে লাউয়ের ডগায়
ভুবনজয়ের অভিপ্সায়
হাটের আনন্দে ঝরে পড়ে
মানুষের কলরব
এসেছে বুঝি সুখলগন...

ইচ্ছেলিপি

ইচ্ছেলিপি ছাপতে দিয়েছি
প্রেসের কারুকাজে মগ্ন হলে
ফর্মা যায় বেড়ে।
গোকূলে পদ্মপাতায়
জমানো ইচ্ছেপত্রের কথা
ছাপা হোক ভুল শুদ্ধের যাঁতাকলে
বিজনপ্রান্তরে সুরের মূর্চ্ছনায়
উতলা হয় যে মন
বাড়ুক ইচ্ছেলিপির পরিধি
এক দুই করে করে হোক অসীম ফর্মা...

দূরের সমুদ্রে

কতবার ডাক দিয়েছে দূরের সমুদ্রকল্লোল
হাত ইশারায় বুঝিয়েছে দক্ষিণের বাতাস
মরুপ্রান্তরের ধুসরতা নয়
বালুকার পাণ্ডুরতা নয়
উত্তাল ঢেউ বুলাবে হাত হৃদয়ে
দূরের সমুদ্র তাই ডাকে প্রতিনিয়ত।

দইয়ল

কুঞ্জবনে ফুল ফুটলে
কোকিল ধরে গান
বেহাগ বীণায় বেজে
ওঠে আনন্দলহরী
তোমার বসন্তদিন
আমার বসন্তদিনে
মিলিবে কি আর?
আসবে কি ফিরে
গানগাওয়া সেই দইয়ল...

বসন্তদিন

বসন্তদিনে শুভ কামনা
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার আবহে
রচিত হয় সুখদিনের গান

মুক্তো ঝরানো দিনের শেষে
হাতে দিয়ে রজনীগন্ধা
মাপি জীবনের লেন্থ
শুভেচ্ছা প্রিয় বসন্তদিন।

জীবনদৌড়

থেমে থাকবে না এ জীবনদৌড়
প্রাপ্তির হিসেবে মিলের অমিল,
দিগন্তের কাছে চেয়েও পাবে না কিছুই
যদি না মনের সৌন্দর্য না থাকে।

সাহসসমুদ্রে বেগের কবলে যে
ডুবে থাকে যারা তারা-ই তো হয় বন্ধুজন
মিছিলের হাত উপরে মুষ্টিবদ্ধ হলে
মনে জাগে আশা
রক্তপলাশ ফুটেছে ফাগুনে
নৈনিতালে চোখ বুলিয়ে গন্তব্যে
ছুটে যায় পথ আর
নিবিড় আলোর সাথে আমি করি পত্রমিতালি
ও আলো, সম্পাতে উজ্জ্বল করো
মাতৃভাষাগান বাজে উচ্চস্বরে
জীবনের দৌড়ে গতি আসে এবং
আগুন আগুন খেলায় হাতের তালু
হয় অগ্নিগর্ভ।

আশীর্বাদ

বৃষ্টি ঝরে গাছের ডালে
ইদম রিদম তালে তালে
বৃষ্টি ঝরে টিনের চালে
ভর শ্রাবণের বর্ষাকালে

বৃষ্টি ঝরে বিরতিহীন
ঘনকালো মেঘেরই দিন
ময়ূর নাচে পেখমরঙিন
বাদ্য বাজে তাকধিনাধিন

বৃষ্টিদিনে ভিজছে পাখি
কিচিরমিচির ডাকি ডাকি
কাদায়পানি মাখামাখি
মাছের নাচে হাঁকাহাঁকি।

শ্রাবণের আজ ভরা ক্ষণে
সপ্তর্ষির শুভ জন্মদিন
সুখেব হোক আনন্দের হোক
তার আগামীর সবদিন।

জারুলফুল এবং...

সোনাঝরা ভোরের বেলা।
বাতাসের সাথে কথা বলে জারুলফুল।
নিরলে ভ্রমণে বেরিয়ে
আবার ঘরে ফিরে যায়, বিবমিষায়।

কোথাও কেউ নেই।
সবাই ঘরে বন্দি। সবার মুখে সাটা পোস্টার।
লেখা কেবল জীবনযন্ত্রণার গান।

বনবীথিকার অপরূপ সুন্দরী জারুলফুল উদগ্রীব হয়ে সামনে পা বাড়ায়।
অগোচরে দেখে নেয় বেদনা ঝুলে আছে দূর দিগন্তে,
যেখানে ঝুলতো সুখের ঝালর,
বনদেবী যেখানে এসে রোজ চুমু খেত পরম নিশ্চিন্তে।

জারুলফুলের স্মৃতি বিভ্রম? নাহ্।

ঝলমল জ্যোতিবনে আলো ছড়ানো জোনাকপোকারও এখন বিচ্ছেদকাল।
জারুলফুলের দুঃখ আরো বাড়ে।
মনের কষ্ট চেপে রেখে পুকুরঘাট ঘুরতে গিয়ে
শ্রাবণবর্ষণসঙ্গীতে মুগ্ধ জারুলফুল মেঘের আড়ালে সূর্যকে প্রণাম করে।
বর মাগে প্রখর তেজের।
ঘুমঘোরে সূর্যদেব আনমনে মাথা নাড়ান।
জারুলফুল জানে এর মর্মার্থ। খুশিতে নাচে।
দেখে হেসে লুটোপুটি খায় সন্ন্যাসীর মতো দাঁড়িয়ে থাকা বৃক্ষরাজি।

আমার পৃথিবী

বৃক্ষচোখে চোখ রাখি
সবুজ ধার করে মাখি অঞ্জন
সকালের মায়াবী রোদে
ঘুর্ণন শুরু হলে বদলে যায়
আমার পৃথিবী
ফেলে যাওয়া দিন আর ফিরে না
গন্তব্য ভুলে গেলে
উতলা হয় ফেরারি মন
ঘুমঘোরে নয়--
অহল্যা সময় জানে
বেভুল পথের আসল মাজেজা...
আমার পৃথিবীর আঁকাবাকা কক্ষপথ
চিনি তো কেবল আমিই।

বিবেকের দায়

অহোরাত্র স্বপন দেখি
ঝুলে আছি শূন্যতায়
বিজন প্রান্তরে দোলে রঙিন ঝালর

অদৃশ্য ছায়ায় বাধা পড়ে আছি
দুকূলপ্লাবি জলের সংকীর্তনে
বুকের ভেতর নড়ে বসে থিতু দুঃখ
অজন্তা-ইলোরার শিল্পবোধ
দৃশ্যের ভেতরে আলো ছড়ায়
বিবেকের দায় থেকে বাঁচি...

মামুন সুলতানের একগুচ্ছ কবিতা। cluster poems by mamun sultan. Kuasha

noreply@blogger.com (kuasha) — Tue, 22 Sep 2026 00:36:07 +0000

মামুন সুলতানের একগুচ্ছ কবিতা

ঝলসানো কণ্ঠ

রেগে থাকা দুপুরের মত তোমার রাগত মনে

তপ্ত হতে হতে আমি জ্বলে উঠি তোমার উনুনে

কদলি বনের ছায়া খুঁজে উড়ি না অন্য হাওয়ায়

আগুনের হল্কার উত্তাপে ঝলসে গেছে কণ্ঠনালি।

বিনয় চোখের তারা জলজ-আলোয় ভিজে রয়

শাদা কয়তরে ফিরে আসি নিরাময় তলে

যে খাঁচায় বাঁধি রাখো একুশের দাগ পড়া হাত

ইরেজারে মোছা যায় কি কপালের দাগ?

দুপুরের তপ্ত রাগ মেঘের আড়ালে গেলে

পোয়াতি বৃষ্টির গাই ক্ষণে ক্ষণে ধুয়ে দেয় মনের ক্ষত

প্রশান্তির টানাচোখে হয়ে উঠি প্রশান্ত বিকেল

তোমাকে অবুঝ ভেবে রাগগুলো ভাগ করে খাই

নতুন ঘাসের মত পূণজন্ম নেয় নব-উদ্যান

উদ্দীপ্ত জীবনে বুঝি ভাটা-জোয়ারের আদান প্রদান।

২

চোখের প্রশান্তি

চোখের সীমানা মেপে নিজের ক্ষমতা মাপি

যেখানে নুয়েছে নীল তার সীমা কতদূর

উড়ন্ত মেঘের সিঁড়ি কতদূর পাহাড়চূড়

রূপের রৌশন খুঁজে পাও কি রঙের ঝাঁপি?

চোখের দৃষ্টি কেবল অনুমানে দৃশ্যালাপ

তোমাকে সুন্দর বলি এইমাত্র দেখা রূপ

নূরের প্রলেপ জ্যোতি সীমা পেরুলেই চুপ

অদেখা অনেক কিছু করে বিরহ বিলাপ।

হৃদয়ের দেখা খা'ব এ-চোখে যায় কি দেখা

হৃদয়ের ভাবনা যত মূর্ত করে যায়কি আঁকা

চাঁদের অপর পৃষ্ঠে চোখ-বিমানের পাখা-

কখনো দেখেছে কেউ কী নাম সেখানে লেখা?

জ্ঞানী চোখ খুলে দ্যাখো রূপ অরূপের দৃশ্য

প্রশ্নের সব উত্তর পাবে না লৌকিক চোখে

অন্তরে অদৃশ্য জ্ঞান খুঁজে দ্যাখো লোকে লোকে

চোখের প্রশান্তি নিয়ে দেখে যাই মহাবিশ্ব।

৩

আমার বোদলেয়ার

আমি বোদলেয়ারের শহর খুঁজি পুস্তকের পাতায়

মা খুঁজে বেড়াচ্ছেন গ্রামে যাওয়ার পথ

মা মনে করেন চারদেয়ালে পোষা মনে

উঠানে বিছানো রোদ ধারণ করতে পারে না।

মোরগের ডাক আর হাঁসের প্যাঁওপ্যাঁও উচ্ছ্বাসে

মায়ের হার্টবিট ওঠে আর নামে

আশ্চর্য দুটিপথের মাঝখানে আমি দাঁড়িয়ে

শহরের গলিপথে মাকড়সার জালে আমি বিঁধে যাই

তখন মায়ের শাদা আঁচল খুঁজে পেরেশান হই

টাইকোট পড়া সময় লুঙ্গির প্যাচে মুখ লুকায়

গামচায় হাত মুছতে মুচতে মাকে চুমু খাই।

বোদলেয়ার

জার্মানির মিউনিখে আমার জন্য ফ্ল্যাট বানাও

মাকে বলেছি

তোমার সন্তান যাবে দ্রষ্টব্য ছাড়িয়ে আকাশ ছুঁতে

শাড়ি ঘোচাতে ঘোচাতে মা গ্রামের পথে

আমি বোদলেয়ারের প্রতিকী অন্বেষায়।

৪

বাউল-নদী

পথে পথে কাঁটাবন জঙ্গল মাড়িয়ে হাঁটি

সাধুরা সঙ্গীতে মাখে উচ্চাঙ্গ কষ্টাঙ্গ সুর

অষ্টধাতুর সেতারে বাজে রূপালি নুপুর

আধশোয়া জীবনে দেখি অর্ধমৃত সুরাবাটি।

বাউল বাড়ির পথে কেউ করো না শোরগোল

ধ্যানে বসেছে বিকেল অস্তগামী সৈকত

রঞ্জিত সুরের স্বাদ কাক-দোয়েল দ্বৈরথ

পোকা মাকড়ের গ্রামে ওড়ে আসে আরশোল।

বাউল তরঙে ছোটে নতজানু ছোট নদী

বিহঙ্গে বিলায় সুখ গ্রাসে প্রাণ বাজপাখি

সৃজনে বেদনা আছে সাধনায় রঙ মাখি

শকুনেরা হল্লা করে মঞ্চে মঞ্চে নিরবধি।

ছোট নদী বিকি হয় শুনি কুড়ি টাকা দামে

অপশক্তি বালু বেচে নদীকে করিয়া খুন

বাউল দুতারা হাতে করে উহাদের গুণ

সাধনা শুধায় রাতে কী করে বাঁচো এ-ধামে?

৫

অঙ্কনতীর্থ

তোমার শরীরে কতো নিগূঢ় রহস্য

কাঁঠাল ভাঙার মতো বৃষ্টি খুলে দেখি

ভিতরে জলের রঙে এঁকে যায় মেঘ

অকষ্মাৎ নদী হয়ে তোমাকে স্নাত করে।

ভিঞ্চির অঙ্কনতীর্থের সহজ-রহস্যে

তোমার দীঘল কেশ নিশিরঙ ছড়ানো আঁধার

তোমার আঙুলে নড়ে ওঠে সূর্যলাল তুলি

চোখের কাজল থেকে বেরিয়ে আসে অরণ্য।

তোমার ঘন রহস্যে আমি ডিনামাইট বালক

শাড়ির কুঞ্চনে খুঁজি হিমালয়ে ওঠার সিঁড়ি

পাহাড় চূড়ার প্রাণ ফলবতী বৃক্ষের স্বরূপ

ঘন অরণ্যের মত ঘনীভূত হও মনে মনে।

শত রহস্যে কীভাবে নরমাল রাখো জীবন

অনুরাগে অবিকল মানব-হৃদয় তোমার

শিল্পীর মতো মহলে এঁকে রাখো প্রোট্রেট

জীবনে জীবন আঁকো প্রেমময় সংসারে।

৬

প্রেমের তিরাশ

প্রেমের তিরাশে মনে হয় শুকিয়ে যাবে সাগর

মনের বেদনা ঘাই মারে নদীর গভীরে

সকাতর শূন্যতায় বারবার শুকিয়ে যায় বন

পাণ্ডুর প্রস্তরে হাঁটু গেড়ে বসে থাকে অদ্ভুত-সিপাহি

প্রেক্ষিত-সুখ কখনো নিরপেক্ষ হতে পারে না

নিক্তির ওজনে সুখ দত্তক হয়ে চলে যায়

মনের প্রাচীর ঘিরে তখন শ্যাওলা জমে

দুঃখজমিনে তখন মেঘেরা কালো হয়ে ঝরে

মাটির পিদিম তলে জমে কালো অন্ধকার

আনারসের চোখের মত অসুখের অশরীরী দাগে

অসুখে ভরাট হয় ভাবনার ক্যানভাস

সকল শূন্যতা আর মনের তিরাস দূর হয়

প্রেমের মিঠাই-জলে কেবল হাস্যময় তোমাকে ঘিরে

ফুল ফোটার সকালে নিরাই-ভোরে

মৃত্তিকার ভেজা দেহে গন্ধ ভাসে আজন্ম সুখের

তৃষিত মনে তখন বয়ে যায় অবারিত সবুজধারা

বৃষ্টি বরিষণে মিটে যায় যাবতীয় প্রেমের তিরাশ।

সু শা ন্ত হা ল দা র এর কবিতা।। poems by sushanto halder কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Fri, 18 Sep 2026 02:55:51 +0000

সু শা ন্ত হা ল দা র এর কবিতা

কতকিছুই তো ভেবেছিলাম

কতকিছুই তো ভেবেছিলাম

তোমার গন্তব্যে এসে দেখি

কে যেন রেখে গেছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে মুঠোমুঠো সর্বনাশ

দূরে, নদীর কল্লোল বিমোহিত বনবীথি গ্রাম

যেখানে লাল নিশানায় লিখে এসেছি যুদ্ধোত্তর বাংলাদেশের নাম,

তুমি যাবে বলে

যুদ্ধের সব সাজসজ্জা ফেলে এসেছি আর্য ঘোষিত মুকুন্দ গ্রাম

অথচ চৈত্র খরায় পুড়ে যাওয়া বাংলায় আইভান দ্য টেরিবল দেখে গেলাম

কতকিছুই তো ভেবেছিলাম

বর্ষার এই বৃষ্টিমুখর দিনে তুমি যদি থাকতে

বেনারশী শাড়ি পরিয়ে সিরাজের লুৎফুন্নেসা করে রাখতাম!

‎যদি প্রেম দাও (২)

‎

‎যদি প্রেম দাও

‎নিজেকে ভেঙেচুরে গড়ে তুলবো জাজ্বল্যমান যুধিষ্ঠি সমান,

‎ভয় পেও না

‎বর্ষার হিমেল বৃষ্টিতে সাজাবো না তোমার কাঁচুলি পরা শ্বেতশুভ্র স্তন

‎যুঁই কিংবা বকুল যদি ভালো লাগে তোমার

‎ভীম গর্জনে আমিও তুলে আনবো

‎দেবদেবর্ষীর মতো মধুকৈটব ভৈরবে সমুদ্র-মন্থন

‎তখন যদি ঊর্মির মতো ঝঞ্ঝা প্রবল হতে চাও

‎অনল দগ্ধ আগুনে বিদ্ধ হবে তোমার কামরূপ কামাখ্যা পরিসর

‎

‎যদি প্রেম দাও

‎তুচ্ছ করি সাড়ে সাত কোটি শিমুলের সুখ সাচ্ছন্দ্য অবসর,

‎ভয় পেও না

‎বেহুলা ক্রন্দনে কেউ আর কুম্ভকর্ণ নিদ্রা যাবে না এখানে

‎ঘাসফুল লাঞ্ছিত ঝঞ্ঝা প্রবল দিনে

‎বরুণা-বুক যদি ভরে উঠে গন্ধবিধুর বসন্ত আগুনে

‎আমাকে পাবে চিরহরিৎ বাংলার কোন অমিয় সুধীন্দ্র বহরে!

‎

পরিত্যক্ত সব পড়ে আছে অমরত্ব সমাধি করে

আমরা, আমাদের বাড়ি ভুলে গেছি,

জানালার ওপাশটায়

যেখানে বৃষ্টিতে ভিজে থাকতো

বর্ষার মালতী ঘেরা গন্ধ বকুল যুঁই চামেলি কিংবা বনফুল শেফালী

এদিকটায়.....

যেখানে সারমেয় ব্রুনো বাঁধা থাকে বারান্দায়

তারই সামনে বাবা ঘুমায় চিরনিদ্রায়

তারই হাত পাঁচ সামনে নারকেল গাছটা বেড়ে উঠলো অবলীলায়

অথচ বাবার নাতিদীর্ঘ পথটা ভুলে গেছি অকৃতজ্ঞতায়

যেখানে এখন বৃষ্টিতে বর্ষা নামে হামাগুড়ি কাদায়,

এমনই দিনে শ্রাবণের কথা খুব মনে পড়ে

চৈত্রের দমকা এলেই দৌড়ে পালাতো ভাদ্রমুখর আশ্বিনে

বৃষ্টিভেজা কদম জানতোই না

বৈশাখ তার তাণ্ডব চালাবে ক্ষ্যাপাটে চৈত্রের ফাল্গুনে

আমরা কি আমাদের পথ ভুলে গেছি কদম ভাসা বর্ষার জলে?

নাকি ডুবোচাঁদ জোছনার মিহি ছায়াতলে

যে নক্ষত্র জেগে আছে জীবনানন্দ বাসর করে

তারই আলোকোজ্জ্বল ছায়াপথ ধরে হেঁটে যাব সূর্য্য-অস্ত গোধুলিয়ার দিকে,

যেখানে ধূধূ মাঠ পরিত্যক্ত পড়ে আছে অবিনাশী সব অমরত্ব সমাধি করে!

অলৌকিক এভাবেই ঘটে

যদি অলৌকিক কিছু ঘটে যায়,

রাত্রির দ্বিপ্রহরে উঠে দেখলেন

শিয়রে দাঁড়িয়ে রবার্ট ক্লাইভ উমিচাঁদ রায় বল্লভ ঘসেটি,

চিৎকার করবেন নাকি ধীর শান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করবেন -

এ চক্রান্তের কারণ কি?

যদি দেখেন

দূরে দাঁড়িয়ে সিরাজ

হতাশার জানালায় মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে অতি সুক্ষ্ণ কৌশলে

মীর জাফর আলী খানের নির্লজ্জতায় মীরনের লাম্পট্য বেড়েছে দ্বিগুণ 'গোপনে'

তাহলে বুঝবেন

আততায়ী আপনারই ছত্রছায়ায় বেড়ে উঠেছে সোহাগী-পল্লীতে

যদি অলৌকিক কিছু ঘটে যায়

প্রাতরাশ সেরেই দেখলেন

দুনিয়ার তামাম আরশোলা আপনারই টেবিলে

পাশেই টিভি চ্যানেলে প্রচারিত হচ্ছে

বিপ্লবী নেতা চে' মারা গেছে বলিভিয়া যুদ্ধে

অথচ আপনার স্ত্রী ফিসফিস করে বলছে

সে নাকি হো-চি-মিন কে দেখেছে আলফাডাঙ্গার ভূমিহীন অফিসে,

অলৌকিক এভাবেই ঘটে

যখন আমার হিস্যার চাতালে ভিনদেশী শকুন বসেছে হাত পা ছড়িয়ে 'গোপনে'!

ছটাক খানেক জীবনে

তোমাকে পাই বা না পাই

মৌসুমি বর্ষার ত্রিফলা বুক চিরে

ভাসাব নাও সেন্ট মার্টিন দক্ষিণে

যেখানে থেমে গেছে জীবন অসংখ্যবার হাবিয়া সাক্ষাতে

ছটাক খানেক জীবনে

যদি পূর্ব ঘোষিত ছাড়াই নেমে আসে বিদ্রুপ অসংখ্য পেরেকে

যদি প্যারাসাইট জীবনে ভরে উঠে বুক সাইনোসাইটিক ভেজালে

তবে কবিতার অলিগলি পেরিয়ে

চলে যাব তোমাদের ওই জলাতঙ্ক শহরে

যেখানে অক্ষর বৃত্তের বলয়ে মরেছিল সুলতানও ব্রংকাইটিস আতঙ্কে

যদি ছটাক খানেক জীবনে

তোমাকে পাই বা না পাই

মাটিভেজা গন্ধ শুঁকেশুঁকে

চলে যাব বসন্ত ঘেরা চৈত্র তাপিত হেরা-মন্দিরে

যেখানে তুমি ছাড়া সব তুচ্ছ এই জীবনানন্দ বসতে!

তুমি নাই বলে

তুমি নাই বলে

হকার শূন্য শহরে

হুহু করা বাতাস সটান শুয়ে আছে একাকী রাজকীয় প্রাসাদে

রাজবর্গ সব যে যেখানে ছিল প্রভূত হিসাবনিকাশে

তারা সব অলস ঘুমিয়ে আছে দোলনা জাতীয় চেয়ারে

তুমি নাই বলে

কবিতার খাতায় মোনালিসা এঁকে কেটে দিয়েছি সন্তর্পণে

রবি-শ্মশ্রু রেখে মধুসূদন হয়েছি বিবাগী প্যারিসে

তুমি নাই বলে

ধুম-বৃষ্টি খরায় চৌচির ভাদ্র ছাড়াই আশ্বিনে

চাঁদোয়া রাত বড় ম্রিয়মাণ শবনম কান্নায় শিশিরে

তুমি নাই বলে

অলিতে-গলিতে সন্ত্রাস,বেড়েছে রাহাজানি দেশী বিদেশী মদদে

ভোজনবিলাসী কুকুরও ছেড়েছে এ তল্লাট কাবাবি প্রহরে

তুমি নাই বলে

মনু মিয়া ছেড়েছে ঘর যৌবনপ্রাপ্ত সময়ে,

সর্পরাগিনী স্বর কেন আজ বেহুলা বাসরে তবে?

তুমি নাই বলে

পতাকা অধ্যুষিত দেশে

বর্গীরা আবার ছুটেছে শাসনে শোষণে এই বাংলাদেশে

তুমি নাই বলে

ফেরা হলো না আর রক্তরঞ্জিত শহীদী মিনারে

পলাশ শিমুল ঝরে গেছে তাই বসন্ত ছাড়াই আকুলিত বিকেলে

তুমি নাই বলেই

বড়ু চণ্ডী এখন বৈষ্ণব প্রেমে মরেছে কিষ্কিন্ধ্যা নগরে

তুমি নাই বলে

হতাশার শহর এখন বেশ্যায় পরিবৃতা ছান্দসিক টাওয়ারে!

আমাকে দুঃখ দিলে

আমাকে দুঃখ দিলে

আষাঢ়ে মেঘ কাতর বিধ্বস্ত হয়ে উড়ে যাবে উত্তরে

গণবিদ্রোহে বৃষ্টিরা সব বসে পড়বে বরফাবৃত সাইবেরিয়া পাহাড়ে

ধনুক ভাঙা পণে ফিরে আসবে না অর্জুন আর্য মোর্য সিন্ধু প্রদেশে

আমাকে দুঃখ দিলে

শরৎ সকাল আর আগুন সাজে সাজবে না হেলে পড়া কার্তিকে

বৈশাখ ঝড়ে লণ্ডভণ্ড হবে দেশ শিউলী ফোটা আশ্বিনে

সাঁতার ভুলে যাবে চাপিলা বাঁকরুদ্ধ জলে নীলপদ্ম শ্রাবণে

আমাকে দুঃখ দিলে

ভুলে যাবে চাষা বন্ধ্যা ছিল জমি বীর্যহীন অগ্রহায়ণে

ফাল্গুন পোড়া আগুনে চৈত্র আর থাকবে না গোলাপ সজ্জিত শহরে

আমাকে দুঃখ দিলে

দুঃস্বপ্নে ছাই হবে অঙ্গারপোড়া ফুল রৌদ্রতপ্ত আগুনে

গজিয়ে উঠবে বড় বড় পাইন দেবদারু ঝাউ ফলিতকলার প্রাচীরে

লেখা হবে না কবিতা আর চণ্ডিদাসের বাঙলা ভুলে অন্য কোন হরফে !

যা কিছু হারিয়েছি ফিরে চাই না

যা কিছু হারিয়েছি ফিরে চাই না

সম্মুখে আমার গড়েছি

বাধা ডিঙানোর এক সু-উচ্চ এভারেস্ট পাহাড়,

হারিয়েছি যৌবনে ডিম পাড়া পাতিহাঁস

শস্য শ্যামলা নদীর উচ্ছ্বাস ভরা দ্রুতগামী রুইমাছ

ভেঙে পড়া বৃক্ষের সহস্রবার উঠে বসার অভ্যাস

নিনাদিত বজ্রের পতনোন্মুখ ধমকি উল্লাস

যা কিছু হারিয়েছি ফিরে চাই না

অঘোষিত প্রেমে যুদ্ধ বিজয়িনী দ্রৌপদী উপাখ্যান

সিরাজ পতনে উমিচাঁদ আর মোহনলাল আখ্যান,

ফিরে চাই না

জীবন যৌবন যা কিছু হারিয়ে-

দেবতা মাল্যে স্বর্গ শিখরে রাজ্যাভিষেকে অধিষ্ঠান !

তুমি নেই বলে (৩)

তুমি নেই বলে

চৈত্র ঝঞ্ঝা দেশে সব ঋতুই বৈশাখ হবে পলাশের ফাল্গুন সাজে

মিছিলের মানুষ গুলো হো-চি-মিন কনফুসিয়াস হবে গুয়েভারা বেশে

তুমি নেই বলে

হেক্টরের মতো শিরস্ত্রাণ পরে চলে এসেছি ট্রোজান দেশে

বিজয় যদি আসে এ্যাপোলো কৌশলে

তবে মেনিলাস সহ একিলিসকে ঝুলিয়ে মারবো দার্দানাস বুকে

আর তা যদি না হয়, তবে

নিজেই মরবো থেটিসপুত্র একিলিস তলোয়ারে

তুমি নেই বলে

পতাকা শোভিত দেশে সব প্রেমিকই আজ বিউগল হাতে

সাত কোটি গোলাপ অভিবাদনে রণতূর্য বহরে

তুমি নেই বলে

জননী ভার্যা ভুলেছে 'প্রেম' দেশে দেশে যুদ্ধ বিগ্রহে

অশান্তির বাতাবরণে

তাইতো আজ 'কুরুক্ষেত্র' স্বর্গ মর্ত্য পাতাল জুড়ে!

◾

আরো পড়ুন...

কবি আমিনুল ইসলাম মুল্যায়ন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

ড. আলী রেজার প্রবন্ধ পড়ুন এখানে ক্লিক করে

মোহাম্মদ জসিমের ভিন্ন রঙের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ভিন্ন স্বাদের কবিতা পড়ুন এখানে

ওপার বাংলার বিখ্যাত কবি রবীন বসুর কবিতা পড়ুন ক্লিক

ওপারের কবি তৈমুর খানের কবিতা পড়ুন এখানে

গল্প। শিউলি ঝরাদিন।। আনোয়ার রশীদ সাগর। story by anwar rashid sagor কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Wed, 16 Sep 2026 01:17:44 +0000

গল্প। শিউলি ঝরাদিন
আনোয়ার রশীদ সাগর

ভোর পাঁচটা। আকাশে এখনো অন্ধকারের আঁচল লেগে আছে। শিউলি গাছের তলা সাদা চাদরে ঢেকে যেত। যেন রাতের পরিরা ফুল ছড়িয়ে গেছে।ছড়িয়ে গেছে পৃথিবীর সেরা ঘ্রাণ।

শারমিনের বয়স তখন ১২। সে দৌড়ে যেত গাছের নিচে। ওড়নার আঁচল পেতে ফুল কুড়াতো। লাল ডাঁটিওয়ালা শুভ্র ফুলগুলো। হাতে ধরলে গন্ধে হাত ভরে যেত। ভরে যেত হৃদয়ের রন্ধ্রে রন্ধ্রে নীরব আনন্দগানে।

"মা, দেখো কত ফুল পাইছি"— দৌড়ে এসে মা রাশিদা বেগমের কোল ঘেঁষে বসতো।

রাশিদা সূচ-সুতা ঠিক করে দিতেন। মা-মেয়ে মিলে মালা গাঁথতেন। একটা একটা করে ফুল গেঁথে যেত, আর সাথে গাঁথা হতো স্নেহ-ভালোবাসা-মায়ামমতা।

সারাদিন সেই মালা দেওয়ালের পেরেকে ঝুলতো। ঘরময় শিউলির গন্ধ। যেন দেবতার পায়ের গন্ধ।

রাত হলে শুকিয়ে যেত ফুলগুলো অথবা ঘ্রাণ থাকতো ঘরময়। সোহেল ছোট। শারমিনের এক বছরের ছোট। সারাদিন খুনসুটি।

"আমার মালা তুই ছিঁড়ছিস কেন?"

"তুই আগে আমার পেন্সিল নিছিস।"

শেষে দুইজনেই মায়ের কাছে বিচার। রাশিদা দুইজনকেই বুকে টেনে নিতেন। আঁচলের ছোঁয়া দিয়ে আদর করতো "আহা, আমার সোনার টুকরা দুইটা।"

সেই বাড়িতে জীবন ছিল। পাখির গান ছিল ভোরে। নদীর স্রোতের শব্দ ছিল দুপুরে। পাখির মতো কলরব ছিলো উঠোনময়। শীতের পিঠার ঘ্রাণ ছিল রান্নাঘরে। সন্ধ্যায় সন্ধ্যাবাতি জ্বলতো। তুলসী তলায় ধূপ। গোয়ালের পাশে সাজাল — ল্যাম্পের আলোয় গরুর গা চকচক করতো।

মিজানুর রহমান মাঠ থেকে ফিরে উঠোনে বসতেন। রাশিদা চা দিতেন। শারমিন-সোহেল পায়ের কাছে লুটোপুটি খেতো,ঠেলাঠেলি করতো।

জীবনটা ছিল মাটির মতো। আস্তে, ধীরে, ঘ্রাণভরা ভালোবাসার সংসার চলছিল।

তারপর সময় বদলালো। উঠোনে কারেন্টের বাল্ব এলো। ঝলমলে আলো। কিন্তু জোনাকি হারিয়ে গেল।হারিয়ে গেলো,আবেগ-অনুভূতি। মাঠে বিষাক্ত ঔষধ এলো। ফলন বাড়লো। কিন্তু মাটির গন্ধ মরে গেল।মরে গেল পাখিগুলো। হারিয়ে গেল,গোধূলির কিচিরমিচির শব্দ। মশার কয়েল এলে, ধূপের গন্ধ হারিয়ে গেল।

শারমিন বড় হলো। সোহেলও। শারমিনের বিয়ে হলো নাবিলের সাথে। শহরের ছেলে,শারমিনের পছন্দের ছেলে । চাকরি করে। সোহেল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। সেখানে রীনার সাথে প্রেম হয়। রীনাকে নিয়েই তাদের সংসার। বাড়ি খালি হতে লাগলো। যেমন ভরা কলসি থেকে পানি কমে গেলে তলানি পড়ে যায় তেমন। জমতে থাকে ময়লা।

রাশিদা বেগম রাতে স্বামীর পাশে শুয়ে বলতেন,

"ওরা তো ছুটিতেও ঠিক মতো আসে না গো।"

মিজানুর রহমান ছাদের দিকে তাকিয়ে বলতেন, "ওদের সংসারের ব্যস্ততা আছে না?"

"তাই বলে, বাবা-মা'র সাথেও একটু সময় দেবে না?"

মিজানুর বুকের বাম পাশটা চেপে ধরতেন। "যান্ত্রিক যুগ রাশিদা। ওদেরও কতোরকম প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে হয়! যন্ত্রের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে গিয়ে ওরাও হাঁপিয়ে ওঠে।"

রাশিদা কিছু বলতেন না। আঁচল দিয়ে চোখ মুছতেন। গোপনে। যেন কেউ না দেখে।

মিজানুর রহমানের বয়স ৬৫। হঠাৎ বুকের ব্যথা। ডাক্তার বললো, "হার্টের সমস্যা।"

শারমিন এলো দুই দিনের জন্য। সোহেল এলো একদিনের জন্য। ঔষধ কিনে দিয়ে যাওয়ার সময় মাকে ধরে আদর করে বলে,

"আম্মা, আপনি আমাদের বাসায় চলেন।"

রাশিদা হাসলেন। "না রে মা। আমার ঘর আছে। আমার কতো স্মৃতি এই বাড়ি,এই গাছগাছালি,হাঁস মুরগী, ঘরদোর পুকুর ঘাট থুয়ে যায় কী করে?

আমি গেলে হয়?"

তিন দিন পর ওরা চলে যায়, যারযার মতো করে। বাড়িটা আবার নীরব হয়ে যায়। রাশিদার বুকের ভেতরটা কেমন চিনচিন করে। যেন পাখির খাঁচা খালি হয়ে গেছে। মিজানুর রহমান আস্তে আস্তে দুর্বল হতে লাগলেন। মাঠে যাওয়া বন্ধ। উঠোনে চেয়ারে বসে থাকেন।

এক ভোরে মিজানুর আর উঠলেন না।

শিউলি ফুলের মতোই নীরবে ঝরে গেলেন।অসাড়তা নিয়ে জীবনের ইতি টানলেন।

জানাজায় শারমিন আর সোহেল এলো।আপনজন,আত্মীয়-স্বজনদের জড়িয়ে ধরে কাঁদলো।কিন্তু কর্মজীবনের ডাকে, তিন দিনের বেশি থাকতে পারলো না। বাড়ি থেকে যাওয়ার সময় হুহু করে কাঁদতে কাঁদতে চলে যেতে হলো। একবার মায়ের দিকে তাকায় আর একবার বাবার কবরের দিকে।যাওয়ার সময় সোহেল বললো, "আম্মা, এবার কিন্তু যেতেই হবে। একা থাকবেন কেমনে?"

রাশিদা মাথা নাড়লেন। "দেখি।"

লোকজন চলে গেল। বাড়ি আবার খাঁখাঁ। রাশিদা রাতে রান্না করেন একজনের জন্য। থালায় ভাত বাড়েন দুইজনের জন্য। অভ্যাস। অনেক দিন ভাত খাওয়া হয় না,মুখে ভাত ওঠে না। রান্না হয়,চেয়ে চেয়ে দেখে শুধু। এভাবেই স্বাভাবিক হতে থাকে চলমান জীবন।রাতের বেলা দেওয়ালের পেরেকে আর শিউলির মালা ঝুলে না। শুধু মাকড়সার জাল জমে।

এক মাস পর সোহেল জোর করে নিয়ে যায়। "আম্মা, তিনটা দিন অন্তত থাকেন।"

শহরের ফ্ল্যাট। ৮ তলা। লিফট। এসি। রীনার সংসার গোছানো। ফ্রিজ ভরা খাবার। কিন্তু জানালা দিয়ে শুধু বিল্ডিং দেখা যায়।নেই সবুজ গাছগাছালি, পুকুর ঘাট, হাঁসমুরগি বা পাখির কলতান। সকাল-বিকাল আসে না, প্রতিবেশী মহিলারা গল্প করতে।

প্রথম দিন ভালো লাগলো। দ্বিতীয় দিন বুক ধড়ফড়।

তৃতীয় দিন রাশিদা বললেন, "বাবা, আমি বাড়ি যাবো,এ জেলখানায় থাকতি পাইরবু না।"

"কেন আম্মা?"

"দম আটকিয়ে আসে বাবা। আমার ঘর ডাকে। আমার উঠোন তাকিয়ে থাকে ।"

মায়ের অসহায় মনের অবস্থা দেখে, সোহেল আর জোর করলো না। পৌঁছে দিয়ে গেল।

শারমিনের বাসায়ও একই অবস্থা। দুই দিন থেকে রাশিদা কাঁদতে লাগলেন। "আমার উঠোন নাই। আমার সাজাল নাই।" মনের ভিতর উথাল-পাতাল করে বাড়ির জন্য।

নাবিল বললো, "আম্মা, আপনার জন্য কষ্ট হয়।"

রাশিদা বললেন, "আমার কষ্ট আমার ঘরেই ভালো বাবা"।

এখন রাশিদা একা। সকালে উঠে শিউলি কুড়ান। কিন্তু মালা গাঁথার মানুষ নাই। ফুলগুলো ঝুড়িতে পড়ে থাকে। শুকিয়ে যায়। দুপুরে ভাত রাঁধেন। একটা প্লেট বাড়েন। খেতে বসে মনে হয় টেবিলের ওপাশে কেউ বসে আছে। বিকেলে উঠোনে বসেন। পাখি ডাকে। কিন্তু সেই ডাকেও একাকিত্বের সুর। রাতে ঔষধ খান। বুকের বাম পাশে ব্যথা। মিজানুরের কথা মনে পড়ে। "আমাকে একা রেখে গেলা?" — বিড়বিড় করেন। উত্তর আসে না।

মাঝে মাঝে ফোন আসে। "আম্মা, কেমন আছেন?"

"ভালো আছি মা।"

ফোন রাখার পর আঁচল ভিজে যায়।

রাশিদার জীবনটা এখন পুরনো ঘড়ির মতো। কাঁটা চলে, কিন্তু টিকটিক শব্দ নাই।

তিনি বলেন, "মানুষ বুড়া হলে গাছের শুকনা পাতার মতো হয়ে যায়। বাতাসে উড়ে। কেউ ধরে না।"

শিউলি গাছটায় এখনো ফুল ফোটে। ভোরে সাদা হয়ে থাকে উঠোন। রাশিদা ফুল কুড়ান। কিন্তু ওড়নার আঁচল ভরেন না। কারণ মালা গাঁথার কোল নাই।

মাঝে মাঝে সোহেল ভিডিও কল দেয়।সোহেলের ছেলে হুমহাম করে। সবাই মনে করে দীদা বলেই ডাকছে। দূর থেকে রাশিদা বেগম, 'দাদু ভাই দাদু ভাই' বলে আদর করে । "দাদু, দেখো।" রাশিদা নাতির দিকে তাকিয়ে হাসেন। ফোন কাটার পর দীর্ঘশ্বাস।

শরতের সাদা কাশবনের বিদায়বেলা,ফুলগুলো উড়ে উড়ে ছড়িয়ে পড়ে দূরদূরান্তের অজানায়। রাশিদার জ্বর। শারমিন আর সোহেল দুইজনেই ছুটে আসে। হাসপাতালে ভর্তি। ডাক্তার বললো, "নিউমোনিয়া। সাথে একাকিত্ব।"

তিন দিন পর রাশিদা একটু সুস্থ। সোহেল বললো, "আম্মা, এবার আর না বলবেন না। আমার সাথেই থাকবেন।"

রাশিদা চোখ বন্ধ করলেন। "বাবা, আমাকে বাড়ি নিয়ে চল। মরতে হলেও নিজের ঘরে মরবো। "ছেলে-মেয়ে কেউ কথা বললো না। বুঝলো।

বাড়ি ফিরে এলেন। সেই রাতে জ্বর বাড়লো। শিউলি ফোটা ভোরে রাশিদা জানালার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

হাত বাড়িয়ে বললেন, "মিজান... ফুল কুড়াও..."

তারপর হাতটা নেমে গেল।

উঠোনে শিউলি ঝরে পড়ছিল বাতাসে। নীরবে নিভৃতে।

চল্লিশার দিন শারমিন আর সোহেল এলো। উঠোন ঝাড় দিলো। শিউলি গাছের নিচে বসলো। সোহেল বললো, "আপা, আম্মা এইখানে বসে ফুল কুড়াতো। "শারমিন কাঁদলো। "আমরা সময় দিতে পারলাম না রে ভাই।"

রীনার কোলে ছোট বাচ্চা। নাবিল পাশে দাঁড়িয়ে।

সবাই আছে। কিন্তু রাশিদা নাই। সন্ধ্যায় সবাই চলে যায়। বাড়িটা আবার ফাঁকা হয়ে যায়, খাখা করে।

শিউলি গাছটা বাতাসে দোলে। ফুল ঝরে। কেউ ওড়নার আঁচল পাতে না। কেউ মালা গাঁথে না। আমরা উন্নতির নামে আলো জ্বালাই, কিন্তু ঘরের অন্ধকার বাড়াই। আমরা ঔষধে ফসল ফলাই, কিন্তু সম্পর্কে বিষ ঢালি। আর শেষ বয়সে মা-বাবারা একটা কথাই ভাবে, "আমার সন্তান ভালো আছে। আমি না হয় একাই থাকি।"

শিউলির আঁচলটা আজও খালি পড়ে আছে। শুধু স্মৃতিগুলো ফুলে ভরা।

আরো পড়ুন....

রাহমান ওয়াহিদের গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

সিদ্দিক প্রামাণিক এর কবিতা পড়ুন এখানে

আযাদ কালামের কবিতা পড়ুন এখানে

বিজয় দিবসের বিশেষ সংখ্যা পড়ুন এখানে

নাগিব মাহফুজ এর উপন্যাস ভিখারি পড়ুন এখানে

কবি আমিনুল ইসলামের দারুণ কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদদ্ীন লোদীর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

রোকসানা ইয়াসমিন মণির কবিতা পড়ুন এখানে

মতিন বৈরাগীর কবিতা এখানে পড়ুন

মাসুদ মুস্তাফিজের কবিতা পড়ুন এখানে

অমিত চক্রবর্তীর কবিতা পড়ুন এখানে

বড় ও বিখ্যাত কবির কবিতা পড়ুন এখানে

মোহাম্মদ জাফর সাদেক এর কয়েকটি কবিতা।। poems by zafor sadek কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sun, 13 Sep 2026 04:58:36 +0000

মোহাম্মদ জাফর সাদেক এর কয়েকটি কবিতা

মাটির ভিতর যে নদী

মাটির ভিতর নদী বয়ে যায়—তার কোনো মানচিত্র নেই।
কেঁচোর অক্ষরে লেখা তার গোপন জলপত্র।
ধানের শিষে ভোর নামে, শিশিরে মায়ের নাম।
ভাঙা লাঙল পড়ে থাকে কৃষকের নীরব কাঁধে।
কাদার গন্ধে জেগে ওঠে আদিম মাটিস্মৃতি।
বউকথাকও ডাকে—বাঁশবনে হারানো সংসার।
পুকুরে চাঁদ নয়, ডুবে থাকে রুপালি জলছায়া।
নদী ভাঙে, ভাঙনের পাঁজরে জন্ম নেয় চর।
মাটির নিচে ঘুমায় পূর্বপুরুষের ঘামমহাকাব্য।
মানুষের শেষ ঠিকানা—এক মুঠো ভেজা পৃথিবী।

কুয়াশার ভিতর হেমন্ত

কুয়াশা ভোর ঢাকে—আকাশ মাটির কাছে বন্ধকী।
পাকা ধানের গন্ধ ওঠে নাভিমূলের প্রার্থনা হয়ে।
শিশিরে ঘাস বাজায় ক্ষুদ্র জলঘণ্টা।
তালগাছেরা কুয়াশায় অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক স্মৃতি।
কৃষকের পায়ে মেঠোপথের ঘুম ভাঙে।
গরুর ঘণ্টি বলে—দিন এসেছে, ভাতেরও দিন।
চুলোর ধোঁয়া ওঠে উষ্ণতার কালোমেঘ হয়ে।
কাশফুল দোলে—দেশজ কোনো অনুবাদহীন মন্ত্রে।
হেমন্তের রোদ উঠোনে বসে অতিথি হয়ে।
বাংলা তখন মাটির হৃদয়ে সবুজ হয়ে ওঠে।

জলের স্মৃতি

পুকুরে মুখ ধুলেই শৈশব চোখের ভিতর জেগে ওঠে।
কলসির জলবিন্দু—গৃহস্থালির ক্ষুদ্র নক্ষত্র।
নদী জানে কত পায়ের ধুলো তার স্রোতে মিশেছে।
দাঁড়ের টানে ঢেউ লেখে প্রাচীন জলব্যাকরণ।
বর্ষায় খাল উঠোন ছোঁয়—ঘর হয় স্মৃতিদ্বীপ।
পানকৌড়ি ডুব দেয়, যেন জল খোঁজে নিজের মুখ।
কুপিবাতি জ্বলে—অন্ধকারে আশাবীজ হয়ে।
খরায় পাঁক ফাটে, পৃথিবীর দুঃখ মুখ দেখায়।
বৃষ্টি আসে, মাটি শেখে সবুজ উচ্চারণ।
জল শুধু জল নয়—সে জন্ম, স্মৃতি ও প্রত্যাবর্তন।

লাঙলের অক্ষর

লাঙলের দাগ মাটির অক্ষর—পৃথিবী ছাড়া কেউ পড়ে না।
প্রতিটি রেখায় বৃষ্টি, বীজ, অনাগত ভাত।
কৃষকের পিঠে দুপুর পুড়ে তামার মতো।
ঘাম পড়ে মাটিতে, ধানে হয়ে ফিরে আসে সূর্য।
শহরের অর্থনীতির অন্য নাম—এক মুঠো ধান।
খরায় মাঠ ফাটে মায়ের কপালের মতো।
তবু কৃষক বোনে—আশার কৃষিজ ব্যাকরণে।
ধানক্ষেত দোলে, সবুজ জনপদ প্রণাম করে।
লাঙল সন্ধ্যায় ফেরে ক্লান্ত সৈনিকের মতো।
মানুষের প্রথম কবিতা—লাঙল দিয়ে লেখা, মাটি তার কাগজ।

উঠোনের চাঁদ

কাঁচা উঠোনে চাঁদ নামে না—নামে সাদা নীরবতা।
মায়ের কলসিতে আলো—গোপন রুপার পাত্র।
চুলোর ছাই বহন করে দিনের আগুন।
বাবার গামছায় শুকায় মাঠের ঘাম।
দাওয়ার বিড়ালটি রাতের অদৃশ্য পাহারাদার।
কুয়োর জলে উল্টো আকাশ—দরিদ্রের নক্ষত্রস্বপ্ন।
মায়ের পায়ের শব্দে ভোরের প্রথম অক্ষর।
ঝাড়ু দেওয়া মাটিতে শিখেছি ঘরের মাতৃভাষা।
শহরের জানালায় আজও সেই উঠোন খুঁজি।
কংক্রিটের আকাশে তার কোনো প্রতিলিপি নেই।

মেঠোপথের দর্শন

মেঠোপথ মানুষের পায়ের নিচে লেখা আত্মজীবনী।
তার বাঁকে গরুর খুর, শিশুর দৌড়, কৃষকের ক্লান্তি।
বর্ষায় কাদা, শীতে ধুলো, বসন্তে ঘাস।
শিমুল দাঁড়ায় আগুনরঙা মাটিঋষির মতো।
বৃদ্ধ জানেন—কতজন গেছে, কতজন ফেরেনি।
সন্ধ্যায় গরুর পালে জেগে ওঠে ঘরের গন্ধ।
বই ও কাস্তে পাশাপাশি হাঁটে একই পথে।
পথ জানে—সব গন্তব্য একদিন দরজায় থামে।
তবু যাত্রা গন্তব্যে নয়, পায়ের ধুলোয়।
মেঠোপথ হারায় না—সবুজ হয়ে আবার জন্ম নেয়।

শিউলি ভোর

শিউলি ঝরে—শব্দহীন, অথচ ভোর বদলে যায়।
ঘাসে কমলা ডাঁটি—রাতের ফেলে যাওয়া নক্ষত্র।
দাদির আঙুলে লেগে থাকত সেই গন্ধ।
পুকুরে কুয়াশা, হাঁসের ডানায় ভোরের আলো।
আজানের সঙ্গে পাখির ডাক—বহুভাষী প্রার্থনা।
ধানের ডগায় শিশির—সূর্যের অনাগত মুখ।
আমাদের কত সুখ শিউলির মতো ঝরে যায়।
দিনে ফুল মাড়ায়, গন্ধ মাটিতে থেকে যায়।
ভোর ফুরোয়, ফুল শুকোয়, স্মৃতি শুকোয় না।
শিউলির গন্ধে মানুষ তার হারানো ভোর খুঁজে পায়।

মাটির বুকে

হে মাটি, মুকুট নেই—পায়ের ধুলোয় লেখা স্বীকারোক্তি।
দেখেছি নদী ভাঙে, কাশফুল আবার ঘর তোলে।
কৃষকের কপাল পুড়ে, চোখে জাগে ধানের ভবিষ্যৎ।
জেলের জালে অন্ধকার থেকে উঠে আসে জীবন।
চুলোর ধোঁয়াই ছিল আমার প্রথম আকাশ।
বাঁশঝাড়ে শুনেছি পূর্বপুরুষের পদধ্বনি।
দেশজ শব্দে লেগে আছে ঘাম, বৃষ্টি, শস্যের গন্ধ।
তুমি শিখিয়েছ—শিকড় মানুষের ভিতরেই জন্মায়।
সব শব্দ ফুরোলে শেষ অক্ষর তোমার বুকেই লিখে রেখে যাবো।

অণুগল্পঃ সহজ স্বপ্ন || সপ্তর্ষী বিশ্বাস

noreply@blogger.com (kuasha) — Sun, 13 Sep 2026 02:29:03 +0000

অণুগল্প

সহজ স্বপ্ন || সপ্তর্ষী বিশ্বাস

বাসন্তী আর অনির্বাণ, দুজন টোনা টুনির ছোট্ট সংসার। আজ থেকে ঠিক দু'বছর আগে অনির্বাণের হাত ধরে ঘর ছেড়ে এক অজানা গন্তব্যে পাড়ি দিয়েছিল বাসন্তী।অনির্বাণ এখনো কিছুই করে না। একরকম মাথার ওপর টিনের চাল ছাড়া আর কিছুই নেই তাদের।

"কি গো? ওমন শুকনো মুখে বসে আছো কেন? মন খারাপ নাকি?"

"বাসন্তী? তুমি বরং তোমার মা-বাবার কাছে ফিরে যাও।"---অনির্বাণের মুখে এমন কথা শুনে বাসন্তীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো।

"এসব কি বলছো?"

"আমি তোমাকে ভালো রাখতে পারবো না। দু'বেলা একটু খাওয়াতে তাই পারি না!"

"তুমি আমাকে ভালোবাসো না?"

"আমার থেকেও বেশি ভালোবাসি তোমাকে।"

"তাহলে? এই ভালোবাসায় কখনো কোনো কমতি দিও না। হ্যাঁ আমি জানি, একটু ভালো থাকতে, একটু ঘুরতে যেতে, ভালো জামা কাপড় পড়তে সবারই ইচ্ছা করে, আমারও করে, কিন্তু আমি তো অবুঝ না। চেষ্টা করছো তো তুমি। দেখবে একদিন আমরা অনেক ভালো থাকবো। ততদিন আমাকে তোমার পাশে থাকতে দাও অনির্বাণ, আমাকে দূরে ঠেলে দিও না।"

অনির্বাণ চুপ করে রইল। বাসন্তীর কথাগুলো তার মনের ভেতর গেঁথে গেল।

বাসন্তী আবার বলল, "জানো অনির্বাণ, ভালোবাসার মানুষকে ছেড়ে কেউ ভালো থাকতে পারে না। আমি তোমার পাশে থাকবো, যত দিন তুমি থাকতে দেবে।"

অনির্বাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "তুমি অনেক ভালো বাসন্তী। আমার যে কত জন্মের পূণ্যের ফল তুমি! তবে দেখো একদিন আমি তোমাকে এই কষ্টমুক্ত জীবনের প্রতিশ্রুতি দেব।"

বাসন্তী হেসে বলল, "সেই প্রতিশ্রুতির জন্যই তো আছি।"

ছোট্ট সেই টিনের ঘরটাতে নতুন করে যেন প্রাণ ফিরল। ভালোবাসার গল্পগুলো এমনই—কষ্ট যতই থাকুক, একে অপরের হাত ধরে থাকলেই বেঁচে থাকার মানে খুঁজে পাওয়া যায়।

সপ্তর্ষী বিশ্বাস

লোকপ্রশাসন বিভাগ

জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা

ঢাকা, বাংলাদেশ

সাব্বির আহমাদ এর গুচ্ছ কবিতা।। cluster poem by sabbir ahmad

noreply@blogger.com (kuasha) — Fri, 11 Sep 2026 06:24:10 +0000

সাব্বির আহমাদ এর গুচ্ছ কবিতা

বাঁকুড়ালি হাওয়া

এই রাত বয়ে যাওয়া বাতাসের। বাঁকুড়ালি হাওয়া বারবার ছুঁয়ে যায় আবহের সোনালু পিঠ। জানো, অন্ধকার এক ঘোর আদিম। আর তুমি সেই অঘোর চক্র, শরীরের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে রাখো নেশাভেজা পিদিম। মহুয়ার গন্ধমাখা গান তোমাকে গেয়ে শোনায় রাতের হুতুম পেঁচা।

এই অহেতুক জেগে থাকা আমাকে ভুলিয়ে দেয় দশমিকের সমীকরণ। আমাকে শেখাও হিসেব, গণিতের গোপন মারপ্যাঁচ। যেন তোমার চোখের ভিতর ডুবে গিয়ে আমি শিখে নিতে পারি সমস্ত ভুলেরও একেকটা নির্ভুল ব্যাখ্যা।

আমার ঘরের চাতালজুড়ে ম-ম করে সিদ্ধ ধানের উষ্ণ গন্ধ। সখি, এই গন্ধ, এই মাতাল রাত, তোমার সুডোল বুকে হামলে পড়ার উন্মত্ততা— আমাকে থেকে থেকে ক্ষতবিক্ষত করে সারারাত।

উনপ্লাবন

সমান্তরাল দূরত্বে ছড়িয়ে আছে প্রাগৈতিহাসিক ঘাঁটিগুলো। এখানে প্রতিটি বিন্দু পরিমাপহীন; উচ্চতায় তারা ছাড়িয়ে যায় সম্ভাব্য সব হিমালয়। দৃষ্টিকোণ এতো নিখুঁত গোল যে চোখের ভিতর দানা বেঁধে পলকে পলকে অদৃশ্য হয়ে যায় দৃশ্য। দশক পেরিয়ে যায়। কথাহীনতার ভেতর দিয়েই, তবু তোমার মনে জন্মায় না কোনো আকাঙ্ক্ষা।

প্রেমহীন একটি প্রহর উনপ্লাবনের স্রোতে ভেসে যায় নিঃশব্দে। এই গ্রামে পাখিদের সকাল হয় না। পালকগুলোর নিস্পন্দ শরীর; সারাদিন বেতাপ জ্বলতে থাকে। সন্ধ্যা নামলে অন্তরে জন্ম নেয় এক কামুক ডাক— দূরত্বের যত বন্ধন, ভোগের যত সন্তাপ, সবকিছু তখন কুয়াশার মতো উষ্ণ হয়ে ওঠে।

বেতফল

বেবাক সন্ধ্যা, আমার বিষের ব্যথা নীল হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে মুখে।শুনলাম, তোমার পাথরীয় অবকাঠামোতে অনেকদিন বাদে অঙ্কুরিত হয়েছে এক বেতফল। এমন সুবাসমাখা অবগাহনে তুমি কেন সরিয়ে নাও নীল চোখ? বুকের পিঞ্জিরায় দিনদিন দানাবাঁধে শূন্যতা। বহুদূর চাঁদের বিকিরণে ভিজে পড়ে পৃষত ঠোঁট। তোমার কাঁচুলির বোতাম খোলা, শানাই। মুগ্ধতার ধ্বংসনে একজোড়া চোখে টইটম্বুর করে সর্পিণীর বিষ।

পাপড়ি বুক

যে ভিষণ মুগ্ধতায় তুমি দগ্ধ করো ফুল।

তোমার ভার সয়বার ক্ষমতা নেই একটা ভেজা পাপড়ির।

এতো নরোম আর ফুরফুরে বাসাত;

তুমি হয়তো ভাবছ এই পথে কোনোদিন পাড় হয়'নি

শীতের শালিক।

পাতার স্তুপ জমে আছে চোখে,

শুকনো ঠোঁট ঠিক খুঁজে নেয় মখমলি ওম।

তুমি কান্নার ভঙ্গিমায় ঘুমিয়ে পড়ো রোদের কোলে।

আর দুপুরের পরছায়ায় হাতরে হাতরে খুলে ফেলো

তোমার হুকখোলা পাপড়ি বুক।

কাফকা

শেষ একটা বিন্দুর পিছনে ছুটছি অন্তত কাল ধরে।

একটা বিন্দু, খুব পরিমিত এবং গোল।

হাঁটলে যতক্ষণে পৌছা যাবে একটা গহীন বনে;

পায়ের নিচে সে পথটা মনে হয় একটা ধাতুর মাইনর।

রাশি রাশি পোকারা বেয়ে উঠছে মাথায়।

রাশি রাশি পোকারা কিলবিল করছে চোখের ভিতর—

কাফকায়েস্ক ভঙ্গিমায়।

এই পথ, এই বন আর একটা কালো কাক অন্ততকাল ধরে বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে অতিক্রম করছে আমার সাথে।

আরো পড়ুন....

কবি আমিনুল ইসলাম মুল্যায়ন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

ড. আলী রেজার প্রবন্ধ পড়ুন এখানে ক্লিক করে

মোহাম্মদ জসিমের ভিন্ন রঙের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ভিন্ন স্বাদের কবিতা পড়ুন এখানে

ওপার বাংলার বিখ্যাত কবি রবীন বসুর কবিতা পড়ুন ক্লিক

ওপারের কবি তৈমুর খানের কবিতা পড়ুন এখানে

দুর্গাপুরের নিমসহিত্য আন্দোলন || জয়ন্ত দত্ত article by joyonto datta কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Wed, 09 Sep 2026 11:50:35 +0000

দুর্গাপুরের নিমসহিত্য আন্দোলন

জয়ন্ত দত্ত

নিমসাহিত্য আন্দোলন ভারতের দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল।মাত্র ছয়জন লেখকের হাত দিয়ে।যা পরবর্তীকালে ত্রিপুরা আসাম সহ ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছিল।

ইস্পাত কারখানা মানে বিশাল ভয়ংকর যন্ত্রদানবের রাজ্যপাট।গোটাকয়েক গ্রাম,পুকুর , টিলা ধানমাঠ,বন - জঙ্গল সব চলে যায় তার পেটে ফার্নেসের ১২০০ ডিগ্রির লাল হাঁ,রোলিং মিলের মৃত্যুদাঁত,অ্যাসিড ট্যাঙ্কের পুকুর প্রতিমুহূর্তে হাতছানি দিয়ে ডাকে।নাইটশিফট ডিউটিতে সারা পৃথিবী যখন ঘুমের স্বপ্নরাজ্যে,তখন এই ছ'জন না - লেখকের ক্লান্তি অস্তিত্ব পিষ্ট হয় ধোঁয়া - ধুলো - গ্যাস আর ১২০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড উত্তাপে দিন দিন প্রতিদিন। তাঁরা পালাতে পারেনা।কারণ মৃত্যুর এই ভয়ংকর মুখব্যাদনই ছিল তাঁদের সিকিউরিটি তথা ক্ষুধা নিরসনের বন্ডেড শর্ত।

এই রুক্ষতা ক্ষোভ বিদ্বেষের একটা ভেন্টিলেশন চাই যেমন হাড়গিলে চাষা রাগে পিষে মারতে পারে বড় জোর ক্ষোভের কিছু পিঁপড়ে।ভুখা শ্রমিক ক্ষোভে পেটাতে পারে একমাত্র রোগা বউকে ।কিন্তু সেই ছ'জন লেখক ইস্পাত কারখানাকে শায়েস্তা করতে গিয়ে প্রথাগত সাহিত্যের ড্রয়িংরুম তছনছ করলেন ভাষাকে রোলে চিড়েচ্যাপ্টা করে,খেলো ধোঁয়াটে অন্যের যাপন - নামতাকে সুর করে বলার বদলে নিজেদের আর্তনাদকে নিজেদের মূল্যবোধের ওপর গেঁথে তুলতে,সৃষ্টি করলেন এক নতুন পরাভাষা,নতুন পরাবয়ন ,নিজস্ব পরাজগৎ।যা হল - না সাহিত্য অল্প - সাহিত্য ,তিক্ত - বিরক্ত সাহিত্য বা ' নিমসাহিত্য ' ।নিমসাহিত্যের একটি ক্যাপশন - ' জীবনের কোনো ধর্ম নেই - কার্যকারণের কোনো ব্যাখ্যা নেই।যা কিছু স্রেফ ধাঁধা চারপাশ জুড়ে এই বিশাল সিস্টেমেটিক চলমানতার বিরুদ্ধে নেটিভ নিম - লেখকরা ছিল অসম শক্তি।ফলে,এই আপ্তবাক্যটি দিয়ে সিস্টেমকে আঘাত করতে তারা আর কিছু না পেরে ভেন্টিলেশন হিসেবে নিম - লেখাকেই হাতিয়ার করেছিলেন।

অর্থাৎ তারা বন্ড দিয়েছিলেন ,এই ইস্পাত কারখানার বাধ্যতামূলক প্রশাসনিক সিস্টেম,এই পেশাগত মৃত্যুভয় তাদের সত্তাজিজ্ঞাসায় তারা নিজেদের বদলে নেবেন।প্রথমে একই কারখানায় কাজ করলেও ,তারা কেউ কাউকে চিনতেন না।লিখতেন টুকটাক গৃহস্থ অভিজ্ঞতার অভিধাবলী।কিন্তু পেশাগত এই যন্ত্রণা তাদের ধীরে ধীরে এক বছরের মধ্যেই একত্রিত করে ফেলে ।রবীন্দ্র গুহ,সুধাংশু সেন,বিমান চট্টোপাধ্যায়,অজয় নন্দী মজুমদার,নৃসিংহ রায়,মৃণাল বণিক -- এঁরা একে অপরের ক্ষোভ ,রাগ দেখে বুঝে যায় তা একই জাতের।অর্থাৎ আইনসম্মত মৃত্যুভয়!

সত্তরের দশকে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি,সমাজনীতি,অর্থনীতিতে এল এক অস্থিরতা।শুরু হল।কিছু একটা পরিবর্তনের সৃয়মান যুগসন্ধিক্ষণ।নিম - লেখকরা লেখা শুরুর অনেক আগে থেকেই একটা সন্দেহ বহন করছিলেন দীর্ঘদিন চলে আসা সাহিত্য সম্পর্কে।মানুষের অবয়ব কি ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে?জীবনের মূল্যবোধে কোনো নির্দিষ্ট ধরণই পাওয়া যাচ্ছে না।বক্তার অন্তঃসার গল্পের ছক ক্লান্ত ধস্ত শব্দে তৈরি বোঁটকা অক্ষরের পাহাড়।নির্মাণের ছলাকলা শুধু?আর এই সন্দেহ থেকেই নিম - লেখকদের এল জগৎ ও জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধা। আর এই সুযোগে Scienticism অনেকটাই আকৃষ্ট করলো তাদের।

নিম লেখকদের প্রাক - নিম আন্দোলনের পড়াশুনায় কখনো অ্যাংরি বা বিট জেনারেশনের কথা অন্তর্ভুক্ত ছিল না।যা ছিল, তা একই দেশ,জাতি,জলবায়ু ও রাজনৈতিক প্রাতিষ্ঠানিকতার মধ্যে জীবনযাপনের মিল হাংরি লেখকদের সঙ্গে।ফলে নিম আন্দোলনের Principal provoking factor যদি হয় ' ইস্পাত কারখানার জীবসত্তা ', তবে Auxilary facror ছিল হাংরিদের যাপিত এই ভূখণ্ডের অন্যান্য প্রেক্ষিতসকল।এছাড়াও নিম লেখা - লেখির মধ্যে অ্যাংরি বিট ধাঁচের মনন - প্রক্রিয়ার উপস্থিতি কিছু কিছু টের পাওয়া যায়।নিম - লেখকদের লেখায় কলকারখানার নতুন টেকনো - শব্দ,টেকনো - টেক্সচার,নতুন টেকনো - উপমা,নতুন টেকনো - ফর্ম, যা আগে কখনোই বাংলা লেখায় দেখা যায়নি।

এখন অনেকেই প্রশ্ন করতে পারেন নিমসাহিত্য কি ও কেন? নিমসাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক বিমান চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে ব্যাখা করেছেন বিভিন্ন বইয়ে। নিমসাহিত্য কোনো তথাকথিত সাহিত্য বা নাদুসাহিত্য নয়।নিমসাহিত্য একটি জীবন্ত মনুষ্য শরীরের জীবনযাপনের,সেই শরীরের মুহুর্মুহু মানসিক অবস্থানের,সেই শরীরের বিচিত্র এবং নানা অনুভূতির,সেই শরীরজাত সুস্থ প্রলাপ, বাণীরূপ,গর্জন,হুঙ্কার,হাসি - কান্না যন্ত্রণার এক একটি উলঙ্গ উচ্চারণ।এমন উচ্চারণে শব্দ ব্যবহার বা ভাষা এক স্বাধীন মুক্তাঞ্চল এর অধিবাসী।

মরজগতের মানুষের যাবতীয় মনন প্রক্রিয়ার সমস্ত উচ্চারণই নিমসাহিত্যের আওতাভুক্ত।সেই মনন - প্রক্রিয়ার উচ্চারণ হতে পারে কখনও সুরিয়ালিস্টিক, কখনো ফ্যান্টাসি,কখনও স্বপ্নচারণা, কখনো ইমেজিস্ট,কখনও ম্যাজিক - রিয়ালিটি, কখনো শবদেহজাত আত্মার খুব কাছাকাছি।অর্থাৎ পরলোকযাপনের অনুভূতি।অথবা আসতে পারে মনস্তত্ত্বের নানা উচ্চারণ।এমনকি ১০৬ ডিগ্রি জ্বরের ডিলিরিয়াম কখনো মানুষের অবচেতনের উচ্চারণ হয়ে উঠে এসে এক শৃঙ্খলাহীন ' না - সাহিত্য ' এবং রূপ নিতে পারে।কি আসবে আর আসবে না - নিমলেখক নিজেই তা জ্ঞানত অবহিত নন।নিমলেখক শুধুই উপভোগ করেন উচ্চারণের চরম স্বাধীনতা।

তাদের খাওয়া ঘুম ,আড্ডা, বহেমিয়ানিজম,Politics of knowledge,Politics of choice, Politics of change ইত্যাদিতে শুরু হল একটা গুড়গুড় কম্পন।মনের রিখটার স্কেলে একজনের কম্পন অন্যজন পরিষ্কার পড়ে ফেলে তারা বোঝেন,এই কম্পনের ফল -- বিনির্মাণ।অথবা, ভাঙচুর অবশ্যম্ভাবী।তারা চেয়েছিলেন এই বিনির্মাণ। সেটা কি এবং কিভাবে ,তখন তাদের জানা ছিল না।সেদিন তারা চেয়েছিলেন - শব্দ শুধু জ্ঞানের আধার হবে কেন? এই উপলব্ধি থেকে মুক্তি চাই।তারা উপলব্ধি করলেন -- চেতন অবচেতনের যে শাব্দিকতা ও নৈঃশব্দের নিরবচ্ছিন্ন অন্তর্বয়ন,তার থেকে গড়ে ওঠা যে বয়ান, তা কেন লেখা হবে না?বস্তুস্বরূপের অনুভূতি কি চাপা থাকবে শুধু বস্তুর বহিরঙ্গ জ্ঞানে?তখন থেকেই তাদের মত করে তারা উচ্চারণ করলেন,তাদের নিজস্ব সাহিত্য -- না সাহিত্য অল্প সাহিত্য তিক্তবিরক্ত সাহিত্য -- নিমসাহিত্য।

অর্থাৎ নিমসাহিত্যের সার্বভৌমত্বে ঢুকতে গেলে তিনটি গেটওয়ে --১)না - সাহিত্য ২) অল্প - সাহিত্য ৩)তিক্তবিরক্ত সাহিত্য।যেকোনো গেট দিয়েই প্রবেশ হোক না কেন -- কেন্দ্রবিন্দু নিম সাহিত্য পৌঁছনো যাবেই।

শিল্পাঞ্চলের লালদুর্গ দুর্গাপুর টাউনশিপে ৭/৬ শর্ট রোড হয়ে উঠল নিম সাহিত্যের ঘাঁটি।কাঠামোটি তৈরি হয়েছিল এইভাবে - মেরুদন্ড :সুধাংশু সেন,পাকস্থলী : রবীন্দ্র গুহ,নাভিমূল :বিমান চট্টোপাধ্যায়,ফুসফুস:মৃণাল বণিক, কণ্ঠাস্থি :নৃসিংহ রায়, নিতম্বাস্থি:অজয় নন্দী মজুমদার।আসানসোল থেকে উদয়ন ঘোষ এসে একদিন বললেন,'আমিও আছি। মনুষ্যতন্ত্র গদ্য চাই।শিল্পের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষনাই আমার প্রথম শর্ত।' এলেন অরুণ কুমার চট্টোপাধ্যায় রূপনারায়ণপুর থেকে।বললেন, ' আমিও আছি।বাংলা ভাষার প্রবহমান স্রোতধারা অন্যখাতে প্রবাহিত করার স্বপ্ন দুঃস্বপ্ন নয় -- প্রতিস্পর্ধীও নয় '।কলকাতা থেকে এলেন শংকর চট্টোপাধ্যায়,সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়,সুবিমল বসাক, জামশেদপুর থেকে বারীন ঘোষাল,কুচবিহার থেকে অরুণেশ ঘোষ। হাংরির সুবো আচার্য স্মরণযোগ্য নিমবাক্য লিখলেন।আরো অনেকে এলেন গণেশ সেন, রবীন সুর,প্রদীপ দাশ শর্মা,সুকৃতি বক্সী,তুষার চট্টোপাধ্যায়,অরুণ আইন,নিখিল বসু,সুভাষ ভট্টাচার্য,ক্ষিতীশ দেবশিকদার।শক্তি চট্টোপাধ্যায় নিম সাহিত্যের লেখকদের খুব কাছের মানুষ ছিলেন ,কিন্তু নিম সাহিত্যের জন্য কোনো লেখা বা চিঠি পাঠাননি।পাঠিয়েছিলেন একটি বিজ্ঞাপন।সঙ্গে ৫ টাকা।বিজ্ঞাপনটির বিষয় ছিল,' বাংলা কবিতার বকেয়া মিটিয়ে দিন।' শক্তির মতই মলয় রায়চৌধুরী এবং সমীর রায়চৌধুরী নিম সাহিত্যকে সমর্থন করেছিলেন।কিন্তু পত্রিকার জন্য কিছু লেখেননি।হয়তো হাংরি হাঙ্গামার দরুন যে হেনস্থা ,তার জন্য কোনো নতুন ঝামেলায় জড়াতে চাননি।বস্তুতই ,নিম সাহিত্য নিয়ে তখন সর্বত্র উত্তেজনা,তিক্ত আলোচনা।শোনা যায় ,শক্তি বাবু নিম সাহিত্য লুকিয়ে পড়তেন।অপবাদ রটেছিল নানারকম।নিম সাহিত্য অপ সাহিত্য,শিকড়হীন সাহিত্য,অনৈতিক সাহিত্য,স্টান্ট তথা চমকদার সাহিত্য বা নিম সাহিত্য আদৌ সাহিত্যই নয়।উৎপল কুমার বসুর মতো আরো অনেকেই নিম সাহিত্যকে পাত্তা দেননি।

নিম সাহিত্যের মূল বিষয় গুলি ছিল :

১) সাহিত্য অভিজ্ঞতার ফল নয়, অবিকৃত অভিজ্ঞতাই সাহিত্য।

২)জীবনের কোনও ব্যাখা নেই,কার্যকারণের ভবিষ্যৎ নেই।

৩)শিল্পহীনতার থেকে বন্ধনহীনতার দিকে।

৪)বোধের মূলে নাইট্রিক অ্যাসিড ব্যবহার করুন।

৫)ব্যক্তিগত বিস্ফোরণ চাই।।

৬)নিম সাহিত্য একটি গাণিতিক চেতনা।সাহিত্য জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার বদলকরণ।নতুন ব্যাকরণ।

৭)ব্যারেলের ওপর থেকে প্রজাপতিটি উড়িয়ে দিন।

৮)লেখক হওয়ার বাসনা জাগা মাত্রই আত্মহত্যা করুন।

৯)দুঃসাহসিক শাব্দিক বৈভব,বোধচর্চিত শ্লেষ জীবনের যাবতীয় ধোঁয়া ধুলোর কথাই সাহিত্য।

১০)এই মুহূর্তে চাই গদ্যের উল্লম্ফন,বিতর্ক ব্যঙ্গ,বিভৎস বক্রোক্তি।

১১) মানব আত্মা + দৃশ্য জগতের আত্মা = কবিতা।কবি ঈশ্বরের সমগোত্রীয়।

১২)জীবনের প্রায় সবকিছুই তছনছ।এখন চাই আত্মিকদ্বিধাদ্বন্দ সঙ্গম সংঘর্ষ -- এবং তদজ্জনিত রক্তক্ষরণের পুনরালোচনা।

১৩)নিম লেখকদের অস্তিত্ব অবিরাম হা - হা আর্তনাদ। তাঁরা ঘিলুর ফাঙস সাফ করতে চান । তাঁদের রক্তে টগবগ করে ফোটে ভালবাসা। তাঁরা বিশ্বাস করেন শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হামেশাই বদল করে ।

১৪)জগতের যাবতীয় বিষয় সম্পদের ওপর মানুষ ও কীট পতঙ্গের সমান অধিকার।

১৫) তত্ত্ব বিতরণ নয়,তৈরি হোক জীবনের শব্দজোট।বিবেক + আত্মা + হৃদয়।

নিম লেখকদের মধ্যে অন্তত দুজন তরুণ তুর্কী ছিলেন।মৃণাল বণিক এবং বিমান চট্টোপাধ্যায়।অনুভবের জগত,বুকের স্পন্দন।নিরীক্ষামূলক মগজ যদিও সুধাংশু সেনের প্রখর ছিল।কিন্তু সুধাংশু বাবু ছিলেন শান্ত ধীর উদার। তাঁকে অন্যান্যরা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জ্ঞান করতেন।

সুধাংশু সেন কখনো কারো প্রতি বে - আক্কেলে মন্তব্য করতেন না। এঁরা বরাবরই বলতেন :" নিম সাহিত্য লার্জ স্কেল সাহিত্য নয় , আবসলুট সাহিত্যও নয়।নিম সাহিত্য অ্যাজ সাচ স্ট্রেট ফরোয়ার্ড এক্সপোজার - মৃত্যু সম্পর্কিত,দুঃখ সম্পর্কিত,প্রেম সম্পর্কিত,হিংসা সম্পর্কিত।পারিপার্শ্বিক সমস্ত মূল্যবোধ ভেঙে পাপপূণ্য কে অগ্রাহ্য করে নিম সাহিত্যের মূল্যায়ন।ইহা অত্যুত্তম জীবনের জন্য অ্যাবসলিউ টলি সেনসারি।'

হাংরি এবং শাস্ত্রবিরোধীদের পৌনঃ পুনিকতা থেকে না - সাহিত্য অল্প - সাহিত্য তিক্তবিরক্ত সাহিত্য সম্পূর্ণ ভিন্ন - অতিষ্ঠ অস্তিত্বের প্রাণবায়ু।

নিম লেখকেরা যথেষ্ট ভেবে চিন্তে একটি ছক তৈরি করলেন।সেটা ফের খচিয়ে দিল কলকাতার মসিহস্তীদের।ছকটা আগুন জ্বালিয়ে দিল সুতানুটি গোবিন্দপুরে।১ নং সুতারকিন স্ট্রিট ক্রোধে ফেটে পড়ল।চুনোপুটি দের লেলিয়ে দিল আর মসিহস্তীরা ছুটলো লালবাজারে।

হাংরি এবং শাস্ত্র বিরোধীদের পৌনঃপুনিকতা থেকে না - সাহিত্য অল্প সাহিত্য তিক্তবিরক্ত সাহিত্য সম্পূর্ণ ভিন্ন - অতিষ্ঠ অস্তিত্বের প্রাণবায়ু। এঁরা তৎকালীন,অর্থাৎ সত্তরের সাহিত্যে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার জ্যামিতিক নকশাও বানিয়েছিলেন।এই নিম - নকশা নিয়ে তখনকার বাংলা বাজারে লেখক মহলে খুব ধামাকা হয়েছিল।কফি হাউসে হাতাহাতি,ইস্পাত কারখানার গেটে পোস্টার: 'সাহিত্যের অতীত মৃত।এখন আমাদের নিয়ে সাহিত্য তিক্তবিরক্ত সাহিত্য নিম সাহিত্য।সমুদয় মৃত সাহিত্যকে আসুন জ্বালিয়ে দিই।'

ঘনঘন টেলিফোন আর তারবার্তা গেল দুর্গাপুরে। পুলিশী তহকিকাৎ আর পার্টির ধমকানি শুরু হয়ে গেল। কালো ভ্যান আসে আর ধমক দিয়ে ফিরে যায়।বারবার আসে।কখনও রবীন্দ্র গুহ,কখনও সুধাংশু সেন কিম্বা বিমান চট্টোপাধ্যায় এর বাড়ি।খোঁজ নিয়ে জানা গেল এসব কান্ড সূতারকিন স্ট্রিটের মসিহস্তীদের মাথা থেকে বেরোচ্ছে। নাটের গুরু হলেন উদার স্নেহশীল সাগরময় ঘোষ। বেঁটেখাটো লোকটির পিঠের ওপর মস্তবড় একটা থলে।থলের ভেতর উঁকিঝুঁকি মারে জবর জবর মুন্ডু।একটি মুন্ডু বিমল করের,একটি সমরেশ বসুর,একটি গৌর কিশোর ঘোষের ,একটি সন্তোষ কুমার ঘোষের ,একটি সুনন্দর।সর্বকনিষ্ঠ মাথাটি ছিল সুনীল গাঙ্গুলির ।আরো অনেক নামী মাথা ও মুন্ডু -- যেমন নীরদ সি চৌধুরী,বুদ্ধদেব বসু ,সৈয়দ মুজতবা আলী।

এভাবে নিম সাহিত্যের স্রোত স্টিল সিটি থেকে জব চার্ণকের মহানগর পর্যন্ত গড়িয়ে গেল সাহিত্যের ঘাঁটিগুলিতে অগ্নিকাণ্ড ঘটল। গঙ্গা পেরোতে পারলেন না বিমান চট্টোপাধ্যায়।রবীন্দ্র গুহ বিতাড়িত হলেন কলেজ স্ট্রিট থেকে।বাড়ির সামনে পুলিশের কালো ভ্যান।

নিম সাহিত্যের পর আর কিছু হয় না ---

একথা বোঝানো হল আনন্দ বাগচী, তারাপদ রায়,বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ,সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়কে।উদয়ন ঘোষ সবথেকে বেশি আস্ফালন করলেন।এমনকি লিখিলেশ ও সুনীল গাঙ্গুলিকে নিয়ে একটা গল্পও লিখে ফেললেন।কে এই নিখিলেশ?খোঁজ নিয়ে জানা গেল, সুনীল গাঙ্গুলির সাথে তার বন্ধুত্ব আছে।এই নিখিলেশ শিল্পাঞ্চলের । তাঁর মগজটি নিমসাহিত্যের।

যাই হোক নিম সাহিত্য করার শুরুতেই লেখকেরা মেনে নিয়েছিলেন শব্দের সংকরায়ণ একটি জরুরি ব্যাপার।শব্দ বানানোর জন্য যেকোনো ভাষা থেকে মাল মশলা নেওয়া যেতে পারে।বাংলা নয় এমন শব্দও বাংলার পাশে স্থান করে নিতে পারে।সম্ভবত এই কারণেই বঙ্গভাষা বাবু মানসে খুব ব্যথা লেগেছিল।ভাষার প্রতি খরদৃষ্টি এবং জলবায়ু ও মাটির সঙ্গে গভীর সম্পর্ক আছে এমন দুজন বাকসফল লেখক সতীনাথ ভাদুড়ী ও কমলকুমার মজুমদার এঁদের চিন্তা চেতনার খুব কাছাকাছি ছিলেন।

এবার দেখা যাক নিম লেখকেরা কী ধরনের সাহিত্য প্রচেষ্টা করেছিলেন।প্রথমত রবীন্দ্র গুহর ' ঝুঁপড়ি '। তাঁর ক্ষিপ্ত টালমাটাল নিম উপন্যাস , ' নাভিকুন্ড ঘিরে "।

মৃণাল বণিকের শিল্পায়ন ভিত্তিক গররাজি গল্প ' মানুষ মর্কটমচ্ছব ',বিমান চট্টোপাধ্যায় এর তিক্ত বিরক্ত গল্প ' প্রথম সমীকরণ ', নৃসিংহ রায়ের না - গল্প ' বর্তমান পুরুষ ',নন্দ চৌধুরীর অল্পস্বল্প গল্প ' সুখের পায়রা ',সুধাংশু সেনের হরাইজেন্টাল কবিতা ' আদিখ্যেতা ',এবং তাঁরই না - প্রবন্ধ না - আলোচনা ' নকশী কাঁথা ফানুস ও অস্ত্রশস্ত্র '।

কিন্তু,যেহেতু কলকাতার একশো আশি কিলোমিটার দূরে থেকে সাহিত্যে মুক্কা বা ঘুষি মেরে ভূকম্পন তোলা যায় না।সুতরাং পাঁজরে ঘি মালিশ না করে রক্তে কব্জি ডোবালেন নিম লেখকেরা।অতিরিক্ত স্লোগান থাকল:

১) জীবনকে অষ্টপ্রহর বিব্রত করো। রক্তমোচনই মোক্ষ।শাশ্বত।

২)না - গল্প,না - কবিতাই সাহিত্যের মূল্যমান।স্থানিকতা প্রশ্রয়ী কার্যক্রম।

৩)সাহিত্যে বৃহৎ বিষয় বলে কিছু নেই।

৪)যৌনতাই যথার্থ হৃদয়বত্তা।ষড়যন্ত্রকারীদের সম্পর্কে সাবধান।

মূলত সুধাংশু সেন ছিলেন নিম সাহিত্যের প্রধান সম্পাদক,জঙ্গল সাফ করার প্রধান সেনাপতি রবীন্দ্র গুহ + বিমান চট্টোপাধ্যায়+ মৃণাল বণিক + অজয় নন্দী মজুমদার + নৃসিংহ রায়। এঁরা সকলে মিলে একসঙ্গে নিমসাহিত্যে জিভের ভাষা শব্দ ব্যবহার করতে শুরু করলেন ।বানান - ফানানের ব্যকরণ তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিলেন।শব্দ গঠনে জিভের টোন আনলেন।পদে পদে সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার মিশ্রণ।উপরন্তু কমল মজুমদারীয় অ্যারিস্ট্রক্রেসি।নিম সাহিত্যের আমল থেকেই ভাষায় ছুয়াছুৎ না মানার জিদ শুরু।সাহিত্যে ছিলকে - চটা ভাষা যাদের নিপীড়ন করে তারা সৎ পাঠক নয়।

সব শেষে বলা যায় সমকাল বা পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের উপর নিম সাহিত্য কিছুটা হলেও প্রভাব ফেলেছিল।প্রায় চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বছর আগে কিছু কিছু তরুণ লেখকের লেখায় প্রথা ভাঙার ধাঁচ,প্রতিবাদ ,নতুন ফর্ম খোঁজার চেষ্টা ,কিছু শব্দকে বিকল্পভাব প্রকাশের কাজে ব্যবহার - un conventional ক্রাফট ,বক্তব্যে লজিক্যাল ক্র্যাক,মালটি ডাইরেকশনাল গতি ইত্যাদি লক্ষ করা গিয়েছিল।দুই দশক ধরে এবং এখনো হাংরি চর্চা ও নিম চর্চা ধারাবাহিকভাবে বহমান ।নতুন শতকের পর থেকে নিম নিয়ে এই প্রজন্মের তীব্র কৌতূহল প্রকাশ পাচ্ছে।দুহাজার সালের পর থেকে নিম সাহিত্য নিয়ে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রচুর লেখা হচ্ছে ।কেউ কেউ নিম - গবেষণায় পি এইচ ডি করছেন।

অসাধারণ নিম - দলিল করে প্রয়াত হয়েছেন আমাদের অত্যন্ত প্রিয় কবি অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় (২০০৩)।তারপর আলোর পাখি (২০০৫),অভিমুখ (২০১৫),কবি সম্মেলন ,তথ্য সংস্কৃতি(২০১০),বিকল্প শরীর (২০০৮),সপর্যা(২০০৮),গল্পবিশ্ব (২০০৮),নবাবী(২০০৩,২০০৪),বাংলা সাহিত্য আন্দোলন(২০১৪) ,এছাড়াও আরো অনেক পত্র পত্রিকা আছে ।

সবশেষে বলা যায় ভাষা বা ফর্মে নিমকে দেখে - পড়ে অনেকেই সাহসী হয়েছেন।যা তাদের লেখায় ফুটে উঠছে। বিষয় ভাবনা ও লেখালেখিতে বৈচিত্র্য খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে।

তথ্যসূত্র:

১) নিমসাহিত্য সংকলন:সৌম্যব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়।

২) রবীন্দ্র গুহ, কালবৃত্তের বাইরে স্বনির্বাসিত এক যুবরাজ: অজিত রায়।

আরো পড়ুন.....

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের গদ্য পড়ুন এখানে

নববর্ষের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা পড়ুন এখানে

স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা।।২৬ ছড়া পর্ব এখানে পড়ুন

ঈদ সংখ্যা।।২৬ প্রবন্ধ পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ গল্প পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ কবিতা পর্ব পড়ুন একানে

অনন্ত পৃথ্বীরাজ এর রোমান্টিক কবিতা পড়ুন

একুশের একগুচ্ছ কবিতা পড়ুন এখানে

দুলাল সরকার এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

খৈয়াম কাদেরের কবিতা পড়ুন এখানে

মাহবুবার করিমের কবিতার পড়ুন এখানে

খসরু পারভেজের কবিতা পড়ুন এখানে

রাহমান ওয়াহিদের গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

সিদ্দিক প্রামাণিক এর কবিতা পড়ুন এখানে

আযাদ কালামের কবিতা পড়ুন এখানে

বিজয় দিবসের বিশেষ সংখ্যা পড়ুন এখানে

নাগিব মাহফুজ এর উপন্যাস ভিখারি পড়ুন এখানে

কবি আমিনুল ইসলামের দারুণ কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদদ্ীন লোদীর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

রোকসানা ইয়াসমিন মণির কবিতা পড়ুন এখানে

মতিন বৈরাগীর কবিতা এখানে পড়ুন

মাসুদ মুস্তাফিজের কবিতা পড়ুন এখানে

অমিত চক্রবর্তীর কবিতা পড়ুন এখানে

বড় ও বিখ্যাত কবির কবিতা পড়ুন এখানে

জিয়াবুল ইবন এর কবিতা পড়ুন এখানে

কাজুও ইশিরোগুরের উপন্যাস বিশ্লেষন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

শাখাওয়াত তানভীর এর গুচ্ছ কবিতা।। poems by shakhawat tanvir কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Tue, 08 Sep 2026 07:12:23 +0000

শাখাওয়াত তানভীর এর গুচ্ছ কবিতা.....

থেকে যায়- কবিতা

দৈনন্দিন আনন্দের বন্টন শেষে
জীবনের বিষণ্ণ সন্ধ‍্যা নামে
অতঃপর সবাই চলে যায় অমানিশায়
থেকে যায়- কবিতা!
আমি ফিরি- কবিতার কাছে
কবিতার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ি।

কবিতা-
মাথায় বিলি কেটে আমার ভাবনার দখল নেয়
বুকে কোমল হাত রেখে দুঃখগুলো তুলে আনে
চোখে উষ্ণ ঠোঁট রেখে চুষে নেয় জমাট অশ্রু
কবিতার সঙ্গমে শ্রান্ত আমি-
প্রাণভরে মৌনতা গিলি
আকন্ঠ জোৎস্না পান করি
চোখ ভর্তি তমসা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি!

যতই গভীরে যাই

যতই গভীরে যাই---
ছুঁয়ে যায়- আবেশি অন্ধকার
পূর্ণানন্দে সব শূন‍্য মনে হয়;

যতই গভীরে যাই
স্পর্শ পাই- মোহিত আদ্রতার
জলের দহনে রুদ্র জলীয় ক্ষয়;

যতই গভীরে যাই
পৌঁছে যাই- সীমান্তে তোমার
কাছে থেকেও দূরত্বের অভিনয়;

যতই গভীরে যাই
বুঝে যাই- আমি নই আমার
কালান্তরে বংশগতির কামুক বিস্ময়!

সুবর্ণদ্বীপ

আমায় একটি বর্ণ দাও
আমি তোমাকে একটি মিষ্টি শব্দ দেব;

আমায় একটি শব্দ দাও
আমি তোমাকে একটি মায়াবী পদ‍্য দেব;

আমায় একটি পদ‍্য দাও
আমি তোমাকে একটি পূর্ণদৈর্ঘ‍্য গল্প দেব;

আমার সেই গল্পে একটা দ্বীপ থাকবে
দ্বীপটির নাম দেব- সুবর্ণদ্বীপ;

সেই দ্বীপটিতে একটা পাহাড় থাকবে
পাহাড়ের বুকে একটা ঝরনা থাকবে
ঝরনার পাদদেশে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ থাকবে
কৃষ্ণচূড়ার ছায়াতলে একটা ছোট্ট কুঁড়েঘর থাকবে
ঘর ভর্তি প্রেম থাকবে, পাখিদের গান থাকবে
দখিনা বাতাসে নদীর ঘ্রাণ থাকবে

পাহাড়ের গায়ে মেঘ থাকবে, সন্ধ‍্যে হলে বৃষ্টি নামবে
তারা ভরা রাত থাকবে, পঞ্চদশীর চাঁদ থাকবে
জোনাকীরা জ্বলবে, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক থাকবে

আমি থাকবো, তুমি.........
আমার দ্বীপটিতে সবই আছে,
শুধু......শুধু তুমিই থাকনি!

দন্ডিত প্রেমিক

ভালোবাসলে- পুরুষ আর মানুষ থাকে না
দণ্ডিত প্রেমিক হয়ে যায়; আর প্রেমিক মানেই-
রুদ্র ঝড়, দুর্বিনীত হিমালয়, মহা বিদ্রোহী!
অথচ হৈমন্তী চন্দ্রিমা হঠাৎ বুঝিয়ে দিল
প্রেমিক নই, আমি এখন বিবর্ণ আটপৌরে মানুষ!
মানুষ হওয়ার অক্ষমতায়-
এক জীবনের দূরত্বে দাঁড়িয়ে
চাঁদের দিকে তাকিয়ে ভাবছি অবেলায়
কখন তুমিও তাকাবে, কখন মিলবে অবসর
চাঁদের আঙিনায় হবে- সৃষ্টিছাড়া গোপন দৃষ্টিপাত!

যদি প্রেমিক হতাম- পূর্ণিমার গরল পান করে
সীমান্ত প্রাচীর ভেঙে আলোর বেগে পৌঁছে যেতাম
তোমার নিঃসঙ্গ দীর্ঘশ্বাসের খুব কাছে!
চন্দ্রগ্রহণের পূর্বেই তরল চুম্বনে ভিজিয়ে দিতাম
অবাঞ্ছিত কামনায় বিক্ষত তোমার দগ্ধ যুগল ঠোঁট!

হে কার্তিকের কলঙ্কিত চাঁদ-
এক পেয়ালা জোছনার গরল দাও, পান করি
শকুনের রাজত্বে আমি আজ দণ্ডিত প্রেমিক হব

তুমি এলে না,মুক্তি এলো না

কথা দিলে, সুর তো দিলে না
রাতের পর রাতই আসে
মানুষহীন এই তমসার নিবাসে
ভোরের গান হয়ে তবু তুমি এলে না
স্বপ্ন দেখালে, ভালোবাসা তো দিলে না
ঘৃণার পর ঘৃণাই মিলে
সবুজহীন এই মরুর নিখিলে
শ্রাবণের মায়ামেঘ হয়ে তবু তুমি এলে না
রক্ত নিলে, মুক্তি তো দিলে না
শিকল ছিঁড়ে শিকলই পরি
রুদ্র সাগর পারাপারে নাই তরী
পারের পথ হয়ে তবু তুমি এলে না
তুমি এলে না
ফাগুন এলো, বসন্ত এলো না
তুমি এলে না
বিপ্লব এলো, মুক্তি এলো না!

নিশিকাব‍্য

তাকে ডেকেছি আজ, জলসা ঘরে
চাঁদ ডুবে গেলে-
নিস্তব্ধ রাতের দ্বিতীয় প্রহরে;
অনেক দিন গল্প হয়না তার সাথে
কোন এক অজানা অভিমানে
ইদানীং সে দূরে দূরেই থাকে-
নিজেকে ছেড়ে, সঙ্গোপনে;
কোলাহল থেমে যায়,
থেমে যায়-

গলির ধারের কুকুরটিও
রাত প্রহরীর চোখে ঘুমের আপোষ,
রাতের গভীরে কামুক হয়ে উঠে
কুমারী অন্ধকার....
চেটেপুটে গিলে খায় রঙিন মেকাপ
খসে পড়ে জাগতিক মুখোশ;
অতঃপর.. সে আসে..ধীরে...

নগ্ন আমি- মুখোমুখি হই তার...
গহীনে বেজে উঠে নৈঃশব্দ‍্যের কলরব,
রাতের মৌনতায় গলে পড়ে অভিমান
মিশে যাই- আমরা হই আমি
হ্নদয় খুঁড়ে- শুরু হয় নীল উৎসব;
রাতের বুকে জমতে থাকে অবসাদ;
রাত জানে মন-দরিয়ায়
কতটা ভাঙ্গন,
রাত জানে পাথর চোখে
কতটা শ্রাবণ;
রাত জানে কতটা অন্ধকার
বুকের ভিতর,
রাত জানে কিভাবে রাত হয়ে যায়
আমার প্রতিটি প্রহর!

প্রস্থান

যাবে? যাও...!
শোন-
জানালাটা... না থাক, বন্ধ করো না
পর্দাটা টেনে যেও- আলো চাই না
শিউলির সৌরভ নিয়ে-
শিশিরভেজা হেমন্তের বাতাস আসুক;
যদি কিছুটা সময় থাকে-

গাছের টবগুলোতে পানি দিয়ে যেও
জলের উল্লাসে কিছুদিন না হয় সবুজ বাঁচুক;
খাঁচার মুখটা খুলে দিতে পার
চন্দনাটা মুক্তি পাক-

নীড়হীন নীলিমায় ডানা মেলুক;
দরজাটা ভালো করে ভিড়িয়ে দিও কেমন
অবাঞ্চিত ভ্রুকুটি চাই না আর
সময় হয়েছে একা হবার
ক্লান্ত আমি, ঘুমবো এবার!
শোন-
ভালো থেকো, আর ভুলে যেও!
ভালোবেসে কুড়িয়েছি স্বপ্নের শব
দিনান্তে বেড়েছে জীবনের ক্ষত,
আমি হয়তো ঠিক মানুষ নই
তবুও জেনো-
ভালোবেসেছিলাম মানুষেরই মত

কাউকে খুঁজছেন?

কাউকে খুঁজছেন?
দুঃখিত, এইখানে কেউ থাকে না.....
সে' তো আসেনি
ও' তো চলে গেছে, ফিরেনি
তাকেও খুঁজে পাচ্ছিনা
তারাও কেউ নেই
কেউ থাকেনা অবেলায়...
অন‍্য কিছু খুঁজছেন?
না, আলো নিভে গেছে সেই কবে
রাশভারি সুখ এই তল্লাটে আসেনি কখনও
রাগ-অনুরাগের খরায়-
ঘৃনাও হারিয়ে ফেলেছে চিরায়ত অভ‍্যেস
ভালোবাসা?
থাক না হয় সে কথা
গ্রহনকালে কী হবে জেনে চাঁদের মৌনতা
দাড়ান, দাড়ান, আস্তে.. ধীরে
হোঁচট খাবেন তো- অন্ধকারে
পঁচা-নোনতা গন্ধ কিসের?
এই যে, এইখানে.. বাঁ-পাশে আস্তাকুঁড়- দুঃখের!
নানাবিধ দুঃখ জমাট বেধে আছে
জীবনের জলে দুঃখের ড‍্যাম্পিং চলছে এখন...
ইচ্ছে হলে আপনিও রেখে যেতে পারেন
এক বুক দুঃখ.....

আমি?

আমি দুঃখের ফেরিওয়ালা, দুঃখ নিয়েই কারবার
জোছনাহত কায়ার ছায়া, এক টুকরো অন্ধকার

ঘুমহীন দহনকাল

শূন‍্যতার বুকে-
বিষাদের পেরেক মেরে শব্দ গাঁথছি
শব্দগুলো আকাশমুখী সিঁড়ি হচ্ছে
শব্দের সিঁড়ি স্বর্গ ছুঁবে একদিন
না, স্বর্গ চাই না; নরকের মানুষ আমি
কলুষিত মানব জীবন, স্বর্গ আমার জন‍্যে না
শুনেছি, মা থাকেন ওখানে
রুগ্ন পৃথিবীর তপ্ত শ্বাসে পুড়ছে হৃদয়
আজকাল জলেরও দাম বেড়ে যায় প্রয়োজনে
মমতার জল মেলে না কোথাও;
ঘুমহীন এই দহন কালে-
কেন জানি মা'কে মনে পড়ছে খুব!
ভাবছি- কোন এক প্রিয়তম অন্ধকারে
শব্দের সিঁড়ি বেয়ে পৌঁছে যাব স্বর্গের পশ্চাৎ দুয়ারে
উঁকি মেরে দেখব মা'কে; আর
নিমন্ত্রণ জানিয়ে আসব তাকে-
আমার বিষাদ কাব‍্য শোনার,
মা নিশ্চয়ই ফেরাতে পারবে না- এই নিমন্ত্রণ!
কোন এক পূর্ণিমা রাতে স্বর্গীয় অবসরে
শব্দের সিঁড়ি বেয়ে স্বর্গ থেকে
মা নেমে আসবেন আমার পাপগৃহের উঠোনে
মাদুর পেতে বসে- দিবেন হাঁক.......
"কইরে তানু.. এদিকে আয়.. কী বলবি, বল..
সময় যে নাই... দেরি করিস কেন উজবুক...."
পাপদাহে পোড়া শরীর নিয়ে ছুটে আসব আমি
বসে পড়ব মা'য়ের কোল ঘেষে

অতঃপর-
আমার যত বিষাদ কাব‍্য শোনাবার ছলে
শুয়ে পড়ব কোলে মাথা রেখে
জোছনায় স্নান সেরে মমতার জলে শীতল হব
এবং ঘুমিয়ে পড়ব অলৌকিক আদরে!
বৈরি বাতাসে পোড়া মানুষের ঘ্রাণ
চোখ বন্ধ করলেই তাড়া করে নিহত স্বপ্নের শব
আহ্! কতদিন ঘুমাই না, নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাসে!
কোল ভর্তি শীতল ঘুম নিয়ে আসবে, মা?

জেগে উঠার গান

আমনের ফলন বেশ ভালোই হলো
চৈতালি ফসলের বীজ বোনাও শেষ
আউস আবাদের ঢের আছে বাকী
এখন আমাদের অবসর
আমরা এখন রঙমঞ্চের উৎফুল্ল দর্শক
কবি, সময় হয়েছে- এবার আপনি চলে আসুন

মঞ্চ প্রস্তুত

বিদগ্ধ ভাবনাগুলো টগবগ করে ফুটছে
বিশৃঙ্খল শব্দগুলোও শৃঙ্খলিত হচ্ছে
সম্মূখে আমরা- অপেক্ষা করছি
নতুন কিছু শোনার, নতুন কিছু দেখার
যদিও আমাদের দৃষ্টি জুড়ে কুয়াশা
আমাদের চৈতন্য শীতনিদ্রায় নাক ডাকছে
বোধের ঘর কেটে চলেছে স্বৈরচারী ঘূনপোকা
তবু আমরা এসেছি নতুন কিছু শুনবো বলে
কবি, চলে আসুন সম্মুখের ঐ রাজপথ ধরে
নতুন সূর্যের ঝলমলে রোদ্দুর নিয়ে
কবি, দেরি করবেন না আর
মঞ্চের পিছনেই অন্ধ গলি
ওখানে ওৎ পেতে আছে কিছু সুবেশী কালো মুখ
ওরাও মঞ্চের দখল নিতে চায়
ওদের কেউ আমাদের ফসল খেকো লুটেরা
কেউ আবার সেই ফসলের-

মধ‍্যস্বত্বভোগী চতুর বেনিয়া
কেউ আছে বহুরূপী রাজারনীতির ধারক
আমাদের কন্ঠরোধ করে যারা
গেয়ে যায় আমাদেরই মুক্তির গান
কবি, আপনি কোথায়? এত বিলম্ব কেন?
বড্ড দেরি করে ফেলছেন
বহুকাল আগে এই মঞ্চে এক মহাকবি এসেছিলেন
আমাদের শুনিয়েছিলেন এক মহাকাব‍্য
রচিত হয়েছিল লাল-সবুজ ইতিহাস
তারপর হঠাৎ শূন‍্যতা, সেই থেকে-

নানাবিধ নাট‍্য মঞ্চস্থ হয়ে যাচ্ছে এই রঙমঞ্চে
আমরাও সেই সব নাটক দেখছি আর ঘুমিয়ে পড়ছি
নাটক দেখার ছলে নাটকের কূশীলব হয়ে উঠছি
আমরা এখন আর কবিতা শুনি না, মিছিলে যাই না
আমাদের শরীর পুড়ে যায়, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি
আমরা কিছুই বলি না, আমাদের কেবলই ঘুম পায়
কবি, এই মঞ্চে অনেক দিন কেউ নতুন কিছু বলে না
আমরা প্রতিদিনই অপেক্ষায় থাকি, জেগে ওঠার
ভাবি- পোড়া এই লোকালয়ে কেউ একজন আসবে
ঘুম ভাঙ্গানিয়া হুইসেল বাজিয়ে
কবি, এবার অন্তত আপনি আসুন
অসূর বিনাশী ঝড় হয়ে জনতার মঞ্চে উঠুন
আমাদের শোনান-

নতুন এক কবিতা- জেগে উঠার গান
আমাদের মুখে তুলে দিন মুক্তির শ্লোগান

আরো পড়ুন..

English

English article read here

english poem's here read

english article here

poem by timur khan here

article of law and literature : click here

nobel prizev:2025 on litterature here

poem by p.francis click here

কালরাতের কালো গল্প পড়ুন এখানে

ঢাকার আঞ্চলিক কবিতা পড়ুন এখানে

অন্ধকারের বোতাম খুলে পড়ুন এখানে

প্রকান্ড ও ক্ষুদ্র অহংকারের বিরুদ্ধে পড়ুন এখানে

সাহিত্য আড্ডা নিয়ে রিভিউ পড়ুন এখানো

এসডি সুব্রত'র বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

অনিন্দ জসীম এর বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

মিলন মাহমুদ এর কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাদমান সজীব এর মৃত্যুমৈথুন পড়ুন এখানে

মা দিবসের কবিতাসমূহ পড়ুন এখানে

রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের গদ্য পড়ুন এখানে

নববর্ষের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা পড়ুন এখানে

স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা।।২৬ ছড়া পর্ব এখানে পড়ুন

ঈদ সংখ্যা।।২৬ প্রবন্ধ পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ গল্প পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ কবিতা পর্ব পড়ুন একানে

অনন্ত পৃথ্বীরাজ এর রোমান্টিক কবিতা পড়ুন

একুশের একগুচ্ছ কবিতা পড়ুন এখানে

দুলাল সরকার এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

খৈয়াম কাদেরের কবিতা পড়ুন এখানে

মাহবুবার করিমের কবিতার পড়ুন এখানে

খসরু পারভেজের কবিতা পড়ুন এখানে

রাহমান ওয়াহিদের গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

সিদ্দিক প্রামাণিক এর কবিতা পড়ুন এখানে

আযাদ কালামের কবিতা পড়ুন এখানে

বিজয় দিবসের বিশেষ সংখ্যা পড়ুন এখানে

নাগিব মাহফুজ এর উপন্যাস ভিখারি পড়ুন এখানে

কবি আমিনুল ইসলামের দারুণ কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদদ্ীন লোদীর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

রোকসানা ইয়াসমিন মণির কবিতা পড়ুন এখানে

মতিন বৈরাগীর কবিতা এখানে পড়ুন

মাসুদ মুস্তাফিজের কবিতা পড়ুন এখানে

অমিত চক্রবর্তীর কবিতা পড়ুন এখানে

বড় ও বিখ্যাত কবির কবিতা পড়ুন এখানে

জিয়াবুল ইবন এর কবিতা পড়ুন এখানে

কাজুও ইশিরোগুরের উপন্যাস বিশ্লেষন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

শূন্য ও আকাশের প্রতি পড়ুন এখানে

অনলাইন সাহিত্যের গুরুত্ব পর্যালোচনা পড়ুন এখানে

এমরান হাসানের কবি পড়ুন এখানে

পোয়াতি ধানের কবিতা পড়ুন এখানে

দুরুত্বের অদেখা প্রাচীর পড়ুন এখানে

শারদুল সজল এর কবিতা পড়ুন এখানে

নকিব মুকশি'র কবিতা পড়ুন এখানে

ভাবুক মাস্টারের পাথর পড়ুন এখানে

কবিতার বরপুত্র আসাদ চৌধুরি এখানে পড়ুন

বাস্তুহারা তারার ইশতেহার পড়ুন এখানে

সুশান্ত হালদারের কবিতা পড়ুন এখানে

মায়াপথিক এখানে

নয়ন আহমেদ এর কবিতা এখানে

লতিফ জোয়ার্দারের কবিতা পড়ুন এখানে

ইসলাম তৌহীদের কবিতা পড়ুন এখানে

মহসিন খোন্দকারের কবিতা পড়ুন এখানে

গল্প বরফের ছুরি পড়ুন এখানে

প্রবন্ধ,উত্তরাধুনিক কাব্যধারার যাত্রাঃ মতিন বৈরাগী-এখানে

প্রবন্ধঃ রাজনীতি ও সাহিত্য পারস্পরিক সম্পর্ক পড়ুন এখানে

কবি মজিদ মাহমুদের গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

প্রবন্ধ,নজরুলের রহস্য,পড়ুন এখানে

লিসেল মুলারের অনুদিত কবিতা পড়ুন এখানে

ভিন্ন স্বাদের গল্প,কফি হাউজের ওয়েটার' পড়ুন এখানে

নজরুলের রহস্যময়তা নিয়ে প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

চৌধুরী মো.তারিকের কবিতা পড়ুন এখানে

শিশির আজমের দীর্ঘ কবিতা পড়ুন এখানে

মিলন ইমদাদুলের কবিতা পড়ুন এখানে

তাপস চক্রবর্তীর কবিতা পড়ুন এখানে

ঋজু রেজওয়ান এর দশটি কবিতা পড়ুন এখানে

বিনয় মজুদারকে উৎসর্গিত পিয়াস মজিদের কবিতা পড়ুন এখানে

কবি আমিনুল ইসলাম মুল্যায়ন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

ড. আলী রেজার প্রবন্ধ পড়ুন এখানে ক্লিক করে

মোহাম্মদ জসিমের ভিন্ন রঙের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ভিন্ন স্বাদের কবিতা পড়ুন এখানে

ওপার বাংলার বিখ্যাত কবি রবীন বসুর কবিতা পড়ুন ক্লিক

ওপারের কবি তৈমুর খানের কবিতা পড়ুন এখানে

যাহিদ সুবহান এর গুচ্ছ কবিতা।। poems by zahid subhan। কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Thu, 03 Sep 2026 06:10:22 +0000

লর্ড ক্লাইভের চিঠি

কী ছিলো লিখা শেষ চিঠিতে
শেষ কথাতেই বা কী ছিলো খবর
চিঠি পড়ে কী বুঝেছিলো শেষ নবাব
রঙিন চিঠিতে কী বা বয়ে এনেছিলো লর্ড ক্লাইভ

ইতিহাস জেগে থাকে- জোনাকির আলোতেও
শুধু মানুষ জাগে না, ভাঙে না অলস ভাতঘুম
কত হয় লেনদেন রঙচোরা নীলকুঠিতে
কত কিছু বলে যায় বেনিয়া চিঠি

শত শত বছর পরেও চিঠি আসে
তেরো নদী সাত সমুদ্র পথ বেয়ে
আমাদের নদী পাড়ে অহরহ পড়ে থাকে
আমাদেরই স্বাধীনতা হরণ করা লর্ড ক্লাইভের ভূত...

বিধ্বস্ত নায়কের মুখ

এখন শ্রাবণআকাশে একটু মেঘ জমলেই
ছাতা হাতে তুলে নেই- ভিজে যাবার ভয়ে
সন্তানের হাত চেপে ধরি, করি বারণ
যেন বাইরে সে না ভেজে বৃষ্টির জলে

ক্ষ্যাপা ষাড়ের লড়াই এখন ভয় পাই
ভয় পাই নদী, বন আর পাহাড়ের পথ
পূরোনো হাড়ের ব্যথা বাধা দেয় যেতে

দৃশ্যবিদ্ধ পবিত্র বেশ্যারা

স্বরবৃত্তের ছন্দ মেনে সমুদ্রের ঢেউগুলো
একের পর এক যখন আছড়ে পড়ে
আর আমরা মানুষেরা মুগ্ধ হয়ে
চিৎকার করে বলে ফেলি- বাহ্, কী চমৎকার!

জলের সফেদ ফেনাগুলো আরও সুন্দর
যেন সমুদ্রের মোহনীয় অলংকার কোনো
মাতাল ঢেউ হৃদয়ে প্রেম জাগায়
শীতল সমুদ্রজল বুকে আনে শীতল পরশ।

অথচ গভীরে-খুব গভীরে গেলে পরে
ঢেউয়ের গহীন রহস্য হবে উদ্ধার
হাসির আড়ালে যেমন জীবন লুকিয়ে রাখে
দৃশ্যবিদ্ধ পবিত্র বেশ্যারা...

স্নিগ্ধ বিকেলের চঞ্চল ফুটবল মাঠে

কৃষ্ণচূড়ার যুবতী রং আর টানে না
পাহাড়ের বুকে ফুটে থাকা বুনোফুলে
আগের মতো নেই দূর্বার আকর্ষণ
ভরা জ্যোৎস্নায় দেখি বিধ্বস্ত নায়কের মুখ

শহরের মোড়ে মোড়ে তপ্ত দুপুরে
হঠাৎ বেড়ে গেলে মিছিলের বৃষ্টি
স্লোগানে স্লোগানে ফিরে আসে আঠারো বছর বয়স
রক্তে আগুন জ্বলে-মুষ্ঠিবদ্ধ হয়ে ওঠে হৃদয়ের হাত...

মুরাদ ক্বাল‌বি-র গুচ্ছ ক‌বিতা।। poems by murad kalbi

noreply@blogger.com (kuasha) — Wed, 02 Sep 2026 14:28:05 +0000

মুরাদ ক্বাল‌বি-র গুচ্ছ ক‌বিতা

কোলাহল

‌কোলাহল শূ‌ন্যের উদ‌রে বে‌ড়ে ওঠা বিমূর্ত উপাদান।
নিরবতার গহ্ব‌রে জন্ম নেয়া ভ্রুণ।
শ‌সিন্দা ক্ষেত যখন ঘু‌মি‌য়ে প‌ড়ে,
টিক টিক দেয়াল ঘ‌ড়ি,
কর্তব‌্যপাল‌নে অ‌বিচল,
ঘু‌মো পৃ‌থিবী‌ হাইতু‌লে বিছানা ছা‌ড়ে।
এভা‌বেই অহ‌র্নিশ সজাগ থা‌কে জৈব নশ্বর ধর‌নি।
নিরবতার বিপরী‌তে দাঁড়ায় মন,
‌কোলাহল নিঃশ্বব্দ পৃ‌থিবীর হৃদস্পন্দন।

খোলস

সবুজ আখের শক্ত খোলস,
সটান মাথায় দাঁ‌ড়ি‌য়ে,
রোদ্দু‌রের সা‌থে মিতা‌লি‌তে মে‌তে ও‌ঠে

যখনই বর্ষা না‌মে,
অব‌্যক্ত প্রেম ঠোঁ‌টে ঝরায়,
বক্রচাঁ‌দের সু‌মিষ্ট চুম্বন।

গ্রী‌ষ্মে রো‌দেপু‌ড়ে অঙ্গার হয়,
বর্ষায় বু‌কে জ‌মি‌য়ে রাখা
রস উজাড় কর‌বে ব‌লে।

চে‌খে নি‌তে ‌কোমল হৃদয়,
খোল‌স দে‌খে ক‌রোনা ভয়।

অব‌শিষ্ট

মা‌ছের পিঠ ছেঁ‌চে
পয়সা ছড়া‌নো হ‌লো।
ময়নাতদ‌ন্তের ভ‌ঙ্গি‌তে বের করা হ‌লো ডিম।ভ‌বিষ‌্যতের স্বপ্নরা সেখা‌নেই আত্ম‌গোপন ক‌রে ছি‌লো।
যেই হৃদ‌য়ে ছু‌রি বসা‌নো হ‌লো,
অম‌নি শূন‌্যতার বুকে ভে‌সে আসে হাহাকার।
স্বপ্ন চুরমার করে‌ছো,
হৃদয় ভে‌ঙ্গোনা অন্তত,
ওটাই পৃ‌থিবীর অব‌শিষ্ট আছে।

ছাতা

দরজারপা‌শে ঝু‌লে থাক‌তো লাল নীল দু‌টি ছাতা,
লাগ‌বে কখন জাগ‌বে তারা কানটা তা‌দের পাতা।
এক‌দিন খুব দুপুর বেলা বৃ‌ষ্টি হ‌বে ভে‌বে,
রো‌দের ম‌ধ্যেই হাঁট‌লো ছাতা বৃ‌ষ্টি মাথায় নে‌বে।

ক্ষ‌ণিকপর হাত ফস‌কে পড়‌লো‌ কোথায় সে,
স‌ম্বিত ফি‌রে আসল এবার খুঁজবে তা‌রে কে।

সব জায়গা‌তে হ‌ন্য হ‌য়ে খোঁজা হ‌লো আমার,
ছাতা‌মি‌স্ত্রি বল্ল: আপনার না, এটা ঐ মামার।

নীল ছাতাটা স‌ঙ্গিবি‌হীন লাল ছাতার নাই দেখা,
বিশ্বজু‌ড়ে কেউ কা‌রো নয় সময় হ‌লেই একা!

ফাঁক

দশ টাকার এক প‌্যা‌কেটে কয়খানা আর চিপস,
পেট ফু‌লি‌য়ে নজর কা‌ড়ে বাতাসটাই তার টিপস।

আজব সমাজ বাতাস বে‌চে প‌্যা‌কে‌টে ভ‌রে,
বিনা পয়সায় ক‌ত্তো বাতাস খাও তু‌মি ঘু‌রে।

জীবনটা নয় কাঁ‌চের দেয়া‌ল নয়‌তো ফাঁকা বু‌লি,
আসল রঙটা দেখ একবার নকল চশমা খু‌লি।

হাওয়াই মিঠাই

লা‌ঠির মাথায় ফাঁপা‌নো হাওয়াই মিঠাইর বেলুন,
লোভ সামলা‌নো ক‌ঠিন ব‌্যাপার খেতে এবার চলুন।

এক‌টা মিঠাই বড়া আশায় হাত বা‌ড়ি‌য়ে ধ‌রি,
হা‌তের চা‌পে ক্ষ‌ণিক প‌রেই হ‌য়ে গেল ব‌ড়ি!

কান্ড কী ভাই! এত্তোব‌ড়ো বেলুন কোথায় গেল,
রঙ মেশা‌নো চি‌নির ভেতর বাতাস ব‌লে হ‌্যা‌লো।

জগৎ সংসার হাওয়াই মিঠাই মি‌ছে পিছু ধাও,
দম ফুরানোর আগেই তু‌মি বা‌রেক ফি‌রে চাও।

পোস্টার

দিনদুপু‌রে ফুটপা‌তেতে যা‌চ্ছি যখন হেঁ‌টে,
হ‌রেকরকম বিজ্ঞাপ‌নের পোস্টার আছে সেঁ‌টে।

পড়া‌ইতে চাই,বি‌দেশ পাঠাই,অর্শ্বভগন্দর;
তা‌বিজ দাওয়াই, বুয়া সাপ্লাই, চমকপ্রদ খবর।

রাস্তার ধা‌রে বস‌ছে যেন জীব‌নের মেলা,
মনগলা‌নো, চোখ ভোলা‌নো, ফ‌ড়িয়‌াদের খেলা।

হাঁট‌ছি আমি, হাঁট‌ছে জীবন, পোস্টার সা‌থে আছে,
জীবনযু‌দ্ধ মানুষ রুদ্ধ মানু‌ষেরই কা‌ছে।

আশা

ভে‌বে‌ছি‌লে বৃ‌ষ্টি হ‌বে ছাতা হা‌তে তাই,
নীলশা‌ড়ি অ‌ঙ্গে শোভা, বৃ‌ষ্টি কিন্তু নাই।

ভে‌বে‌ছি‌লে বৃ‌ষ্টি ভি‌জে ভেজা শা‌ড়ি প‌রে,
শহরময় ঘু‌রে বেড়া‌বে দ‌স্যিপনা ক‌রে।

তোমার সেই ভাবনায় পড়‌লো‌ যেন বাজ,
বের‌সিক বর্ষা কেন
ঝর‌লোনা যে আজ।

আমি তখন ভাব‌তে‌ছিলাম কর‌বো কি আর তাই,
বল‌লে তু‌মি ম‌নের বর্ষায় হ‌বে আজ‌কে ঠাঁই।

শূন‌্য থে‌কে পূর্ণ হ‌তে শিখলাম তোমার কা‌ছে,
বিন্দু থে‌কে বৃত্ত হ‌বো মর‌বোনা আর লা‌জে।

বিশ্বকাপ

বিশ্বকা‌প ফুটব‌লের বস‌ছে যখন আসর,
মারণাস্ত্রের আঘা‌তে ভাঙ‌ছে কা‌রো বাসর।

সবুজঘা‌সে ছুট‌ছে বল এই পা-ওই পা হ‌য়ে,
গাজাবা‌সির মু‌খের হা‌সি যা‌চ্ছে তখন ক্ষ‌য়ে।

দর্শকভ‌র্তি গ‌্যালা‌রি‌তে হর্ষধ্ব‌নি ও‌ঠে,
রিফু‌জি‌দের পা‌তে তখন খাবার না‌হি জো‌টে।

এক‌দি‌কে হাস‌ছে বিশ্ব আনন্দের জোয়ার,
আরেক‌দি‌কে বন্ধ হ‌চ্ছে মানবতার দুয়ার।

শা‌ন্তি য‌দি নাইবা আসে অস্ত্র-বারুদ ত্রা‌সে,
বিশ্বকাপের মে‌ডেলটা দাঁত কেলাইয়া হা‌সে।

লা‌গেজভ‌র্তি স্বপ্ন নি‌য়ে বি‌দেশ গে‌ছে যারা,
দিনরা‌ত্রি খাট‌নি খে‌টে স্বপ্ন বো‌নে তারা।

মা‌টি থে‌কে টে‌নে তো‌লে আকাশ ছোঁয়া ভবন,
মায়ের মুখটা ভেসে ওঠে মরুর গরম পবন।

ঋণের বোঝা শুধ‌তে গি‌য়ে কা‌টে অর্ধদশক,
জি‌ম্মি ক‌রে চিম‌টি ক‌াটে মানবপাচা‌রি শোষক।

গ্রা‌মের বা‌ড়ি‌তে স্বপ্ন আসে, আসে রে‌মি‌টেন্স,
সেই টাকা‌তেই হই আমরা লে‌ডিস এন্ড জেন্

আষাঢ় এলো আষাঢ় এলো কদম কোথা ফো‌টে,
এক‌চিল‌তে মেঘেই কি বৃ‌ষ্টির কপাল জো‌টে।

নীলশা‌ড়ি আর নীল পাঞ্জা‌বি খোঁপায় কদম কই,
ঝমঝ‌মি‌য়ে বৃ‌ষ্টি হ‌বে আমি তা‌কি‌য়ে রই।

সূ‌র্যিমামা তাপ ছা‌ড়ি‌য়ে মেজাজটা বি‌কোয়,
বরষ‌দি‌নে সরস বৃ‌ষ্টি উঠ‌লো যেন শি‌কোয়।

রোদের গা‌য়ে মে‌ঘের উঁ‌কি আমি তাাক‌য়ে থা‌কি,
একটু প‌রে বাতাস ছু‌টে বৃ‌ষ্টি নাম‌বে না‌কি।

মেঘ উঠুক বা রোদ্দুর উঠুক তা‌তে আম‌ার কি,
ম‌নের মা‌ঝে বর্ষাকা‌লের ছ‌বি এঁ‌কে‌ছি।

আক্ষেপ

দুর রা‌তের কোন বা‌ড়ি‌তে বাজ‌ছে শুধু ঢোল,
ঘুম আসেনা ঘুম আসেনা দরজা একটু খোল।

পূ‌র্ণিমা‌তে গেঁ‌য়ো প‌থে হাঁটছি অ‌বিরাম,
ঢো‌লের বা‌ড়ি আড়াআড়ি মাতা‌লো যে গ্রাম।

যে‌তে যে‌তে পেলাম সেথা বাজ‌ছে যেথা ঢোল,
সামনে গিয়ে বসে দেখি ফুরিয়ে গেছে বোল।

দূ‌রেই ছিলাম ভা‌লো ছিলাম শ্রুতি সুমধুর,
কা‌ছে আস‌লে অ‌নেককিছুর থা‌কেনা আর সুর।

সৈকত রায়হান এর "নক্ষত্রদের অসমাপ্ত শোকসভা" থেকে ৬টি কবিতা।। কুয়াশা poems by saikot raihan

noreply@blogger.com (kuasha) — Thu, 09 Jul 2026 03:19:51 +0000

কবি সৈকত রায়হান এর "নক্ষত্রদের অসমাপ্ত শোকসভা" থেকে ৬টি কবিতা প্রকাশ করলো কুয়াশা।

| সম্পাদক

স্বপ্ন মানে

স্বপ্ন মানে
পাখীর ডানায় উড়তে জানা
ভূবন ভুলে মনখেয়ালে
ছুটতে জানা -
সব হারিয়ে বিরাট আকাশ
শেষ ঠিকানা ।

স্বপ্ন মানে
জীবনজুড়ে ভুল প্রণয়ের চিত্র লেখা
ভুলের মাশুল গুনে গুনে
কপালজুড়ে বলিরেখা !
তবুও মনে
সাহস করে সেই প্রণয়ের চিত্র আঁকা ।

স্বপ্ন মানে
জীবনভর হেঁটে যাওয়া
অচিন পথের ছন্দ আঁকা ।

হাহাকারের মায়াছবি

হৃদয় মাঝে
কোন সে গোপন হাহাকারের বীণ ,
কোন পথে যে
হারিয়ে গেল সোনাঝরা দিন ?
কেন এমন
মায়াছবি মনে ভেসে আসে ?
কোন সে গোপন
ভালোবাসা চোখের কোণে ভাসে !
কোন বেদনা
আকাশজুড়ে ভাসে নিরালায় ?

সেই বেদনায়
উথাল পাথাল মনের আঙিনায় ।
সুন্দর সে
হারিয়ে গেল কোন মথুরায় ,
খুঁজি তারে
অহর্নিশি নিখিল পথের গাঁয় !

প্রতিস্বর অন্ধকার

উত্তরাধুনিক উত্তাপ ছড়িয়ে এইমাত্র
চলে গেল একটি সুবাসিত কবিতা
চারপাশ লন্ডভন্ড হতে হতে
ফের উঠে দাঁড়ালো একটি কালো কোকিল
কিছু অগোছালো নদী
গুছিয়ে নিতে শুরু করে !
জেগে ওঠে শীতরাত - মৃতনদী ।
বসন্ত ছড়িয়ে দিয়ে কবিতাটি
অসহায় পড়ে থাকে
প্রতিস্বর অন্ধকারে …

একটি ঘোরলাগা সন্ধ্যার খসড়া

একদিন অপসৃয়মান বিকেলের স্নায়ুতে
আগুন জ্বেলে ফুটে ওঠে সন্ধ্যাফুল
এখানে হঠাৎ যেন স্তব্ধতার ঘোর ,
থেমে গেছে সমস্ত কোলাহল ;
মুছে দিয়ে দিনের ক্লান্তি
থেমে গেছে ভুলচুক , লেনদেন !

থেমে গেছে সমস্ত পাখ- পাখালীর
আনন্দ গুঞ্জরণ ,
ঘোরলাগা সমস্ত নদী
ঢেউ ভুলে - ফুলে ওঠে
দূরে যেন কেঁদে যায় কেউ
নিঃশব্দ হাহাকারের মত মানুষের মনে
জেগে ওঠে - ঝুরঝুর ঝরে পড়া গান !
জীবন মৃত্যুর অপার সেতু
যেন ঘোরলাগা এইসব সন্ধ্যার ঘ্রান ।

প্রশ্নবাণ

তোমরা যখন অদ্ভুত সুরে গেয়ে যাও গান
আমি তখন প্রশ্নের ভেতর
মনের ভেতর ডুকরে ওঠে চালায় প্রশ্নবাণ !
যখন ধোঁয়াওঠা চায়ের কাপে ওঠে টুংটাং
আমার ভেতরজুড়ে গুমরে মরে -
তারার আকাশ প্রশ্নবাণে হচ্ছে চিৎপটাং !

মাথার ভিতর জ্বলছে আগুন নিচ্ছে সবাই ওম
ঘড়ির কাঁটা চলছে কি ঠিক ?
উল্টো পথে উল্টো রথে দিচ্ছে সবাই দম ।

কোথাও আলো নেই

সেলাই করা ঘনকালো মেঘের মত
দূরবর্তী হতাশাচিত্র
ঘিরে আছে চারপাশ ।
এখানে সবার মুখ সেলাই করা
কান সেলাই করা …
মানবিক কান্নাসমূহ জমা নিয়ে
মিছিলের মুষ্ঠিবদ্ধ হাত
স্ট্যাচু হয়ে আছে আকাশের পানে ।

প্রয়োজনীয় স্বপ্নের মৃতদেহ
ঝুলে আছে সূর্যকে আড়াল করে -
কোথাও আলো নেই ।
পৃথিবীর পথে পথে পড়ে আছে
ছত্রভংগ মিছিলের সমস্ত ক্লান্তি !

আরো পড়ুন....

কালরাতের কালো গল্প পড়ুন এখানে

ঢাকার আঞ্চলিক কবিতা পড়ুন এখানে

অন্ধকারের বোতাম খুলে পড়ুন এখানে

প্রকান্ড ও ক্ষুদ্র অহংকারের বিরুদ্ধে পড়ুন এখানে

সাহিত্য আড্ডা নিয়ে রিভিউ পড়ুন এখানো

এসডি সুব্রত'র বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

অনিন্দ জসীম এর বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

মিলন মাহমুদ এর কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাদমান সজীব এর মৃত্যুমৈথুন পড়ুন এখানে

মা দিবসের কবিতাসমূহ পড়ুন এখানে

রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের গদ্য পড়ুন এখানে

নববর্ষের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা পড়ুন এখানে

স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা।।২৬ ছড়া পর্ব এখানে পড়ুন

ঈদ সংখ্যা।।২৬ প্রবন্ধ পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ গল্প পর্ব পড়ুন এখানে

তারখাম্বা (আঞ্চলিক কবিতা) সাজ্জাদ হোসেন। taarkhamba poet sazzad hossen কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Thu, 25 Jun 2026 00:27:01 +0000

তারখাম্বা

সাজ্জাদ হোসেনের
(পুরান ঢাকার আঞ্চলিক কবিতা)

সারা জাহান আন্দার কুটকুটা
আমার গুড্ডিটা আসমানে চিপকাইয়া রৈছে;
চান্দের ভোল্টেজ কৈমা অইছে
সিক্সটি পাওরের গ্লুব,
গাঙ্গের কালা পানিতে বুজি দিছিলো চুব,
হালার বুড়াপ্পাই ছাড়ে না;
মাগার উই হালার
তার খাম্বার ওমর বাড়ে না।

বাচপানেত্তে দেখতাছি উই জাগাই খাড়ায়া রোইছে।
কেঠা জানে? কার কাছে হাঙ্গা বইছে?
আগেও যায় না, পিছেও না- ডাইনেও না, বায়েও না
ঠ্যাটা এক তার খাম্বা!
আমার চুল ঝড়ে উইরা সাপা
পাইকা হৈছে সাদা, মাগার ওই হালার জাওয়ানি
খালি চমকায়, খায় বুজি বিদেসি পানি,
আগে জ্বলতো গ্লুব- পরে আইলো টিউব।
অহনতো এক্কেরে এলিডি।
কতো রহমের মেলোডি,
এক্কেরে চাওনই যায় না।
পুরানি মহব্বত, নস্টালজিক! মজাই আলাদা
ছতে ছতে মাঞ্জা মাইরা দোস্তেগো লিয়া আড্ডা;
ডেকসেটে জোড়ে গানা বাজায়া
সবতে মিলা কোমোর নাচায়া,
জীতেন্দ্রর ড্যানসের উড়াউড়ি
স্কুল ছুট্টি অইলে, রাস্তায় গুরাগুরি,
তারখাম্বা দৈরা খাড়ায়া থাকন
ছেড়িগো দিগে বেহায়ার রহম চাওন,
চিঠি, ওর বিতরে বি গোলাপের পাপড়ি...
মাইনসের বাড়ির গোলাপ ফুল করতাম চুরি,
একটা চুম্মার লেগা কতো পিছেপিছে ঘুড়ছি!
দুপফরে বাপে গোমাইলে পখেটে মাইরা আত
কতো কিছু কিনা দিছি;
একলগে এক চোখে,সারা জিন্দেগীর খব দেখছি,
তুমি আমার জান
তোমার লেগা জান কুরবান!
কতো যে মিছা কৈছি!
চোকটা বন কইরা দইরা রইছি,
মন চাইতো মৈরা যাইগা
কুনদিন জানি বাইগাই যাইগা,
আহা!
লাগে যিমুন ঐ দিনের কথা।
অহন,এই যুগেবি পেরেম আছে
মাগার মহব্বত নাই,
পেরেমিকা আছে, আশিক নাই
গান আছে,মাগার জান নাই,
চিঠিতো নাইই, গোলাপের পাপড়িবি নাই
গোলাপ ফুল যাবি আছে,গেরান নাই,
চাইনিস মালের ছড়াছড়ি
বাজে গানা জোড়ে,
অস্থির রিমিকসের ডাইল খিচুড়ি।

জীতেন্দ্রর ড্যান্স নাই
কতো কিছু নাই!
উই ফিলিম, বিকাল, উই সাম নাই
বিরানির বি গেরান নাই
বেলি ফুল আর মাখনা নাই,
উই তুমি নাই
উই আমি নাই
কতো কিছু আছে,কতো কিছু নাই!
খালি নাই আর নাই।
মাগার উই তার খাম্বা !
অহনো উই জাগায় উমুনি আছে,
লড়ে নাইতো ইট্টুবি আগে পিছে,
অরে জিগা, সাওয়াল করো,
জবান খুলবো এইবার, মনে অহে অর,
খতম অইবো খামোসি
উইই আমার মহব্বতের সাক্ষী,
ওরে কসম দিয়া সাওয়াল করো
সাচ্চা কয়, বুকের পাটা বুহুত বড়ো,
তারখাম্বারা কি ঝুট কোইবো?
আমার গুড্ডিবি এইবার আজাদ অইবো,
নিচে নামলে দেখবা জানেরজান
দেখবো সারা জাহান,
আমগো দুইজনের নাম,
অহনবি লেখা আছে!

আরো পড়ুন

অন্ধকারের বোতাম খুলে পড়ুন এখানে

প্রকান্ড ও ক্ষুদ্র অহংকারের বিরুদ্ধে পড়ুন এখানে

সাহিত্য আড্ডা নিয়ে রিভিউ পড়ুন এখানো

এসডি সুব্রত'র বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

অনিন্দ জসীম এর বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

মিলন মাহমুদ এর কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাদমান সজীব এর মৃত্যুমৈথুন পড়ুন এখানে

মা দিবসের কবিতাসমূহ পড়ুন এখানে

রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

কালরাতের কালো কাহিনী। kalo raater kalo kahini। সানি মহারথী। কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Thu, 18 Jun 2026 04:04:11 +0000

কালরাতের কালো কাহিনী / সানি মহারথী

এক.

জানুয়ারি, ২০২৬। ঢাকা।

শীতের সকালের কুয়াশা তখনও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় লাইব্রেরির ছাদ ছুঁয়ে নামেনি। চারদিকের পুরনো বই আর কাগজের অদ্ভুত সোঁদা গন্ধ। রুমের একটা কর্নারে নিচু লম্বা মতোন টেবিলের একপাশে বসে আছে ফাহিম। পেশায় সে একজন ফ্রিল্যান্স ইনভেস্টিগেটিভ জার্নালিস্ট এবং সামরিক ইতিহাসের গবেষক। গত তিন মাস ধরে সে একটা নির্দিষ্ট বিষয়ের ওপর কাজ করছে-'আশির দশকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভূ-রাজনীতি'।

ফাহিমের সামনে ছড়ানো একগাদা পুরনো খবরের কাগজ আর কিছু ডিক্লাসিফাইড বা খন্ডিত বিদেশী সামরিক জার্নাল। হঠাৎ তার চোখ আটকে গেল ওয়াশিংটনের একটি থিংক-ট্যাংকের পুরোনো আর্কাইভ থেকে প্রিন্ট করা চার পাতার একটা নথিতে। ফাইলটার ওপরে লাল কালিতে লেখা- "Operation Lost Identity: The Geopolitical Re-shaping of Chittagong Hill Tracts (1979-1981)"।

নথিটার ভেতরে একটা মানচিত্র আঁকা। সেখানে বাংলাদেশের তিন পার্বত্য জেলা- রাঙামাটি, খাগড়াছড়ি আর বান্দরবানকে একটা অদ্ভুত লাল বৃত্তে বন্দি করা হয়েছে। আর তার সাথে জুড়ে দেওয়া হয়েছে ভারতের মিজোরাম ও মণিপুরের কিছু অংশ। রিপোর্টের নিচে টাইপ করা একটা লাইন দেখে ফাহিমের মেরুদণ্ড দিয়ে একটা হিমস্রোত বয়ে গেল:

"If President Zia’s demography-shift program succeeds, Tel Aviv’s long-term access to the Bay of Bengal will be permanently blocked."

(যদি প্রেসিডেন্ট জিয়ার জনমিতি কর্মসূচি সফল হয়, তবে বঙ্গোপসাগরে তেল আবিবের দীর্ঘমেয়াদী প্রবেশপথ চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে।)

ফাহিম চশমাটা খুলে চোখ রগড়ালো। ১৯৮১ সালের ৩০শে মে চট্টগ্রামে এক সেনাবিদ্রোহে প্রেসিডেন্ট জিয়াউর রহমান নিহত হন- এটাই এ দেশের প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাস। কিন্তু এই ফাইলের সূত্র ধরে যদি এগোনো যায় তবে তার পেছনে লুকিয়ে আছে এক ভয়ঙ্কর আন্তর্জাতিক ব্ল্যাকহোল।

ফাহিম তার ল্যাপটপটা অন করল। ইতিহাসের সেই অন্ধকার সুড়ঙ্গে ঢোকার সময় এসেছে।

◾

দুই.

জুলাই, ১৯৭৯। ইসরায়েল।

তেল আবিবের কিং সলমন স্ট্রিটের একটা সাধারণ চেহারার বহুতল ভবন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে কোনো সাধারণ কর্পোরেট অফিস, কিন্তু ভূগর্ভস্থ তিন তলার নিচে যে ল্যাবরেটরি আর ওয়ার-রুম আছে, তা নিয়ন্ত্রণ করে পৃথিবীর সবচেয়ে নির্মম গোয়েন্দা সংস্থা মোসাদ।

কনফারেন্স রুমের প্রজেক্টরে একটা স্লাইড ভেসে উঠল। স্ক্রিনে একজন আদিবাসী মানুষের ছবি, যার চেহারার সাথে দূরপ্রাচ্যের মিল স্পষ্ট।

রুমের প্রধান কর্মকর্তা ডেভিড হাতের লেজার পয়েন্টার দিয়ে ছবিটা দেখিয়ে বললেন- "এরা হলো মণিপুর এবং মিজোরামের কুকি-চিন-মিজো জনগোষ্ঠীর একটা অংশ। আমাদের গবেষকরা ঐতিহাসিকভাবে প্রমাণ পেয়েছেন, এরা 'মেনাশে' বা ইসরায়েলের হারিয়ে যাওয়া লস্ট ট্রাইবের একটি। এরা আমাদেরই লোক।"

টেবিলের চারপাশে বসা অন্য কর্মকর্তারা মন দিয়ে কথাগুলো শুনছিলেন। সবাই নড়েচড়ে বসলেন। ডেভিড স্লাইড পরিবর্তন করলেন। এবার স্ক্রিনে ভেসে উঠল দক্ষিণ এশিয়ার মানচিত্র।

"আমাদের লক্ষ্য স্পষ্ট," ডেভিড বলতে লাগলেন, "মধ্যপ্রাচ্যে আমরা চারপাশ থেকে শত্রু পরিবেষ্টিত। আমাদের একটা 'সেকেন্ড হোম' বা দ্বিতীয় ইহুদি রাষ্ট্র দরকার, যা হবে এই এশিয়ায়। ভারতের এই লস্ট ট্রাইবের অঞ্চলগুলোকে একত্রিত করে আমরা একটা নতুন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করব। কিন্তু সমস্যা একটা আছে।"

ডেভিড মানচিত্রের একটা জায়গায় জুম করলেন।

"ভারতের এই অংশটা ল্যান্ডলকড। এর কোনো সমুদ্রসীমা নেই। চারপাশ থেকে চীন, ভারত আর মায়ানমার একে চেপে ধরতে পারে। এই নতুন রাষ্ট্রকে যদি বাঁচাতে হয়, তবে আমাদের একটা লাইফলাইন চাই। সমুদ্র এবং আকাশপথে আন্তর্জাতিক যোগাযোগের অবাধ স্বাধীনতা চাই। আর সেই চাবিকাঠি লুকিয়ে আছে ঠিক এইখানটায়- বাংলাদেশের পার্বত্য চট্টগ্রাম।"

সবাই মানচিত্রের দিকে তাকাল। পার্বত্য চট্টগ্রামের গাঢ় সবুজ পাহাড়গুলো সোজা নেমে গেছে বঙ্গোপসাগরের নীল জলরাশির দিকে।

"আমাদের প্ল্যান হলো বম সম্প্রদায়ের মাধ্যমে এগোতে হবে," ডেভিড ঠান্ডা গলায় বললেন। "পার্বত্য চট্টগ্রামের বম এবং অন্যান্য ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠীর সাথে মিজোরামের এই লস্ট ট্রাইবের রক্তের যোগাযোগ আছে। আমরা যদি বমদের বাসস্থান আর পার্বত্য অঞ্চলের নিয়ন্ত্রণ নিতে পারি, তবে আমাদের নতুন দেশ সমুদ্রের সাথে সরাসরি জুড়ে যাবে। আকাশপথ আর সমুদ্রপথ- দুই-ই আমাদের হাতের মুঠোয় থাকবে। এই অপারেশনের নাম 'নিউ কানান'।"

"কিন্তু বাংলাদেশের বর্তমান সরকার?" একজন কর্মকর্তা প্রশ্ন করলেন।

ডেভিডের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। "সেখানেই আসল বাধা। ঢাকার মসনদে এখন যিনি আছেন, তিনি সাধারণ কোনো পলিটিশিয়ান নন। তিনি একজন আজীবন ক্যাডেট, ক্ষুরধার সামরিক মগজের মানুষ। ডিফেন্স স্ট্র্যাটেজিতে তার মেধা অসাধারণ। তার চোখ এড়িয়ে এই পাহাড় দখল করা অসম্ভব।"

◾

তিন.

নভেম্বর, ১৯৮০। ঢাকা।

শীতের রাতে বঙ্গভবনের স্টাডি রুমে একা বসে ছিলেন প্রেসিডেন্ট জিয়াউর রহমান। তার পরনে চিরচেনা সেই ধূসর সাফারি। টেবিলের ওপর এক কাপ লিকার চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। তার সামনে বসা ডিরেক্টরেট অব মিলিটারি ইন্টেলিজেন্স (ডিএমআই)-এর তৎকালীন প্রধান।

"স্যার, রিপোর্টটা কিন্তু খুবই অ্যালার্মিং," ডিএমআই প্রধান বললেন। "পার্বত্য চট্টগ্রামের দুর্গম বম পাড়াগুলোতে ইদানীং কিছু বিদেশী এনজিওর তৎপরতা সন্দেহজনক। তারা শুধু ধর্মপ্রচার বা সমাজসেবা করছে না। আমাদের বর্ডার ইন্টেলিজেন্স বলছে, মিজোরাম সীমান্ত দিয়ে কিছু অস্ত্র আর গোপন ফান্ডিং ঢুকছে। লক্ষ্য- পাহাড়িদের মনে একটা আলাদা স্বাধীনতার স্বপ্ন ঢুকিয়ে দেওয়া।"

প্রেসিডেন্ট জিয়া চশমাটা ঠিক করে মানচিত্রের দিকে তাকালেন। রাঙামাটি, খাগড়াছড়ি আর বান্দরবানকে বেষ্টন করা পাহাড়ি অঞ্চলের ভূ-প্রকৃতি তার নখদর্পণে। তিনি নিজেই এই পাহাড়ের আনাচে-কানাচে ঘুরেছেন।

"হুম," প্রেসিডেন্ট নিচু কিন্তু দৃঢ় স্বরে বললেন। "ওরা ভাবছে আমি শুধু ফাইল সই করা প্রেসিডেন্ট। ওরা ভুলে গেছে আমি একজন সৈনিক। মিজোরামের ওদিকের মুভমেন্ট আর বমদের এই অঞ্চলের ভূ-রাজনৈতিক গুরুত্ব আমি বুঝি। ওরা যদি এই তিন জেলাকে ল্যান্ডলকড মিজোরামের সাথে জুড়ে দিয়ে কোনো আন্তর্জাতিক শক্তির বাফার স্টেট বানাতে পারে, তবে বাংলাদেশের সার্বভৌমত্ব শেষ। বঙ্গোপসাগরে আমাদের কোনো নিয়ন্ত্রণ খর্ব হবে।"

ডিএমআই প্রধানের কৌতুহল- "তাহলে আমাদের করণীয় কী, স্যার? আর্মি অ্যাকশন?"

"না," প্রেসিডেন্ট জিয়া মাথা নাড়লেন। "শুধু বন্দুকের গুলি দিয়ে আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র ঠেকানো যায় না। পাহাড়ের ভৌগোলিক চরিত্র দুর্গম, সেখানে জনসংখ্যার ঘনত্ব কম। শত্রুরা এই শূন্যতার সুযোগ নিচ্ছে। আমাদের এই শূন্যতা পূরণ করতে হবে।"

প্রেসিডেন্ট একটা লাল কলম নিয়ে পার্বত্য অঞ্চলের ফাঁকা জায়গাগুলো চিহ্নিত করে বললেন-

"আগামী মাস থেকে আমরা একটা সুদূরপ্রসারী প্রজেক্ট শুরু করব। সমতলের নদীভাঙা, ভূমিহীন হাজার হাজার মানুষকে আমরা রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ ও পুর্নবাসন প্রক্রিয়ায় পাহাড়ে নিয়ে আসবো। তাদেরকে সেখানে জমি দেওয়া হবে, নিরাপত্তা দেওয়া হবে। যখন পাহাড়ের আনাচে-আনাচে আমাদের নিজেদের জনসংখ্যার আধিক্য তৈরি হবে, তখন পাহাড়ি বিচ্ছিন্নতাবাদীরা আর সহজে বাইরের উস্কানিতে সাড়া দিতে পারবে না। জনমিতির এই ব্যালেন্সই হবে আমাদের সবচেয়ে বড় ডিফেন্স ওয়াল।"

পরের কয়েক মাসে প্রেসিডেন্টের এই একক ও মাস্টারস্ট্রোক পরিকল্পনা বাস্তবায়িত হতে শুরু করল। হাজার হাজার সেটেলার সমতল থেকে পাহাড়ে গিয়ে বসতি স্থাপন করল। মোসাদের তৈরি করা নিখুঁত ছকের দেয়ালে প্রথম বড় ধাক্কাটা দিলেন এই চৌকষ সেনা অফিসার।

◾

চার.

ফেব্রুয়ারি, ১৯৮১। রুমা, বান্দরবান।

বান্দরবানের রুমা উপজেলার গহীন অরণ্যে ঘেরা এক বম পাড়া। পাহাড়ি কুয়াশার চাদরে ঢাকা চারপাশ। পাড়ার একেবারে শেষ কোণে একটা কাঠের মাচাং ঘরে লণ্ঠনের আলোয় বসে ছিলেন এক বিদেশী গবেষক। পাসপোর্টে তার নাম ডক্টর পিটার খোদাই করা হলেও তেল আবিবের রেকর্ডে তার আসল পরিচয় সে মোসাদের একজন তুখোড় মাঠপর্যায়ের সাইকোলজিক্যাল অপারেটর- মিস্টার আর্থার।

তার সামনে বসে আছেন বম সম্প্রদায়ের একজন স্থানীয় তরুণ নেতা। আর্থার টেবিলের ওপর চামড়ায় বাঁধানো একটা ডায়েরি আর কিছু প্রাচীন নথির অনুকরণ মেলে ধরলেন।

"তোমাদের পূর্বপুরুষরা এই পাহাড়ের সাধারণ মানুষ ছিলেন না" আর্থার বেশ গুছিয়ে পাহাড়ি ভাষায় বললেন। "তোমরা ঈশ্বরের বেছে নেওয়া এক হারিয়ে যাওয়া পবিত্র বংশের রক্ত। ভারতের মিজোরাম ও মণিপুরের পাহাড়গুলোতে তোমাদের ভাইরা জেগে উঠেছে। তারা এক স্বাধীন ভূখণ্ডের স্বপ্ন দেখছে। তোমরা কেন এই সমতলের বাঙালিদের শাসনে থাকবে?"

তরুণ বম নেতা ডায়েরির হিব্রু হরফ ও প্রাচীন নকশার দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন। আর্থার বুঝতে পারলেন, মনের ভেতরে বিচ্ছিন্নতার বীজ বপন করা হয়ে গেছে। তিনি আরও এক ধাপ এগিয়ে বললেন, "তোমাদের এই লড়াইয়ে অর্থের অভাব হবে না। আকাশ আর সমুদ্রের ওপার থেকে আমাদের জাহাজ আসবে তোমাদের সাহায্য করতে। শুধু এই পাহাড়ের ওপর নিজেদের নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করো।"

কিন্তু ঠিক এক সপ্তাহের মাথায় আর্থারের সেই গোপন ডায়েরি ও মিশনের নথির কিছু খসড়া পাতা হাওয়া হয়ে গেল।

পাহাড়ে প্রেসিডেন্টের নির্দেশে ততদিনে ইন্টেলিজেন্সের নজরদারি তীব্র করা হয়েছে। সাধারণ পোশাকে এক তরুণ সেনা অফিসার ছদ্মবেশে সেই পাড়ায় ঢুকে পড়েছিলেন এবং আর্থারের অসতর্কতার সুযোগে ডায়েরির কিছু জরুরি পাতা নিজের জ্যাকেটের ভেতর লুকিয়ে ফেলেন। সেই পাতায় পরিষ্কার ছক আঁকা ছিল কীভাবে মিজোরামের পাহাড় থেকে বাংলাদেশের পার্বত্য চট্টগ্রামকে কেটে নিয়ে বঙ্গোপসাগরে প্রবেশের আন্তর্জাতিক 'করিডোর' তৈরি করা হবে।

সেই ডায়েরির ছেঁড়া পাতাগুলো যখন ঢাকায় সরাসরি রাষ্ট্রনায়কের টেবিলে পৌঁছাল তখন তিনি স্তম্ভিত হয়ে যান। তিনি বুঝতে পারেন, এই ষড়যন্ত্রের মূল উপড়ে ফেলতে হলে শত্রুকে আর সময় দেওয়া যাবে না। পাহাড়ে সেটেলার পাঠানোর গতি তিনি আরও বাড়িয়ে দিলেন, যা মোসাদের 'অপারেশন নিউ কানান'-এর কফিনে শেষ পেরেক ঠুকে দিয়েছিল। রুমা সীমান্ত থেকে আর্থারকে তাড়াহুড়ো করে মিশন গুটিয়ে পালিয়ে যেতে হলো।

◾

পাঁচ.

মার্চ, ১৯৮১। ব্যাংকক, থাইল্যান্ড।

ব্যাংককের একটি অভিজাত হোটেলের সুইটে বসে আছেন মোসাদের এশিয়ান চিফ রাফায়েল এবং বাংলাদেশের সেনাবাহিনীর একজন উচ্চাভিলাষী ক্ষুব্ধ অফিসার- মেজর জেনারেল আবুল মঞ্জুর। মঞ্জুর তখন চট্টগ্রামে জিওসি হিসেবে দায়িত্বরত, কিন্তু ঢাকার ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু থেকে দূরে থাকায় তার মনে তীব্র অসন্তোষ।

রাফায়েল মদের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললেন, "জেনারেল মঞ্জুর, আপনি একজন বীর মুক্তিযোদ্ধা, অথচ জিয়াউর রহমান আপনাকে ঢাকা থেকে দূরে সরিয়ে চট্টগ্রামে ফেলে রেখেছেন। আপনার মতো মেধাবী অফিসারের স্থান তো বঙ্গভবনে হওয়া উচিত।"

মঞ্জুরের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। "জিয়া কাউকেই বিশ্বাস করে না। সে পুরো আর্মিকে নিজের মতো করে চালাতে চায়।"

"তাহলে তাকে থামানোই তো একমাত্র পথ," রাফায়েল ঝুঁকে এলেন। "সে পাহাড়ে যে সেটেলার পলিসি শুরু করেছে, তাতে আমাদের দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা ভেস্তে যাচ্ছে। আমাদের ফিল্ড এজেন্ট আর্থারকে সেখান থেকে পিছু হটতে হয়েছে। শুধু তাই নয়, তার এই ক্ষুরধার প্রতিরক্ষা মেধা থাকলে বাংলাদেশ অচিরেই আঞ্চলিক পরাশক্তি হয়ে উঠবে, যা আমাদের স্বার্থের পরিপন্থী হবে।"

"কিন্তু তাকে সরানো এত সহজ নয়। সে সেনাবাহিনীতে ভীষণ জনপ্রিয়," -মঞ্জুর দ্বিধাগ্রস্ত গলায় বললেন।

"সব সেনাবাহিনীতেই ফাটল থাকে, জেনারেল," রাফায়েল মুচকি হাসি দিয়ে পকেট থেকে একটি এনক্রিপ্টেড ক্যাসেট আর কিছু নথিপত্র বের করলেন। "আপনার সাথে চট্টগ্রামের আরও কয়েকজন অফিসার আছেন, যারা জিয়ার ওপর অসন্তুষ্ট। আমরা আপনাদেরকে ব্যাকআপ দেব। লজিস্টিকস, ইন্টারন্যাশনাল রিকগনিশন- সব পাবেন। শুধু একটা সেনাবিদ্রোহের নাটক সাজাতে হবে। এমনভাবে করতে হবে যেন মনে হয় এটা সেনাবাহিনীর অভ্যন্তরীণ ক্ষমতার লড়াই। জিয়ার চ্যাপ্টার ক্লোজ করতে হবে।"

ক্ষমতার লোভ আর সুক্ষ্ম উস্কানির বিষ ধীরে ধীরে মঞ্জুরের মগজে ঢুকে গেল। তিনি হাত মেলালেন রাফায়েলের সাথে। মোসাদের ঘৃণিত দূরভিসন্ধির বাস্তবায়ন এবার চাপলো বিভিষণদের কাঁধে।

◾

ছয়.

৩০শে মে, ১৯৮১। চট্টগ্রাম।

বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি। কালবৈশাখীর ঝড়ে চট্টগ্রামের চেনা আকাশটা যেন ওলটপালট হয়ে যাচ্ছিল। মেঘের ডাক আর বৃষ্টির শব্দে সার্কিট হাউজের চারপাশের পরিবেশটা কেমন যেন থমথমে।

সার্কিট হাউজের দোতলার ঘরে খাটের ওপর ঘুমাচ্ছিলেন প্রেসিডেন্ট জিয়াউর রহমান। তার ঘরের বাইরে দু-তিনজন সেন্ট্রি ডিউটি করছিল। কিন্তু তারা জানত না, এই বৃষ্টির শব্দের আড়ালে ধেয়ে আসছে মৃত্যুর ভয়াবহ কাফেলা।

রাত ঠিক চারটে। হঠাৎ সার্কিট হাউজের গেট ভেঙে ভেতরে ঢুকে পড়ল সামরিক জিপ আর পিকআপ। গাড়ি থেকে নেমে এল একদল সেনা সদস্য, যাদের চোখ ক্ষোভে আর উস্কানিতে অন্ধ। তাদের নেতৃত্বে ছিলেন মঞ্জুরের অনুগত কয়েকজন জুনিয়র অফিসার।

আচমকা গর্জে উঠল স্বয়ংক্রিয় সাব-মেশিনগান। বিশ্বস্ত সেন্ট্রিরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই লুটিয়ে পড়ল রক্তে।

গুলির শব্দে ঘুম ভেঙে গেল প্রেসিডেন্টের। তিনি বিছানা থেকে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে এলেন। ঘরের দরজা খুলে বাইরে আসতেই তিনি দেখলেন করিডোর বেয়ে এগিয়ে আসছে তার নিজেরই সেনাবাহিনীর কিছু চেনা মুখ।

তিনি ভয় পেলেন না। একজন আজীবন ক্যাডেট আর বীর উত্তমের চোখে মৃত্যুর কোনো ভয় ছিল না। তিনি শক্ত গলায় প্রশ্ন করলেন, "তোমরা কী চাও? তোমরা এখানে কেন?"

ঘাতকদের পক্ষে কোনো যুক্তি ছিল না, তাদের পেছনে ছিল শুধু নিখুঁত স্ক্রিপ্ট। উত্তর এল বুলেটের মাধ্যমে।

ঝাঁক ঝাঁক বুলেট এসে বিদ্ধ করল রাষ্ট্রনায়কের বুক। সার্কিট হাউজের ধবধবে সাদা মেঝে মুহূর্তের মধ্যে লাল রক্তে ভেসে গেল। নিথর হয়ে পড়ে রইল এ দেশের ইতিহাসের অন্যতম ক্ষুরধার প্রতিরক্ষা মেধার অধিকারী সেই মানুষটি।

◾

সাত.

জানুয়ারি, ২০২৬। ঢাকা।

লাইব্রেরির ঘড়িতে তখন দুপুর বারোটা। ফাহিম ল্যাপটপের স্ক্রিন থেকে চোখ সরাল। তার হাত দুটো কাঁপছে। ল্যাপটপের পাশে রাখা বান্দরবানের রুমা থেকে উদ্ধার হওয়া সেই ডায়েরির ফটোকপি করা পাতার ছবিগুলো জ্বলজ্বল করছে।

সে বুঝতে পারল, ১৯৮১ সালের ৩০শে মে শুধুমাত্র একটা সাধারণ সেনাবিদ্রোহ বা এক রাষ্ট্রনায়কের হত্যাকাণ্ড ছিল না। ওটা ছিল সুদূরপ্রসারী আন্তর্জাতিক ভূ-রাজনৈতিক খেলার একটা চূড়ান্ত নষ্ট অঙ্ক। প্রেসিডেন্ট জিয়া পাহাড়ে সেটেলার বসিয়ে এবং রুমা সীমান্তে মোসাদের মনস্তাত্ত্বিক এজেন্টের ডায়েরি ধরে ফেলে তাদের 'দ্বিতীয় ইহুদি রাষ্ট্র' বা বম অঞ্চল দখলের যে ছক ভেঙে দিয়েছিলেন, তারই নিষ্ঠুর প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছিল এই হত্যাকাণ্ডের মাধ্যমে।

ইতিহাসের পাতায় এটাকে কেবলই অভ্যন্তরীণ ক্ষমতার লড়াই বলে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সত্যের সূত্রগুলো আজ এত বছর পর এক এক করে জোড়া লাগছে। ফাহিম জানালার বাইরে তাকাল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসির মোড়ে তখন তারুণ্যের কোলাহল। সে মনে মনে ভাবল, এই গল্পটা যখন দেশের মানুষ জানবে, তখন সত্যিই কি এই অমোঘ সত্যের কোনো প্রভাব কোথাও পড়বে? পর্দার ওপারের সত্য সবসময়ই চেনা ইতিহাসের চেয়ে অনেক বেশি রোমাঞ্চকর আর ভয়ঙ্কর হয়। এতো বছর পর মানুষ কি এই ভয়ঙ্কর সত্য জেনে শিহরিত হবে? নাকি ব্যথিত?

◾

অন্ধকারের বোতাম খুলে থেকে পাঁচটি কবিতা। five poems from andhokarer botam khule | কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sat, 06 Jun 2026 13:58:55 +0000

আহম্মদ হোসেন বাবু কবি, আবৃত্তিকার ও কথাসাহিত্যিক। জন্ম ১৬ জুন ১৯৬১, দক্ষিণ দিনাজপুর, ভারত । মা: আমেনা বেগম , বাবা: মোঃ মহির উদ্দিন মণ্ডল। স্থায়ী নিবাস: নওগাঁর পত্নীতলার মামুদপুর গ্রাম। কবির "অন্ধকারের বোতাম খুলে" থেকে ৫টি কবিতা প্রকাশ করলো কুয়াশা।

| সস্পাদক

বাংলা আমার মাতৃভাষা

বাংলা আমার মাতৃভাষা বাংলা আমার প্রাণ
বাংলা আমার বরকত সালাম বাংলা ফুলের ঘ্রাণ।
বাংলা আমার কৃষ্ণচূড়া, লালের মধ্যে লাল
বাংলা আমার হিজল তমাল নৌকায় তোলা পাল।

বাংলা আমাদের প্রথম দাবি প্রথম চিৎকার
রক্তমাখা আসাদের শার্ট শপথ অঙ্গীকার।
বাংলা আমার মুখের ভাষা সমুদ্রের গর্জন
ভাষার জন্যে জীবন দিয়ে করেছি অর্জন।

আন্তর্জাতিক মাতৃভাষার পেলাম স্বীকৃতি
শোষণের বেড়াজাল থেকে পাইনি নিষ্কৃতি।
বাংলা এখন ভারতবর্ষের ধ্রুপদী ভাষা
তাই দেখে জুড়ায় পরান মনে জাগে আশা।

আফ্রিকার একটি দেশ নাম তার সিয়েরা লিওন
বাংলা লেখার ঠিকানায় ছুটছে জোরে পিয়ন।
বাংলার জন্যে হয়ে হন্যে, শিলচরের মানুষ
কত প্রাণ বলিদান সরকারের নেই কোন হুশ।

প্রথম নারী ভাষা শহিদ কমলা তাঁর নাম
পৃথিবীর সকল মানুষ জানায় তাঁকে প্রণাম।
যেখানেই যাও, থাকো যে কোন ভাষার কাছে
জিহবায় মাতৃভাষা সর্বদা যেন নাচে।

আমার মাতৃভাষা, আমার ভালোবাসার ধন
সে ভাষাতেই সকাল-সন্ধ্যা আটকে থাকে মন।

উত্তরাধুনিক কাজী নজরুল

চুরুলিয়ায় জন্ম বাংলাদেশে মৃত্যু
কবি কাজী নজরুল
দুখু মিয়া থেকে বিদ্রোহী কবি সে
বাংলায় ফোটা এক ফুল।

তোমার কবিতা ও গানে জেগে ওঠে
প্রগাঢ় অভিমান
শত অভাব অনটন করেছে মহান
তুমিই বাংলার সম্মান।

বাংলা, উর্দু, ফার্সি ভাষার ভুবনখ্যাত
অহংকারের এক নাম
"মানুষের চেয়ে বড় কিছু নেই" বলেন-
কাজী নজরুল ইসলাম।

প্রেম, দ্রোহ, সাম্য, অসাম্প্রদায়িকতা
মানবতার উজ্জ্বল ছবি
লেটো গান, রুটির দোকান পেরিয়ে তুমি
আজ জাতীয় কবি!

তোমার গল্পে, উপন্যাসে জীবনদর্শন
আজও খুব প্রাসঙ্গিক
তোমার সুরে শেকল ভাঙার গাই গান, তাই-
তুমি উত্তরাধুনিক।

তুমি জেল, জুলুম, হুলিয়া হাসিমুখে
করেছিলে বরণ
লাল-সবুজের পতাকা তোমাকে শ্রদ্ধার
সাথে করে স্মরণ।।

অন্ধকারের বোতাম খুলে

নিশ্চিত যাবোতো, এই শেষ নয়-
আবারও একদিন দেখা হবে আমাদের।
প্রেম থাকলে আসতে হয়, ভালোবাসা থাকলে ফিরতে হয়।
ফিরলে, ফুল হয়ে ফিরবো।
পূর্ণিমার রাতে জানালার পাশে, হাস্নুহেনা
যেভাবে বিলায় গন্ধ- ঠিক সেভাবে।
নয়তো ছোট্ট পাখি হয়ে কিংবা আকাশের মেঘ হয়ে-
যেন আশা-যাওয়ার মাঝে না থাকে বিলম্ব কোনো।
নয়তো ফিরবো আকাশের তারা হয়ে-
দেখা যাবে, কিন্তু হাত বাড়িয়ে যাবেনা ছোঁয়া।
তবে আমরা ছোঁবো মন দিয়ে মন, কথা দিয়ে কথা-
যে কথা বলিনি, যে গান এখনো গাইনি
সে কথা সে গান দিয়েই কাটবে মধুচন্দ্রিমার মাধবী প্রহর;
আমাদের হাসির ঝংকারে নক্ষত্র সাজাবে আলোর বাসর।

যাব তো নিশ্চিত, আবারও দেখা হবে আমাদের
তখন শুধুই পলকহীন চেয়ে থাকা।
বিদ্যুৎবাহী তারে হঠাৎ যেভাবে জ্বলে ওঠে আলো-
ঠিক সেভাবেই জ্বলবে আমাদের অক্ষিতারা,
মধুপূর্ণিমার চাঁদ বিছাবে নরম আলো, আমাদের নিমগ্ন নগ্নতায়-
নেশাধরা মহুয়ার গন্ধে জ্বর বইবে শরীরে তখন,
চৈতিরাতে ডানা ঝাপটাবে রাত জাগা পাখি;
ঢাক বাজবে ঢোল বাজবে, বাজবে নগ্ন পায়ের নুপুর।

কখনো বলিনি আসবো না , আসবো তো নিশ্চিত।
প্রেম থাকলে আসতে হয়, ভালোবাসা থাকলে ফিরতে হয়।
অন্ধকারের বোতাম খুলে, কাঁচের চুড়ির রিনিঝিনি শব্দে-
গড়াতে গড়াতে ফিরবো শীতল পাটির বিছানায়।
তুমি দেখে নিও, আবারও একদিন দেখা হবে আমাদের।।

হেমন্তরাতের তারা

রক্তাক্ত শহরে হেমন্তরাতের তারা জেগেছে স্লোগানে
মফস্বলের নদীটি এখন ভাঙন আগ্রাসী
হেমন্তের বাতাসে কালাগ্নি হু-হু করে জ্বলে
ইস্পাত-কাঠিন্যে শ্রমিকের উত্তোলিত মুষ্টিবদ্ধ হাত রুখে দিতে-
থেকে থেকে বেজে ওঠে অভ্রভেদী বিকট হুইসেল!
চারিদিকে হুলাহুলি, কালিদহে আটকে আছে কালান্তর।

জাফরান রঙের বিকেলে মানুষ প্রতিবাদী হয়ে ওঠে
মহাতোলপাড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে
সংঘবদ্ধ প্রতিজ্ঞায় মানুষ ডানায় ভর করে উড়তে থাকে
স্লোগানের গলা কাটতে দৌড়ে আসে হায়েনার দল
বুলডোজার দিয়ে গুঁড়িয়ে দেয় মুক্তিযোদ্ধার শরীর
সারি সারি লাশের স্তূপের উপরে দাঁড়িয়ে
হেমন্তের মাঠে সোনালি ধান খেত মাড়িয়ে
জলপাই রঙের গাড়ি থেকে গুলি হতে থাকে
হুড়মুড় করে পড়ে যেতে থাকে হেমন্তের কালশশী!

হঠাৎ চমক লাগে শুকনো মুখে, চোখের তারায় বিদ্যুৎ খেলে যায়
কাফনের কাপড় শরীরে জড়িয়ে এ কী আত্মাহুতি!
দু'উরুর মধ্যখানে অশ্বশক্তির খীপ্রতা বাড়ে
হাতের-পায়ের আঙলগুলো যেন রাইফেলের বেয়োনেট!
কামলা-কিষেণ হাতের কোদাল, দা-খুরপি ফেলে-
ভাঙা দেহ তুলে স্থির দাঁড়িয়ে পতাকা হাতে নিয়ে-
বিষণ্ন অপুষ্টি ভরা মুখে টাটকা বিজয়ের গান ধরে!
শিরদাঁড়া বেয়ে তির-তির করে উঠে আসে অভ্যুদয়!
মাথার খুলির নিচে মগজের ভেতরে ঝা-ঝা-ঝিন-ঝিন শব্দে
ধুলোময় রুক্ষ চোখে-মুখে লাল সবুজের গানে
ফুটন্ত শরীরে ফোঁস-ফোঁস শ্বাসে বিজয়োল্লাসে
ফিনিক্স পাখির মতো ছুটে আসে হেমন্তের হিমে আগুনের ফুলকি!
জানালার পর্দা ভেদ করে ছুটে আসে লকডাউন শাটডাউন
মিছিলের পুরোভাগে মুষলধারে পুষ্পবৃষ্টি চলে অবিরাম
বৃষ্টিস্নাত বাংলাদেশে জেগে ওঠে স্মৃতিসৌধ, শহীদ মিনার,
ধ্বংসস্তূপের ভেতর থেকে সিংহনাদে জেগে ওঠে ধানমণ্ডির বত্রিশ নম্বর
মুক্তিযুদ্ধের চেতনায় উজ্জীবিত প্রজন্মের পদভারে
জেগে ওঠে বরকত সালাম...
জেগে ওঠে নীল আসমান, জেগে ওঠে বাংলা অভিধান
জেগে উঠে সর্বহারা, জেগে ওঠে হেমন্তরাতের তারা।

অমৃতের সন্তানেরা জাগো

(উৎসর্গ- ১১ আগস্ট ১৯০৮ ক্ষুদিরাম বসু'র ফাঁসির দিন। বিপ্লবী ক্ষুদিরাম বসু ও প্রফুল্ল চাকী স্মরণে)

আর কতবার ইংলিশ চ্যানেল পার হলে আমাকে সাঁতারু বলবে?
আর কতখানি পথ পাড়ি দিলে তুমি আমাকে পথিক বলবে?
আর কয়টা বুলেট শরীরে বিঁধলে তুমি আমাকে বিপ্লবী বলবে?
দানবিক এ স্বদেশে, নিজের লড়াইয়ে রক্তাক্ত প্রতিনিয়ত।
যেহেতু অশিক্ষা, মূঢ়তা, স্বার্থপরতা, গ্রাস করছে আমাদের
ব্যর্থতার গ্লানি ঢেকে দিচ্ছে বিজয়গাঁথা ইতিহাস-
সেহেতু সকল প্রতিকূলতার নদী তোমাকেই পার হতে হবে;
সময়ের সাথে সাথে গা ভাসাবে, না ঘুরে দাঁড়াবে-
সে বোঝাপড়ার স্বর্ণালি সময় সামনে তোমার।
চারিদিকে আজ গাঢ় অন্ধকার-
দূরে, বহু দূরে, মিটিমিটি করে জ্বলে ক্ষীণ একটি আলো
তবুও মানুষ, সেই ক্ষীণ আলোর উপরে আস্থা রাখে।
মানুষের জ্ঞানশক্তি, প্রাণশক্তি, আলোর মিছিলে হাঁটে
সাগরতরঙ্গের মতো আশাবাদী মানুষেরা, স্বর্ণচূড়া স্পর্শ করে।

পৃথিবী যেমন সমতল নয়, মানুষও তেমনি
মানুষ তখনো মানুষকে বোঝেনি- আজও নয়,
শরীরে বুলেট লাগবে, রক্ত ঝরবে, মরবে, তবু-
নিজের লড়াই নিজেকেই করতে হয়।
তোমার লড়াই তোমার আজন্ম অধিকার
তোমার সৌন্দর্য, নির্মাণ, তোমার স্বাধীকার।
অমৃতের সন্তানেরা জাগো, এখনো সময় আছে সামনে চলো...
আর কয়টা বুলেট শরীরে বিঁধলে, আমাকে বিপ্লবী বলবে বলো?

আরো পড়ুন....

কবি আমিনুল ইসলাম মুল্যায়ন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

ড. আলী রেজার প্রবন্ধ পড়ুন এখানে ক্লিক করে

মোহাম্মদ জসিমের ভিন্ন রঙের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ভিন্ন স্বাদের কবিতা পড়ুন এখানে

ওপার বাংলার বিখ্যাত কবি রবীন বসুর কবিতা পড়ুন ক্লিক

ওপারের কবি তৈমুর খানের কবিতা পড়ুন এখানে

ফিরে আসার সামান্য ভঙ্গি ও অন্যান্য কবিতা। আর এম কারিমুল্লাহ।। firey asar samanno vongi কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Wed, 03 Jun 2026 04:31:35 +0000

পুনরাবৃত্তি

বিকেল ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে দেয়ালের গা বেয়ে।

তবু জানালার পাশে রাখা গাছটা

অল্প আলো পেলেই নতুন পাতার কথা ভাবে।

এই পৃথিবীতে টিকে থাকারও আলাদা পরিশ্রম আছে—

কেউ চুপচাপ বহন করে,

কেউ আবার হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখে।

পুরোনো ড্রয়ার খুললে কিছু চিঠি উড়ে পড়ে মেঝেতে,

কিছু অসমাপ্ত দিন ধুলো মাখা কাপড়ের মতো

ভাঁজ হয়ে পড়ে থাকে এখনও।

মাঝে মাঝে ভাবি—

মানুষ আসলে কত ভাষায় নিজেকে অনুবাদ করে বাঁচে!

রাতে দূরের ট্রেন গেলে ঘুম ভেঙে যায় পাখিদের,

আর নদীর নিচে অদৃশ্য মাছেরা হয়তো তখনও জলের ভিতর

নিজেদের ক্ষুধা ও ভয় নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।

তবু সকাল হলে কেউ না কেউ আবার দরজা খোলে,

চা বসায়, রোদে শুকোতে দেয় ভেজা কাপড়।

সম্ভবত বেঁচে থাকার সবচেয়ে বড় কারণ

এই ছোট ছোট পুনরাবৃত্তিগুলোই।

অবশিষ্ট পৃথিবী

পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই মাটি বুঝে নেয় মানুষের ওজন—

কে কতদিন ধরে অভাব বয়ে নিয়ে হাঁটছে।

ধুলো, ঘাম, অর্ধেক খাওয়া দুপুরের ক্লান্তি

মিশে থাকে শরীরের গন্ধে।

চারপাশের মানুষগুলো দেখতে খুব স্বাভাবিক,

কিন্তু ভিতরে ভিতরে কত ভাঙা সিঁড়ি বয়ে বেড়ায় তা কেউ জানে না।

রাতে খবরের কাগজে নতুন নতুন প্রতিশ্রুতি ছাপা হয়,

সকালে সেই কাগজেই মুড়ে দেওয়া হয় বাজারের সবজি।

তবু আশ্চর্য—

একটি শিশু এখনও ভাঙা দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে ঘুড়ি ওড়াতে শেখে,

একটি গাছ পোড়া মাটির ভিতর থেকেও

পাতা বের করার চেষ্টা করে।

মানুষের শরীর বদলায়, মুখ বদলায়,

কণ্ঠস্বরেও ধুলো পড়ে একসময়, তবু ভিতরে কোথাও

একটা ছোট্ট স্পন্দন রয়ে যায়—

যা এখনও বিশ্বাস করতে চায় ভালো দিন বলে কিছু আছে।

অনেক সরকার আসে যায়,

অনেক পতাকা উড়ে যায় বাতাসে,

কিন্তু ভাঙা সংসারের শব্দ কোনো মঞ্চের ভাষণে শোনা যায় না।

তারপরও মানুষ প্রতিদিন ঘর বানায়,

ভাত রাঁধে, শিশুর কপালে হাত রাখে,

এবং পুরোনো ক্ষতের ভিতর থেকেই আবার বেঁচে ওঠার চেষ্টা করে।

ফিরে আসার সামান্য ভঙ্গি

যখন কোনো মৃত মানুষের হাসির সঙ্গে হঠাৎ মিলে যায়

এক জীবিত মানুষের ঠোঁটের কোণ,

অথবা হাঁটার সময় কাঁধ একটু কেঁপে ওঠে ঠিক আগের মতো,

তখন ধীরে ধীরে একটি পুরোনো জীবন

আবার লেখা শুরু হয়।

প্রথমে কেউ খেয়াল করে না। শুধু মনে হয়—

এই চোখদুটো কোথায় যেন দেখেছি,

এই চুপ করে থাকার ভঙ্গিটা কার মতো যেন।

তারপর একে একে ফিরে আসে পুরোনো ডাকনাম,

অকারণে হেসে ওঠার অভ্যাস, চায়ের কাপ ধরার ভঙ্গি,

এমনকি রাগ চেপে রাখার নীরবতাও।

গল্প যত এগোয় বাড়ির পুরোনো মানুষগুলো

চুপচাপ হয়ে যায় আরও, কারও চোখ ভিজে ওঠে,

কারও মুখে জমে থাকে অদ্ভুত এক ভয়—

মৃত মানুষরা কি সত্যিই চলে যায়?

নাকি তারা অল্প অল্প করে বেঁচে থাকে

অন্য কারও শরীরের ভিতর,

অন্য কারও দৈনন্দিন আলোছায়ায়?

এভাবেই কখনও একটি ভঙ্গি, কখনও একটি স্বর,

কখনও সামান্য মাথা নিচু করা—

হঠাৎ ছুঁয়ে দিলে মৃত মানুষরা আবার

ঘরের ভিতর হাঁটতে শুরু করে।

অপরাহ্ন

ধরা যাক,

একদিন সমস্ত আলো নিভে গেলে

আমি তোমাকে আর কোনো নামেই ডাকলাম না—

তবু কি চিনে নেবে আমার নীরবতার ভেতর লুকিয়ে থাকা মানুষটিকে?

যদি হঠাৎ কোনো শীতের রাতে পুরোনো শহর ভেঙে পড়ে কুয়াশার নিচে,

রাস্তা হারিয়ে ফেলে নিজের মানচিত্র,

তখনও কি পাশাপাশি হাঁটার কথা ভাববে?

আমরা তো কখনও অতিরিক্ত প্রতিশ্রুতির দিকে যাইনি,

কোনো নাটকীয় প্রেমও নয়—

শুধু মাঝেমধ্যে তোমার চোখে ভেসে উঠত একটু দীর্ঘ বিকেলের মতো মায়া।

জানি, সব ভালোবাসার আলাদা ভাষা থাকে না।

কিছু ভালোবাসা শুধু দূর থেকে টের পাওয়া যায়—

যেমন গভীর রাতে অচেনা কোনো ফুলের গন্ধ

হঠাৎ জানালার পাশে এসে দাঁড়ায়।

তবু যদি কোনোদিন আমার ক্লান্তি তোমার ঘুমে ঢুকে পড়ে,

আমার দুঃখ তোমার শরীরে অকারণে হালকা কাঁপন তোলে,

তবে বুঝব—

পৃথিবীর দূরতম দুই প্রান্তেও মানুষ একে অপরকে

নিঃশব্দে বহন করে নিয়ে যেতে পারে।

আর তখন সমস্ত রাতই হয়ে উঠবে একটি দীর্ঘ জেগে থাকা—

যেখানে কেউ কাউকে ছুঁয়ে নয়, তবু গভীরভাবে পাশে থাকে।

শব্দেরা যেখানে আশ্রয় নেয়

সারাদিন এত শব্দ আসে—

কোনটা মানুষের, কোনটা বাতাসের বোঝা যায় না আর।

কেউ যেন দূরে টিনের চালের ওপর আঙুল ঠুকছে,

কেউ ভাঙা কলসির ভেতর জল রেখে ভুলে গেছে বহুদিন।

এসব ছোট ছোট আওয়াজ নিয়ে

আমার ভেতর একটা সন্ধ্যা তৈরি হয়—

সেখানে চায়ের কাপে চামচ নেড়ে যাওয়ার শব্দ,

ভেজা উঠোনে চড়ুই নেমে আসার শব্দ,

বইয়ের পাতার ভেতর শুকিয়ে থাকা ফুলের শব্দ,

আর রাতে হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেলে অন্ধকারেরও একটা নিজস্ব শব্দ।

আমি শুনতে পাই—

মায়ের পুরোনো শাড়ি আলনায় দুলছে,

বাবা দূরে কোথাও নিঃশব্দে কাশি চেপে রাখছেন।

তারপর বৃষ্টি নামে। জানালার কাঁচ বেয়ে

জল নেমে আসে ধীর অক্ষরের মতো।

আমি হাঁটতে থাকি— রোদপথ, ধুলোপথ,

ঘাসের ভিতর নুয়ে থাকা শিশিরপথ পেরিয়ে।

দেখি, আমার দুটি ক্লান্ত পা

কখন যেন মানুষের নয়—

পরিযায়ী পাখির মতো অচেনা আকাশে উড়ে যাচ্ছে।

ভেজা শহরে

বৃষ্টি থেমে গেলে রাস্তা অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়,

যেন শহর তার সমস্ত গোপন দাগ

এক মুহূর্তের জন্য খুলে রেখেছে।

হাঁটতে হাঁটতে দেখি—

কিছু নাম সাইনবোর্ড থেকে মুছে গেছে,

কিছু দরজার সামনে পড়ে আছে ভেজা তালার গন্ধ।

পুরোনো ব্রিজগুলো এখনও অন্ধকারে জেগে থাকে,

পোড়া কাঠের মতো,

তাদের নিচ দিয়ে কাদা আর স্মৃতি বয়ে যায় ধীরে।

দূরের বাতির নিচে কুকুরগুলো গোল হয়ে শুয়ে আছে,

হাওয়া এসে বারবার তাদের ঘুম ভেঙে দেয়।

একটা তারে শুকোতে দেওয়া শার্ট কেঁপে উঠলে বুঝি—

মানুষ না থাকলেও

তার অনুপস্থিতি থেকে যায়।

রাত বাড়ে। চায়ের দোকান বন্ধ হয় একে একে,

তবু কোথাও ভাতের গন্ধ ভেসে আসে ক্ষীণভাবে।

তখন মনে হয়—

অভাবেরও নিজস্ব আকাশ আছে,

যেখানে খালি পেটেও জামাকাপড় উড়ে যায়

একটা ছোট স্বাধীন দেশের পতাকার মতো।

সুতো দেখা যায় কি না

হাঁটতে হাঁটতে

পায়ের শব্দ গুনে রাখা

আসলে খুব অদ্ভুত কাজ নয়।

কারণ অনেক সম্পর্কই

রাস্তার মতো—

শেষ কোথায় বোঝা যায় না সহজে।

আমি মাঝে মাঝে

চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে দেখি—

এক কাপ ধোঁয়া ধীরে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে,

যেন কেউ আসবে বলে

বিকেলটা অপেক্ষা করে আছে সেখানে।

কিছু কথা আছে

যেগুলো বলার পরও

হাওয়ায় ঝুলে থাকে অনেকক্ষণ,

ছেঁড়া ঘুড়ির সুতো যেমন

বিদ্যুতের তারে আটকে থাকে।

আমি ভাবি—

মানুষ কি সত্যিই একজনের ভিতর আরেকজনকে রেখে যায়?

নাকি সবই শিমুল তুলোর মতো

এক ঋতু থেকে আরেক ঋতুতে

উড়ে যাওয়া সামান্য দুঃখ?

রাতে বাড়ি ফিরতে ফিরতে দেখি—

রাস্তার আলো পায়ের কাছে পড়ে আছে,

আর আমার ছায়া

বারবার লম্বা হয়ে

অচেনা কোনো দরজায় কড়া নাড়ে।

ক্ষুধার কোণগুলো

ভুলে যাওয়ারও নিজস্ব হিসেব আছে—

কখন কোন মুখ মুছে যাবে

তা কেউ জানে না আগে থেকে।

কিছু স্মৃতি ত্রিভুজের মতো দাঁড়িয়ে থাকে—

এক কোণে ক্ষুধা,

এক কোণে মানুষ,

আর অন্য কোণে অল্প একটু বেঁচে থাকার আলো।

আমি মাটির ওপর দাঁড়িয়ে থাকি,

দেখি মাথার উপর দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি চলে যাচ্ছে,

তাদের ডানায় লেগে আছে দূর দেশের জ্বলন্ত বিকেল।

হাতের রেখায় জমে থাকা ভাতের দানা

কখনও খেয়েছি,

কখনও বাতাসে ছুড়ে দিয়েছি চুপচাপ।

তবু রোদ প্রতিদিন

একই সরলরেখায় এসে পড়ে উঠোনে,

আর খালি থালার পাশে বসে

একটা ক্ষীণ হাসি রয়ে যায়।

আমি জানি—

দানার ভিতর একটা ছোট্ট পৃথিবী ঘুমিয়ে থাকে,

সে-ই শুধু মনে রাখে

কোথায় আমি সাহায্যের জন্য হাত বাড়িয়েছিলাম,

আর কোথায় নিজের সমস্ত অভাব

উল্টে রেখে এসেছিলাম নীরবে।

ঘরছাড়াদের শব্দ

আমার খুব ইচ্ছে হয়

একদিন সবাই হঠাৎ এসে

আমার ফাঁকা উঠোনটা ভরে দিক কথাবার্তায়।

এমন ইচ্ছে

মানুষ কাউকে খুব একটা বলে না,

কারণ ভিড়ের মাঝেও অনেকের ভিতর আলাদা এক নির্জনতা থাকে।

কিছু কথা নদীর মতো দীর্ঘ—

তাদের একা বহন করা যায় না সহজে।

মাঝপথে তারা থামতে চায়, কারও বারান্দায় বসে একটু শ্বাস নিতে চায়।

কিন্তু এখন

মানুষ এখন দরজা বন্ধ করতে বেশি অভ্যস্ত, জায়গা করে দিতে নয়।

কেউ হয়তো শুধু কণ্ঠস্বর শুনেছে,

কেউ শুধু বিদায়ের শব্দ।

ঠিক যেমন শেষ ট্রেন চলে যাওয়ার পরও

অনেকক্ষণ কেঁপে থাকে প্ল্যাটফর্ম।

রাত নামলে দেখি

এক এক করে আলো নিভছে চারপাশে,

আর মানুষ তাড়াহুড়ো করে নিজেদের ঘরে ঢুকে পড়ছে।

তখন মনে হয়—

যাদের সত্যিই ঘর আছে তারা কোনোদিন বুঝবে না

ঘরছাড়া মানুষের গান কত দূর থেকে ভেসে আসে।

ক্লোজড সেন্টেন্স

শব্দেরা পাখির মতোই উড়ে যায়—

ঘরের ভেতর থেকে বারান্দা,

বারান্দা পেরিয়ে

অচেনা পাহাড়ের দিকে।

তুমি তাদের ডাকোনি কখনও,

তবু গভীর রাতে দেখি একটি শব্দ

তোমার অসমাপ্ত বাক্যের ভিতর

এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে নিঃশব্দে।

বৃষ্টি সারারাত পড়লে

পুরোনো খাতার পাতা যেমন ফুলে ওঠে,

আমাদের কয়েকটি দিনের স্মৃতিও

তেমন ভিজে ভারী হয়ে আছে এখনও।

পাতার পর পাতা

শুধু নির্জনতার হাতের লেখা,

মাঝে মাঝে দু-একটা শুকনো ফুলের দাগ

অথবা কালি ছড়িয়ে যাওয়া বিকেল।

আমরা দৌড়াতে দৌড়াতে

শরীরের কিছু অংশ গাছ করে ফেলেছি—

হাতের ভিতর শেকড়,

পায়ের ভিতর ধুলো জমেছে বহুদিন।

এখন আকাশের দিকে তাকালেও

কোনো মেঘের নাম মনে পড়ে না,

শুধু দেখি সাজানো কথাগুলোর নিচে

মাটি ধীরে ধীরে শুকিয়ে ফেটে যাচ্ছে।

সূর্যেছোঁয়া শিশির

প্রথম অনুসন্ধানের অব্যক্ত শোক

জমাট মেঘের নীরব সংকেত

হৃদয়ের কান্নার নিষ্ফল প্রতিধ্বনি

ভাষা আর ভাবনার অদৃশ্য হিসেব-নিকেশ।

সৃষ্টিমেঘের দাউদাউ জ্বালা

আমি পুড়তে দেখেছি,

তবুও

ছায়া-আলোর স্বরচিহ্নে,

জোছনার আঁচলে তৃষ্ণা বুনে,

সুর হতে চাই।

জীবন-খেলার ফাঁকে

একটু উঁকি দিতে চাই,

বন্ধনে জড়িয়ে পড়তে চাই।

তোমার কুয়াশাছোঁয়া, রোদছোঁয়া,

ঝরে পড়া শিশিরবিন্দুর ভেতর।

আরো পড়ুন......

ঋজু রেজওয়ান এর দশটি কবিতা পড়ুন এখানে

বিনয় মজুদারকে উৎসর্গিত পিয়াস মজিদের কবিতা পড়ুন এখানে

কবি আমিনুল ইসলাম মুল্যায়ন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

ড. আলী রেজার প্রবন্ধ পড়ুন এখানে ক্লিক করে

মোহাম্মদ জসিমের ভিন্ন রঙের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ভিন্ন স্বাদের কবিতা পড়ুন এখানে

ওপার বাংলার বিখ্যাত কবি রবীন বসুর কবিতা পড়ুন ক্লিক

ওপারের কবি তৈমুর খানের কবিতা পড়ুন এখানে

ভালোবাসার রক্তদাগ।। সুলেখা আক্তার শান্তা story by sulekha akter shanta | কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sat, 30 May 2026 13:30:21 +0000

গল্প

ভালোবাসার রক্তদাগ

সুলেখা আক্তার শান্তা

সুজন বিয়ে করে বউ নিয়ে বাড়িতে আসে। মা শেফালী আর বোন জলি তাকে দেখে অবাক।

শেফালী কড়া গলায় বলে, তোর সঙ্গে কে এই মেয়েটা?

সুজন বলে, মা, এনা। আমি ওকে বিয়ে করেছি। ও তোমাদের ছেলের বউ।

শেফালী কপাল কুঁচকে বলল, আমার ছেলের বউ তো আমি নিজের পছন্দে আনবো। আর তুই যাকে এনেছিস, সে তো আমার ছেলের বউ নয়।

সুজন মাকে অনুনয় করে বলে, মা, বিয়ে জীবনে একবারই হয়। আমি সেটা করে ফেলেছি। আমি একা বিয়ে করেছি বলে হয়তো তোমার কষ্ট হয়েছে। মা, সন্তানের মুখের দিকে চেয়ে কষ্ট ভুলে গিয়ে এনাকে পুত্রবধূ হিসেবে মেনে নাও।

শেফালী রেগে উঠে বলে, তুই কি আমাকে জন্ম দিয়েছিস, না আমি তোকে জন্ম দিয়েছি? হুকুম মানতে হলে আমারটাই মানতে হবে। আমি মা! তুই তোর বউ নিয়ে বের হয়ে যা। এই বিষয় নিয়ে যেন আমাকে আর একবারও কথা বলতে না হয়। জোড় গলায় বলে জলি, হ্যাঁ তুমি তোমার বউ নিয়ে বের হয়ে যাও।

সুজন বলে, তুই চুপ থাক! জলি বলে, আমাকে ধমক দিয়ে কথা বলছ? দেখি, তোমার বউ এই বাড়িতে কী করে থাকে!

সুজন বলে, ঠিক আছে মা, আমি এনাকে নিয়ে চলে যাচ্ছি। যেখানে এনার কদর নেই, সেখানে আমি ও থাকতে চাই না। এনা, চলো। এনা শান্ত গলায় বলে, না, আমি এখান থেকে যাব না। তুমি মায়ের ওপর রাগ করো না। মা রাগ করে যা-ই বলুক, সে তো মা। কারণ সন্তান কে নিয়ে তার অনেক আশা-ভরসা থাকে। সে নিজের পছন্দ মতো ছেলে, মেয়ের বিয়ে দিতে চায়—এটা সব বাবা, মায়েরই ইচ্ছে। একটু থেমে এনা বলে, আমি চাই মায়ের সেবা-যত্ন করতে, ভালোবাসা দিয়ে মায়ের মন জয় করতে।

সুজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ঠিক আছে, দেখি তুমি পারো কিনা।

শেফালী ছেলেকে ডাকে, সুজন, এদিকে আয়।

মা, ডেকেছো?

কী, আমার গলার আওয়াজ কি তোর কানে যায় না? সুজন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

দাঁড়িয়ে আছিস কেন? পাশে বস। শোন, এই তিনতলা বাড়ি বানাতে কত কষ্ট করেছি জানিস? আমি ঢাকাশহরের বাড়ির মালিক। যার বাড়ি আছে, আমি তো তার সঙ্গেই আত্মীয় করব। আমার চোখের সামনে কত কত বাড়ি! এখান থেকেই তো কোনো বাড়িওয়ালার মেয়ে পছন্দ করে ছেলের জন্য আনতে পারতাম। একটু থেমে কঠিন গলায় বলে, তুই আমার আশা-ভরসা সব ভেঙে দিলি! এখন চাই, সামনে যেন আমার কথার অবাধ্য না হস। এই মেয়েটাকে বিদায় করতে যত টাকা লাগে, আমি দেব। সে নিয়ে তোর কোনো চিন্তা করতে হবে না। তুই শুধু ওকে তোর হৃদয় থেকে ঝেড়ে ফেল।

সুজন শান্ত গলায় বলে, মা, তুমি আমার মা।

শেফালী কটাক্ষ করে বলে, কী, সন্দেহ আছে নাকি আমি তোর মা না?

মা, আমি কোনো অবস্থাতেই এনাকে আমার জীবন থেকে বিদায় করব না।

শেফালী উত্তেজিত হয়ে বলে, তুই কি আমাকে কাঁদাবি? আমাকে কাঁদাবি?

সুজন চোখ নামিয়ে বলে, মা, আমি তোমাকে কখনোই কাঁদাতে চাই না। এই একটা বিষয় ছাড়া তুমি দেখো—তোমার কোনো হুকুম আমি কখনো অমান্য করেছি কি না। তা ছাড়া তুমি যা বলবে, আমি সবই মেনে নেব, তোমার সব আবদার।

হঠাৎ জোরে থালা-বাসনের শব্দ হয়।

কী হলো? কী হলো? বলে, শেফালী রুম থেকে বেরিয়ে আসে।

জলি তৎক্ষণাৎ বলে মা, দেখো না! এই ফকিন্নির বাচ্চা কতগুলো কাছের প্লেট ভেঙে ফেলেছে!

এনা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

শেফালী ক্ষোভে বলে, হায় আল্লাহ! আমার এতগুলো দামি প্লেট ভেঙে ফেলল!

জলি ফিসফিস করে এনাকে বলে, একটু শব্দও করিস না। করলে কিন্তু এই বাড়িতে থাকা মুশকিল হবে। শেফালী কড়া গলায় বলে এনাকে, আমার চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যা।

এই কথা শুনে এনা রান্নাঘরের দিকে চলে যায়।

সুজন কাছে এসে জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছিল? তোমার হাতে প্লেট ভাঙল কীভাবে? এনা ধীরে বলে, আমার হাতে কিছুই ভাঙেনি। ইচ্ছে করে জলি ভেঙেছে। জলি ভেঙেছে? তাহলে তুমি কিছু বললে না কেন?

এনা চোখ নামিয়ে বলে, ভাবলাম, যা-ই করুক, আমার নাম দেক। আমি মনে করি, একদিন এই রাগ আমার ওপর থেকে শেষ হয়ে যাবে। তাই আমাকে সহনশীল হতে হবে। একটু থেমে এনা বলে, স্বামী হিসেবে আমি তোমার কাছে দোয়া চাই—আমার ধৈর্যের শক্তিতে যেন একদিন তোমার পরিবারের শান্তি ফিরে আসে।

শেফালী কবিরাজের কাছে যায়। সেখানে গিয়ে কঠোর গলায় বলে, যে কোনো মূল্যেই হোক, একটা কাজ আপনাকে করতেই হবে। আমার ছেলের বউকে আমার সংসার থেকে তাড়াতে হবে। আমি কিছুতেই ওকে সহ্য করতে পারি না।

কবিরাজ জোবায়েদ নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে বলে, আপা, আপনি এ নিয়ে কোনো চিন্তা করবেন না। এই মেয়ে বেশিদিন আপনার সংসারে টিকবে না। ও নিজে থেকেই চলে যাবে। এমন ব্যবস্থা করব, আপনার ছেলে ওকে আর সহ্য করতে পারবে না।

শেফালী দাঁত চেপে বলে, এমন কাজ করবেন যাতে আমার পরাণটা ঠান্ডা হয়। আমার পরাণ ঠান্ডা হলে, আপনার পরাণও আমি ঠান্ডা করে দেব। টাকা-পয়সা নিয়ে কোনো চিন্তা করবেন না।

কবিরাজ বলে, এই যে পানি পড়া দিলাম, এটা ঘরের চারদিকে ছিটিয়ে দেবেন। আর এই তাবিজটা ঘরের দরজায় বেঁধে দেবেন। কিছু জিনিস দিলাম—এগুলো ওকে খাওয়াতে হবে। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই দেখবেন কাজ শুরু হয়ে যাবে।

ঠিক আছে, তাই যেন হয়। আর একটা কাজ করবেন—আমার মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা করে দেবেন, যেন ভালো পাত্র পাই।

ঠিক আছে আপা, সব ব্যবস্থা করে দেব। এই নিন, মেয়ের জন্য তাবিজ। এগুলো মেয়েরে খাওয়াবেন, আর বালিশের ভেতরে এই তাবিজগুলো রেখে দেবেন।

শেফালী উঠে দাঁড়ায়। ঠিক আছে, আমি এখন যাই। তবে আগে দরকার ওই মেয়েটাকে তাড়ানো। আমি ওকে একদমই সহ্য করতে পারি না।

কবিরাজ আশ্বাস দেয়, আপা, আপনার কাজ হয়ে যাবে। আমার ওপর বিশ্বাস রাখুন। কাজ হওয়াই তো আসল কথা।

শেফালী কঠিন স্বরে বলে, আপনার কাজে বিশ্বাস আছে বলেই আপনার কাছে এসেছি। নইলে তো আরও কত কবিরাজ আছে! তাদের ওইখানে যাইতাম।

শেফালী বাড়ি ফিরে আসে। কবিরাজ যে তাবিজ-কবজ আর নিয়ম বলে দিয়েছিল, সে ঠিক সেভাবেই সব করতে শুরু করে। সবাই টেবিলে বসে ভাত খাচ্ছিল। হঠাৎ শেফালী ছেলের মগে থাকা পানি ঢেলে দিয়ে, নিজে পানি ঢেলে দেয়। নে, আমি পানি দিচ্ছি। এটা খা।

সুজন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, মা, এটা কিসের পানি? ভালো পানি। ওই ফকিন্নির বাচ্চা পানি ফুটিয়েছে কি না, সে নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। তাই তোকে ফ্রেশ পানি দিলাম। খা।

রাতে সুজন ঘুমাতে যায়। বালিশে হাত দিতেই সে আঁতকে ওঠে। বালিশের ভেতরে অনেকগুলো তাবিজ! এ কিসের তাবিজ? সে এনাকে জিজ্ঞেস করে, এনা, তুমি বালিশের ভেতরে তাবিজ রেখেছ?

এনা বিস্মিত হয়ে বলে, না, আমি কোনো তাবিজ রাখিনি। মাকে জিজ্ঞেস করো—তিনি রেখেছেন কি না।

সুজন মাকে ডাকে, মা! শেফালী ছেলের ডাকে কাছে আসে। কী হয়েছে? ডাকছিস কেন?

মা, বালিশের ভেতরে তাবিজ!

শেফালী হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, হায়, হায়, হায়! ওই ফকিন্নির বাচ্চা আমার ছেলেকে তাবিজ করছে!

এনা কাঁপা গলায় বলে, মা, আমি তাবিজ পাব কোথায়? আমি তো কখনো বাসার বাইরে যাইনি। এখানকার রাস্তাঘাটও আমি চিনি না।

শেফালী তেড়ে বলে, দেখছিস! ফকিন্নির বাচ্চা আবার কথা কয়!

সুজন কষ্ট নিয়ে বলে, মা, তুমি সব সময় “ফকিন্নির বাচ্চা” বলো কেন? ওর তো একটা নাম আছে। নাম ধরে ডাকো।

শেফালী বলে, ফকিন্নির বাচ্চারে ফকিন্নির বাচ্চা বলব না তো কী বলব? একটু থেমে ঠান্ডা গলায় বলে, ঠিক আছে, এবার হলো তো? এই তাবিজ আমি রেখেছিলাম। এখন সবাই ঠান্ডা থাক।

সুজন মার্কেটে যাওয়ার প্রস্তুতি নেয়। এনাকে জিজ্ঞেস করে — তোমার কী দরকার? বলো, আমি নিয়ে আসব।

এনা হালকা হাসি দিয়ে বলে, না, আমার কিছু দরকার নেই।

বলো না, কী লাগবে?

এনা মৃদু গলায় বলে, আমার কিচ্ছু লাগবে না। লাগবে শুধু তোমাকে।

সুজন হেসে ওঠে, ওরে আমার আল্লাহ! বউ আমার বউ বলে কী! ঠিক আছে, আমি আমার পছন্দ মতো জিনিস কিনে নিয়ে আসব।

আমার সত্যিই কিছু লাগবে না। তুমি আমার অলংকার। তুমি থাকলেই হবে।

সুজন আবেগে বলে, আমি তোমার আছি, তোমারই থাকব। আমি যদি বেঁচে থাকি, সুস্থ থাকি, পাগল না হয়ে যাই—তাহলে কোনো শক্তিই আমাকে তোমার থেকে আলাদা করতে পারবে না।

এনা চোখ ভিজিয়ে বলে, মরার পরও যদি চেতনা জাগে, সেই চেতনাতেও থাকবে তুমি।

সুজন বলে, আমারও তাই।

ঠিক আছে, আমি তাহলে মার্কেটে যাই।

এই কথাগুলো আড়াল থেকে শুনছিল জলি। সে ছুটে গিয়ে মায়ের কানে বিষ ঢালে। মা, নাও, তোমার সব শেষ! তোমার ছেলে উড়ে এসে জুড়ে বসা মেয়ের সঙ্গে এমন জড়িয়ে গেছে যে মরার পরও যদি চেতনা থাকে, সেখানে নাকি দু’জনের হৃদয়ে দু’জন থাকবে।

শেফালী ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। কী বলিস? আমার রাগ মাথায় উঠে গেছে!

জলি ঠান্ডা গলায় বলে, রাগ উঠিয়ে লাভ নেই, মা। ভাবো—কিভাবে কী করা যায়।

শেফালী দাঁত চেপে বলে, দেখি। আমি তো বলছি, ওকে সংসারে রাখব না, রাখব না।

সুজন মার্কেট থেকে ফিরে আসে। এনার জন্য অনেক কিছু নিয়ে এসেছে।

এনা অবাক হয়ে বলে, তুমি এত সব আনছো কেন আমার জন্য? আমি তো এসব কিছুই চাই না। চাই শুধু তোমাকে, শুধুই তোমাকে।

সুজন হেসে বলে, আমাকে চাও, বেশ ভালো কথা। কিন্তু তার সঙ্গে তো এসবও লাগে। আজ তুমি সুন্দর করে সেজে আসো। আমি দুই নয়ন ভরে তোমাকে দেখব—শুধুই তোমাকে।

এনা লাজুক হাসি নিয়ে সাজতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ পর এনা সেজে সুজনের সামনে দাঁড়ায়।

সুজন তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে বলে, মাশাল্লাহ! আমি এত সুন্দর বউ পেয়েছি। আল্লাহর রহমত।

এনা মৃদু গলায় বলে, আর আমি তোমার মতো স্বামী পেয়েছি।

এই দৃশ্যটা দূর থেকে দেখে শেফালীর গা জ্বলে ওঠে। না! আমি কী চাই আর কী হয়! এরে আমি সংসার করতে দেব না, দেব না, দেব না! রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে সে আবার কবিরাজের কাছে যায়।
কবিরাজ জোবায়েদের সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ওঠে, আপনি কী কাজ করছেন? আপনার কোনো কাজই তো হচ্ছে না! ওদের সম্পর্ক তো আরও গভীর হচ্ছে!

কবিরাজ শান্ত স্বরে বলে, আপা, আপনি রাগ করবেন না। আমি আছি। আপনি তো চান এই মেয়ে আপনার সংসারে না থাকুক।

শেফালী তীব্র গলায় বলে, আপনার কথা আর আমি শুনতে চাই না। যেখানে কাজ হয় না, সেখানে কথা শুনে কী লাভ? এই কথা বলে, শেফালী কবিরাজের বাড়ি থেকে রাগে গজগজ করতে করতে বেরিয়ে যায়।

বাড়ি ফিরে শেফালী এনাকে ডাকে। কাছে এসো।

এনা কাছে আসে। মা, কিছু লাগবে আপনার?

না, কিছু লাগবে না। আমার রাগটাই তুমি দেখলে, আমারে চিনতে পারলে না?

এনা শান্ত গলায় বলে, মা, আমি চিনেছি। আপনি আমার শাশুড়ি।

শাশুড়ি বলো না, মা বলবে।

ঠিক আছে, মা। শাশুড়ির এই হঠাৎ পরিবর্তনে এনার মনে অজানা আতঙ্ক জাগে। যে মানুষটা তাকে দেখতে পারত না, সে হঠাৎ এত আপন হয়ে যাচ্ছে—কেন?

শেফালী ধীরে বলে, শোনো এনা, আমি শুধু তোমাকে তাড়াতেই চাইছিলাম। কিন্তু বুঝলাম, তোমার জায়গায় অন্য কেউ তো আসবে। কেউ না কেউ আসবেই। তোমাকে তাড়িয়ে দিয়ে লাভ কী? যে আসবে, সে যদি আমার কথা না শোনে, আমাকে সম্মান না করে? তুমি আমাকে মান্য করো, ভয় পাও। তাই ভেবেছি—আমার ছেলের বউ যদি কেউ হয়, সে তুমি-ই হও।

এনার চোখ ভিজে ওঠে। মা, আমার কী যে ভালো লাগছে! আপনি আমাকে মেনে নিয়েছেন। সে আবেগভরা গলায় বলে, তবে মা, সব বাবা-মায়েরই ইচ্ছে থাকে—ছেলে-মেয়ের বিয়ে নিজের পছন্দমতো করাবে। আপনার এই কষ্ট আমি আমার ভালোবাসা দিয়ে মুছে দিতে চাই।

সুজন বিছানায় শুয়ে দেখে, এনা বিছনায় নেই। মনে মনে ভাবে, এনা হয়তো ভোরে উঠে সংসারের কাজে লেগে গেছে।

যখন ঘড়িতে সকাল দশটা বেজে যায়। সুজন অবাক হয়ে ভাবে, আমি এখনও বিছানায় পড়ে আছি, এনা আমাকে ডাকছে না কেন? না, উঠে পড়ি।

সুজন উঠে ডাকে, এনা… এনা…। কিন্তু কোনো সাড়া নেই। বাড়িটা অদ্ভুতভাবে নিস্তব্ধ। সে মায়ের ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, মা, এনা কই?

শেফালী উদাস গলায় বলে, কী জানি! আমি তো বলতে পারি না। আমাকেও তো চা-নাস্তা দেয়নি। বাথরুমে আছে কিনা দেখ। মা, আমি সব জায়গায় দেখেছি। কোথাও এনাকে পাচ্ছি না।

ঠিক তখনই কলিং বেল বেজে ওঠে। সুজন দরজা খুলে দেখে, পাশের বাড়ির এক মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে ভাঙা গলায় কাঁপতে কাঁপতে বলে, ভাইয়া… দহির রোডে ভাবির লাশ পড়ে আছে! সেখানে অনেক মানুষের ভিড়!

সুজন কোনো কথা বলতে পারে না। স্তব্ধ হয়ে যায়। ভাইয়া, কিছু বলছেন না কেন? তাড়াতাড়ি আসুন!

সুজন ছুটে যায়। ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ে এনা। এনা! এনা! সে আত্মচিৎকার করে ওঠে। এ তো ছিল না কথা… তুমি আমাকে কেন এভাবে ছেড়ে গেলে? এনার শরীরে কামড়ের দাগ। আর পেটে—নিষ্ঠুর ছুরিকাঘাত।

এনার দাফন-কাফনের কাজ শেষ হয়। সুজন শূন্য মনে বাড়িতে ফিরে আসে। সুজন মায়ের সামনে দাঁড়ায়। কিন্তু দৃঢ় কাঁপা গলায় বলে, সন্তানের আশীর্বাদ বাবা-মা। বাবা-মায়ের দোয়াতেই সন্তান সাফল্যের মুখ দেখে। একটু থেমে সে বলে, কিন্তু বাবা-মা যখন সন্তানকে অভিশাপ দেয়, তখন সেই সন্তান ধ্বংস হয়ে যায়।

সুজনের চোখে আগুন জ্বলে ওঠে। আজ আমি তোমার কোনো দোয়া চাই না, মা। আজ আমি তোমার কোনো কিছুরই পরোয়া করি না। সুজন ভারী কণ্ঠে বলে, আমি তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি। তোমার সন্তান হয়ে। তুমি ধ্বংস হয়ে যাবে। ধ্বংস হয়ে যাবে! আমার সুখ তোমার সইল না।

শেফালী অসুস্থ হয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে শয্যাশায়ী হয়ে যায় সে। খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ। সেবা করার মতো কেউ নেই। মেয়ে জলির বিয়ে হয়ে গেছে, সে থাকে তার শ্বশুরবাড়িতে। শেফালীর শয্যার পাশে তখন ছেলে সুজন। শেফালী নীরবে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকে। সুজন মন দিয়ে মায়ের সেবা-যত্ন করে। কোনো ত্রুটি রাখে না। সে মনে মনে ভাবে, এই মানুষটাই একদিন আমার সব সুখ কেড়ে নিয়েছিল। আজ আমি তারই সেবা করছি। যে আমার ভালোবাসাকে খুন করল, যে আমার ভালোবাসাকে দুনিয়ায় থাকতে দিলো না। তাকেই আমি সেবা দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি, ভালোবাসার চেয়ে বড় কিছু এই দুনিয়ায় নেই।

সুজনের চোখ ভিজে ওঠে। সে ভাবে—যার হৃদয়ে ভালোবাসা নেই, যে ক্ষেত্রেই হোক, সে মানুষই নয়।

আরো পড়ুন...

সাহিত্য আড্ডা নিয়ে রিভিউ পড়ুন এখানো
এসডি সুব্রত'র বই ও কবিতা পড়ুন এখানে
অনিন্দ জসীম এর বই ও কবিতা পড়ুন এখানে
মিলন মাহমুদ এর কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে
সাদমান সজীব এর মৃত্যুমৈথুন পড়ুন এখানে
মা দিবসের কবিতাসমূহ পড়ুন এখানে
রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে
হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে
নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

with thanks & regards____

দ্বীপ সরকার

editor of kuasha

+88001719751792

kuasha.mag@gamil.com

https://mkuasha.blogspot.com/

কুয়াশা

রেশম লতা'র গুচ্ছ কবিতা। cluster poems by reshom lota kuasha

গল্প। শেষ পারানির কড়ি। সুনির্মল বসু story by sunirmal basu

তানভীর আহমেদ হৃদয় এর কবিতাগুচ্ছ।। cluster poems by tanvir ahmed ridoy

কাজল রশীদ এর সিরিজ কবিতা। sirieze poems by kazol rshid কুয়াশা

কান্তা সিরিজ: পিটুইটারি গ্রাম ও অন্যান্য কবিতা। সাজ্জাদ সাইফ। poems by sazzad saif

প্রবন্ধ।। "পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়" বাঙালীর আত্মত্যাগ ও রক্ত বির্সজনের ফল।। aricle by ilius mahmud কুয়াশা

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

"পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়"বাঙালীর আত্মত্যাগ ও রক্ত বির্সজনের ফল

five poems by choru hoq. Kuasha

গোলাম কিবরিয়া পিনু'র গুচ্ছ কবিতা।। cluster poems by golam kibria pinu কুয়াশা

পুলিন রায় এর কবিতাগুচ্ছ। poems by pulin roy কুয়াশা

মামুন সুলতানের একগুচ্ছ কবিতা। cluster poems by mamun sultan. Kuasha

সু শা ন্ত হা ল দা র এর কবিতা।। poems by sushanto halder কুয়াশা

গল্প। শিউলি ঝরাদিন।। আনোয়ার রশীদ সাগর। story by anwar rashid sagor কুয়াশা

মোহাম্মদ জাফর সাদেক এর কয়েকটি কবিতা।। poems by zafor sadek কুয়াশা

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); মোহাম্মদ জাফর সাদেক এর কয়েকটি কবিতামাটির ভিতর যে নদী

​কুয়াশার ভিতর হেমন্ত

​জলের স্মৃতি

​লাঙলের অক্ষর

​মেঠোপথের দর্শন

​শিউলি ভোর

মাটির বুকে

অণুগল্পঃ সহজ স্বপ্ন || সপ্তর্ষী বিশ্বাস

সাব্বির আহমাদ এর গুচ্ছ কবিতা।। cluster poem by sabbir ahmad

দুর্গাপুরের নিমসহিত্য আন্দোলন || জয়ন্ত দত্ত article by joyonto datta কুয়াশা

শাখাওয়াত তানভীর এর গুচ্ছ কবিতা।। poems by shakhawat tanvir কুয়াশা

যাহিদ সুবহান এর গুচ্ছ কবিতা।। poems by zahid subhan। কুয়াশা

মুরাদ ক্বাল‌বি-র গুচ্ছ ক‌বিতা।। poems by murad kalbi

সৈকত রায়হান এর "নক্ষত্রদের অসমাপ্ত শোকসভা" থেকে ৬টি কবিতা।। কুয়াশা poems by saikot raihan

তারখাম্বা (আঞ্চলিক কবিতা) সাজ্জাদ হোসেন। taarkhamba poet sazzad hossen কুয়াশা

কালরাতের কালো কাহিনী। kalo raater kalo kahini। সানি মহারথী। কুয়াশা

অন্ধকারের বোতাম খুলে থেকে পাঁচটি কবিতা। five poems from andhokarer botam khule | কুয়াশা

ফিরে আসার সামান্য ভঙ্গি ও অন্যান্য কবিতা। আর এম কারিমুল্লাহ।। firey asar samanno vongi কুয়াশা

ভালোবাসার রক্তদাগ।। সুলেখা আক্তার শান্তা story by sulekha akter shanta | কুয়াশা

"পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়"
বাঙালীর আত্মত্যাগ ও
রক্ত বির্সজনের ফল

মোহাম্মদ জাফর সাদেক এর কয়েকটি কবিতা

মাটির ভিতর যে নদী

কুয়াশার ভিতর হেমন্ত

জলের স্মৃতি

লাঙলের অক্ষর

মেঠোপথের দর্শন

শিউলি ভোর