kuasha

অন্ধকারের বোতাম খুলে থেকে পাঁচটি কবিতা। five poems from andhokarer botam khule | কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sat, 06 Jun 2026 13:58:55 +0000

আহম্মদ হোসেন বাবু কবি, আবৃত্তিকার ও কথাসাহিত্যিক। জন্ম ১৬ জুন ১৯৬১, দক্ষিণ দিনাজপুর, ভারত । মা: আমেনা বেগম , বাবা: মোঃ মহির উদ্দিন মণ্ডল। স্থায়ী নিবাস: নওগাঁর পত্নীতলার মামুদপুর গ্রাম। কবির "অন্ধকারের বোতাম খুলে" থেকে ৫টি কবিতা প্রকাশ করলো কুয়াশা।

| সস্পাদক

বাংলা আমার মাতৃভাষা

বাংলা আমার মাতৃভাষা বাংলা আমার প্রাণ
বাংলা আমার বরকত সালাম বাংলা ফুলের ঘ্রাণ।
বাংলা আমার কৃষ্ণচূড়া, লালের মধ্যে লাল
বাংলা আমার হিজল তমাল নৌকায় তোলা পাল।

বাংলা আমাদের প্রথম দাবি প্রথম চিৎকার
রক্তমাখা আসাদের শার্ট শপথ অঙ্গীকার।
বাংলা আমার মুখের ভাষা সমুদ্রের গর্জন
ভাষার জন্যে জীবন দিয়ে করেছি অর্জন।

আন্তর্জাতিক মাতৃভাষার পেলাম স্বীকৃতি
শোষণের বেড়াজাল থেকে পাইনি নিষ্কৃতি।
বাংলা এখন ভারতবর্ষের ধ্রুপদী ভাষা
তাই দেখে জুড়ায় পরান মনে জাগে আশা।

আফ্রিকার একটি দেশ নাম তার সিয়েরা লিওন
বাংলা লেখার ঠিকানায় ছুটছে জোরে পিয়ন।
বাংলার জন্যে হয়ে হন্যে, শিলচরের মানুষ
কত প্রাণ বলিদান সরকারের নেই কোন হুশ।

প্রথম নারী ভাষা শহিদ কমলা তাঁর নাম
পৃথিবীর সকল মানুষ জানায় তাঁকে প্রণাম।
যেখানেই যাও, থাকো যে কোন ভাষার কাছে
জিহবায় মাতৃভাষা সর্বদা যেন নাচে।

আমার মাতৃভাষা, আমার ভালোবাসার ধন
সে ভাষাতেই সকাল-সন্ধ্যা আটকে থাকে মন।

উত্তরাধুনিক কাজী নজরুল

চুরুলিয়ায় জন্ম বাংলাদেশে মৃত্যু
কবি কাজী নজরুল
দুখু মিয়া থেকে বিদ্রোহী কবি সে
বাংলায় ফোটা এক ফুল।

তোমার কবিতা ও গানে জেগে ওঠে
প্রগাঢ় অভিমান
শত অভাব অনটন করেছে মহান
তুমিই বাংলার সম্মান।

বাংলা, উর্দু, ফার্সি ভাষার ভুবনখ্যাত
অহংকারের এক নাম
"মানুষের চেয়ে বড় কিছু নেই" বলেন-
কাজী নজরুল ইসলাম।

প্রেম, দ্রোহ, সাম্য, অসাম্প্রদায়িকতা
মানবতার উজ্জ্বল ছবি
লেটো গান, রুটির দোকান পেরিয়ে তুমি
আজ জাতীয় কবি!

তোমার গল্পে, উপন্যাসে জীবনদর্শন
আজও খুব প্রাসঙ্গিক
তোমার সুরে শেকল ভাঙার গাই গান, তাই-
তুমি উত্তরাধুনিক।

তুমি জেল, জুলুম, হুলিয়া হাসিমুখে
করেছিলে বরণ
লাল-সবুজের পতাকা তোমাকে শ্রদ্ধার
সাথে করে স্মরণ।।

অন্ধকারের বোতাম খুলে

নিশ্চিত যাবোতো, এই শেষ নয়-
আবারও একদিন দেখা হবে আমাদের।
প্রেম থাকলে আসতে হয়, ভালোবাসা থাকলে ফিরতে হয়।
ফিরলে, ফুল হয়ে ফিরবো।
পূর্ণিমার রাতে জানালার পাশে, হাস্নুহেনা
যেভাবে বিলায় গন্ধ- ঠিক সেভাবে।
নয়তো ছোট্ট পাখি হয়ে কিংবা আকাশের মেঘ হয়ে-
যেন আশা-যাওয়ার মাঝে না থাকে বিলম্ব কোনো।
নয়তো ফিরবো আকাশের তারা হয়ে-
দেখা যাবে, কিন্তু হাত বাড়িয়ে যাবেনা ছোঁয়া।
তবে আমরা ছোঁবো মন দিয়ে মন, কথা দিয়ে কথা-
যে কথা বলিনি, যে গান এখনো গাইনি
সে কথা সে গান দিয়েই কাটবে মধুচন্দ্রিমার মাধবী প্রহর;
আমাদের হাসির ঝংকারে নক্ষত্র সাজাবে আলোর বাসর।

যাব তো নিশ্চিত, আবারও দেখা হবে আমাদের
তখন শুধুই পলকহীন চেয়ে থাকা।
বিদ্যুৎবাহী তারে হঠাৎ যেভাবে জ্বলে ওঠে আলো-
ঠিক সেভাবেই জ্বলবে আমাদের অক্ষিতারা,
মধুপূর্ণিমার চাঁদ বিছাবে নরম আলো, আমাদের নিমগ্ন নগ্নতায়-
নেশাধরা মহুয়ার গন্ধে জ্বর বইবে শরীরে তখন,
চৈতিরাতে ডানা ঝাপটাবে রাত জাগা পাখি;
ঢাক বাজবে ঢোল বাজবে, বাজবে নগ্ন পায়ের নুপুর।

কখনো বলিনি আসবো না , আসবো তো নিশ্চিত।
প্রেম থাকলে আসতে হয়, ভালোবাসা থাকলে ফিরতে হয়।
অন্ধকারের বোতাম খুলে, কাঁচের চুড়ির রিনিঝিনি শব্দে-
গড়াতে গড়াতে ফিরবো শীতল পাটির বিছানায়।
তুমি দেখে নিও, আবারও একদিন দেখা হবে আমাদের।।

হেমন্তরাতের তারা

রক্তাক্ত শহরে হেমন্তরাতের তারা জেগেছে স্লোগানে
মফস্বলের নদীটি এখন ভাঙন আগ্রাসী
হেমন্তের বাতাসে কালাগ্নি হু-হু করে জ্বলে
ইস্পাত-কাঠিন্যে শ্রমিকের উত্তোলিত মুষ্টিবদ্ধ হাত রুখে দিতে-
থেকে থেকে বেজে ওঠে অভ্রভেদী বিকট হুইসেল!
চারিদিকে হুলাহুলি, কালিদহে আটকে আছে কালান্তর।

জাফরান রঙের বিকেলে মানুষ প্রতিবাদী হয়ে ওঠে
মহাতোলপাড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে
সংঘবদ্ধ প্রতিজ্ঞায় মানুষ ডানায় ভর করে উড়তে থাকে
স্লোগানের গলা কাটতে দৌড়ে আসে হায়েনার দল
বুলডোজার দিয়ে গুঁড়িয়ে দেয় মুক্তিযোদ্ধার শরীর
সারি সারি লাশের স্তূপের উপরে দাঁড়িয়ে
হেমন্তের মাঠে সোনালি ধান খেত মাড়িয়ে
জলপাই রঙের গাড়ি থেকে গুলি হতে থাকে
হুড়মুড় করে পড়ে যেতে থাকে হেমন্তের কালশশী!

হঠাৎ চমক লাগে শুকনো মুখে, চোখের তারায় বিদ্যুৎ খেলে যায়
কাফনের কাপড় শরীরে জড়িয়ে এ কী আত্মাহুতি!
দু'উরুর মধ্যখানে অশ্বশক্তির খীপ্রতা বাড়ে
হাতের-পায়ের আঙলগুলো যেন রাইফেলের বেয়োনেট!
কামলা-কিষেণ হাতের কোদাল, দা-খুরপি ফেলে-
ভাঙা দেহ তুলে স্থির দাঁড়িয়ে পতাকা হাতে নিয়ে-
বিষণ্ন অপুষ্টি ভরা মুখে টাটকা বিজয়ের গান ধরে!
শিরদাঁড়া বেয়ে তির-তির করে উঠে আসে অভ্যুদয়!
মাথার খুলির নিচে মগজের ভেতরে ঝা-ঝা-ঝিন-ঝিন শব্দে
ধুলোময় রুক্ষ চোখে-মুখে লাল সবুজের গানে
ফুটন্ত শরীরে ফোঁস-ফোঁস শ্বাসে বিজয়োল্লাসে
ফিনিক্স পাখির মতো ছুটে আসে হেমন্তের হিমে আগুনের ফুলকি!
জানালার পর্দা ভেদ করে ছুটে আসে লকডাউন শাটডাউন
মিছিলের পুরোভাগে মুষলধারে পুষ্পবৃষ্টি চলে অবিরাম
বৃষ্টিস্নাত বাংলাদেশে জেগে ওঠে স্মৃতিসৌধ, শহীদ মিনার,
ধ্বংসস্তূপের ভেতর থেকে সিংহনাদে জেগে ওঠে ধানমণ্ডির বত্রিশ নম্বর
মুক্তিযুদ্ধের চেতনায় উজ্জীবিত প্রজন্মের পদভারে
জেগে ওঠে বরকত সালাম...
জেগে ওঠে নীল আসমান, জেগে ওঠে বাংলা অভিধান
জেগে উঠে সর্বহারা, জেগে ওঠে হেমন্তরাতের তারা।

অমৃতের সন্তানেরা জাগো

(উৎসর্গ- ১১ আগস্ট ১৯০৮ ক্ষুদিরাম বসু'র ফাঁসির দিন। বিপ্লবী ক্ষুদিরাম বসু ও প্রফুল্ল চাকী স্মরণে)

আর কতবার ইংলিশ চ্যানেল পার হলে আমাকে সাঁতারু বলবে?
আর কতখানি পথ পাড়ি দিলে তুমি আমাকে পথিক বলবে?
আর কয়টা বুলেট শরীরে বিঁধলে তুমি আমাকে বিপ্লবী বলবে?
দানবিক এ স্বদেশে, নিজের লড়াইয়ে রক্তাক্ত প্রতিনিয়ত।
যেহেতু অশিক্ষা, মূঢ়তা, স্বার্থপরতা, গ্রাস করছে আমাদের
ব্যর্থতার গ্লানি ঢেকে দিচ্ছে বিজয়গাঁথা ইতিহাস-
সেহেতু সকল প্রতিকূলতার নদী তোমাকেই পার হতে হবে;
সময়ের সাথে সাথে গা ভাসাবে, না ঘুরে দাঁড়াবে-
সে বোঝাপড়ার স্বর্ণালি সময় সামনে তোমার।
চারিদিকে আজ গাঢ় অন্ধকার-
দূরে, বহু দূরে, মিটিমিটি করে জ্বলে ক্ষীণ একটি আলো
তবুও মানুষ, সেই ক্ষীণ আলোর উপরে আস্থা রাখে।
মানুষের জ্ঞানশক্তি, প্রাণশক্তি, আলোর মিছিলে হাঁটে
সাগরতরঙ্গের মতো আশাবাদী মানুষেরা, স্বর্ণচূড়া স্পর্শ করে।

পৃথিবী যেমন সমতল নয়, মানুষও তেমনি
মানুষ তখনো মানুষকে বোঝেনি- আজও নয়,
শরীরে বুলেট লাগবে, রক্ত ঝরবে, মরবে, তবু-
নিজের লড়াই নিজেকেই করতে হয়।
তোমার লড়াই তোমার আজন্ম অধিকার
তোমার সৌন্দর্য, নির্মাণ, তোমার স্বাধীকার।
অমৃতের সন্তানেরা জাগো, এখনো সময় আছে সামনে চলো...
আর কয়টা বুলেট শরীরে বিঁধলে, আমাকে বিপ্লবী বলবে বলো?

আরো পড়ুন....

কবি আমিনুল ইসলাম মুল্যায়ন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

ড. আলী রেজার প্রবন্ধ পড়ুন এখানে ক্লিক করে

মোহাম্মদ জসিমের ভিন্ন রঙের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ভিন্ন স্বাদের কবিতা পড়ুন এখানে

ওপার বাংলার বিখ্যাত কবি রবীন বসুর কবিতা পড়ুন ক্লিক

ওপারের কবি তৈমুর খানের কবিতা পড়ুন এখানে

ফিরে আসার সামান্য ভঙ্গি ও অন্যান্য কবিতা। আর এম কারিমুল্লাহ।। firey asar samanno vongi কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Wed, 03 Jun 2026 04:31:35 +0000

পুনরাবৃত্তি

বিকেল ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে দেয়ালের গা বেয়ে।

তবু জানালার পাশে রাখা গাছটা

অল্প আলো পেলেই নতুন পাতার কথা ভাবে।

এই পৃথিবীতে টিকে থাকারও আলাদা পরিশ্রম আছে—

কেউ চুপচাপ বহন করে,

কেউ আবার হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখে।

পুরোনো ড্রয়ার খুললে কিছু চিঠি উড়ে পড়ে মেঝেতে,

কিছু অসমাপ্ত দিন ধুলো মাখা কাপড়ের মতো

ভাঁজ হয়ে পড়ে থাকে এখনও।

মাঝে মাঝে ভাবি—

মানুষ আসলে কত ভাষায় নিজেকে অনুবাদ করে বাঁচে!

রাতে দূরের ট্রেন গেলে ঘুম ভেঙে যায় পাখিদের,

আর নদীর নিচে অদৃশ্য মাছেরা হয়তো তখনও জলের ভিতর

নিজেদের ক্ষুধা ও ভয় নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।

তবু সকাল হলে কেউ না কেউ আবার দরজা খোলে,

চা বসায়, রোদে শুকোতে দেয় ভেজা কাপড়।

সম্ভবত বেঁচে থাকার সবচেয়ে বড় কারণ

এই ছোট ছোট পুনরাবৃত্তিগুলোই।

অবশিষ্ট পৃথিবী

পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই মাটি বুঝে নেয় মানুষের ওজন—

কে কতদিন ধরে অভাব বয়ে নিয়ে হাঁটছে।

ধুলো, ঘাম, অর্ধেক খাওয়া দুপুরের ক্লান্তি

মিশে থাকে শরীরের গন্ধে।

চারপাশের মানুষগুলো দেখতে খুব স্বাভাবিক,

কিন্তু ভিতরে ভিতরে কত ভাঙা সিঁড়ি বয়ে বেড়ায় তা কেউ জানে না।

রাতে খবরের কাগজে নতুন নতুন প্রতিশ্রুতি ছাপা হয়,

সকালে সেই কাগজেই মুড়ে দেওয়া হয় বাজারের সবজি।

তবু আশ্চর্য—

একটি শিশু এখনও ভাঙা দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে ঘুড়ি ওড়াতে শেখে,

একটি গাছ পোড়া মাটির ভিতর থেকেও

পাতা বের করার চেষ্টা করে।

মানুষের শরীর বদলায়, মুখ বদলায়,

কণ্ঠস্বরেও ধুলো পড়ে একসময়, তবু ভিতরে কোথাও

একটা ছোট্ট স্পন্দন রয়ে যায়—

যা এখনও বিশ্বাস করতে চায় ভালো দিন বলে কিছু আছে।

অনেক সরকার আসে যায়,

অনেক পতাকা উড়ে যায় বাতাসে,

কিন্তু ভাঙা সংসারের শব্দ কোনো মঞ্চের ভাষণে শোনা যায় না।

তারপরও মানুষ প্রতিদিন ঘর বানায়,

ভাত রাঁধে, শিশুর কপালে হাত রাখে,

এবং পুরোনো ক্ষতের ভিতর থেকেই আবার বেঁচে ওঠার চেষ্টা করে।

ফিরে আসার সামান্য ভঙ্গি

যখন কোনো মৃত মানুষের হাসির সঙ্গে হঠাৎ মিলে যায়

এক জীবিত মানুষের ঠোঁটের কোণ,

অথবা হাঁটার সময় কাঁধ একটু কেঁপে ওঠে ঠিক আগের মতো,

তখন ধীরে ধীরে একটি পুরোনো জীবন

আবার লেখা শুরু হয়।

প্রথমে কেউ খেয়াল করে না। শুধু মনে হয়—

এই চোখদুটো কোথায় যেন দেখেছি,

এই চুপ করে থাকার ভঙ্গিটা কার মতো যেন।

তারপর একে একে ফিরে আসে পুরোনো ডাকনাম,

অকারণে হেসে ওঠার অভ্যাস, চায়ের কাপ ধরার ভঙ্গি,

এমনকি রাগ চেপে রাখার নীরবতাও।

গল্প যত এগোয় বাড়ির পুরোনো মানুষগুলো

চুপচাপ হয়ে যায় আরও, কারও চোখ ভিজে ওঠে,

কারও মুখে জমে থাকে অদ্ভুত এক ভয়—

মৃত মানুষরা কি সত্যিই চলে যায়?

নাকি তারা অল্প অল্প করে বেঁচে থাকে

অন্য কারও শরীরের ভিতর,

অন্য কারও দৈনন্দিন আলোছায়ায়?

এভাবেই কখনও একটি ভঙ্গি, কখনও একটি স্বর,

কখনও সামান্য মাথা নিচু করা—

হঠাৎ ছুঁয়ে দিলে মৃত মানুষরা আবার

ঘরের ভিতর হাঁটতে শুরু করে।

অপরাহ্ন

ধরা যাক,

একদিন সমস্ত আলো নিভে গেলে

আমি তোমাকে আর কোনো নামেই ডাকলাম না—

তবু কি চিনে নেবে আমার নীরবতার ভেতর লুকিয়ে থাকা মানুষটিকে?

যদি হঠাৎ কোনো শীতের রাতে পুরোনো শহর ভেঙে পড়ে কুয়াশার নিচে,

রাস্তা হারিয়ে ফেলে নিজের মানচিত্র,

তখনও কি পাশাপাশি হাঁটার কথা ভাববে?

আমরা তো কখনও অতিরিক্ত প্রতিশ্রুতির দিকে যাইনি,

কোনো নাটকীয় প্রেমও নয়—

শুধু মাঝেমধ্যে তোমার চোখে ভেসে উঠত একটু দীর্ঘ বিকেলের মতো মায়া।

জানি, সব ভালোবাসার আলাদা ভাষা থাকে না।

কিছু ভালোবাসা শুধু দূর থেকে টের পাওয়া যায়—

যেমন গভীর রাতে অচেনা কোনো ফুলের গন্ধ

হঠাৎ জানালার পাশে এসে দাঁড়ায়।

তবু যদি কোনোদিন আমার ক্লান্তি তোমার ঘুমে ঢুকে পড়ে,

আমার দুঃখ তোমার শরীরে অকারণে হালকা কাঁপন তোলে,

তবে বুঝব—

পৃথিবীর দূরতম দুই প্রান্তেও মানুষ একে অপরকে

নিঃশব্দে বহন করে নিয়ে যেতে পারে।

আর তখন সমস্ত রাতই হয়ে উঠবে একটি দীর্ঘ জেগে থাকা—

যেখানে কেউ কাউকে ছুঁয়ে নয়, তবু গভীরভাবে পাশে থাকে।

শব্দেরা যেখানে আশ্রয় নেয়

সারাদিন এত শব্দ আসে—

কোনটা মানুষের, কোনটা বাতাসের বোঝা যায় না আর।

কেউ যেন দূরে টিনের চালের ওপর আঙুল ঠুকছে,

কেউ ভাঙা কলসির ভেতর জল রেখে ভুলে গেছে বহুদিন।

এসব ছোট ছোট আওয়াজ নিয়ে

আমার ভেতর একটা সন্ধ্যা তৈরি হয়—

সেখানে চায়ের কাপে চামচ নেড়ে যাওয়ার শব্দ,

ভেজা উঠোনে চড়ুই নেমে আসার শব্দ,

বইয়ের পাতার ভেতর শুকিয়ে থাকা ফুলের শব্দ,

আর রাতে হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেলে অন্ধকারেরও একটা নিজস্ব শব্দ।

আমি শুনতে পাই—

মায়ের পুরোনো শাড়ি আলনায় দুলছে,

বাবা দূরে কোথাও নিঃশব্দে কাশি চেপে রাখছেন।

তারপর বৃষ্টি নামে। জানালার কাঁচ বেয়ে

জল নেমে আসে ধীর অক্ষরের মতো।

আমি হাঁটতে থাকি— রোদপথ, ধুলোপথ,

ঘাসের ভিতর নুয়ে থাকা শিশিরপথ পেরিয়ে।

দেখি, আমার দুটি ক্লান্ত পা

কখন যেন মানুষের নয়—

পরিযায়ী পাখির মতো অচেনা আকাশে উড়ে যাচ্ছে।

ভেজা শহরে

বৃষ্টি থেমে গেলে রাস্তা অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়,

যেন শহর তার সমস্ত গোপন দাগ

এক মুহূর্তের জন্য খুলে রেখেছে।

হাঁটতে হাঁটতে দেখি—

কিছু নাম সাইনবোর্ড থেকে মুছে গেছে,

কিছু দরজার সামনে পড়ে আছে ভেজা তালার গন্ধ।

পুরোনো ব্রিজগুলো এখনও অন্ধকারে জেগে থাকে,

পোড়া কাঠের মতো,

তাদের নিচ দিয়ে কাদা আর স্মৃতি বয়ে যায় ধীরে।

দূরের বাতির নিচে কুকুরগুলো গোল হয়ে শুয়ে আছে,

হাওয়া এসে বারবার তাদের ঘুম ভেঙে দেয়।

একটা তারে শুকোতে দেওয়া শার্ট কেঁপে উঠলে বুঝি—

মানুষ না থাকলেও

তার অনুপস্থিতি থেকে যায়।

রাত বাড়ে। চায়ের দোকান বন্ধ হয় একে একে,

তবু কোথাও ভাতের গন্ধ ভেসে আসে ক্ষীণভাবে।

তখন মনে হয়—

অভাবেরও নিজস্ব আকাশ আছে,

যেখানে খালি পেটেও জামাকাপড় উড়ে যায়

একটা ছোট স্বাধীন দেশের পতাকার মতো।

সুতো দেখা যায় কি না

হাঁটতে হাঁটতে

পায়ের শব্দ গুনে রাখা

আসলে খুব অদ্ভুত কাজ নয়।

কারণ অনেক সম্পর্কই

রাস্তার মতো—

শেষ কোথায় বোঝা যায় না সহজে।

আমি মাঝে মাঝে

চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে দেখি—

এক কাপ ধোঁয়া ধীরে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে,

যেন কেউ আসবে বলে

বিকেলটা অপেক্ষা করে আছে সেখানে।

কিছু কথা আছে

যেগুলো বলার পরও

হাওয়ায় ঝুলে থাকে অনেকক্ষণ,

ছেঁড়া ঘুড়ির সুতো যেমন

বিদ্যুতের তারে আটকে থাকে।

আমি ভাবি—

মানুষ কি সত্যিই একজনের ভিতর আরেকজনকে রেখে যায়?

নাকি সবই শিমুল তুলোর মতো

এক ঋতু থেকে আরেক ঋতুতে

উড়ে যাওয়া সামান্য দুঃখ?

রাতে বাড়ি ফিরতে ফিরতে দেখি—

রাস্তার আলো পায়ের কাছে পড়ে আছে,

আর আমার ছায়া

বারবার লম্বা হয়ে

অচেনা কোনো দরজায় কড়া নাড়ে।

ক্ষুধার কোণগুলো

ভুলে যাওয়ারও নিজস্ব হিসেব আছে—

কখন কোন মুখ মুছে যাবে

তা কেউ জানে না আগে থেকে।

কিছু স্মৃতি ত্রিভুজের মতো দাঁড়িয়ে থাকে—

এক কোণে ক্ষুধা,

এক কোণে মানুষ,

আর অন্য কোণে অল্প একটু বেঁচে থাকার আলো।

আমি মাটির ওপর দাঁড়িয়ে থাকি,

দেখি মাথার উপর দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি চলে যাচ্ছে,

তাদের ডানায় লেগে আছে দূর দেশের জ্বলন্ত বিকেল।

হাতের রেখায় জমে থাকা ভাতের দানা

কখনও খেয়েছি,

কখনও বাতাসে ছুড়ে দিয়েছি চুপচাপ।

তবু রোদ প্রতিদিন

একই সরলরেখায় এসে পড়ে উঠোনে,

আর খালি থালার পাশে বসে

একটা ক্ষীণ হাসি রয়ে যায়।

আমি জানি—

দানার ভিতর একটা ছোট্ট পৃথিবী ঘুমিয়ে থাকে,

সে-ই শুধু মনে রাখে

কোথায় আমি সাহায্যের জন্য হাত বাড়িয়েছিলাম,

আর কোথায় নিজের সমস্ত অভাব

উল্টে রেখে এসেছিলাম নীরবে।

ঘরছাড়াদের শব্দ

আমার খুব ইচ্ছে হয়

একদিন সবাই হঠাৎ এসে

আমার ফাঁকা উঠোনটা ভরে দিক কথাবার্তায়।

এমন ইচ্ছে

মানুষ কাউকে খুব একটা বলে না,

কারণ ভিড়ের মাঝেও অনেকের ভিতর আলাদা এক নির্জনতা থাকে।

কিছু কথা নদীর মতো দীর্ঘ—

তাদের একা বহন করা যায় না সহজে।

মাঝপথে তারা থামতে চায়, কারও বারান্দায় বসে একটু শ্বাস নিতে চায়।

কিন্তু এখন

মানুষ এখন দরজা বন্ধ করতে বেশি অভ্যস্ত, জায়গা করে দিতে নয়।

কেউ হয়তো শুধু কণ্ঠস্বর শুনেছে,

কেউ শুধু বিদায়ের শব্দ।

ঠিক যেমন শেষ ট্রেন চলে যাওয়ার পরও

অনেকক্ষণ কেঁপে থাকে প্ল্যাটফর্ম।

রাত নামলে দেখি

এক এক করে আলো নিভছে চারপাশে,

আর মানুষ তাড়াহুড়ো করে নিজেদের ঘরে ঢুকে পড়ছে।

তখন মনে হয়—

যাদের সত্যিই ঘর আছে তারা কোনোদিন বুঝবে না

ঘরছাড়া মানুষের গান কত দূর থেকে ভেসে আসে।

ক্লোজড সেন্টেন্স

শব্দেরা পাখির মতোই উড়ে যায়—

ঘরের ভেতর থেকে বারান্দা,

বারান্দা পেরিয়ে

অচেনা পাহাড়ের দিকে।

তুমি তাদের ডাকোনি কখনও,

তবু গভীর রাতে দেখি একটি শব্দ

তোমার অসমাপ্ত বাক্যের ভিতর

এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে নিঃশব্দে।

বৃষ্টি সারারাত পড়লে

পুরোনো খাতার পাতা যেমন ফুলে ওঠে,

আমাদের কয়েকটি দিনের স্মৃতিও

তেমন ভিজে ভারী হয়ে আছে এখনও।

পাতার পর পাতা

শুধু নির্জনতার হাতের লেখা,

মাঝে মাঝে দু-একটা শুকনো ফুলের দাগ

অথবা কালি ছড়িয়ে যাওয়া বিকেল।

আমরা দৌড়াতে দৌড়াতে

শরীরের কিছু অংশ গাছ করে ফেলেছি—

হাতের ভিতর শেকড়,

পায়ের ভিতর ধুলো জমেছে বহুদিন।

এখন আকাশের দিকে তাকালেও

কোনো মেঘের নাম মনে পড়ে না,

শুধু দেখি সাজানো কথাগুলোর নিচে

মাটি ধীরে ধীরে শুকিয়ে ফেটে যাচ্ছে।

সূর্যেছোঁয়া শিশির

প্রথম অনুসন্ধানের অব্যক্ত শোক

জমাট মেঘের নীরব সংকেত

হৃদয়ের কান্নার নিষ্ফল প্রতিধ্বনি

ভাষা আর ভাবনার অদৃশ্য হিসেব-নিকেশ।

সৃষ্টিমেঘের দাউদাউ জ্বালা

আমি পুড়তে দেখেছি,

তবুও

ছায়া-আলোর স্বরচিহ্নে,

জোছনার আঁচলে তৃষ্ণা বুনে,

সুর হতে চাই।

জীবন-খেলার ফাঁকে

একটু উঁকি দিতে চাই,

বন্ধনে জড়িয়ে পড়তে চাই।

তোমার কুয়াশাছোঁয়া, রোদছোঁয়া,

ঝরে পড়া শিশিরবিন্দুর ভেতর।

আরো পড়ুন......

ঋজু রেজওয়ান এর দশটি কবিতা পড়ুন এখানে

নাহিদ হাসান রবিন এর গল্প পড়ুন এখানে ক্লিক করে
ইমদাদুল হক মিলনের নুরজাহান উপন্যাস নিয়ে প্রবন্ধঃ পড়ুন
চানক্য বাড়ৈ এর কবিতা পড়ুন এই লিংক এ

বিনয় মজুদারকে উৎসর্গিত পিয়াস মজিদের কবিতা পড়ুন এখানে

কবি আমিনুল ইসলাম মুল্যায়ন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

ড. আলী রেজার প্রবন্ধ পড়ুন এখানে ক্লিক করে

মোহাম্মদ জসিমের ভিন্ন রঙের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ভিন্ন স্বাদের কবিতা পড়ুন এখানে

ওপার বাংলার বিখ্যাত কবি রবীন বসুর কবিতা পড়ুন ক্লিক

ওপারের কবি তৈমুর খানের কবিতা পড়ুন এখানে

ভালোবাসার রক্তদাগ।। সুলেখা আক্তার শান্তা story by sulekha akter shanta | কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sat, 30 May 2026 13:30:21 +0000

গল্প

ভালোবাসার রক্তদাগ

সুলেখা আক্তার শান্তা

সুজন বিয়ে করে বউ নিয়ে বাড়িতে আসে। মা শেফালী আর বোন জলি তাকে দেখে অবাক।

শেফালী কড়া গলায় বলে, তোর সঙ্গে কে এই মেয়েটা?

সুজন বলে, মা, এনা। আমি ওকে বিয়ে করেছি। ও তোমাদের ছেলের বউ।

শেফালী কপাল কুঁচকে বলল, আমার ছেলের বউ তো আমি নিজের পছন্দে আনবো। আর তুই যাকে এনেছিস, সে তো আমার ছেলের বউ নয়।

সুজন মাকে অনুনয় করে বলে, মা, বিয়ে জীবনে একবারই হয়। আমি সেটা করে ফেলেছি। আমি একা বিয়ে করেছি বলে হয়তো তোমার কষ্ট হয়েছে। মা, সন্তানের মুখের দিকে চেয়ে কষ্ট ভুলে গিয়ে এনাকে পুত্রবধূ হিসেবে মেনে নাও।

শেফালী রেগে উঠে বলে, তুই কি আমাকে জন্ম দিয়েছিস, না আমি তোকে জন্ম দিয়েছি? হুকুম মানতে হলে আমারটাই মানতে হবে। আমি মা! তুই তোর বউ নিয়ে বের হয়ে যা। এই বিষয় নিয়ে যেন আমাকে আর একবারও কথা বলতে না হয়। জোড় গলায় বলে জলি, হ্যাঁ তুমি তোমার বউ নিয়ে বের হয়ে যাও।

সুজন বলে, তুই চুপ থাক! জলি বলে, আমাকে ধমক দিয়ে কথা বলছ? দেখি, তোমার বউ এই বাড়িতে কী করে থাকে!

সুজন বলে, ঠিক আছে মা, আমি এনাকে নিয়ে চলে যাচ্ছি। যেখানে এনার কদর নেই, সেখানে আমি ও থাকতে চাই না। এনা, চলো। এনা শান্ত গলায় বলে, না, আমি এখান থেকে যাব না। তুমি মায়ের ওপর রাগ করো না। মা রাগ করে যা-ই বলুক, সে তো মা। কারণ সন্তান কে নিয়ে তার অনেক আশা-ভরসা থাকে। সে নিজের পছন্দ মতো ছেলে, মেয়ের বিয়ে দিতে চায়—এটা সব বাবা, মায়েরই ইচ্ছে। একটু থেমে এনা বলে, আমি চাই মায়ের সেবা-যত্ন করতে, ভালোবাসা দিয়ে মায়ের মন জয় করতে।

সুজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ঠিক আছে, দেখি তুমি পারো কিনা।

শেফালী ছেলেকে ডাকে, সুজন, এদিকে আয়।

মা, ডেকেছো?

কী, আমার গলার আওয়াজ কি তোর কানে যায় না? সুজন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

দাঁড়িয়ে আছিস কেন? পাশে বস। শোন, এই তিনতলা বাড়ি বানাতে কত কষ্ট করেছি জানিস? আমি ঢাকাশহরের বাড়ির মালিক। যার বাড়ি আছে, আমি তো তার সঙ্গেই আত্মীয় করব। আমার চোখের সামনে কত কত বাড়ি! এখান থেকেই তো কোনো বাড়িওয়ালার মেয়ে পছন্দ করে ছেলের জন্য আনতে পারতাম। একটু থেমে কঠিন গলায় বলে, তুই আমার আশা-ভরসা সব ভেঙে দিলি! এখন চাই, সামনে যেন আমার কথার অবাধ্য না হস। এই মেয়েটাকে বিদায় করতে যত টাকা লাগে, আমি দেব। সে নিয়ে তোর কোনো চিন্তা করতে হবে না। তুই শুধু ওকে তোর হৃদয় থেকে ঝেড়ে ফেল।

সুজন শান্ত গলায় বলে, মা, তুমি আমার মা।

শেফালী কটাক্ষ করে বলে, কী, সন্দেহ আছে নাকি আমি তোর মা না?

মা, আমি কোনো অবস্থাতেই এনাকে আমার জীবন থেকে বিদায় করব না।

শেফালী উত্তেজিত হয়ে বলে, তুই কি আমাকে কাঁদাবি? আমাকে কাঁদাবি?

সুজন চোখ নামিয়ে বলে, মা, আমি তোমাকে কখনোই কাঁদাতে চাই না। এই একটা বিষয় ছাড়া তুমি দেখো—তোমার কোনো হুকুম আমি কখনো অমান্য করেছি কি না। তা ছাড়া তুমি যা বলবে, আমি সবই মেনে নেব, তোমার সব আবদার।

হঠাৎ জোরে থালা-বাসনের শব্দ হয়।

কী হলো? কী হলো? বলে, শেফালী রুম থেকে বেরিয়ে আসে।

জলি তৎক্ষণাৎ বলে মা, দেখো না! এই ফকিন্নির বাচ্চা কতগুলো কাছের প্লেট ভেঙে ফেলেছে!

এনা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

শেফালী ক্ষোভে বলে, হায় আল্লাহ! আমার এতগুলো দামি প্লেট ভেঙে ফেলল!

জলি ফিসফিস করে এনাকে বলে, একটু শব্দও করিস না। করলে কিন্তু এই বাড়িতে থাকা মুশকিল হবে। শেফালী কড়া গলায় বলে এনাকে, আমার চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যা।

এই কথা শুনে এনা রান্নাঘরের দিকে চলে যায়।

সুজন কাছে এসে জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছিল? তোমার হাতে প্লেট ভাঙল কীভাবে? এনা ধীরে বলে, আমার হাতে কিছুই ভাঙেনি। ইচ্ছে করে জলি ভেঙেছে। জলি ভেঙেছে? তাহলে তুমি কিছু বললে না কেন?

এনা চোখ নামিয়ে বলে, ভাবলাম, যা-ই করুক, আমার নাম দেক। আমি মনে করি, একদিন এই রাগ আমার ওপর থেকে শেষ হয়ে যাবে। তাই আমাকে সহনশীল হতে হবে। একটু থেমে এনা বলে, স্বামী হিসেবে আমি তোমার কাছে দোয়া চাই—আমার ধৈর্যের শক্তিতে যেন একদিন তোমার পরিবারের শান্তি ফিরে আসে।

শেফালী কবিরাজের কাছে যায়। সেখানে গিয়ে কঠোর গলায় বলে, যে কোনো মূল্যেই হোক, একটা কাজ আপনাকে করতেই হবে। আমার ছেলের বউকে আমার সংসার থেকে তাড়াতে হবে। আমি কিছুতেই ওকে সহ্য করতে পারি না।

কবিরাজ জোবায়েদ নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে বলে, আপা, আপনি এ নিয়ে কোনো চিন্তা করবেন না। এই মেয়ে বেশিদিন আপনার সংসারে টিকবে না। ও নিজে থেকেই চলে যাবে। এমন ব্যবস্থা করব, আপনার ছেলে ওকে আর সহ্য করতে পারবে না।

শেফালী দাঁত চেপে বলে, এমন কাজ করবেন যাতে আমার পরাণটা ঠান্ডা হয়। আমার পরাণ ঠান্ডা হলে, আপনার পরাণও আমি ঠান্ডা করে দেব। টাকা-পয়সা নিয়ে কোনো চিন্তা করবেন না।

কবিরাজ বলে, এই যে পানি পড়া দিলাম, এটা ঘরের চারদিকে ছিটিয়ে দেবেন। আর এই তাবিজটা ঘরের দরজায় বেঁধে দেবেন। কিছু জিনিস দিলাম—এগুলো ওকে খাওয়াতে হবে। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই দেখবেন কাজ শুরু হয়ে যাবে।

ঠিক আছে, তাই যেন হয়। আর একটা কাজ করবেন—আমার মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা করে দেবেন, যেন ভালো পাত্র পাই।

ঠিক আছে আপা, সব ব্যবস্থা করে দেব। এই নিন, মেয়ের জন্য তাবিজ। এগুলো মেয়েরে খাওয়াবেন, আর বালিশের ভেতরে এই তাবিজগুলো রেখে দেবেন।

শেফালী উঠে দাঁড়ায়। ঠিক আছে, আমি এখন যাই। তবে আগে দরকার ওই মেয়েটাকে তাড়ানো। আমি ওকে একদমই সহ্য করতে পারি না।

কবিরাজ আশ্বাস দেয়, আপা, আপনার কাজ হয়ে যাবে। আমার ওপর বিশ্বাস রাখুন। কাজ হওয়াই তো আসল কথা।

শেফালী কঠিন স্বরে বলে, আপনার কাজে বিশ্বাস আছে বলেই আপনার কাছে এসেছি। নইলে তো আরও কত কবিরাজ আছে! তাদের ওইখানে যাইতাম।

শেফালী বাড়ি ফিরে আসে। কবিরাজ যে তাবিজ-কবজ আর নিয়ম বলে দিয়েছিল, সে ঠিক সেভাবেই সব করতে শুরু করে। সবাই টেবিলে বসে ভাত খাচ্ছিল। হঠাৎ শেফালী ছেলের মগে থাকা পানি ঢেলে দিয়ে, নিজে পানি ঢেলে দেয়। নে, আমি পানি দিচ্ছি। এটা খা।

সুজন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, মা, এটা কিসের পানি? ভালো পানি। ওই ফকিন্নির বাচ্চা পানি ফুটিয়েছে কি না, সে নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। তাই তোকে ফ্রেশ পানি দিলাম। খা।

রাতে সুজন ঘুমাতে যায়। বালিশে হাত দিতেই সে আঁতকে ওঠে। বালিশের ভেতরে অনেকগুলো তাবিজ! এ কিসের তাবিজ? সে এনাকে জিজ্ঞেস করে, এনা, তুমি বালিশের ভেতরে তাবিজ রেখেছ?

এনা বিস্মিত হয়ে বলে, না, আমি কোনো তাবিজ রাখিনি। মাকে জিজ্ঞেস করো—তিনি রেখেছেন কি না।

সুজন মাকে ডাকে, মা! শেফালী ছেলের ডাকে কাছে আসে। কী হয়েছে? ডাকছিস কেন?

মা, বালিশের ভেতরে তাবিজ!

শেফালী হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, হায়, হায়, হায়! ওই ফকিন্নির বাচ্চা আমার ছেলেকে তাবিজ করছে!

এনা কাঁপা গলায় বলে, মা, আমি তাবিজ পাব কোথায়? আমি তো কখনো বাসার বাইরে যাইনি। এখানকার রাস্তাঘাটও আমি চিনি না।

শেফালী তেড়ে বলে, দেখছিস! ফকিন্নির বাচ্চা আবার কথা কয়!

সুজন কষ্ট নিয়ে বলে, মা, তুমি সব সময় “ফকিন্নির বাচ্চা” বলো কেন? ওর তো একটা নাম আছে। নাম ধরে ডাকো।

শেফালী বলে, ফকিন্নির বাচ্চারে ফকিন্নির বাচ্চা বলব না তো কী বলব? একটু থেমে ঠান্ডা গলায় বলে, ঠিক আছে, এবার হলো তো? এই তাবিজ আমি রেখেছিলাম। এখন সবাই ঠান্ডা থাক।

সুজন মার্কেটে যাওয়ার প্রস্তুতি নেয়। এনাকে জিজ্ঞেস করে — তোমার কী দরকার? বলো, আমি নিয়ে আসব।

এনা হালকা হাসি দিয়ে বলে, না, আমার কিছু দরকার নেই।

বলো না, কী লাগবে?

এনা মৃদু গলায় বলে, আমার কিচ্ছু লাগবে না। লাগবে শুধু তোমাকে।

সুজন হেসে ওঠে, ওরে আমার আল্লাহ! বউ আমার বউ বলে কী! ঠিক আছে, আমি আমার পছন্দ মতো জিনিস কিনে নিয়ে আসব।

আমার সত্যিই কিছু লাগবে না। তুমি আমার অলংকার। তুমি থাকলেই হবে।

সুজন আবেগে বলে, আমি তোমার আছি, তোমারই থাকব। আমি যদি বেঁচে থাকি, সুস্থ থাকি, পাগল না হয়ে যাই—তাহলে কোনো শক্তিই আমাকে তোমার থেকে আলাদা করতে পারবে না।

এনা চোখ ভিজিয়ে বলে, মরার পরও যদি চেতনা জাগে, সেই চেতনাতেও থাকবে তুমি।

সুজন বলে, আমারও তাই।

ঠিক আছে, আমি তাহলে মার্কেটে যাই।

এই কথাগুলো আড়াল থেকে শুনছিল জলি। সে ছুটে গিয়ে মায়ের কানে বিষ ঢালে। মা, নাও, তোমার সব শেষ! তোমার ছেলে উড়ে এসে জুড়ে বসা মেয়ের সঙ্গে এমন জড়িয়ে গেছে যে মরার পরও যদি চেতনা থাকে, সেখানে নাকি দু’জনের হৃদয়ে দু’জন থাকবে।

শেফালী ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। কী বলিস? আমার রাগ মাথায় উঠে গেছে!

জলি ঠান্ডা গলায় বলে, রাগ উঠিয়ে লাভ নেই, মা। ভাবো—কিভাবে কী করা যায়।

শেফালী দাঁত চেপে বলে, দেখি। আমি তো বলছি, ওকে সংসারে রাখব না, রাখব না।

সুজন মার্কেট থেকে ফিরে আসে। এনার জন্য অনেক কিছু নিয়ে এসেছে।

এনা অবাক হয়ে বলে, তুমি এত সব আনছো কেন আমার জন্য? আমি তো এসব কিছুই চাই না। চাই শুধু তোমাকে, শুধুই তোমাকে।

সুজন হেসে বলে, আমাকে চাও, বেশ ভালো কথা। কিন্তু তার সঙ্গে তো এসবও লাগে। আজ তুমি সুন্দর করে সেজে আসো। আমি দুই নয়ন ভরে তোমাকে দেখব—শুধুই তোমাকে।

এনা লাজুক হাসি নিয়ে সাজতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ পর এনা সেজে সুজনের সামনে দাঁড়ায়।

সুজন তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে বলে, মাশাল্লাহ! আমি এত সুন্দর বউ পেয়েছি। আল্লাহর রহমত।

এনা মৃদু গলায় বলে, আর আমি তোমার মতো স্বামী পেয়েছি।

এই দৃশ্যটা দূর থেকে দেখে শেফালীর গা জ্বলে ওঠে। না! আমি কী চাই আর কী হয়! এরে আমি সংসার করতে দেব না, দেব না, দেব না! রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে সে আবার কবিরাজের কাছে যায়।
কবিরাজ জোবায়েদের সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ওঠে, আপনি কী কাজ করছেন? আপনার কোনো কাজই তো হচ্ছে না! ওদের সম্পর্ক তো আরও গভীর হচ্ছে!

কবিরাজ শান্ত স্বরে বলে, আপা, আপনি রাগ করবেন না। আমি আছি। আপনি তো চান এই মেয়ে আপনার সংসারে না থাকুক।

শেফালী তীব্র গলায় বলে, আপনার কথা আর আমি শুনতে চাই না। যেখানে কাজ হয় না, সেখানে কথা শুনে কী লাভ? এই কথা বলে, শেফালী কবিরাজের বাড়ি থেকে রাগে গজগজ করতে করতে বেরিয়ে যায়।

বাড়ি ফিরে শেফালী এনাকে ডাকে। কাছে এসো।

এনা কাছে আসে। মা, কিছু লাগবে আপনার?

না, কিছু লাগবে না। আমার রাগটাই তুমি দেখলে, আমারে চিনতে পারলে না?

এনা শান্ত গলায় বলে, মা, আমি চিনেছি। আপনি আমার শাশুড়ি।

শাশুড়ি বলো না, মা বলবে।

ঠিক আছে, মা। শাশুড়ির এই হঠাৎ পরিবর্তনে এনার মনে অজানা আতঙ্ক জাগে। যে মানুষটা তাকে দেখতে পারত না, সে হঠাৎ এত আপন হয়ে যাচ্ছে—কেন?

শেফালী ধীরে বলে, শোনো এনা, আমি শুধু তোমাকে তাড়াতেই চাইছিলাম। কিন্তু বুঝলাম, তোমার জায়গায় অন্য কেউ তো আসবে। কেউ না কেউ আসবেই। তোমাকে তাড়িয়ে দিয়ে লাভ কী? যে আসবে, সে যদি আমার কথা না শোনে, আমাকে সম্মান না করে? তুমি আমাকে মান্য করো, ভয় পাও। তাই ভেবেছি—আমার ছেলের বউ যদি কেউ হয়, সে তুমি-ই হও।

এনার চোখ ভিজে ওঠে। মা, আমার কী যে ভালো লাগছে! আপনি আমাকে মেনে নিয়েছেন। সে আবেগভরা গলায় বলে, তবে মা, সব বাবা-মায়েরই ইচ্ছে থাকে—ছেলে-মেয়ের বিয়ে নিজের পছন্দমতো করাবে। আপনার এই কষ্ট আমি আমার ভালোবাসা দিয়ে মুছে দিতে চাই।

সুজন বিছানায় শুয়ে দেখে, এনা বিছনায় নেই। মনে মনে ভাবে, এনা হয়তো ভোরে উঠে সংসারের কাজে লেগে গেছে।

যখন ঘড়িতে সকাল দশটা বেজে যায়। সুজন অবাক হয়ে ভাবে, আমি এখনও বিছানায় পড়ে আছি, এনা আমাকে ডাকছে না কেন? না, উঠে পড়ি।

সুজন উঠে ডাকে, এনা… এনা…। কিন্তু কোনো সাড়া নেই। বাড়িটা অদ্ভুতভাবে নিস্তব্ধ। সে মায়ের ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, মা, এনা কই?

শেফালী উদাস গলায় বলে, কী জানি! আমি তো বলতে পারি না। আমাকেও তো চা-নাস্তা দেয়নি। বাথরুমে আছে কিনা দেখ। মা, আমি সব জায়গায় দেখেছি। কোথাও এনাকে পাচ্ছি না।

ঠিক তখনই কলিং বেল বেজে ওঠে। সুজন দরজা খুলে দেখে, পাশের বাড়ির এক মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে ভাঙা গলায় কাঁপতে কাঁপতে বলে, ভাইয়া… দহির রোডে ভাবির লাশ পড়ে আছে! সেখানে অনেক মানুষের ভিড়!

সুজন কোনো কথা বলতে পারে না। স্তব্ধ হয়ে যায়। ভাইয়া, কিছু বলছেন না কেন? তাড়াতাড়ি আসুন!

সুজন ছুটে যায়। ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ে এনা। এনা! এনা! সে আত্মচিৎকার করে ওঠে। এ তো ছিল না কথা… তুমি আমাকে কেন এভাবে ছেড়ে গেলে? এনার শরীরে কামড়ের দাগ। আর পেটে—নিষ্ঠুর ছুরিকাঘাত।

এনার দাফন-কাফনের কাজ শেষ হয়। সুজন শূন্য মনে বাড়িতে ফিরে আসে। সুজন মায়ের সামনে দাঁড়ায়। কিন্তু দৃঢ় কাঁপা গলায় বলে, সন্তানের আশীর্বাদ বাবা-মা। বাবা-মায়ের দোয়াতেই সন্তান সাফল্যের মুখ দেখে। একটু থেমে সে বলে, কিন্তু বাবা-মা যখন সন্তানকে অভিশাপ দেয়, তখন সেই সন্তান ধ্বংস হয়ে যায়।

সুজনের চোখে আগুন জ্বলে ওঠে। আজ আমি তোমার কোনো দোয়া চাই না, মা। আজ আমি তোমার কোনো কিছুরই পরোয়া করি না। সুজন ভারী কণ্ঠে বলে, আমি তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি। তোমার সন্তান হয়ে। তুমি ধ্বংস হয়ে যাবে। ধ্বংস হয়ে যাবে! আমার সুখ তোমার সইল না।

শেফালী অসুস্থ হয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে শয্যাশায়ী হয়ে যায় সে। খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ। সেবা করার মতো কেউ নেই। মেয়ে জলির বিয়ে হয়ে গেছে, সে থাকে তার শ্বশুরবাড়িতে। শেফালীর শয্যার পাশে তখন ছেলে সুজন। শেফালী নীরবে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকে। সুজন মন দিয়ে মায়ের সেবা-যত্ন করে। কোনো ত্রুটি রাখে না। সে মনে মনে ভাবে, এই মানুষটাই একদিন আমার সব সুখ কেড়ে নিয়েছিল। আজ আমি তারই সেবা করছি। যে আমার ভালোবাসাকে খুন করল, যে আমার ভালোবাসাকে দুনিয়ায় থাকতে দিলো না। তাকেই আমি সেবা দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি, ভালোবাসার চেয়ে বড় কিছু এই দুনিয়ায় নেই।

সুজনের চোখ ভিজে ওঠে। সে ভাবে—যার হৃদয়ে ভালোবাসা নেই, যে ক্ষেত্রেই হোক, সে মানুষই নয়।

আরো পড়ুন...

সাহিত্য আড্ডা নিয়ে রিভিউ পড়ুন এখানো
এসডি সুব্রত'র বই ও কবিতা পড়ুন এখানে
অনিন্দ জসীম এর বই ও কবিতা পড়ুন এখানে
মিলন মাহমুদ এর কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে
সাদমান সজীব এর মৃত্যুমৈথুন পড়ুন এখানে
মা দিবসের কবিতাসমূহ পড়ুন এখানে
রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে
হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে
নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

with thanks & regards____

দ্বীপ সরকার

editor of kuasha

+88001719751792

kuasha.mag@gamil.com

https://mkuasha.blogspot.com/

ওসমান গণি'র "প্রকান্ড কিংবা ক্ষুদ্র অহংকারের বিরুদ্ধে" থেকে পাঁচটি কবিতা।। five poem's by osman gani কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sun, 24 May 2026 05:44:03 +0000

"বই ও কবিতা" আয়োজনে আজকে কবি ওসমান গণি। বাংলা কবিতায় ওসমান গণি দুই হাজার দশকে উত্থান। তিতাস বিধৌত ব্রাহ্মণবাড়িয়া, নবীনগর বুড়িনদী পাড়, লোকভূমি ওয়ারুক গ্রাম হলেও চাকরি সুবাদে চট্টগ্রামে বসবাস করেন। বাংলাদেশের ছোটো কাগজসহ বিভিন্ন ওয়েব ম্যাগে নিয়মিত লেখালেখি করেন। কবির ২য় কবিতার বই "প্রকান্ড কিংবা ক্ষুদ্র অহংকারের বিরুদ্ধে" থেকে পাঁচটি কবিতা প্রকাশ করলো কুয়াশা।

|| সম্পাদক

কতিপয় কবির মজলিস

আষাঢ়-উঠোনে কদমের রেণু ও ফুল
মিলিয়ে গেল ফুঁ-বৃষ্টিতে
বাতাসে মড়মড় করে লম্বা গাছ
নুয়ে পড়ে আবার সোজা হচ্ছে

লাল-ডুরে মৌমাছিরা নতমুখ, ওড়ে ধীর লয়ে
কদমফুলের গাছে রঙের ব্যালাড

ফিরে এল শ্রাবণের দিন
কুলু কুলু সন্ধ্যার বাতাস
কদমের ফুলে-ফুলে শরতের উঁকি

জবজবে হ’য়ে ওঠে কবি ও কবিতা
কদমফুলের মতো হলুদাভ, ক্ষীণকায় কতিপয় কবি

বনুড়িয়া মাঠের কিনারে এসে পেতেছে মজলিস

আবার ঋতুতে ধাক্কা
উড়ু উড়ু ফুলের বিরহ!

খাঁচা দুলে ওঠে

কাকের ডাক
ফুলের ঈষৎ অভিমান
গোল গোল কান্না

ঠিকরে উঠল চোখ...ঘুমাতে পারিনি

ভয়ে দু-চোখ অবশ
ঘুমের ওষুধ খুঁজে বেড়াচ্ছি।

বেসুরা খনখনে গলায় ডাকলাম: ওঠো

প্রাণের ভয়ে শিশুরা ছোট ছোট পায়ে
ঊর্ধ্বশ্বাসে দৌড়াচ্ছে দিগন্তের ওপারে

অন্ধকারে একটা ভয়াবহ দক্ষযজ্ঞ খাঁচা দুলে ওঠে

একটি সবুজ বালক সার্কাস-দড়িতে পার হতে চাইছে
ইহকালের ক্রোধ ক্ষুধা ও বিষণ্ণতা

বনুড়িয়া এখনো গ্রামদেশ

যদিও-বা সুমসৃণ কালো রাস্তা,
বিদ্যুতের আলো আছে, তবু
বনুড়িয়া এখনো রয়েছে গ্রামদেশ

সরু নদী, সুপারির বন
আমগাছে টিয়াদের ঝাঁক,
এখনো আকাশে হাঁসপাখি আর ঘুড়ি ওড়ে

গ্রামজোড়া গলিপথ
দিনভর থকথকে রোদ
মরা খালে সাঁকো নেই, শুধু কালভার্ট
পোয়াতি কুকুর শোয় অট্টালিকা-ছাদে

গাজার শিশুরা

নিস্তব্ধ রাত, নিঝুম সন্ধে আর নীল অন্ধকার
জয়তুন ফলের মতো গাজার শিশুরা

তাদের কপালে কোনও খাবার জোটে নি
খাদ্য মানে মুঠো মুঠো ঘাসলতা, শেকড়বাকড়

বুকে গড়ায় অশ্রু আর শিশিরের জল
জয়তুন ফলের মতো গাজার শিশুরা!

সীমান্তে রাফাত আলরির চোখ
সারারাত যুদ্ধশেষে সে যায় নির্জন সমুদ্রতীরে

রক্তমাখা ফুল যেন জলে ভেসে যায়
জয়তুন ফলের মতো গাজার শিশুরা!

মনতলা নৌকাঘাট

ভৈরব ব্রিজের দিকে
হুক্কামুখে একা একটা লোক
মাস্তুলে একা দুলছে টেরিকটের জামা

মনুবাবু-ঘাটে শান্ত কুলি, লঞ্চ ও সারেং,
কাঠের কেবিনে আঁকা মাছলতা
নৌকাজল মুছে মুছে বেলা পড়ে আসে

পাড়াতুলি খাঁচার মতো মারপিট করছে টিয়া-পেঁচা

পাশে চিশতিয়া পিরের সঙ্গে মেঘনাজল হাসে
রানি লক্ষ্মীর মেরুন শাড়ি এখনও ঝুলছে বাতাসে

বনলতা দেবী
চুল বেঁধে চুলের গুটি উড়িয়ে দিলেন হাওয়ায়

কুঁড়েরপাড়ের কথা এখনো বলা হলো না
পানকৌড়ি তীরের কোনো দৃশ্য নেই, দৃশ্য থাকে না

নৌকা বেয়ে বেয়ে শুধু বেলা হয়
-----বেলা পড়ে আসে

আরো পড়ুন..

সাহিত্য আড্ডা নিয়ে রিভিউ পড়ুন এখানো

এসডি সুব্রত'র বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

অনিন্দ জসীম এর বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

মিলন মাহমুদ এর কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাদমান সজীব এর মৃত্যুমৈথুন পড়ুন এখানে

মা দিবসের কবিতাসমূহ পড়ুন এখানে

রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

রম্যগল্পের বই "সাহিত্য আড্ড"'র পাঠপ্রতিক্রিয়া।। book review by mariom belarushi ||কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sat, 23 May 2026 05:38:00 +0000

এস.এম.এ. হাফিজের রম্যগদ্যগ্রন্থ ‘সাহিত্য আড্ডা’ পাঠোদ্ধার

|| মরিয়ম বেলারুশী

বেশ ক’হাত ঘুরে বোহেমিয়ান কবি ও অগ্রজ কথাসাহিত্যিক এস.এম.এ হাফিজের ষষ্ঠ গ্রন্থ রম্যগদ্য ‘সাহিত্য আড্ডা’ হাতে এসেছে বেশ কিছুদিন হলো। নিয়মিত পাঠের তালিকায় যুক্ত হতেই বইটি পাঠ করলাম। সুখপাঠ্য ‘সাহিত্য আড্ডা’ শেষ করতে বেশি সময় কিংবা কষ্ট হয়নি। কবিতার মতো গদ্যে ব্যঞ্জনা উৎপাদনে লেখকের মুুন্সিয়ানা আছে।

লেখক বিশেষ পরিচিত সাহিত্য সুত্রেই। ফলে তার পূর্বের প্রায় সব রচনাই চোখে পড়েছে। কবি এস.এম.এ হাফিজ সিরাজগঞ্জের রত্ন। জন্মসুত্রে তিনি এই জেলা সদরের পৌরসভার মাহমুদপুর মহল্লার মানুষ। তাঁর জন্ম ১ অক্টোবর ১৯৫৯ খ্রি.। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থগুলো হলো: রুবাইয়াৎ (কাব্য), ফিরোজা (কাব্য), সেদিন বৃষ্টি ছিল (গল্প), এ শোক শুধু আমার (কাব্য), নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ (কাব্য), সাহিত্য আড্ডা (রম্যগদ্য)।

ব্ল্যাক কমেডির ধাঁচে লেখা কবির ‘সাহিত্য আড্ডা’ গ্রন্থটি পাঠক পড়ে মজা পাবেন। অসাধারণ লিখেছেন লেখক। বইটি সমালোচনা, সাহিত্য আড্ডা এবং ছক্কু মিয়া স্মৃতি পরিষদ তিনটি শিরোনামে বিভক্ত হলেও ধারাবাহিকতা আছে। ছক্কু মিয়া এই রম্যগদ্যের গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র। ছক্কু মিয়া প্রথম জীবনে ন্যায়-অন্যায় ভুলে টাকার নেশায় তার চায়ের দোকানে সিডিতে অশ্লীল ছবি প্রদর্শন করতো, মাদকের কারবার করতো। এই অপরাধে পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে যায়। জেল হাজতে সে নিজেকে সংশোধন করে নেয়। ছক্কু মিয়া প্যারোডি কবিতা লেখা শুরু করে। এই কবিতা লিখে অনেক সুনাম অর্জন করেন। তার লেখা ফিরোজা কবিতা পড়ে ফিরোজা নামের এক মহিলা কবির প্রেমে পড়েন। দীর্ঘদিন প্রেম করার পর ছক্কু মিয়া বুঝতে পারে তিনি প্রতারনার শিকার, প্রেমিকা ফিরোজা তাকে ঠকিয়েছে। এর পর থেকে কবি নারী বিদ্বেষী কবিতা লেখা শুরু করেন। এই লেখাই তার জীবনের অকাল মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ছক্কু মিয়ার জন্য অন্য কবিরা ছক্কু মিয়া স্মৃতি সংসদ গঠন করেন। সেখানে ছক্কু মিয়ার জন্য বিশেষ কিছু না করে কবিরা তাদের নিজ নিজ সাহিত্যচর্চা এবং প্রদর্শনে বেশি মনোযোগ দেন। বইয়ের লেখার সাথে এই সময়ের বিভিন্ন সাহিত্য সংগঠন আর সাহিত্যচর্চার সামঞ্জস্যতা লক্ষণীয়।

সাহিত্য আড্ডা বইটি ঢাকার লালপিপড়া প্রকাশন প্রকাশ করা হয়েছে। নান্দনিক প্রচ্ছদ করেছেন চারুশিল্পী আল নোমান। বইটির মূল্য ২০০ টাকা। ডিজিটাল প্লাটফর্ম রকমারী থেকে বইটি সংগ্রহ করা যাবে। বইটি পাঠক মহলে সমাদৃত হবে সে আশা রাখি।

আরো পড়ুন.....

এসডি সুব্রত'র বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

অনিন্দ জসীম এর বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

মিলন মাহমুদ এর কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাদমান সজীব এর মৃত্যুমৈথুন পড়ুন এখানে

মা দিবসের কবিতাসমূহ পড়ুন এখানে

রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

এস ডি সুব্রত'র জীবনের স্যলাপ থেকে গুচ্ছকবিতা।। poem by s d subrato কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Wed, 20 May 2026 04:50:43 +0000

"বই ও কবিতা" আয়োজনে কুয়াশায় আজকে হাজির হয়েছেন কবি এস ডি সুব্রত। জন্ম ১৯৭৫,সুনামগঞ্জে। সরকারি চাকুরিজীবী অনেক ব্যস্ততার মাঝে কবিতা ও গদ্য লিখছেন। কবির সবশেষ প্রকাশিত "জীবনের সংলাপ" থেকে কয়েকটি কবিতা প্রকাশ করলো কুয়াশা।

|| সম্পাদক

জীবনের সংলাপ

সূর্যাস্তের ক্ষণে দাউ দাউ শিখা

ক্রমে ক্রমে জলের গভীরে

নির্বাপনের উৎসমুখে দাঁড়িয়ে

নিজেকে পোড়ানো শিখছি অবিরত ,

অভিনয়ের আড়ালে বিষাদের নোনা জলে

ফুরিয়ে যায় জীবনের সংলাপ

শিকড়ের সোঁদা গন্ধ মাটি

কাছে টানে নিরবধি ,

আসা যাওয়ার এই রঙ্গালয়ে

সবাই তো অমোঘ সত্যের মুখোমুখি।

নির্ঘুমতার রাতে

ক্ষোভ ও অভিমানে বুকের ভেতর

জমে আছে একরাশ দীর্ঘশ্বাস

সাগরের তল থেকে উঠে আসা

এক ব্যর্থ ডুবুরী আমি যেন ,

প্রেমের সাঁকো বেয়ে পৌঁছে যাই

তোমার কাছে নির্ঘুমতার রাতে।

কামনা বাসনার স্মৃতি বিস্মৃতির

মোহজালে বন্দী রাতের ধরনী

কেড়ে নেয় ঘুম ,করে ব্যাথতুর কেবলি !

যদি কাঁদতে পারি

বিভ্রমের ভয়াল মেঘ তাড়া করে অহর্নিশ

আঁধারে পথ চলি

ভুলের সমুদ্রে ডুবে নকল চাকচিক্যে,

পার্থিব ভাবনাগুলো প্রায়শই অর্থহীন

বন্দী মোরা তবুও ভাবছি ‌স্বাধীন!

সৃষ্টিকর্তার অপার মহিমা সীমাহীন

জোনাকির কাছে আলোর মশাল

ভেবেছি কি কোনদিন?

বিধাতার প্রেমে যদি কাঁদতে পারি

খোদার সৃষ্টিকে ভালোবাসতে জানি

কান্নার মাঝেই লুকিয়ে হাসি

এমন কান্নায় সুখ রাশি রাশি

সত্যিকারের কান্না কাঁদতে শিখি নিশিদিন।

বিবর্ণ ছায়া

সকাল গোধূলি বিষণ্ণ বিলাপ

ঝরা ব্যাধি মৃত্যুর হাতছানি

নিত্য বয়ে যায় কান্নার স্রোত

সুরমা থেকে গড়াই মধুমতি ,

ধূর্ত শৃগালের কুটচালে ভাঙ্গে

অসহায় অক্ষমের বুকের পাঁজর

জীবনের উঠানে জমে ঝরাপাতা

দু'চোখে কেবলি বিবর্ণ ছায়া ,

মেঘালয়ের পাহাড় ছুঁয়ে সুন্দরবন

অমানবিক হাতে রক্তের প্লাবন

অবিবেকি কাজে লোভের জালে

দেখি দুর্বলের অকাল মরণ ।

অনুতাপের ঢেউ

জন্মের কৃতজ্ঞতায় দূরে রাখি

গন্ধম তৃষ্ণার যাবতীয় পাঠ

আদি পাপের ভয়ে আচমকা

সজল চোখে নামে অনুতাপের ঢেউ

কোন অভিশাপে ভাসে আজো

বেহুলার বেলা স্বর্গের পানে ?

দিকভ্রান্ত ছুটে চলার পথে

একরাশ বিষণ্নতা মননে মগজে

ক্লান্তির ছাপ অবসন্ন দেহে

সুখ মরিচীকা আলেয়ার আলো!

আরো পড়ুন....

অনিন্দ জসীম এর বই ও কবিতা পড়ুন এখানে

মিলন মাহমুদ এর কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাদমান সজীব এর মৃত্যুমৈথুন পড়ুন এখানে

মা দিবসের কবিতাসমূহ পড়ুন এখানে

রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

অনিন্দ জসীম এর অবলাপুরাণ থেকে গুচ্ছকবিতা।। poems by anindo jasim।। কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Tue, 19 May 2026 10:30:10 +0000

কুয়াশা আয়োজিত "বই ও কবিতা" আয়োজনে আজ কবি অনিন্দ জসীম এর কবিতার বই অবলাপুরাণ থেকে কয়েকটি কবিতা প্রকাশ করলো কুয়াশা।

|| দ্বীপ সরকার

অবলাপুরাণ / অনিন্দ্য জসীম

৬

নাড়িপোঁতা ভিটা ছেড়ে এ কোন নগর

আমাকে খেলছে নিয়ে ষোলোগুটি ঘর

করচপাতার মতো দখিনা সবুজ

মহুয়ার পুঁথি শুনে ঘুমাত যে রোজ

মা-মরা দুখিনী মেয়ে আদরে বাবার

হাঁটি হাঁটি বড় হয় ধনু নদীপাড়

সেই মেয়ে কোথা আছে জানে কি বাজান

কত দিন শুনি না গো ফজরে আজান

জলেতে কুমির ছিল ডাঙায় যে বাঘ

গতরে জোয়ানি ছিল মনে অনুরাগ

যদিও শান্ত-সুবোধ বাবার আদুরি

মহুয়ার আছে জানি বিষলক্ষা-ছুরি

আমি তাতে প্রতিদিন শাণ দেই ধীরে

কবে যে ঢুকিয়ে দেই পুঁজির প্রাচীরে

১৩

রূপের কদর বুঝে বাজায় সে বাঁশি

আমার দুচোখে তার সোনামুখি হাসি

এত হাসি ভালো না রে বলেছিল মায়

সেই কথা আজ কেন মনে উথলায়

বাবা-মা কি আজো যায় একসাথে মিলে

জাল নিয়ে চাঁদরাতে হাওরের বিলে

পাশের বাড়ির প্রেম এমন সুযোগ

হাতছাড়া করিল না ধরিল চিবুক

যে পিরিতে পোড়া দেহ সে পিরিতে ছল

গ্রামছাড়া করে দেয় গ্রামের মোড়ল

প্রতিবেশী দাদি বলে পোড়ামুখি মর

ঘরেতে কলসি নেই নদীভরা চর

হাওরের কোনাকুনি শহরের পথ

প্রেমে ডুগডুগি বাজে নিষিদ্ধ জগৎ

১৯

মোছে না কলঙ্কদাগ হলেও নগণ্য

কয়লা ধুইলে যায় ময়লা কখনো!

জন্মদাগ ধুয়ে দেখি কর্মদাগ হাসে

বেদনা রঙিন সুখ জলপদ্মে ভাসে

জল নিয়ে যত খেলা সমর বিগ্রহ

জলের ছোঁয়ায় বাড়ে জলের আগ্রহ

জলবতী নদী আমি জলের ভেলায়

নাব্যতার বাঁকে বাঁকে নাবিকেরা যায়

যৌবনে পুরুষ সত্য নারী সত্য ভুলে

জোয়ারে সাগর সত্য নদী সত্য কূলে

কুলভাঙা নারী আমি ভুলে গেছি নাম

কোথায় যে ছিল এক নদীঘেরা গ্রাম

অদূর পাহাড়ে ছিল শালের বাগান

আর কিছু মনে নেই নদী বহমান

২৮

কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা এমন অভ্যাস

ভুল প্রেমে আমি তার তুরুপের তাস

বায়ান্ন তাসের খেলা তিপ্পান্ন প্রকার

আমাকে ধরল বাজি রাতের জুয়ার

পরাজিত হলে ভোরে প্রেমিক জুয়াড়ি

হাত ধরে নিয়ে যায় লগ্নির বেপারি

অলিগলি ঘুরে শেষে নিজেই অচেনা

যেখানে রূপের দামে চলে বেচাকেনা

এ-ও কি ভাগ্যের লেখা কপালের দোষ

যা-ই করে তা-ই সত্যি শাস্ত্রীয় পুরুষ

নিষিদ্ধ খাঁচার পাখি আবদ্ধ জীবন

পেয়ালায় ভরে সুখ খোলে আবরণ

পুরুষতন্ত্রের দেশে নারী অধিকার

পুস্তক, বক্তৃতা আর সভা-সেমিনার

৩৪

হিসাবে গণিত ভুল আঁকনে জ্যামিতি

প্রণয়ে প্রেমিক ভুল বিশ্বাসে সুনীতি

পথভোলা পথিকের গতি দিগভ্রম

দোটানা মনের ভুলে খুয়েছি সম্ভ্রম

ভুলের কোকিল ডাকে মনের ভিতর

ভুলে ভরা যৌবনের ছোট খেলা ঘর

এত ভুলে ভুল আমি কাকে দেই দোষ

যার কাছে গিয়ে বলি সে-ও তো পুরুষ

পুরুষের ছলাকলা মারিফতি পাঠ

গোপনে সন্তও খোঁজে জলের কপাট

যে তুমি হরণ করো নারীর আরক

সেই তুমি সুমহান নীতি বিধায়ক

যে পাপে অচ্ছুত আমি সেই পাপে যোগী

দুজনের সমপাপে একা কেন ভোগী

আরো পড়ুন....

মিলন মাহমুদ এর কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাদমান সজীব এর মৃত্যুমৈথুন পড়ুন এখানে

মা দিবসের কবিতাসমূহ পড়ুন এখানে

রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

মিলন মাহমুদ এর ও গেরিলা ও বসন্ত থেকে গুচ্ছবিতা।। poems by milon mahmud

noreply@blogger.com (kuasha) — Mon, 18 May 2026 02:34:40 +0000

কুয়াশা'র বই ও কবিতার আয়োজনে আজকের কবি মিলন মাহমুদ। চলমান দশকের কবি। "ও গেরিলা ও বসন্ত" তার ৫ম কবিতার বই। সেখান থেকে কিছু কবিতা কুয়াশা প্রকাশ করলো।

|| সম্পাদক

মর্গে

আমি শুনবো তোমার কথা

এমন এক মৃত লাশ

এনে আমাকে দেখাও?

যার পাঁজরে বা মাথায় গুলি লাগেনি!

মর্গে যারা ছিলো একাকী ঘুমে

মর্গে যারা ছিলো —

নিথর চোখে রগরগে স্বপ্ন নিয়ে,

আমি শুনবো তোমার কথা

আমাকে এনে দেখাও?

যার কপালে বিদ্ধ হয়নি শপথ

যার পিঠে চিহ্নিত হয়নি কালপুরুষ,

মর্গে যে ছিলো শীতল স্ট্রেচারে

মর্গে যে ছিলো যুদ্ধের ফয়সালায় —

আমাকে তার কাছে নিয়ে যাও

আমি শুনবো তার অমীমাংসিত কথা।

আয়না ঘর

প্রথমে ভেবেছি — আয়নাঘরে

নিদারুণ আমার মুখ দেখা যাবে

দেখতে পারবো পরিপাটি সন্দর্শন

পোশাকের পরিমার্জিত অবয়ব।

আমার ভেতরে বহুদিনের একটা শখ ছিলো

নিজেকে ভাবতে থাকলাম এমন করে

যেনো আমি ইতিহাস থেকে

উঠে আসা প্রাচীন গ্রীক পুরাণের নায়ক।

কিন্তু আয়নাঘরে ঢোকা মাত্র

আমি বুঝতে পারি —

আমি অন্য এক ইতিহাসে প্রবেশ করেছি,

নরকের সমস্ত ঋতু ফুটে আছে

বিষাদের নীল চাবুক ছড়িয়ে পড়ছে

আমার ধমনীর শিরা – উপশিরায়।

আয়নাঘরে কণ্ঠস্বর শুনে বোঝা গেলো :

আমাকে প্রেরণ করা হয়েছিলো

হাবিয়ার জ্বলন্ত এক কামরায়।

সৌরভ

সবুজ প্রিজম উধাও হয়ে গেছে

কালো কারফিউর শহরে

তোমাকে দেখতে চেয়ে, আমি ঘুরছি

কিন্তু শূন্য পথের কোনো রেখা খুঁজে পাচ্ছি না,

একবার ভাবলাম ফিরে যাই

বিগত মিছিলের ধ্বনি এখনও কাটেনি

বিষাক্ত বাতাসের নাভির নিচে

রাস্তায় বারুদের তিতা গন্ধ এবং

ছেঁড়া স্যান্ডেলের দিশাহীন চিহ্ন দেখে

মনে হলো মনের জ্যামিতি আর ঠিক নাই,

তবুও সন্ধ্যায় ঘন অন্ধকার

যেভাবে বুকের হুক খুলে ঢুকে পড়ে

আমি তখন প্রেমিক থাকি না

হয়ে যাই মৃত বাসি ফুলের সৌরভ।

প্রশংসা

তোমার প্রশংসা করতে এসে

জানতে পারলাম

তুমি তার যোগ্য নও

তোমার বুকের ধ্বনি শুনতে এসে

জানা গেলো —

সেখানে এখনও শিলার মতো

শক্ত প্রাচীর দিয়ে ঘেরা,

তবুও আমার ইচ্ছে হলো

এই দুঃসময়ে, এই প্রবলতায়

তুমি কি করে চুপ থাকো?

কারণ নির্জনতার মধ্যে

ঢুকে যাচ্ছে আমাদের কোলাহল

একদিন সমস্ত বিলাপ এসে

ফেরত চাইবে তার ঋণ,

অথচ তোমার প্রশংসা করতে এসে

জানতে পারলাম —

তোমার হৃদয়ে কখনো বসন্ত আসেনি।

ধোঁয়াশা

জানি, আমাকে তুমি গ্রহণ করবে না

রক্তজবার মতো

ঠোঁটে তুলেছিলাম যে হেমলক

কুয়াশা কবলিত রাতে

যেভাবে দিয়েছিলে নরকের ঋতু

আমি আজও —

সেই খাদে ধরে থাকি অনন্ত প্রেম,

আমাকে তুমি গ্রহণ করবে না

এটা জানার পরও

অলিন্দে বসন্ত আসা বন্ধ হয়নি।

আরো পড়ুন..

সাদমান সজীব এর মৃত্যুমৈথুন পড়ুন এখানে

মা দিবসের কবিতাসমূহ পড়ুন এখানে

রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

সাদমান সজীব এর "মৃত্যুমৈথুন" থেকে এক গুচ্ছকবিতা।। book by sadman sajib কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sun, 17 May 2026 08:55:41 +0000

সাদমান সজীব তরুণ কবি। ২০২৬ সালের বইমেলায় প্রকাশ হয়েছে তার প্রথম কবিতার বই ‘মৃত্যুমৈথুন’ । সেখান থেকে ৫ টি কবিতা কুয়াশা প্রকাশ করলো। কবিতার অবয়ব ছোট হলেও ভাবনার জগতে নিয়ে যাবে আপনাকে। আশা করি— কবিতাগুলো ভালো লাগবে। কবি এবং পাঠক-সকলের জন্য শুভ কামনা।

---সম্পাদক

প্রণয়পাত

জীবন জানে— বেঁচে আছি এক বিপন্ন সংযমে

প্রণয় জানে— কী সুখে আছি মৃত্যুর সংগমে

নিশিচুর

সাঁঝের ডানায় মুছে যায় দিগন্ত

ভেসে আসে আহত সুর

বলে— শব্দের প্রাচীর পেরিয়ে যেতে

আমি পারি না যেতে

সকল ইন্দ্রিয় ভেঙে

পারি না ছুঁতে আরাধ্যকে

স’রে যাই স্বপ্ন থেকে

যেখানে সুর ঘুমিয়ে থাকে

নিহত শব্দের সাথে

তুমি আসো প্রদগ্ধ রাতে

কুয়াশার আদিম স্রোতে

জোছনার চোরাবালিতে

খুনি

আমি কবি হ’তে গিয়ে

সুরকে খুন করেছি

তোমায় খুশি করতে গিয়ে

ফুলকে খুন করেছি

শব্দের সাথে সংগম করতে গিয়ে

সংসারকে খুন করেছি

খুনি হওয়ার জন্যে

এসব কি যথেষ্ট নয়

প্রণয়িনী

মৃত্যুই আমার প্রণয়িনী

সবাই চ’লে গেলেও

সে আমায় ছেড়ে যায় নি

ঈশ্বর ও শয়তান

ঈশ্বর ও শয়তানের মাঝেই মানুষের বাস

যতোটুকু তোমায় স্পর্শ করি

ততোটুকু আমি ঈশ্বর

যতোটুকু তোমায় স্পর্শ করি না

ততোটুকু আমি শয়তান

নারী— এবার বলো

তুমি কাকে গ্রহণ করবে

আরো পড়ুন...

মা দিবসের কবিতাসমূহ পড়ুন এখানে

রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

মা দিবসের কবিতাগুচ্ছ।। Cluster Poems of mother কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Tue, 12 May 2026 10:51:00 +0000

১০ মে বিশ্ব মা দিবস। এ উপলক্ষে কুয়াশার ছোট আয়োজন। এখানে শুধু মা'কে কেন্দ্র করে রচিত লেখা, তার সাথে অবশ্যই মানের বাছ বিচারে গ্রহণীয় লেখাকে প্রাধান্য দিয়ে সংকলিত করা হলো। সকল কবিকে প্রাণঢালা শুভেচ্ছা।

||সম্পাদক

ভাতের আগে দুধের অধিকার

সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলাল

ভোটাভুটি বা বুড়ি আঙুলের অমোচনীয়

কালিদাগের আগে

ভাতের স্বত্ব গুরুত্বপূর্ণ।

এবং ভাতের আগে চাই মায়ের দুধের অধিকার,

অনীবার্য।

মা দিবসের পাশাপাশি সন্তান দিবস চাই,

সমান্তরাল।

মা সব দেখছেন

মাহফুজ রিপন

মায়ের ছবি-টা আলমিরাতে তুলে রেখেছি

যাতে মনের ছবিখানা কখনও নষ্ট না হয়।

শৈশব থেকে লক্ষ করছি আকাশে পাতালে

গোল গোল মরীচিকার মধ্যে জ্বল জ্বল করে।

ইস্কুল পেরিয়ে কলেজের বারান্দায় আসলাম

বোধের অবক্ষয় ঘটলেই সামনে ছায়ামূর্তি।

যে দিন তুমি উষ্ণ হাত রাখলে আমার হাতে

সে দিন থেকে মনিটরটা ঝির ঝির করে।

একলা চলি, একলা লড়ি, ভয়হীন মননে

একটাই বিশ্বাস বুকেতে মা সব দেখছেন।

মায়ের স্নেহ

আলাউদ্দিন আজাদ

মা তুমি ভোরের শিশির, কোমল আলোর গান,

তোমার ছোঁয়ায় জেগে ওঠে ক্লান্ত পৃথিবীর প্রাণ।

ঝড়ের দিনে বুক পেতে দাও সাহস জাগাও মনে

তোমার চোখেই দেখি মাগো নতুন স্বপ্ন ভুবনে।

ক্ষুধার দিনে নিজের সুখ করো নীরবে দান,

আমার হাসির মাঝেই খোঁজো জীবনের সম্মান।

রাত জেগে আগলে রাখো স্বপ্নগুলোর তরে,

নিজের ব্যথা লুকিয়ে রাখো হাসিমুখ করে।

মা তুমি নদীর মতো অফুরান স্নেহ, মায়া বেশ,

তোমার ভালোবাসায় মুছে যায় সব ব্যথা ক্লেশ।

এই পৃথিবীর সবচেয়ে পবিত্র যে নাম,

মা ডাকে ভরে ওঠে হৃদয়ের নীল খাম।

জীবন যত দূরে যাক, বদলাক শত সময়,

মায়ের ভালোবাসা শুধু চির অমলিনময়।

সব হারিয়েও মানুষ পায় বাঁচার নতুন আশ,

মায়ের স্নেহে লুকিয়ে থাকে স্বর্গেরই সুবাস।

যেতেই হল, তুমি চলেই গেলে

শাওন আসগর

তোমাকে যেতেই হল

একটু অপেক্ষা করলে না

একটুও তর সইলো না তোমার

একটু মায়ার বাঁধনে টান পরলো না তোমার

স্নেহের বৃত্তে আর কিছুক্ষণ থাকতে পারলে না?

আমরা

স্বজন সবাই প্রস্তুতি নিয়েছিলাম আসবো বলে

এই পথ কেমন যেন দুজন দুজন দূরের হলো

এই পথ যেন ফুরাবে না কেয়ামত পর্যন্ত

কী এমন তৃষ্ণা লেগেছিল আজ তোমার

তুমি কি জান্নাতে হাউজে কাউসারের

পানি পান করবার জন্য অস্থির হয়ে পড়েছিলে?

চলেই গেলে

যেতেই হল দ্রুত

শূন্য উঠোন তোমার সেই লাউ ঝিঙ্গা সিমের ঝাড়

প্রিয় মুরগির বারোটি ছানা, গোয়ালে গরুর শাবক

নারকেল আম, কিছুই তোমাকে আটকাতে পারল না?

যেতেই হল

চলেই গেলে

আমার মাথায় হাত ছুয়ালে না আজ

সকালে যখন দপ্তরের যাব বলে ঘরের বের হই

যখন বিদ্যুৎ বিল দিতে যাই, গ্যাসের অফিসে ঢুকে পড়ি ফেরার পথে যখন তোমার জন্য কিনে আনি পান সুপারি তখন দরজায় অপেক্ষা করতে তুমি

অত সব দায়িত্ব

অত সব দৃঢ় স্নেহ বন্ধন

অত সেই করুণ স্মৃতি রেখে

শেষ পর্যন্ত চলেই গেলে জননী আমার..

এই শূন্যতা

এই হাহাকার

ক্রন্দনের চিহ্ন নিয়ে আমি কবে ছুটে যাব কবরের কাছে?

কবে আর নেয়া হবে তোমার আঁচলের গন্ধ

কতো চিৎকার করে

ভীষণ চিৎকার করে

সমস্ত শক্তি দিয়ে বিলাপ করে বলব: জননী, মা আমার তুমি চলেই গেলে

একটু অপেক্ষা করলে না

এত রাগ এত কেনো অভিমান

কেনো ছিলো আমার ওপর... আমাদের ওপর....

মা

ঋজু রেজওয়ান

পরিবারের এমন এক চাপকল

চাপতে... চাপতে... গল গল করে পড়ে... অজস্র জল।

যার ভেজা আঁচল শুকায় না, ভেজা জোৎস্নার শঙ্কায়!

মায়ের মুখ

পুলিন রায়

ডানে দেখি, বায়ে দেখি

সামনে এবং পেছন দেখি

শয়নে দেখি, বসায় দেখি

পাতার সবুজ রঙে দেখি

শস্য এবং ফুলে দেখি

জলে দেখি, ডাঙায় দেখি--

দেখি মায়ের মুখটি দেখি।

দানায় দেখি, পানায় দেখি

চন্দ্র এবং মঙ্গলে দেখি

পালকে দেখি, ঝলকে দেখি

পাল তোলা নৌকায় দেখি

ভরা নদীর স্রোতে দেখি

দেখি, মায়ের মুখটি দেখি।

সুখে এবং দুঃখে দেখি

নিটোল ভালোবাসায় দেখি

নতুন কবিতাতে দেখি

মনমাতানো গানে দেখি

দেখি মায়ের মুখটি দেখি

হাসিমাখা মুখটি মায়ের

সারাটি ক্ষণ করে যতন

একান্তই বুকে রাখি।

মা, ঘুড়ি ও উৎসব

মাহবুবে খোদ টুটুল

মা নেই।

শুকনো রোদের সুতায় উড়ানো

সেই ঘুড়ি উৎসবও নেই।

আকাশে রঙে—বদলে যেত ঘুড়ি,

আমরাও ভেসে বেড়াতাম ঘুড়িযুদ্ধে

হেরে গেলে অদ্ভুত শূন্যতা পা ডুবিয়ে বসে যেত বুকে।

শান্ত মা আমার করুন মুখ পাঠ করতো আর

বলতো— “এত মাতামাতি কোরো না। মানুষ হও।

মানুষ হলে আকাশও ছোট হয়ে যাবে।”

ছোট হওয়া আকাশের নিচে মানুষের দূরত্ব বহুদূর,

সুতা ছাড়লেও ঘুড়ি উড়ে না, উড়ায় বাতাস।

কখনো বিদ্রোহ করে ঘুড়ি, ছুটে যায় অন্যদিকে।

জীবনও তাই— উড়ে উড়ে সামলাতে হয় টান।

এখনও দূর থেকে ঘুড়ি উৎসব দেখি আর

মনে হয়, তুমি যেন বলছো— “উড়ো, তবে টান ভুলে যেও না।

মা

হাসনাইন হীরা

মা আমার হিজল কুড়ানো পথ,

পথের বাঁকে বয়ে চলা নদী,

আমরা তাঁর মন মেশানো জলে

গানের মতো হাঁটছি নিরবধি।

হাত বাড়িয়ে ভাঙছি সদা দূরের সীমানা

খুঁজছি সদা কাচলভরা ফুলের ঠিকানা।

মা যে আমার নরম বুকে নকশা করা রুটি,

আমরা তাঁর সুগন্ধিতে ফুলের মতো ফুটি।

ফুটতে ফুটতে ছুটি, ছুটতে ছুটতে ফিরি

ঢেউয়ের মতো লিখি অনেক নাম,

মা যে আমার হিজল কুড়ানো পথ,

পথের দেখানো শ্যামল নদীর গ্রাম।

মা

গোবিন্দলাল হালদার

জীবনের গন্ধ না নিয়েই নাগডেমরার পাঠ

শেষ না করেই কিশোরী বয়সে প্রাণনাথের

ছেলের সাথে মা চরপাড়ায় এসে এখন সে

ঘুমিয়ে আছে সাড়ে তিনকাঠা মাটির নিচে।

শীতে আমার মা ঢেঁকিতে মাড়া চালের গুড়া

দিয়ে মালপোয়া তৈরি করতো। চুলোর পাশে

বসে গরম পিঠা খেতাম আকাঙ্খার রসনায়।

খেঁজুর গুডের ঝোলা রস আর মাত্রই ভাজা

মুডি মাখামাখি রোদের আদর নিয়ে উঠোনে

বসে ছোটদের সাথে ভাগাভাগি করে খেতাম।

মা ছিল সংসারী,ধর্মমতি। সদালাপী, মিষ্টিমুখ।

কষ্টের বক্ররেখা মায়ের মিষ্টিমুখে হেঁটে হেঁটে

হাসির চঞ্চলতা কক্ষনো দূর্বল করতে পারেনি।

অভাবের খণ্ডচিত্র ঢেকে হেঁটেছে ধৈর্যের সুতো

আঁকড়ে ধরে। মেনে নিতে হবে কথার স্রোতে।

মা এখন তৃতীয়টির ধুপ দীপ গন্ধ নেয় প্রতিদিন।

মা আমার

মৌসুম মনজুর

মা জীবনভর ছিলো বেতনহীন। আজীবন বেসরকারি চাকরি, বোনাস পেয়েছে ভগ্নস্বাস্হ্য,

অকাল মৃত্যু।

তার চাকরিস্হল গোয়াল ঘর। ডিউটি ধানখোলায়।

সুবেহ সাদেকে অগ্নি প্রজ্বলন,সেদ্ধ করেছে প্রাত্যহিক অন্ন।

কলতলায় তার অসীম ব্যস্ততা। পুকুর ঘাটে ওভার টাইম। ধান ভানার তুমুল যজ্ঞে দিসাহারা তার পরান পাখি।

অগুনতি সদস্যে ভরা তার মাটির ডাইনিং । হাস মুরগী ভিক্ষুক, ছিলো পালিত সারমেয়।

প্রতিবেশি সখিনা,জরিনা, সিদ্ধ করে খেয়েছে তার অস্হি মাংস।

কার্তিকের মংগায় খুঁজেছে মা উৎসব ভাতা। মাঠে যখন কচু ঘেচুর আকাল, তখনও মা যেনো জীবন বাঁচানোর যুদ্ধে মরিয়া।

মা বিহীন এক মাঠ পড়ে আছে আজ দিগন্ত জুড়ে।

ধানের অরণ্যে মৌ মৌ গন্ধ ,মাকে আজো দেখি যেনো

সেই পৌষ পার্বনের উৎসবে।

আরো পড়ুন..

রুদ্র সাহাদাৎ এর কবিতা পড়ুন এখানে
হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে
নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে
শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে
মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে
আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে
অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে
চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে
প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে
সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে
সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে
তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে
আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

মা

সৈকত রায়হান

মা নেই - বিষাদে ছেয়ে আছে গৃহকোণ,পুকুরঘাট, উঠোন-ঘাটা !
ঘাটে আসা পোনামাছ তোমার হাতের
উপরি খাবার না পেয়ে
পুকুরজুড়ে মিছিলে নেমেছে!
উঠোনের কোনে শালিক পাখি
কান্নার কলরবে ভাসিয়ে দিয়েছে
দশদিগন্ত - আকাশের সীমানা ।
মা নেই -সব ঘুটঘুইট্টা আন্ধার !
কেউতো আমারে বোঝেনা।

মা

ইলিয়াস মাহমুদ

পার্ল এস.বাকের মমা
মাক্মিম গোর্কির মাত
আনিসুল হকের মা
বইয়ের পাতায় নিদ্রিত
তাদের স্বগীয় মুখ ।
মা আমার
হেঁশেলে মাটির হাঁড়ি পাতিলে
বাবার অভাবগুলো রান্না করে

বিয়ানরাতে
ডাহুকীর কান্নার হাট বাজারে
ছেঁড়া শাড়ীর মতো অথেন্টিক দু:খগুলো
মা আমার সেলাই করে

মা, জীবনের এক রেলগাড়ী
ছুটছে তো ছুটছে , গন্তব্য
বাবা নামের স্টেশনে ।

হাহাকার

রোখসানা ইয়াসমিন মণি

হাজার মানুষের ভিড়ে এখন নামে নীরবতা,

দেয়ালের ফ্রেমে বাঁধা সেই হাসিমুখ আর নেই।

মা চলে গেছে আমার বহু আলোকবর্ষ দূরে,

ফিরাতে পারি না তাঁকে, ফেরাতে পারে না কেউ।

মাগো, তোমাকে ডাকি আজো গোপনে, আনমনে

মনে হয় এই তো তুমি আছো আমার সম্মুখে,

তোমার সাড়া না পেয়ে ডুকরে কেঁদে উঠি আজও

যদি ভুল করে এ পথে এসে ভেজা চোখ মুছে দিতে!

মাগো! মায়েদের কেনো চলে যেতে হয় দূরপারে?

কেনো ক্ষত মুছে দেয়ার কোমল হাত পাই না খুঁজে?

মাগো, তুমি ফিরে এসে দেখে যাও কী হাহাকার!

তোমার স্মৃতিতে বিষণ্ণ চোখ আজো রেখেছি বুঁজে!

মাকে নিয়ে

চরু হক

তারার আলোয় তোমাকে দেখতে পাচ্ছি মা

মা আমার,

মেঘলা ফুলের গন্ধে তুমি মিশে গ্যাছো

তোমার আঙ্গুল, শাড়ি, দুধমাখা ভাত

তোমার কষ্ট, তোমার সুখ, তোমার আগুন,

তোমার জল

সব কিছু মনে পড়ছে

মনে পড়ছে আজ

মনে পড়ছে।

তুমি ক্যামোন আছো, সাবিত্রী মা আমার?

মা

হামিদা আনজুমান

মা মানে তো নাড়ীর বাঁধন মা মানে ঠিক মা ই

মায়ের মতো ত্রিভুবনে আর কিছু তো না ই।

আলো ভরা এই পৃথিবী দেখান যিনি, মা

হয় কি বলো কোনকিছু তাহার তুলনা?

জন্ম এবং জীবন জুড়ে কার আঁচলে ঠাঁই?

মাকে ছাড়া দরদী আর কাকে বলো পাই?

যার চরণে পাবে তুমি জান্নাতি সব সুখ

দেখলে পালায় দুঃখ-ব্যথা মায়ের হাসিমুখ।

তাইতো বলি, সকল সময় মাকে বেসো ভালো

মায়ের বুকে সুখের সুধা মা ই চোখের আলো।

মা ছিলো আজ নেই

সফিউল্লাহ আনসারী

ঈদ আসে ঈদ যায় যায় যায় দিন রাত,

মা ছিলো আজ নেই স্নেহ মাখা সেই হাত!

ভিন্ন মুখে আজ খোঁজে ফিরি মা'র মুখ

স্মৃতির পাতায় মাগো লেগে আছে ছায়া সুখ!

ঈদ আসে ঈদ যায় আসেনা তো ফিরে মা,

ঈদের খুশির দিনেও বুক জুড়ে খা খা..!

ভুলে থাকি মা তোমায় দুনিয়ায় মায়াতে

আসলে কী যাবে ভুলা স্বল্প এ হায়াতে?

ঈদ আসে ঈদ যায় মা'র স্নেহ মায়া কই?

বুকে চেপে সব ব্যাথা কোলাহলে ডুবে রই!

সালাম জানাই মাকে

মজনু মিয়া

দূর আকাশে মা থাকে না মা থাকে এই বুকে

মায়ের জন্য অশ্রু ঝরে দুঃখ কষ্ট শোকে।

হাজার জ্বালা বুকে সয়ে সন্তান পালন করে

খেয়ে না খেয়ে জননী আদর সোহাগ ভরে।

পৃথিবীর কেউ না জানুক জানে সকল মায়ে

জঠর জ্বালা কেমন জ্বালা,জ্বালা কত গায়ে।

কেউ না বুঝুক বুঝে মায়ে সন্তানের কি কষ্ট

আঁচল ছায়ে রাখে ধরে জানান দেয় স্পষ্ট।

অসুখ বিসুখ বিপদ আপদ জন্মদাত্রী জানে

লুকাই রাখে জীবন বাজি খুঁজে না আর মানে।

পাগল আতুর কানা ল্যাংড়া যাই থাকুক না সন্তান

মায়ের কাছে সন্তানই সে হোক না সেজন মাস্তান।

দশ মাস দশ দিন পেটে ধরে জন্ম যন্ত্রণা সয়

বুকের দুগ্ধ পান করিয়ে লালন ও পালন হয়।

এই জন্য মায়ের মর্যাদা সবার ওপর থাকে

পায়ের নিচে স্বর্গ আছে সালাম জানাই মাকে।

মাতৃ-নৈঃশব্দ্য

কাজল রশীদ

মা...

এক অনির্বচনীয় মহাকর্ষ,

যার দিকে

সমস্ত ভাঙন নিঃশব্দে ফিরে আসে।

তার চোখে ছিলো

বিলুপ্ত নক্ষত্রের শোক,

আর কণ্ঠে

অদেখা আশ্রয়ের প্রত্নধ্বনি।

মা সৃষ্টির চিরন্তন ভাষা

হাবিব হেলাল

মা এক নকশিকাঁথা —

ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে আছে

শীতরাতের উষ্ণতা

প্রতিটি ফোঁড়ে গেঁথে রাখা

পঞ্চদশী চাঁদ

মা বর্ণপরিচয়ের প্রথম ‘অ’

রান্নাঘরের ধোঁয়ায় অদৃশ্য মেঘ

অথচ প্রাজ্ঞ, অমোঘ ও শাশ্বত

সাঁঝবেলায় মায়ের কণ্ঠ

চরণামৃত — ঝরনার সানুদেশে

বাউলের অনন্ত সুর

তপ্ত দুপুরে

চালকুমড়োর ছায়ায় বসে

সুঁই-সুতোয় বোনেন মা জীবনের নকশা

আমি পথ হারালে

মা ধ্রুবতারা —

দাঁড়িয়ে থাকেন দিগন্তে

না ডেকেও যেভাবে

নদী টানে মোহনাকে

মা নিসর্গ ঘুম

ভাঙলেও চোখে লেগে থাকে

মা সৃষ্টির চিরন্তন ভাষা

যার একটি শব্দও

অভিধানে নেই

তবুও মানুষ বহন করে

রক্তের ভেতর

জন্মের আগে থেকে

মায়ের ব্যাকরণ যে বোঝে

সে-ই কেবল মানুষ।

কাঁথা

মিলন মাহমুদ

একদিন সকালের প্রথম পার্থে জড়িয়ে

রাখি, খুলে দেখি স্মৃতির কলস

ঝরে পড়ছে টুপটুপ মা'য়ের আদর।

কাঁথার প্রতি ফোঁড়ে লিখা আছে

নাম, আমাকে দিয়েছিলো নিস্তরঙ্গ

আঁতুড়ঘরের মুকুট। তারপর ধীরে ---

কোলাহল নিয়ে আমাকে জন্মাতে দেখি

বাঁচি শরীরজ ঘ্রাণ নিয়ে মানুষের সভায়।

যতোদূর যাই, ততোধিক সমুদ্র ফেনায়

ভেসে আছে কোলাজ তার নিচে নক্ষত্রবিথী,

সহস্র বছর কাঁথার স্নেহে মুড়ে রাখে গর্ভধারিণী!

হাসপাতাল

হোসেইন দিলওয়ার

হৃদয়মরা চুনসুরকির গায়ে ঝুলছে মৃত্যুর নীরবতা।

দেখে মনে হয় এর গায়ে কেউ পরিয়ে দিয়েছে

পুরোনো কবরের কাফন— অভ্যন্তরে মেঘের মতো

ব্যতিব্যস্ত মানুষ ছুটছে এখানে-ওখানে, সাথে কাঁথা

আর বালিশ। যেন নরম জাউয়ের মতো বিমর্ষ চোখে

সবাই বিরিয়ানি রং সুস্থতার অনুসন্ধানে নেমেছে।

সন্তান হারা পাখির উদ্বিগ্নতা নিয়ে আহত প্রশ্বাসেরা

হামাগুড়ি দিয়ে হামলে পড়ছে সিরাপে, ক্যাপসুলে।

ভিড় ঠেলে-ঠেলে ভিড় বাড়ছে, পুড়ে যাচ্ছে পা থেকে মাথা, পরিবেশের। অথচ জলপট্টি দেওয়ার কেউ নেই, কেননা হাসপাতালের কোনো মা নেই।

তারার দেশে মায়ের খুঁজে

মিয়া ইব্রাহিম

মা যে আমার ফুলবাগিচা, আমার মুখের হাসি

একটু কিছু হলে মায়ের, নয়ন জলে ভাসি।

মা যে আমার কই লুকালো,আমায় রেখে বলো

আনতে হবে মাকে খুঁজে সবাই মিলে চলো ।

মা যে আমার চাঁদ মুখো চাঁদ, আমার বাতি ঘর

কোন দেশেতে গেছ তুমি আমায় করে পর।

কোথায় আছো, কেমন আছো একটু বলে যাও

আমায় তুমি একলা রেখে কেমন করে খাও?

মাস পেরিয়ে বছর গেলো তোমার হদিস নাই

কোন দেশেতে গেলে আমি তোমার খবর পাই?

বলো মা, তুমি কী মা আসবে আবার ফিরে ?

কেমন করে খুঁজবো তোমায় লক্ষ তারার ভিড়ে?

তুমি আমার স্বর্গ -সুখ সন্ধ্যাকাশের তারা

তুমি ছাড়া আমার জীবন চলছে গতিহারা।

ভালো আমায় কেউ বাসেনা তোমার মতো আর

তোমায় ছাড়া পরকালে কেমনে হবো পার?

পর জনমেও চাই তোমাকে আমার মাথার পাশে

তোমায় দেখে মুখটা যেনো ফুলের মতো হাসে ।

চাঁদ তারাদের দেশে থাকো চাঁদের মতো হেসে

আমিও একদিন আসবো সেথায তোমায় ভালোবেসে।

মা

ইসলাম মুহাম্মদ তৌহিদ

আকাশ পানে চাই-

দুনয়নে শুধু মেঘ আর শুন্যতা।

তৃতীয় নয়নের আকাশপটে ভেসে ওঠে গর্ভধারিণীর মমতার বিশালতা!

স্রষ্টার পর কে বেশি উঁচু?

স্বয়ং স্রষ্টার কাছে সদুত্তর জেনে মহীয়সীর পদতলে ধন্য হওয়ার প্রার্থনায় অবিচল সুউচ্চ এভারেস্ট চূড়া!

অতঃপর সাগর পানে চাই-

সাগর জল আমাকে ভেজায়, ক্লান্তি কিছুটা কমায়;

কিন্তু ঢেউয়ের কোলাহল উস্কে দেয় ব্যাকুলতা।

নীলজলে হঠাৎ ভেসে ওঠে জগৎশ্রেষ্ঠ মুখ! মমতার চুম্বনে সব ব্যাকুলতা চুষে নিয়ে ডুবে যায় গভীর সমুদ্রে।

মায়ের মমতার কাছে হেরে যায় সাগরের গভীরতা।

নীরব আশ্রয়

স্বপ্নীল বড়ুয়া কনা

মা যেন ধানক্ষেতে নুয়ে থাকা বিকেলের রোদ,

শালিক ডাকা পথে জেগে থাকা নীরব এক স্রোত।

কুয়াশা ভেজা ভোরে ঘাসের ডগায় তার নাম,

দূর আকাশে ভেসে থাকে অচেনা মেঘের ঘ্রাণ।

মা মানে হারানো পথে হঠাৎ পাওয়া সবুজ ছায়া,

শূন্য মাঠে একা দাঁড়িয়ে থাকা গোধূলির মায়া।

জীবন যত দূরে যাক, ফিরে আসে সেই ঠাঁই

ধূসর এই পৃথিবীতে মা-ই আমার একমাত্র ঠাঁই।

সবুজপ্রসূ

সৌপর্ণ মাছুম

মৃত্তিকা মা বেলা শেষে স্নেহময়ী কোলে

ঘোর-তিমিরে ঠাঁই দিও মা বিয়োগসন্ধ্যা হলে ॥

তোমার পূত জঠরে মা

জন্মান্তরে এলাম রমা

আগলে আমায় করলে লালন, রেখে বুকের তলে ।।

সর্বংসহা যাও সয়ে সব আঘাত-অপমান

নীরবে নিভৃতে তবু ফোটায়ে যাও প্রাণ

ঊষর-ধূসর গিরি-মরু

সঞ্জীবনে রাঙলো তরু

তুমি তো মা 'সবুজপ্রসূ' উর্বশী ঝলমলে ৷৷

দু’টো স্কেস

অলোক আচার্য

একটি জলপাই রঙের স্কেস; আমার শোবার ঘরে ঝুলে

আমার শৈশবকে মনে করায়। আমার মা, স্কেসটা থেকে তাকিয়ে থাকে

হাসে-কথা হয়। নদীর ম’রে যাওয়ার কথা, বাইরের দেবদারু গাছটার কথা,

বারান্দার পোষা কবুতরের কথা; সিধু জেঠুর মরার খবরটা দেই!

বাইরের উঠানটাও আমার সাথে এসে দাঁড়ায়; এই উঠানজুড়ে মা অনেককাল

হেঁটেছে; বউ হয়ে প্রথম পা ফেলেছিল, উঠানটা ভোলেনি মা’র নুপূরের শব্দটা!

আমি আর উঠানটা পাশাপাশি, এরপর

আমার আর মা’র স্কেসটা পাশাপাশি ঝুলে থাকে!

মা

রনি বর্মন

এখনো ভাঙা থালার পাশে

এক মুঠো ভাত হয়ে বসে থাকো।

আমি শহর শিখছি

তোমার জীবন অপেক্ষায় লেখো।

মা

অরূপ দত্ত

সবার জন্য কাজ করে যান তিনি

দিনান্তে একটি শূন্য থালার সম্মুখে

বসে থাকতে দেখেছি তাকে।

একটি সংসার মাথায় করে রাখতে দেখেছি,

বেশ মনে পড়ে

না না না, আমি সবকটাকে হ্যাঁ করাতাম

মা মা মা বলে।

আমাদের মা

অদিতি রায়

হাজার গন্ধরাজের সাদা সুবাসের ভেতর

আমাদের মা যেন এক রঙিন প্রজাপতি—

উড়ে বেড়ান সংসারের ফুলবাগানে।

মায়ের দুঃখগুলো শিউলি ফুলের মতো

ভোরের শিশিরে নীরবে ঝরে পড়ে,

আর কষ্টগুলো উঠোনজুড়ে

অগোচরে সাজানো থাকে থরে থরে।

তবু তাঁর মুখে লেগে থাকে

জুঁইয়ের কোমল হাসি,

বেলির মায়া,

হাসনাহেনার গোপন সুবাস।

আমাদের প্রতিটি সফলতা

মায়ের আঁচল ছুঁয়েই

ফুল হয়ে ফোটে।

মায়ের ভালোবাসা—

এক অনন্ত বসন্ত,

যেখানে ক্লান্ত পৃথিবীও

নতুন করে বাঁচতে শেখে।

মা

অনুরাগ ভৌমিক

অন্ধকারের এক মৌন আলো

ও চোখ থাকে;

যার সাথে মিলে যাচ্ছে মা'র চেহারা।

মা সকালেই নদীর জলে স্নান করে বাড়ি ফিরতেন,

গায়ে জড়িয়ে থাকতো আস্ত গোমতী;

সেই থেকে গোমতী কে মা বলে ডাকি—এখন ও তিনি দুঃখ গুলো দরজায় এসে নিয়ে যান তাই দিয়ে আমার আনন্দ

যাপন...

মাতৃকোল

সাকিব জামাল

মমতার মাতৃকোল সন্তানের স্বর্গ

আজন্ম নিশ্চিন্ত বাস প্রিয়তম স্থান,

সুখে দুখে মনজুড়ে শান্তির সম্পান,

ভালোবাসা মেখে থাকা নিয়ত নিসর্গ।

মায়ের আঁচল সে যে পুজনীয় অর্ঘ্য

বটবৃক্ষ ছাঁয়াঘেরা দেবীসম প্রাণ,

প্রেমের বন্ধনে গাথা সুনির্মল গান,

বিষন্নতা মুছে ফেলা ‘ইরেজার বর্গ’।

নেই যার মাতৃছাঁয়া দূর্ভাগা সেজন

পৃথিবীর বুকে তার দুঃখ চিরকাল,

কষ্টমাখা পথচলা ভীষণ বেহাল,

বেদনায় ডুবে থাকা তৃপ্তিহীন মন।

যার আছে মাতৃধন দীর্ঘকাল থাক,

নেই যার দুঃখ তার দূরে উড়ে যাক।

মায়ের স্মৃতি

এম এ ওয়াজেদ

আমার অশ্রুহীন চোখগুলো আজ

অশ্রুর বহমান সাগর

পাহাড়ী ঝরনার মতো অবিরত গড়িয়ে পড়ছে

বেদনার স্রোতের মতো

গ্ৰামের বাড়িতে প্রবেশ করামাত্রই

মা বলতেন --

"রাশেদা , আমার বাজানকে তাড়াতাড়ি খেতে দে "

আহ্! কী মায়া ! আর কেউ বলবে না এখন

আমার মা জেগে থাকতেন

যতক্ষণ পর্যন্ত আমি বাইরে থেকে ফিরে না আসি

বলতেন " বাজান , বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে নেই "

তারপর

জোর করে মাছের ঝোল পিচ পাতে দিয়ে বলতেন

"বাজান , তুমি ইদানীং কম খাও কেন ? "

বাড়ি থেকে বের হবার সময়

অসুস্থ শরীর নিয়েও রাস্তা পর্যন্ত যেতেন

আমার গমনপথে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকতেন

যতক্ষণ চোখের আড়াল না হই

কর্মস্থলে থাকার সময় রুটিন করে

মোবাইল ফোনে বলতেন

"বাজান, ঠিকমতো খেয়েছো কী

আমার সাদিক সিহাব কেমন আছে ? "

আমার মায়ের হাজারো স্মৃতি

আমার অশ্রুর সাগরে অহর্নিশ খেলা করছে

মা

নয়ন আহমেদ

ফুটে আছে বিষাদের ফুল ; মুমূর্ষুতা ঝুলে আছে-

গ্রীবায় গ্রীবায়। নড়েচড়ে সর্পিলসদৃশ।

প্ররোচণা দেয়,"এই তোর ভালো! থাক্ তুই স্তব্ধতা হয়ে।

অনুজ্জ্বল নিভে যাওয়া কীরকম ভালো !

কার ক্ষতি তুই গেলে?

কার ক্ষতি অযত্নে হারালে?"

মা এইসব হতাশার গলা টিপে মারে ;

একবস্ত্রে তড়িঘড়ি রুগণতা পালায় দেশ ছেড়ে।

চালতা ফুলের মতো মা শুভ্র হাসে ;

আমাকে সে বাহুতে জড়ায়।

পৃথিবীতে সাড়া জাগে ; দিনরাত হয়।

মা আমার পৃথিবী।

মা আলো।

মা

মোঃ আব্দুল রহমান

মা এক এমনই স্নেহছায়া

দমফাঁটা রোদ্দুরেও মিষ্টি লাগে

হোক বিদীর্ণ হৃদয়

কিংবা নোনা জলের ঢেউ

বুকে জড়িয়ে শুধু ভালবাসতে জানে

মা পৃথিবীর সেই মানচিত্র

পুরোনো ফাঁটা ছেঁড়া তাপ্পিমারা হলেও

কোলটি শুধুই আমার জন্য

অভেদ্য শান্তির দোলনায় দোল খাই আজো…

মায়ের মহাদেশীয় নীরবতা

ওয়াসীম ফিরোজ

ফাটলনিঃশ্বাসমানচিত্রে জন্ম নেয় সে—

এক নিঃশব্দ মহাদেশ,

যার সীমান্তে আলো নিজেই ক্লান্ত।

তার আঁচল অমাবস্যানদী—

বরফের নিচে আগুন ঘুমিয়ে থাকে

বহু শতাব্দী ধরে।

ঝাউছায়াপ্রার্থনায় তার মুখ—

ভাঙা গির্জার ঘণ্টার মতো বাজে,

কেউ শোনে না।

মা দাঁড়িয়ে থাকে—

যেখানে সাগরের নীল রক্ত

নেমে আসে নীরব ইতিহাসে।

তার কানে সোনামাকড়ি—

হারানো সূর্য,

যাকে যুদ্ধের দেবতারা ভাগ করে নিয়েছিল।

সে সেলাই করে সময়পোশাক—

শীতের নীরবতা কেঁপে ওঠে,

চিঠির ভাঁজ ভিজে থাকে না।

তার হাতে গন্ধ—

ভেজা মাটি আর পোড়াকাঠছাইয়ের ধোঁয়া।

সে শব্দ বলে না—

ইতিহাসের বিপরীতে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে,

মানুষ নিজের নাম ভুলে গিয়ে মানুষ হয়ে ওঠে।

তার চোখে এক শিশুর কান্না—

যা এখনও পৃথিবীর প্রথম শব্দ।

আমি তার ভেতরেই দাঁড়িয়ে থাকি—

ঝাউছায়া নয়,

অনুচ্চারিত প্রার্থনার ভাঙা প্রতিধ্বনি।

আমাদের ভবিষ্যত
জসিম উদ্দিন বিজয়

গরম আহার চাপা হাঁড়িতে গুঁজে রেখে আমাদের ভবিষ্যত
ঢাকনা তুলে বাষ্পের ধোঁয়া মাখা মায়ের মুখটি হেসে উঠে বাসন্তী ফুলের মতন।
ঝোলের চামচে বাজে টুং টাং। কখনো ঘাম চিকচিকে মুখ নুয়ে থাকে ধানের কুলোয়। সোহাগী দু’হাতে আঙিনায় আহারের সোনা ছড়ায়—তাঁর কাঁকনের তালে তালে উঠোনে সাদা কইতর নাচে বাঁকিয়ে হলুদ পা।

কানের লতায় দোলে সোনামল্লিকা যেন!
নাকের নোলক থেকে উজ্জ্বল আলো উপচে পড়ে ঘর-দোরে, বারান্দা, উঠোন-আঙিনায়। মুষ্টি হাঁড়িতে জমা পোকা ধরা চাউল আমাদের স্বপ্নের ধূলোপথে ঢেলে দিয়ে চেয়ে থাকে পথের দুয়ারে—আমাদের হৃদয়ে কখন কইতর নাচন আনবে তৃপ্তির নূপুর বাজিয়ে দৃপ্ত দু’পায়।

গেলবার শিলাবৃষ্টির বিষণ্ন সকালে ফরিয়াদী হয়ে হাত পেতেছিলো আল্লাহ’র দরবারে। আঙুলভেজা জলে মিশেছিল আমাদের ভবিষ্যত আহারের চিন্তা!

মাঝরাতের অন্ধকারে যিকিরের গুঞ্জন শুনে আমার ঘুমের পৃথিবী যেন বিভোর হয়ে যায়। ভোরের শুভ্রতা ছড়িয়ে দেওয়া শৈল্পিক তেলাওয়াতে দেখি দুলতে থাকে আমাদের ভবিষ্যত মঙ্গলের সুর। তাঁর বঙ্কিম ভুরুর নিচে কাঁপা দু’চোখে শুধু আমাদের ভবিষ্যত মঞ্চ, আর প্রশস্ত বুকের জমিন আমাদেরই ভবিষ্যত বাগান।

মা বিহ‌নে

এস এম তিতুমীর

মা যে আমার চাঁদের মতো মুখে মধুর হাসি

তার ভাষা‌তেই বিষণ্ন মন নি‌মি‌ষেই হয় খু‌শি

স্নেহভরা মমতারই ওই না আঁচল ত‌লে

স্বর্গ পরশ যায় ব‌লি‌য়ে চো‌খের অনুপ‌লে।

রাগ করে‌ছি একটু বকা, তাও তো ভীষণ ভালো

তার আদরেই শা‌ন্তি ঝ‌রে দূর হ‌য়ে যায় কা‌লো

মা যে আমার জীবন মরণ হৃদয়বীণার সুর

মা বিহ‌নে এই না জগৎ আঁধা‌রে ভরপুর।

মা ছাড়া পৃথিবী

রাজন্য রুহানি

মা ডাকতে ইচ্ছে হলে অরণ্যে লুকাই,

যেরকম মাতৃজঠরে ছিলাম দিবারাত্রি ভুলে।

জঠরসমুদ্র— আমি তাতে ঝিনুকের সুর

জীবনবাতাসে লেগে থাকা বাবার সার্গাম।

মা ডাকতে ইচ্ছে হলে দশদিকে ছুঁড়ে দিই তুমুল চিৎকার।

ঝরাপাতার মৌসুম শুধু প্রতিধ্বনি বয়ে আনে,

মায়ের মতন গিলে নেয় না যাপনের দুঃখ,

বুকের ভেতর জ্বলন্ত উনুন নিয়ে

নিরন্ন থালায় বেড়ে দেয় না শান্তির ওম।

মা ছাড়া পৃথিবী সার্কাসের মঞ্চ আর আমি একটা ক্লাউন।

সবাই আমাকে দেখে হাসে, হাততালি দেয়।

কেউ খুলে দেয় না পায়ের শেকল,

কেউ বলে না হাসির আড়ালে তোরও কিছু হাসি থাক।

মা ডাকতে ইচ্ছে হলে গভীর পিপাসা আঁকি।

সুপেয় জলের ছন্দে মা আসেন মরুময় আঙিনায়,

যে আঙিনা বেড়ে ওঠে ধীরে অনাথ হৃদয়ে।

মা

আহমেদ বেলাল

মা যেন এক শিশির ঝরা ঘাস

মা মানে-ই আমার বারো মাস,

তপ্ত রোদে সূর্যের এক ফালি

মা বিনে মোর জগতটাই খালি।

মায়ের ডাকে শান্তি নামে প্রাণে

মায়ের ঘ্রাণ উঠোন ভরা ধানে,

বৈশাখের ঐ ঝড় জলোচ্ছ্বাসে

মায়ের স্নেহ বৃষ্টি হয়ে আসে।

মায়ের আদর ভালোবাসার টানে

ঘুমিয়ে পড়ি ঘুমপাড়ানির গানে,

স্পর্শে জুড়িয়ে যায় যে- গা

সবটা জুড়েই শুধু আমার মা।

রুদ্র সাহাদাৎ এর গুচ্ছকবিতা।। poems by rudro sahadat

noreply@blogger.com (kuasha) — Sun, 10 May 2026 08:06:00 +0000

রুদ্র সাহাদাৎ এর গুচ্ছকবিতা

এইবার জেনেগেছে মন

এই বার জেনে গেছে মন এই সমাজে বাটপারের জনপ্রিয়তা খুব বেশি
মুখে মধু অন্তরে বিষ সাদা জামা কালা মন রঙিন যত্তসব আয়োজন
সাধু সাধু ভাব সততার অভাব.. স্বার্থহীন হাঁটে না কোনো পা
চোরা শুনিয়ে যায় ধর্মের কাহিনী পাপ পূর্ণ হিসেব নিকেষ
ধূর্ত শিয়ালও অবাক বিস্ময়ে থমকে যায় চলতি পথে

সত্যি বলছি কমরেড
এই বার জেনে গেছে মন এই সমাজে বাটপারের জনপ্রিয়তা খুব বেশি

আধিপত্যের দ্বন্দ্ব

আধিপত্যের দ্বন্দ্ব আজীবন মানুষে মানুষে
কেউ বুঝে কেউ না বুঝে
দৌড়াচ্ছে মানুষ কেউ গন্তব্যে থেকেও গন্তব্য খুঁজে নদীর মতোন
মরীচিকা মায়া প্রেমের খেলায় মোহের ভিতর ঘুর পাক খাই
কখনো রাজনীতি কখনো ইগো কখনো স্বপ্ন হীন

আধিপত্যের দ্বন্দ্ব ঘরে ঘরে পাড়া মহল্লা সমাজের অন্দরমহলজুড়ে

শ্রম হোক শক্তি

ক্ষুধার্ত মুখ রোদে রোদে ঘামাক্ত শরীর
চোখে পরিবারের চিত্র, বৃদ্ধা মায়ের ওষুধ, পান সুপারী মাছ তরকারি খুব দরকারি
ছোট্ট বাবু সাজিদ মনির হাজারো বাহনা চকলেট বিস্কুট খেলনা
দু-মোড় ভাতের জন্য বিশ্রামহীন ছুটে চলা সকাল সন্ধ্যা
একটু ছায়া একটু মায়ার টান একটু শান্তির আশায়

হে মহাজন ভালোবাসায় ভালোবাসা হয়
শ্রম হোক শক্তি মানব হোক সম্পদ
ভালোবাসা দিলে ভালোবাসা মিলে
গিভ এন্ড টেক কে যেনো বইল্যা যায়....

আরো পড়ুন....

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

মহেশখালী বাঁকে

হারিয়ে সবুজ স্বপ্নভঙ্গ মুখ
অস্তিত্বহীন জীবন
বৃক্ষ লতাপাতা পশুপাখি সংসারহীন
লাল কাঁকড়াও দৌড়ে না আর ভালোবাসাহীন
শাদা গাঙচিল উড়ে যায় অচিনপুর
যার আছে আরও চাই -সবুজে নেই প্রেমপ্রীতি
নদী সমুদ্দুর বালুচরে নেই অন্তমিল
শোনো মহাজন
মহেশখালী বাঁকে সোনাদিয়া কাঁদে

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা ।। poems by habib helal কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Thu, 07 May 2026 05:08:27 +0000

হাবিব হেলাল এর গুচ্ছকবিতা

ধোঁয়াশার মৎস্য সংসার

ঠোঁটের নদীজুড়ে মদির নিঃশ্বাস
চিবুক ছোঁয়া রোদে তুমি স্নান করো
স্মৃতির হরফে আমি পঙক্তি সাজাই
ধুলোয় আঁকা তোমার রোজকার গ্রাফিতি
খুঁজে পাই
জ্যোৎস্নালোকে
আকুল পাথার
ধোঁয়াশার মৎস্য সংসার, অভিমানে লীন...
স্বতন্ত্র নদী নেই কোনো
হৃত শৈশব —
নাটাই-সুতোয় বন্দি সুরেলা নক্ষত্র
নিরালা দুপুরে ওড়ার তৃষ্ণা খুব;
একমুঠো আকাশ দাও
মেঘমল্লারে ডানা হতে চাই...

আরো পড়ুন...

নিরাঞ্জন রায়ের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

শৈল্পিক অ্যানাটমি

নিঃসঙ্গ প্রজাপতি ডানাঝাপটায়
কচ্ছব-সমকাল;
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ওড়ে দগ্ধ পরাগ
ঠোঁটের ভাঁজে স্মৃতির নুন...
আয়নায় হলুদ বিভা
চিনে নিই নিজেরই ভাঙা-মুখ
এখানে কেউ নেই
শুধু আয়ুর খসখসানি
একমুঠো রোদের তৃষ্ণা বুকে
কথারা তরল, গলতে গলতে
সময় শুষে নেয় চেনা আদল
মৃত্যুর যে শৈল্পিক
ব্যবচ্ছেদ
নিজেকেই শাণ দিই যাপিত দহনে...

বিকেল বিষণ্ন নদী

মৌন-মুখর শিল্পের গ্রাম
আমি আঁকছি
একজোড়া বিষণ্ন-নদী
আফাল’র জলবৃত্তে প্রোথিত
— তেজস্বী ঢেউ
বাউলের আঙুলে
ধুকপুক করে জ্যোৎস্না’র রিদম
মুঠোয় তুলে বানভাসি ‘রু’
হাওড়ের প্রান্তরেখায়
বসে একা
ঠোঁটের তৃষ্ণাজুড়ে
গেঁথে যাই পঙ্ক্তির-বেদনা...

নিরঞ্জন রায় এর গুচ্ছকবিতা।। poems by niranjan roy কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Wed, 06 May 2026 02:12:06 +0000

নিরঞ্জন রায় এর গুচ্ছকবিতা

নষ্ট হলে দোষ দিও না

আর কতকাল একলা ঘরে বন্দি জীবন, যায় চলা যায়
নষ্ট হলে দোষ দিও না
হঠাৎ বানে নদীর ধারা, যায় ভেসে যায়
হৃদ‌য়পুরে বন্দি পাখি, যায় উড়ে যায়
বুকজমিনের বুনো আপেল, যায় ঝরে যায়
চোখের তারার অতল সাগর, যায় শুকিয়ে যায়

আর কতকাল নদীর ধারা আটকে রেখে পা ফেলা যায়
বুকপাঁজরে বন্দী পাখি পোষ মানা যায়
আর কতকাল একলা ঘরে বন্দি জীবন যায় মানা যায়
নষ্ট হলে দোষ দিও না

তুমিই প্রকৃত জাদুকরী

তুমি জাদুকর দেখাও কেরামতি ফুঁ দিয়ে নাই করে দেও অর্থকড়ি
জারিজুরি করে কথার ছলে সাজাও দাবার ঘুঁটি
ফুঁসমন্তরে হাওয়ায় জ্বালাও আস্ত লালবাতি
চৌরাস্তার মোড়ে বেবাক জনতা তর্কযুদ্ধে লিপ্ত সব‌ই তোমার ভেলকিবাজি
কড়িবৃষ্টিতে জাদুকরের মুখে প্রশান্তির হাসি
গোঁফে তেল মুখে সুখটান দিতে দিতে সে চলে যায় বাড়ি।

বুকপাহাড়ে ফলাও আপেল তুমি জাদুকাঠি ছাড়াই
চোখজলে উড়াও সোহাগিপাখি
হৃদয়ঘরে শরাঘাত করো কী সে সাংকেতিক তরবারি
নিজ অঙ্গে ঝরনা নদী তোমার, রক্তধারায় উর্বর করো জমিন
ফলাও অবিকল এক মানব অথবা মানবী
তুমিই প্রকৃত জাদুকরী, তুমি নারী।

আরো পড়ুন..

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

অমৃতযোগ মানেই সভ্যতা

অর্জুনের লক্ষ্যভেদী তীর যেমন
সুতো দাঁড়িয়ে সুচের ভেতর দিয়ে রাজপথে পা রাখে
এর ভেতর দিয়ে যে মহাজাগতিক দৃশ্যকল্পের জন্ম
নিশ্চিতভাবেই তার কেন্দ্রবিন্দুতে একজন উর্বরা নারী, একজন তীরন্দাজ
কেউ বলেন এদের একজন ইভ, আরেকজন এডাম
অন্যদল বলেন এদের একজন শিব, অন্যজন পার্বতী
দু'দলেই সহমত
এদের বিশুদ্ধ কর্মযজ্ঞের ভেতর দিয়ে যে সৃষ্টি, তাই সভ্যতার আলো,
সভ্যতাকে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে সামনের দিকে নিয়ে যায়
সুঁইসুতোর এই অমৃতযোগ মানেই সভ্যতা, অন্যথাই অসভ্যতা।
নদ-নদী এই ব্যাকরণ মেনে অনাদিকাল ধরে মোহনার পথে
মোহনযোগের এই সমন্বিত ধারাই সমুদ্র, আর সমুদ্র মানেই পূর্ণতা।

অলক্ষুণে চোখ

রেলগাড়িতে উঠে জানালার পাশেই বসি
বটগাছ দেখি
ভাটগাছ নিমিষেই হারিয়ে যায়
গাঙচিল চোখে পড়ে
ঘাসফড়িং অচেনাই থেকে যায়
দিগন্তবিস্তৃত গাছপালা পাহাড় বলে ভ্রম হয়
এড়িয়ে যায় ক্ষীণচোখ ধারেকাছের জলাশয়
রেলব্রিজ পেরুনোর শব্দ শুনি
বস্তিতে বেড়ে ওঠা শিশুর আর্তনাদ পৌঁছোয় না বধির কর্ণদেশে
রেলগাড়িতে উঠে জানালার ধারেই আসন পাতি
সময়ের সাথে চলতে পারে না অলক্ষুণে চোখ।

তুমিই প্রকৃত জাদুকরী

আরো পড়ুন...

শ্রমিক দিবসের কবিতা পড়ুন এখানে

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রমিক দিবসের গুচ্ছকবিতা।। some poems of labour day।। কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sat, 02 May 2026 07:15:00 +0000

শ্রমিক দিবসের গুচ্ছকবিতা

মে দিবস আসে যায়

মুরাদ ক্বালভী

মহল্লার অ‌লি‌তে গলি‌তে পান সিগা‌রেট‌ বে‌চে বেড়ায় মধ‌্যবয়সী যুবক, পাড়ায় পাড়ায় "বাদাম,,এই বাদাম" হাঁ‌কে এক‌টি কি‌শোর, "আপা ফুল লাগ‌বে, ফুল " ব‌লে বকু‌লের মালা হা‌তে তু‌লে দেয় রমনা টিএস‌সির যে কি‌শো‌রি, ক‌্যাপ আর টি-শা‌র্টের পসরা সা‌জি‌য়ে চারুকলায় ব‌সে থাকা বৃদ্ধ বাবা, বইপোকার খা‌দেম আলী, হারু‌নের দোকা‌নের সিঙ্গাড়া সমুসার কা‌রিগর, হাইকো‌র্টের সা‌হেব‌দের সু-পলিশ করা জাঁদ‌রেল মু‌চি আলমগীর, ভিক্টর বা‌সের কন্ডাক্টর রহমত, গলায় ডাক বিরামহীন- "এই সিটখা‌লি আগে, আব্দুল্লাপুর আগে,, "

এক হা‌লি ইলিশ ডালায় সা‌জি‌য়ে শী‌তে কাঁ‌পে শুক‌নো ছিপ‌ছিপে মা‌ছের খুচরা ব‌্যাপা‌রি, মুয়া‌জ্জি‌নের আযা‌নের আগেই যাত্রাবা‌ড়ির মৎসভান্ডা‌রে কোলাহল প‌ড়ে যায়, দুর্বার খালা‌সি শ্রমিক ভা‌রি মোট বহন ক‌রে খা‌লি ক‌রে ট্রা‌কের পেট। খুক্ খুক্ কা‌শি‌তে হুক্কুর চাচা মেইল‌গে‌টের টঙ দোকা‌নে ডিব্বা দু‌ধের চায়ে চুমুক বসায়। আঙ্গু‌লের চিপায় সস্তা চুরুট, টান মা‌রে ঘনঘন। কাকরাইল মো‌ড় ছে‌ড়ে বটতলার ছায়ায় গা এলি‌য়ে দেয়া রিক্সাওয়ালা চিতল পিঠা খায় আয়েশ ক‌রে চা‌য়ে চু‌বি‌য়ে চু‌বি‌য়ে। গেল জ্যৈষ্ঠে বউ গে‌ছে তার ভে‌গে আপন ভা‌তিজার সা‌থে,,,গল্প আঁ‌টে বন্ধু আমড়াওয়ালার সা‌থে, আস‌ছে মা‌সে বছর হ‌বে পূর্ণ। গত বর্ষায় রাজশাহী ছে‌ড়ে‌ছে কদম আলী, "এহন রিশকা চালাই," গল্প জু‌ড়ে সা‌বিদার মা‌য়ের ল‌গে,পল্ট‌নের চাওয়ালী। বা‌কি টাকার জন‌্য গলা ফা‌টি‌য়ে ঝগড়া বাধায় যে পা‌শের বা‌ড়ির দা‌রোয়া‌নের স‌া‌থে। দিন‌শে‌ষে ফ্লাইওভা‌রের পিলা‌রের গোড়ায় গা ঠে‌সে ব‌সে গু‌ণে গু‌ণে হি‌সেব ক‌ষে উঠ‌তি বয়সী প‌কেটমার। বেইলি রো‌ডের রেগুলার ফ‌কির অন্ধকা‌রে পা‌শে ব‌সেই মোনাজাত ধ‌রে কী যেন কয় আল্লাহর কা‌ছে। ভাতওয়ালী স‌খিনা লাই ভ‌রে টি‌ফিন ক‌্যা‌রিয়া‌রের বোঝা বয়ে নেয় এ অ‌ফিস সে অ‌ফিস, সা‌হেব‌দের উদরপু‌র্তি করতে হ‌বে তা‌কেই। হো‌টে‌লের রান্নাঘ‌রে প্রচন্ড গর‌মে চু‌লার কোল ঘেঁ‌ষে মসলা বা‌টে যে নারী, গত ফাগু‌নে সংসার গে‌ছে ভে‌ঙ্গে অশা‌ন্তির আগু‌নে, তাই অ‌ভিমা‌নে যায়‌নি আর বা‌ড়ি। বাংলা মট‌রে তপ্ত রাজপ‌থে আগুন ঝরা রো‌দে হেঁ‌টে ঠান্ডা পা‌নির বোতল বে‌চে যে ছে‌লেটি, এই ঈদেই তার বাসর হ‌বে, যা‌বে সে বা‌ড়ি। এইসব নগর জীবন, সংগ্রামী মানু‌ষের শ্বাস-প্রশ্বাস, আজ মাথায় লাল ফিতা বেঁ‌ধে মি‌ছি‌লের শরীর রাঙায় তারা, হাঁ‌কে- "দু‌নিয়ার মজদুর, এক হও।" কেউ এসে হা‌তে গুঁ‌জে দেয় দু‌'শো টাকা। "মিয়া ভাই, খাওন দ‌্যা‌নের কথা ছিল তো?" "চুপ কর বে‌ডি!" ধম‌কেই থম‌কে যায় মেহন‌তি চোখ,বিড়‌বিড় ক‌রে দেয় অ‌ভিশাপ, কয়- "আম‌গো মাথা বেইচ‌্যা খা‌বি তোরা, খা।" দিন‌ শে‌ষে সন্ধ‌্যা মা‌ড়ি‌য়ে রা‌তের আঁধারে ঝল‌সে ও‌ঠে পাঁচ তারকা হো‌টেলের দেহ। দি‌নের রো‌দে গলা ফাটা‌নো তেজস্বী শ্রমিক নেতা শাইনিং গা‌ড়ি হা‌ঁকি‌য়ে ডিনার পা‌র্টিতে ঢু‌কে প‌ড়ে। ফ‌্যাল ফ‌্যাল তা‌কি‌য়ে থা‌কে মে দিব‌সের মি‌ছিল ফেরা ক্ষুধার্ত আমেনা। মে দিবস আসে যায়। শিকা‌গো আসে শিকা‌গো যায় ফি বছর। স্লোগান একই থা‌কে। মাথা বেচা দালা‌লেরা রঙ বদলায়, দু‌নিয়ার মজদুর দিশা হারায়, ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়।

আরো পড়ুন

মে দিবসের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের গদ্য পড়ুন এখানে

নববর্ষের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা পড়ুন এখানে

স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা।।২৬ ছড়া পর্ব এখানে পড়ুন

আমি শ্রমিক

অনুপম বিশ্বাস

সূর্য তখন মাথার উপর, ভালোবাসা ঘর বাঁধে,

ঘাম ঝরানো একমুঠো চাল, আশার অন্ন রাঁধে।

খাওয়ার জন্য বাঁচা নাকি, বাঁচার জন্য খাওয়া?

শ্রমিক আমি—দিন শেষে তাই শান্তিটুকু পাওয়া।

ভাঙা হাতের কঠিন চামড়া, গল্প বলে বীর,

অন্ন জোটে শ্রমের দামে, তবু মনটা স্থির ।

রোদ-বৃষ্টির লড়াই পেরিয়ে, দাঁড়াই প্রতিদিন,

স্বপ্নগুলো বুকের ভেতর, জ্বলে অমলিন।

ক্লান্ত চোখে সন্ধ্যা নামে, তবু হাসি মুখে,

সন্তানের ওই ছোট্ট চাহনি, সব কষ্ট মোছে সুখে।

অভাবের এই কঠিন পথে, হার মানি না আর,

পরিশ্রমই জীবনের গান, এটাই আমার অহংকার।

মে দিবস

অশেষ বন্দ্যোপাধ্যায়

রক্তে রাঙানো সেই প্রভাতের নাম—মে দিবস,

শ্রমিকের অধিকার ঘোষণার ধ্বনি।

ঘামে ভেজা হাত, ক্লান্ত চোখের ভাষা,

বলে ওঠে—আমরাই গড়ি পৃথিবীর ভিত্তি।

কারখানার চাকা ঘোরে আমাদের ছোঁয়ায়,

ইট-পাথরে ওঠে স্বপ্নের প্রাসাদ।

তবু কেন বঞ্চনা, কেন এতো অবহেলা

এই প্রশ্ন আজও প্রতিটি হৃদয়ে।

শিকাগোর পথে ঝরেছিল যে রক্ত,

সেই ইতিহাস আজও জাগায় সাহস।

ন্যায়ের দাবিতে, সমতার আশায়,

শ্রমিকের কণ্ঠে ওঠে প্রতিবাদের ঝড়।

মে দিবস শুধু স্মৃতি নয়, প্রতিজ্ঞা—

অধিকার আদায়ের অদম্য অঙ্গীকার।

শ্রমের মর্যাদা হোক সবার আগে-,

মানবতা হোক আমাদের একমাত্র অস্ত্রধার।

এসো সবাই হাতে হাত রেখে বলি—

শ্রমিকের হোক জয়, মানুষের জয় হোক।

মে দিবসের এই পবিত্র আহ্বানে,

সমতার পৃথিবী গড়ি নতুন পরিচয় দিয়ে।

শ্রমিকের আহাজারী

মমিনুল পথিক

সেই কবে থেকেই যাত্রা শুরু করেছি। পৃথিবীর মাঝপথ

হতে অর্ধ পৃথিবী পযর্ন্ত বিচরণ আমার।

প্রায় দেড় শতাব্দীকালের দীর্ঘ পথ পরিভ্রমণে ক্লান্ত, শ্রান্ত আমি।

নেতিয়ে পড়েছে আমার সুঠাম দেহ, এখন মুমূর্ষের দ্বারপ্রান্তে।

আট ঘন্টার কাজের দাবি এখনো মাথা কুটে মরে আইনের মারপ্যাঁচে।

লাল ফিতার দৌরাত্মে চাপা পড়ে শ্রমিকের প্রাপ্য অধিকার।

মিছিল, শোভাযাত্রা, সভা, সমাবেশ কেবলি নিয়মের বেড়াজালে বন্দি।

সময়ের দোলাচলে ধুলি ধুসরিত হয় রবার্ট ওয়েনের আশা আকাঙক্ষা।

ডুকরে কেঁদে ওঠে হৃদয়ের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে শ্রমিকের হাহাকার।

অরণ্যেই মিলিয়ে যায় বৈষম্যের বোবা কান্না।

নষ্ট খোয়াবে হাতড়ে বেড়ায় শ্রমের মর্যাদা।

চাওয়া পাওয়ার আকুতি নির্বাপিত হয় প্রভুত্বের পদতলে।

যুগযুগান্তরে বিভেদের দুর্ভেদ্য প্রাচীর রচিত হয় প্রভু-দাসত্বের দ্বন্দ্বে।পুঁজিবাদের সাম্রাজ্যের অতল গহ্বরে হারিয়ে যায় ক্ষুধার রাজ্য।

শ্লোগানে শ্লোগানে প্রকম্পিত হোক শাসকের সিংহদ্বার।

শোষকের আস্তিন খামছে ধরুক শ্রমিকের বিদেহী আত্মা।

স্বাধিকারের বুলেট বিদীর্ণ করুক জালিমের অলিন্দ-নিলয়।

আহাজরি হাজার বার প্রতিধ্বনিত হোক অত্যাচারীর কর্ণপটে।

পরাধীন সমাজে পচন ধরুক দাসত্বের শৃঙ্খলে।

মুক্তির স্বাদ নিতে পায়রা ডানা মেলুক মেঘের কিনারে।

শিকাগোর হে মার্কেটে পতপত করে উড়ুক শান্তির শুভ্র নিশান।

শ্রমিক তুমি ব্যতিক্রম

নূর কিবরিয়া পলাশ

শ্রমিক তুমি

জ্বালাও, পোড়াও,বানাও ইট ভাংগো আবার কাটো

শ্রমিক তুমি

নিঃস্ব তুমি, তুচ্ছ তুমি তাই তুমি জাতে ছোট।

শ্রমিক তুমি

উজ্জ্বল কর মনের মতন অন্যের প্রাসাদ

শ্রমিক তুমি

অভাবগ্রস্ত বলে নাই তোমার স্বাদ আহ্লাদ।

শ্রমিক তুমি

কোদাল কাস্তে নিয়ে মাঠে সকাল সন্ধ্যা কাজ কর

শ্রমিক তুমি

ঝড় বৃষ্টিতেও ফসল সম্পদ অন্যের গোলায় ভর।

শ্রমিক তুমি

পেটের দায়ে কাজ কর অন্যের বাড়িতে

শ্রমিক তুমি

সারাদিন শেষে ভাত জুটে তোমার হাঁড়িতে।

শ্রমিক তুমি

কলকারখানায় বানাও মানুষের পোশাক

শ্রমিক তুমি

বকেয়া বেতনের দাবিতে খাচ্ছ ঘুরপাক।

শ্রমিক তুমি

সেবা দিয়ে যাও যাত্রীদের যানবাহনে

শ্রমিক তুমি

লাঞ্চিত হও তোমার একটু ভুলের কারণে।

শ্রমিক তুমি

তোমার শ্রমের পেয়েছ কি সঠিক মূল্য

শ্রমিক তুমি

হতে পেরেছ কি অন্যের সমতুল্য?

শ্রমিক তুমি

পেয়েছ কি তোমার মৌলিক অধিকার

শ্রমিক তুমি

বিনিময়ে শুধুই পেয়েছ আজ ধিক্কার।

শ্রমিক তুমি

তোমার প্রজন্মকে করিও না শিশুশ্রম

শ্রমিক তুমি

তোমার ভুল সিদ্ধান্তে ভুল পথে করিও না অতিক্রম।

শ্রমিক তুমি

ঠেলে দিও না প্রজন্মকে শিশুশ্রমের পথে

শ্রমিক তুমি

তোমার ভুলের কারণে প্রজন্মের ভবিষ্যৎ যাবে বিপথে।

শ্রমিক তুমি

অন্যের স্বপ্ন বাস্তবায়ন করে থাকো পরিশ্রম

শ্রমিক তুমি

তাই তোমরা সমাজে একটু ব্যতিক্রম।

আমি শ্রমিক বলে

জামিল খান

সারাটা জীবন বয়ে বয়ে,

তৃষ্ণাত হৃদয় যায় ক্ষয়ে।

হাতুড়ি-শাবলের আঘাতে ইট-পাথর গেঁথে,

মাথার ঘাম পায়ে ফেলে,

ঘুমহীন অগ্নিকাণ্ড চোখগুলো যায় ঝলসে।

কীসের আশায়, কীসের নেশায়

একান্তই আশাবাদী পথ চেয়ে থাকা

শুধুই যে দুমুঠো অন্ন, বস্ত্র, একটা শান্তি-নীড়।

আর কী চাই? আর কী চাই তোমাদের প্রাণে?

বেঁচে থাকতে এইটুকুই চাওয়া, এইটুকুই পাওয়া।

তবু হয়নি সেই শুভাগ্য।

তোমাদেরই তরে কতোই না লাঞ্ছনা-

আমি খুদার তাড়নায় দুমুঠো ভাত চাই বলে,

লজ্জা নিবারণের জন্য একটা বস্ত্র চাই বলে,

একটু বিশ্রামের জন্য নীড় চাই বলে।

বেশ, এইটুকুই চাওয়া আমার,

তবু হয়ে উঠে না তোমাদের ভীড়ে।

অথচ আমার অশ্রু-সিক্ত গাম,

অকান্ত, হার-ভাঙা শ্রম

এখনো লেগে আছে তোমাদের ভীড়ে।

অস্তিত্ব নেই আমার-

শুধু লাঞ্ছনা আর অবহেলাতেই আমি।

আমি শ্রমিক, শুধু আমি শ্রমিক বলে,

রক্ত ঝরাতে হয় ন্যায্য অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে।

শ্রমিক দিবসের এক গুচ্ছ কবিতা।। some poem of labour day কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Fri, 01 May 2026 08:06:00 +0000

হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে থাকে যে মানুষটি
মোহাম্মদ জাফর সাদেক

হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে থাকে যে মানুষটি—

তার পিঠ বেঁকে গেছে সূর্যের নিচে

তার গাল পুড়ে গেছে শীতের কুয়াশায়,

তবুও সে বলে না কিছু,

সে শুধু চাষ করে আমাদের ভবিষ্যৎ

যে রাত জেগে রেল বসায়,

যার পায়ের নিচে কেঁপে ওঠে শহর—

তাকে আমরা বলি “অশিক্ষিত”, “অযোগ্য”,

আমরা বলি, "তোমরা কেবল হাত দিয়ে কাজ করো,

মাথা দিয়ে ভাবো না!"

কিন্তু সেই হাত না থাকলে

আমাদের মাথা কবে থেঁতলে যেতো

আমরা ভাবি না।

আকাশ ফাটে না, মাটি চিড় ধরে না—

তবুও একদিন ধরবে,

এই নীরব হাহাকার একদিন আগুন হবে,

শ্রমিকের হাতই তুলে নেবে

ভাঙা কাস্তে, পুরোনো হাতুড়ি—

আর তখন

শুধু মুখোশ নয়,

ভেঙে যাবে সব রাজসিংহাসনও

ফসলের ন্যায্য দামের দিকে

সরকার আজিজ

তখনো আসেনি শীত,

ভরা ফসলের মৌসুমে

তখনো থামেনি ঝিঁঝিদের ক্রন্দন

ফুলে ফুলে ভুল পাখি

বুঝা গেলো বাগানে সন্ধ্যা নামছে না সেদিন বেপরোয়া ছিলো ছায়ারা

এবং এক পাংশু ছায়া কী কারণ করছিলো সব তছনছ?

মাঝারি এ শীতে

সন্ধ্যা সমাপ্ত হলে মাঝিয়ালি মাছ-বাজারে অন্ধকার নামে

ফসলের ন্যায্য দামের দিকে

তখন

সকলের নজর

লোহার ভোরে মানুষের গান

ডাঃ এম.জি.মোস্তফা

ভোর নামে—

কিন্তু এ ভোর কোনো শান্ত পাখির ডাক নয়,

এ ভোর লোহার ভেতর জন্ম নেওয়া এক আগুন,

যেখানে সূর্য ওঠে ঘামের অন্ধকার ভেদ করে।

কারখানার দেয়ালে

রাত এখনো জমে আছে জং ধরা শ্বাসের মতো,

মেশিনের শব্দে চাপা পড়ে গেছে

মানুষের ভাঙা স্বপ্নের আর্তনাদ।

তুমি দাঁড়িয়ে আছো—

হাতে পৃথিবীর ওজন নয় শুধু,

তুমি বহন করো সভ্যতার অদৃশ্য ঋণ,

যার হিসাব কখনো তোমার নামে লেখা হয় না।

তোমার ঘামে শহর জন্ম নেয়,

তোমার নিঃশ্বাসে দালান দাঁড়িয়ে থাকে আকাশ ছুঁয়ে,

তবু ইতিহাস তোমাকে ডাকে এক নিষ্প্রাণ নামে—

“শ্রমিক।”

কিন্তু এই নাম আজ আর পরিচয় নয়—

এটা জমে থাকা আগুনের নাম,

এটা ভেতরে ভেতরে ফেটে যাওয়ার প্রস্তুতি,

এটা নীরব বিস্ফোরণের প্রথম স্পন্দন।

তুমি কি জানো?

যে ইট তুমি তোলো,

তার ভেতর লুকিয়ে থাকে তোমারই কাটা সময়,

যে দেয়াল তুমি গড়ো,

তার ছায়ায় বন্দি থাকে তোমারই স্বপ্ন।

মে দিবস আসে—

কিন্তু এ শুধু স্মৃতি নয়,

এ এক জমে থাকা দাবির ভূমিকম্প,

যা ইতিহাসের নীরবতা কাঁপিয়ে দেয়।

শহরের আলো জ্বলে ওঠে অন্যের ঘামে,

আর তোমার ঘরে নামে অন্ধকার—

একটা অদৃশ্য প্রশ্ন হয়ে,

যার উত্তর কেউ দেয় না।

তবু তুমি থেমে যাও না—

কারণ থেমে যাওয়া মানে

নিজের অস্তিত্বকে মুছে ফেলা।

তুমি এগিয়ে যাও—

লোহার শব্দ ভেঙে,

ঘামের নদী পেরিয়ে,

এক অচেনা ভোরের দিকে।

যেখানে একদিন ইট কথা বলবে,

যেখানে মেশিন থেমে গিয়ে শুনবে মানুষের গান,

যেখানে ইতিহাস আর শোষণ একই শব্দ থাকবে না।

সেদিন কোনো মালিক থাকবে না,

থাকবে শুধু মানুষ—

যার হাতে থাকবে না শিকল,

থাকবে শুধু সৃষ্টি করার স্বাধীনতা।

আর তখন মে দিবস

শুধু স্মৃতি নয়—হয়ে উঠবে

ভাঙা পৃথিবীর পুনর্জন্মের দিন।

আরো পড়ার সুযোগ...

ইমদাদুল হক মিলনের নুরজাহান উপন্যাস নিয়ে প্রবন্ধঃ পড়ুন
চানক্য বাড়ৈ এর কবিতা পড়ুন এই লিংক এ

বিনয় মজুদারকে উৎসর্গিত পিয়াস মজিদের কবিতা পড়ুন এখানে

কবি আমিনুল ইসলাম মুল্যায়ন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

ড. আলী রেজার প্রবন্ধ পড়ুন এখানে ক্লিক করে

মোহাম্মদ জসিমের ভিন্ন রঙের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ভিন্ন স্বাদের কবিতা পড়ুন এখানে

ওপার বাংলার বিখ্যাত কবি রবীন বসুর কবিতা পড়ুন ক্লিক

ওপারের কবি তৈমুর খানের কবিতা পড়ুন এখানে

শ্রেণী ও শ্রমজীবী কাক

ফরিদ ভূঁইয়া

আল-পথ ছেড়ে আসা শ্রেণীর শরীর

লোভলাস্য মাদকতা ছড়ানো নগর—ধনীক অহম

দাদনের ঘেরাটোপে তেজস্বী শ্রমিক, বিপ্লবী হৃদয়

ইটা ভাটায় যখন এঁটেল অঙ্গার শোষিত জনের শ্রম—

পুড়ে পুড়ে ধুঁয়া-ধুলা ঘন কালো

বঞ্চিত শ্রমিক ফরিয়াদ কুণ্ডলী পাকিয়ে

এক আ'লার দিকেই ছুটে

তবে কি তিনিই ফের ধুঁয়াকায়া দিয়ে এদের পাঠান?

শহরে নগরে কাক শ্রমজীবী—

পঁচাগন্ধযুক্ত শ্রেণীর শরীর চেটেপুটে সাধ্যমতো

কর্কশ গলায় আহা! সংহতির আহত কোরাস

ব্যথিত অন্তর ব্যঞ্জনায় বার বার

কোরাসের পিছু নেয় কবি আর কাক।

শ্রমিক দিবসে

হোসেইন দিলওয়ার

জলের জীবন নিয়ে সহিষ্ণু শূদ্রের মন

নির্মাণ করে চলে ঘুমের পাটাতন।

কত নদী গিলে খেয়ে সাগর ঘুমিয়ে থাকে

জানে না তা আবহমান নদী।

তবু সে কীর্তন করে মরণ সংগমে ছুটে

এবং

ভাঁড়ার বিতানে কেউ শুয়ে-বসে আজও লুটে।

মে দিবস ও স্বপ্নভঙ্গের প্রভাত

হারুন অর রশিদ

ম-তে মরতে মরতে বেঁচে থাকা

হা-তে হাসতে হাসতে দুঃখ ভুলা

ন-তে নতুন দিনের স্বপ্ন দেখা।

মে-তে মেহনতী মানুষের ঢল নামে পথেঘাটে।

দি-তে দিনের শুরু, শেষ নেই

ব-তে বছর যায়, বছর আসে

স-তে স্বপ্নে জাগে রক্তাক্ত শিকাগো।

এই দোদুল্যমান স্বপ্নভঙ্গের প্রভাতে

প্রতিবছর "মহান" হওয়ার সুর ওঠে সভা সেমিনারে

সুর ওঠে অভিজাত আঙিণা থেকে

মধ্যবিত্ত, নিম্নমধ্যবিত্তের হাতুড়ি-শাবল, কাস্তে-করাতে।

পথের বাঁকে আমরা কেউ লেলিন হতে আসি

কেউ হতে আসি মাওসেতুং।

আমরা কেউ হেনরি হতে আসি, কেউ চে গুয়েভারা।

অথচ; আমরা কেউ হে মার্কেটের ম্যাসাকার শহীদের-

রক্ত স্ফুলিঙ্গ হতে পারি না!

শ্রমিক মানেই নিম্নবর্গ মানুষের মাথায়

অপ্রকৃতস্থ হাতের ঝনঝনানি আর

সুনিপুণ চাতুরতার গল্প।

তবু্ও গর্জে ওঠে শ্লোগান, বেজে ওঠে সাইরেন

দুনিয়ার মজদুর এক হও, এক হও...।

আদতে আমরা এক হতে পারি না

আমাদেরকে এক হতে দেওয়া হয় না!

রাজেন্দ্র জানে__ জানে শোষক

ঘাট শ্রমিক থেকে শব্দ শ্রমিক, শব্দ শ্রমিক থেকে পরিচ্ছন্ন শ্রমিক, পরিচ্ছন্ন শ্রমিক থেকে অফিস শ্রমিক এক হলেই__ বেজে উঠবে দামামা...

দিন মজুর

তালুকদার আবুল কাসেম

সারাটি দিন ঢের খাটুনি ধনী লোকের কাজ বলে কথা গরীবের স্বপ্ন ভেস্তে যায় মোটা কাপড় মোটা ভাত চোখের দৃষ্টিকে এড়াতে পারেনি না খেয়ে দুপুর গড়িযে যায় রাতে ঘরে পরিজন উপোস। সাহেবের ছেলেপোলে-কেমন নাদুস নদুস সে যে মজুর সবার চে ভিন্ন বুকের ক'খান হাড় তার চিহ্ন রাতে ফিরে বাড়ী বউ জিজ্ঞাসা করতে পারে না কেন কোথায় কি জন্যে দেরী সেতো দিন মজুর সাহেবের গোলাম বলে কিনা রাতেই ছাড়া পেলাম জিজ্ঞাসাটুকু করেনা খাবার খেয়েছ কিছু শুধু জিজ্ঞাসা কাজের অগ্রগতি কত আর লাগবে কতদিন এমনি করে ফুরোই মজুরের ঋন।

শিশির আজম

ঘাম

যখন তোমরা আমাকে মারছিলে

ভীড়ের ভেতর কে যেন চিৎকার করে উঠলো

কে

নিশ্চয় তোমাদের ভেতর কেউ

এ ধোঁয়া কোথা থেকে এলো

কে দায়ী

আমার লেজ আমি নিজেই কেটেছি

দুঃখিত তোমাদের দুপুরের ভাতঘুম নষ্ট করে দিলাম

যা হোক তোমাদের লেজের খবর তোমরা কি

মাছি তাড়াবার কাজটা বাদে

অন্য কিছু ওদের দিয়ে করাতে গেলে কিন্তু

ফ্যাসাদে পড়বে

পুরনো কথাটা আবার বলি

তার আগে ঝলমলে আলোর নিচ থেকে সরে এসে

এই স্পষ্ট অন্ধকারে একটু দাঁড়াও জন্তু

তোমার ঘামের গন্ধ চেনে

নয়ন আহমেদ

উপহার

ক্র্যাচে ভর দিয়ে হাঁটছিলো গণতন্ত্র, এক ভোরে;

এই আহত দৃশ্যের বাঁকে বাঁকে, পাওয়া গেলো-

হৃত হাত, অনিদ্রাপিয়াসী কাতরতা,বাসনানিচয়!

সেই থেকে, সে পথচারী; খুঁজে ফেরে আবাসন-

যাপিত নীড়ের সূচিক্রম।

মূলত, যাত্রা তার দূরবর্তী জংশন পেরিয়ে

তারাভরা গৃহ ও ডেরায়।

জানি, যাত্রাপথ সুগম নয়।কোনও কালে কখনও ছিলো না।

তাই কিছু প্রণোদনা মজুদ করেছি,দেবো।

প্রীতিউপহার।

সর্বাগ্রে দেবো তাকে অদম্য দৌড়,দেবো শ্রমজীবীর আকুলতা;

ঘাম; - স্বনির্ভর হবে।

শিখবে-- শাশ্বত মর্যাদা।

ঘুঙুর

চরু হক

তুমিও এসেছো আজ পান করে নিতে

আহত দিনের ছায়া,

নতমুখ

মজুরের স্বেদসিক্ত ক্লান্ত দেহ বোনা।

বেহুলার ভেলা ভাসাবার গান

আজীবন আর কতকাল?

ঘুঙুরের তবে কি কোন ক্লান্তি নেই?

যবনিকা নেই?

ক্লান্তিহীন ঘুঙুর আজ পথহারা শিশু

আমার মায়েরা

এবং বোনেরা।

গন্তব্যের নিধি

নুসরাত সুলতানা

সভ্যতার পরতে পরতে

লেগে আছে তোমার ঘাম,

মহাকাশে ইথারে ভাসছে,

জোরছে বল হেইও

তুমি তোমার কৃষ্ণ মানিক হাতে

ফলিয়েছো ফসল,যুগিয়েছো অন্ন।

হরেক রঙের পোষাক বানিয়ে

করেছো আমাদের অনন্য।

গড়েছো ইমারত, বাসের,কার্যালয়ের

আর আরোগ্য হবার হাসপাতালের।

হররোজ পৌঁছে দাও গন্তব্যে।

তবে কেন নিকোটিনে নিজেকে ক্ষয় করা?

কেন অমানবিক ভাবে গাড়ি চালিয়ে

মানবতা হত্যার কলঙ্ক কাঁধে নেয়া?

কেন ফসলে অযাচিত কীটনাশক মিশিয়ে

খাদ্যে বিষ্ক্রিয়া করা?

হে শ্রমিক, হে সভ্যতার কর্নধার,

আজ মে দিবসে শপথ নাও;

তোমার অবদান কে করবে না কলুষিত

খাদ্যে বিষ মিশিয়ে,

মানবতা কে হত্যা করে,

নিজেকে করবে না ক্ষয় নিকোটিন আর এলকোহলে!

তুমি আলোকিত হবে সুস্বাস্থ্য, শিক্ষা আর মানবতায়,

তোমার বিনির্মিত সভ্যতা

তোমাকে ভৃত্য বানাবে না

তোমাকে করবে কুর্নিশ

ভালোবাসায় আর শ্রদ্ধায়...

অতি সাধারণ জীবনের গল্প

এস ডি সুব্রত

রোদ বৃষ্টি ঝড়ে শ্রমে ও ঘামে যে শ্রমিক

অতি সাধারণ জীবনের গল্প আঁকে

দুমুঠো ভাত আর মোটা কাপড়ের জন্যে

তাদের কথা ভাবে ক'জন পুঁজিবাদী এই সমাজে,

রক্তস্ফুলিঙ্গে যারা জীবিকার কাব্য লেখে

কলকারখানা মাঠেঘাটে রক্ত যাদের ঘাম হয়ে ঝড়ে

তাদের খবর কেউ রাখে না স্বার্থের খেলাঘরে ,

হাওরপাড়ে কাঁদাজলে কৃষক বুকে স্বপ্ন বাঁধে

স্বপ্নের ঘর ভাঙে প্রকৃতি বৈরীতা ও

মুখোশধারী মানুষের লাভ লোভের কর্মযজ্ঞে ,

যাদের হাড়ভাঙা শ্রমে আমাদের ভাতের সুব্যবস্থা

তাদের মোটা চাল আর ডালভাতের স্বপ্ন কেড়ে নেয়

সাম্রাজ্যবাদী সমাজের চতুর মুখোশধারী সুকৌশলে।

সেলাই মেশিন
তূয়া নূর

একটানা সুর সেলাই মেশিন কাপড় টেনে চলছে,
সূঁচের দিকে চেয়ে মেয়ে কতো কথা বলছে।
চলছে সেলাই হচ্ছে জামা নেইতো কোন থামা,
যায় না দেখা তবু আছে সুইয়ের ওঠা নামা।
কাপড় সেলাই, লাগছে বোতাম—ভীষণ পরিপাটি,
যাচ্ছে বিদেশ আনবে ডলার, মালিক ভরে গাঁটি।
সেই মেয়েটা ঘুমের ভেতর ব্রান্ডের কাপড় বোনে।
মাথার ভেতর সেলাই মেশিন— ঝিঝি শব্দ শোনে।

মে দিবসের নীল পতাকা

জিয়াউদ্দিন লিটন

শ্রমের ঘাম এখানে ক্যালেন্ডারের গোপন কালি,

যেখানে সময় নিজেই লিখে রাখে অবিচারের দলিল।

হাতুড়ির শব্দ কোনো শব্দ নয়—এ এক সভ্যতার হৃদস্পন্দন,

যা ইটের ভেতরেও লুকিয়ে রাখে মানুষের দীর্ঘ নিঃশ্বাস।

মানচিত্রের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে শ্রমিকের জীবনরেখা,

যেখানে উন্নয়ন মানেই অসম বণ্টনের নীরব পরিসংখ্যান।

যে হাত আকাশ গড়ে, সেই হাতই কেন মাটিতে হারায় অস্তিত্ব?

এই প্রশ্নই সভ্যতার সবচেয়ে নির্লজ্জ অঙ্ক।

কারখানার ধোঁয়া এখানে কেবল শিল্পের উপপাদ্য নয়,

এ এক অদৃশ্য ভাষা—যা অধিকারকে ঢেকে রাখে

ধাতব নীরবতায়।

রক্তের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হয় সময়ের অস্বীকৃতি,

মানুষ তখন নিজেই হয়ে ওঠে উৎপাদনের পরিত্যক্ত সমীকরণ।

তবু প্রতিটি ঘাম একেকটি অসমাপ্ত বিপ্লবের বীজ,

যা নীরবতায়ও লিখে দেয় আগামীর সম্ভাব্য ইতিহাস।

মে দিবস তাই স্মৃতি নয়—এ এক স্থগিত বিবেকের জাগরণ,

যেখানে পতাকা নীল নয়, বরং শ্রমের অন্তর্গত অগ্নিস্বর।

প্র‍তাপ

‎সুশান্ত হালদার

‎

‎চাইলে ভূগর্ভস্থ পাতাল নি:সৃত জল

‎ডালিমের মতো রক্তবর্ণ সূর্য্য অস্ত রঙ

‎তলোয়ার ধারে কেটে ফেলতে চাইলে

শীতার্ত রাতের মখমল

‎ক্ষমতার মুকুটে বসাতে চাইলে

হীরকখণ্ডিত কিম্ভূতকিমাকার দর্পন

‎শয়ন গৃহে চাইলে উর্বশীর মতো মেনোকার উচ্ছল সঙ্গম

‎

‎রাজা-

‎সবইতো দিলাম দিলখুশ নি:শর্ত আয়োজনে,

‎যদি অভয় দাও

‎ক্ষমতার ওই চেয়ারে বসে আমিও

ডুগডুগি বাজাতে পারি অসঙ্কোচে

‎প্লাবিত জোছনায় ভেসে যেতে পারি চন্দ্রভুক সুকান্ত প্রতাপে

‎যা কিছু মোহনীয় অপার্থিব পুজিত পুষ্প নারী অঙ্গ আচারে

‎সবই হয়ত পেয়ে যাবো জননী মোহিত রজনী আব্রু গোলাপে,

‎রাজা-

‎ভাবলে না

‎পম্পেইও পুড়েছিল একদিন ওসকান-রচিত প্রকৃতি বিরুদ্ধ শাসনে!

মে দিবসের কাব্য

সালাহ উদ্দিন মাহমুদ

এ কবিতা হাতুড়ে ও কাস্তের

এ কবিতা চাকায় চাকায় ঘোরে

এ কবিতা কংক্রিট ও পাথরের

এ কবিতা মেহনতি মানুষের।

এ কবিতার শরীর বেয়ে এখনো ঘাম ঝরে

নারীর কোমল দেহে জমে ক্লান্তির ঘাম

শিশুর নরম হাতে ওঠে হাতুড়ের আওয়াজ

শ্রমিকের রক্তের ধারায় রচিত হয় প্রতিটি পঙক্তি।

মে দিবস এলেই এ কাব্য রচিত হয়

‘দুনিয়ার মজদুর এক হও’- স্লোগান ওঠে

শিকাগোর কান্নায় কবিতার বুকে জাগে বেদনার সুর

দাবির মিছিলে জড়ো হয় অগণিত বঞ্চিত মানুষ।

রাজ ভিখারি

যাহিদ সুবহান

এই যে মজুর মানুষ-গার্মেন্টস শ্রমিক

ওদের খেটে খাওয়া হাতজোড়া ইস্পাতের মতো

ওদের মন হাতের বিপরীত; এতো শক্ত নয়

ঠিক নরম তুলোর মতো এবং যথেষ্ঠ মানবিক

ওরা যেমন হাড়খাটুনি খেটে কিনে দিতে পারে

তোমাদের বিদেশে বাড়ি আর ঠান্ডা গাড়ি

তেমনি ঐ হাতগুলো দিতে পারে ভিক্ষাও

ওদের রক্ত পানি করা বিনিময়ের সামান্য মজুরি

তুমি দিতো পারো না হে গার্মেন্টস মালিক!

তুমি এবং তোমরা তো রাজভিখারি

তোমাদের ভিতরে বাস করে ভিক্ষুক হৃদয়

আর বাইরে লোক দেখানো মেকি চাকচিক্য ...

শ্রমিক অধিকার

সাকিব জামাল

শ্রমিক অধিকার;

ফেল করা আদু ভাই হয়ে

একই ক্লাসে পড়ে আছে

বছরের পর বছর।

অপ্রাপ্তির আশা দীর্ঘ হাঁটে

গোলাম রববানী

মে দিন আসেনি

গ্রহণ করিনি শুক্রবার মানুষ সব নিকার,

মজুরি- নিরবে নেয় মানিয়ে রক্তঋণ বুকে

হাহাকার মিছে শিকাগোয়;

ঘামের স্রোত বেয়ে পড়ে মাটিবুকে-

অতঃপর ফ্যামিলি আছে যেন দুঃখ জলের সাগর

সে জল চোখের পরে নামে শুধু একূল-ওকূলে!

হৃদয়ের ভেতর বাড়ে ব্যাকুলতা যেন

শিলা শৈলগিরি নিরবতা,

যেন ধীরে ধীরে কাল উড়ে

শুষ্ক পচনের কবলে কেতন হায় দুর্বল হাওয়া লাগায়

চিরচেনা মে দিবস

ইচ্ছে ডানা মেলতে মেলতে নীল রঙে কেউ কেউ দূর পানে!

প্রিয় শুক্রবারের আকাশ নামে বেদনার গল্পে

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পথে দীর্ঘকাল ছুটে অবিরাম।

শ্রমিক অসন্তোষ

সুশান্ত কুমার দে

শ্রমিকদের কার্যের সময়সূচি হয়না মানা

মজুরিও কম দেয় সকল শিল্প কারখানা।

হাড় খাটুনি খেটে ওরা, ন্যায্য পাওনা চায়

তবুও কেন টালবাহানা মুখ ঝাঁকুনি খায়?

প্রত্যেক শ্রমিকের ঝরে রক্ত জলের ঘাম

তাতেই ছড়িয়ে পড়ে- প্রতিষ্ঠানের সুনাম।

তবুও শ্রমিকদের উপর জুলুম অত্যাচার

সারাদিন পরিশ্রম করে পায়না অধিকার।

আট ঘণ্টা কার্য কর্মসূচি শ্রমিকদের দাবি

না মানলে ভেঙ্গে দেবে মালিকানার চাবি।

শিকাগোর 'হে মার্কেটে, উত্তাল প্রতিবাদে

এগারো শ্রমিকের শহীদে বিশ্বটাও কাঁদে।

মে মাসের এক তারিখে, পৃথিবীর সর্বত্রই

আমেরিকা ইউরোপ জুড়ে পড়লো হৈচৈ!

রক্তক্ষয়ী; শ্রমজীবী- মানুষের আত্মাহুতি

আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে ব্যাপ্ত অনুভূতি!

কাজের মূল্য চাই

মজনু মিয়া

বিনা বাতাসে গাছের পাতা নড়ে না,প্রবাদ যদিও

মানতেই হবে টাকা ছাড়া অচল দুনিয়া।

বিনিময় লাগবে এটাই যুক্তি শুদ্ধ কথা।

শ্রমিকের শ্রমে শরীরের ঘামে গড়ে উঠে শিল্প কারখানা,

ন্যায্য মূল্য শ্রমিক পাবে, তাকে মূল্য দিতেই হবে।

উন্নয়ন বাঁধা পাবে,কৃষি কাজ চলবে না।

রাস্তা ঘাট দালান কোঠা হবে না।

টাকার মেশিন বন্ধ হয়ে যাবে, শ্রমিক থেমে গেলে।

মিলেমিশে করি কাজ হারিজিতি নাহি লাজ।

এই সত্য কথাটা মানতে হবে শ্রমিক জিন্দাবাদ।

কস্তুরি নাভিশ্বাস
সৌরভ দুর্জয়

ঘামের খিলানে কপাট এঁটে দেয়
বুর্জোয়া মহাজনের রোমশহাত
মুনাফার চিতায় পোড়ে
শ্রমিকের তামাটে তনুর দুইশ ছয় হাড়
ক্লান্তির সাগরে ডুবে ছাড়ে জীবন্ত দীর্ঘশ্বাস
অভাবের সুনামি ছড়ায় দুঃখের উপহাস
তবুও থামে না শ্রমিকের কস্তুরি নাভিশ্বাস
মহাজনের ঘরে এনে দেয় যা
বসন্ত দিনের সুখের বাতাস।

বকেয়া বেতন দাও
রহিম ইবনে বাহাজ

আমাদের কেউ কেউ গিলে খাচ্ছে
কলেবর ক্ষত বিক্ষত,
শ্রম দিচ্ছি
দম নিচ্ছি,
লাথি খাচ্ছি
চড় খাচ্ছি, পুরো শরীর সপে দিয়েছি
মেনে নিয়েছি
আমরা শ্রমিক
কিন্তু আমরাও তো দেশ প্রেমিক
দেশকে ভালোবাসি দৈনিক
আমরাও তো নিঅস্ত্র সৈনিক
ঘাম ঝরিয়ে দিচ্ছি।
অথচ, কারণে অকারণে
তোমরা সমস্ত শক্তি দিয়ে আঘাত করো
তবু ক্লান্ত হওনা তোমরা
বকেয়া বেতন দাও
আমরা ভীষণ ক্ষুধার্ত মোটা চাল
আর শাক কিনব ।
কচি শিশুর জন্য এক পোয়া দুধ কিনব,

বকেয়া বেতন দাও

আমি শ্রমিক

অনন্য কাওছার

রোদবৃষ্টি জোছনার জল

নদীতরঙ্গ অথবা হিজল,

সবুজ দৃশ্যাবলিও আমার সংগ্রামের কথা জানে

আমার হাড়ভাঙা পরিশ্রমের সাক্ষী পৃথিবীর মানচিত্র

অথচ আমার অবহেলিত হাড্ডি, মেরুদণ্ড,

সবকটি হাড়গোড় বেঁকে গেছে

কোনোভাবেই সোজা হয়ে দাঁড়ানো যাচ্ছে না

আমার মাংসপেশি ক্ষয়ে ক্ষয়ে

তারপর যে ইতিহাস

আমার ঘামের গন্ধে ভিজে ভিজে

তারপর যে মানবসভ্যতার ঝলমলে নগরী

আমার কাঁধের হাড্ডি ভেঙে ভেঙে

তারপর যে আধুনিকায়ন

সেখানে আমি আজ তীব্র অবহেলিত

আমি শ্রমিক—

কোনোভাবেই সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি না।

অথচ আমার জন্য কবিদের হাতে কলম

রাজার মাথায় রাজমুকুট

আরো পড়ুন..

আবদুর রাজ্জাকের কবিতা পড়ুন এখানে

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

আবদুর রাজ্জাক || গুচ্ছকবিতা poems by abdur razzaque কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Wed, 29 Apr 2026 02:50:00 +0000

আবদুর রাজ্জাক || গুচ্ছকবিতা

আমার অশ্ব এবং রাজবাড়ীর কৈতর

নির্ভয়ে তোমার হাত ধরে থাকবো, যেন দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ক্লান্ত
না-করে তোমাকে। বসন্ত হলো না, কবিতা হলো না,
জ্যোৎস্নাহারানো নিশিতের ঘুম হলো না,
সে কবিতা বোঝে না——

বাতাসে ধূলিকণার উৎসব, পথে পথে কুহু উৎসব,
ধূলিস্নানের পুষ্পকন্যা তরু-তমালের ছায়ায় নৈশ নিদ্রায়,
ভুলে যাওয়া কঠিন হলেও মনে রাখা সহজ,
মেঘমল্লিকার পংক্তিসমূহ শুভ্র রশ্মিতে পরিণত হবে।

না-খেলেও জিতে যায় কেউ, কাছে থেকেও দূরে যায় কেউ।
আমি তোমাকে কখনই দুরে যেতে দিইনি।
আমার শব্দপিপাসা মার্জিনে রেখে —— এক শব্দসন্যাস
লুম্পেন না-হয়ে শুভ্র হয়েছি।

হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উধাও হয়েছে, মৃত্যু নটবর।
মহিমাকে জিজ্ঞেস করেছি, এক বুক প্রশ্নের শ্যামজ্বর
তোমাকেও কাহিল করেছে কি-না!

স্পর্শঘন প্রকৃত প্রাকৃতিক

না থাকার প্রশ্ন কেনো শেষ হলো না, কেনো ক্ষমা করা হলো না!
তোমাকে ছাড়া আমার ঘুম হয় না,
স্বপ্নের জতুগৃহে আগুন দিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে
আগুন-পোড়া বাতাসের সুর আর আমার কান্নার ঢেউ
সমুদ্রের ঢেউকেও কীরূপ হার মানিয়েছে।

মেঘের ঢেউ থাকে অনাবৃত,
ক্নিশে বৈশাখ, রসালো জৈষ্ঠ্য—বক্রছায়ার ভিতর লুকিয়ে থাকার
পরও তার গহন নিনাদ আমাকে বিমর্ষ করে।
তুমি আমার চেয়ে দু’বছরের ছোটো, কিন্তু তোমার ভালোবাসা
বড় ভাবীর আদরের চেয়েও অধিক অধিক।

তোমার সঙ্গম কাল বড় ভাবির সঙ্গম কালকে হার মানিয়ে থাকে,
বড় ভাবির স্তন দুটি শুভ্র পেয়ারার মতো,
কখনো জিজ্ঞেস করিনি এই সেভ সে কীভাবে রক্ষা করেছে!
ছোটো বড় যেমনই হোক, তুমি-তুমিই অতুলনীয়া।

তুমি যা-কিছু আদর—-তোমাকে বেশী করি ব’লেই তুমি
বৃষ্টির দিনে ঘনিয়ে থাকতে ভালোবাসো বেশী।
আকাশ থেকে নীল গড়িয়ে পড়ে, বড় ভাবি তোমার চেয়ে বেশী-
বেশীই গড়িয়ে পড়ে ভার হয়ে এসে।

আরো পড়ুন...

অনিক খুরশীদের পড়ুন এখানে

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

পাথুরে পঁচিশ বছর

দু’দিক থেকে খুলেছি তোমার খোঁপার জানালা,
তুমি এমনই! হৃদয়ের কথা না ব’লে শুধু
তমসা ও অন্ধকারের কথাই ব’লে গেলে আজীবন।

বুঝতে পারি সূর্যাস্তের ছায়াগুলি ছোটো, স্পষ্টত
তুমিও নীরব নৈঃশব্দের ভিতর মুহু্র্মুহু বিদ্যুচ্চমক,
শব্দ- ব্যাকরণ না-মেনে তোমাকে বলেছি
কুরচি ফুলের শৈশবি গল্প।
তোমার ভেতরের কান্না কখনই ফুরাবে না, তোমাকে দেখার
দৃশ্য হয়তো হারিয়ে যাবে শাদা বাড়িটার ওপারে।
সব নীরবতাই মূলত জটিল, তুমি কাঁচের দেয়ালের ওপারে
একটি অঞ্জন বৃক্ষ । ঘনপাতার নিঃশব্দ শিহরন।

মনে পড়ে ধুধু বাড়িটির কথা!
শিহরন ছাড়া একটি কবিতাও লিখিনি কখনো।
তাহমিনা বেগম! পঁচিশ বছর শাদা একটি অশ্ব না- থাকার
উপমা তোমার মনোকষ্টের প্রধান কারণ।

আরো পড়ুন...

ঋজু রেজওয়ান এর দশটি কবিতা পড়ুন এখানে

বিনয় মজুদারকে উৎসর্গিত পিয়াস মজিদের কবিতা পড়ুন এখানে

কবি আমিনুল ইসলাম মুল্যায়ন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

ড. আলী রেজার প্রবন্ধ পড়ুন এখানে ক্লিক করে

মোহাম্মদ জসিমের ভিন্ন রঙের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ভিন্ন স্বাদের কবিতা পড়ুন এখানে

ওপার বাংলার বিখ্যাত কবি রবীন বসুর কবিতা পড়ুন ক্লিক

ওপারের কবি তৈমুর খানের কবিতা পড়ুন এখানে

এক গুচ্ছ প্রেমের কবিতা।। অনিক খুরশীদ love poem by anik khurshid।। কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Tue, 28 Apr 2026 02:37:22 +0000

এক গুচ্ছ প্রেমের কবিতা।। অনিক খুরশীদ

ইচ্ছে ঘুড়ি

টেক্স করেছিলে; তোমাকে ভালোবাসি

প্রজাপ্রতির মতো উড়ছিলাম!

ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ো;

ফেরার পথে তোমাকে দেখে যাবো।

দ্বন্দ্ব

ছেড়েই যদি যাবে

তবে দূরে থাকাই ভালো

কপলে লালটিপ পড়িয়ে দিক অন্য কেউ।

নির্জনে শব্দের প্রতিধ্বনি;

এইসব নিস্তব্ধতায় তবু ফিরে আসে দুরের ছায়া।

বিষাদ ছুঁয়ে শালিকের চোখ জলে ভরে;

আমাকে মনে করে উদাস দুপুরে কেঁদো না।

প্রত্যুষ যেভাবে জেগে ওঠে

মায়া ঠিক তেমন করে বুকের ভিতর জেগে থাকে।

আরো পড়ুন...

খসরু পারভেজের কবিতা পড়ুন এখানে

রাহমান ওয়াহিদের গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

সিদ্দিক প্রামাণিক এর কবিতা পড়ুন এখানে

আযাদ কালামের কবিতা পড়ুন এখানে

বিজয় দিবসের বিশেষ সংখ্যা পড়ুন এখানে

নাগিব মাহফুজ এর উপন্যাস ভিখারি পড়ুন এখানে

কবি আমিনুল ইসলামের দারুণ কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদদ্ীন লোদীর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

প্রতিদান

তোমাকে দেখবো বলে

তাকিয়েই আছি...

হুমড়ি খেয়ে পড়ে কপাল কেটে গেল

রক্ত ঝড়লো;

ভালোবাসার লাল রক্ত

তবুও তোমার হাসি থামে না!

ভেজা অর্কিড

ঋদ্ধ পারমিতা চেয়ে দেখে সপ্তর্ষি চাঁদ

উচ্ছৃঙ্খল ঢেউ থেমে যায়; স্তব্ধ দিনযাপন

যুগল হাতের ইশারা

স্পর্শে নৈঃশব্দ্যে ফুল ফোঁটে।

অন্ধকারে উজ্জ্বল তুমি

আনত মুখ তুলে তাকালে

হিরন্ময় সুর বাজে

নিশীথ প্রহরে দীর্ঘগল্প করে কানাকানি।

বৃষ্টির ফোঁটায় ভিজে অর্কিড

বুক শীতল হয়;

বাড়ে আত্মতুষ্টি।

স্বচ্ছ কাঁচে জলধারা

জলছাপ আঁকে বাসনা

ফোঁটায় ফোঁটায় ভিজে মুখ।

লাজুক হাসি কিনেছি

সুমনার হাত কিনেছি

পাকাপোক্ত করেছি মনের দখল

সুমনার লাজুক কিশোরী মার্কা হাসি কিনেছি

বিনিময়ে তুমুল বরষার প্রথম

ষোলটি ভেজা কদমফুল হাত ভরে দিয়েছি।

এক বিকেলে সুমনার চোখের মায়ায় পড়েছি

কাঁপন জাগিয়ে বুকে;

বেনি দুলিয়ে পিছন ফিরে তাকিয়ে চলে যেতো

অথচ সুমনা বুঝতেই পারলো না

আমি সারারাত সুমনাকে দেখেছি!

নীল খামে সুগন্ধিমাখা সুমনার চিঠি

আমার হাতে দিয়েই দৌড়ে পালালো

চিঠির ভাজ খুলতেই সুমনার নরম হাতের স্পর্শ;

নিঃশ্বাস ওঠানামার গভীর অনুভূতি

আমাকে প্রেমো মায়ায় আচ্ছন্ন করে তুলে।

ছোট ছোট অক্ষরে সুমনা লিখেছে-

আমি কিছুতেই মনকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি না

আমার মন শুধু আপনাকে চায়।

আরো পড়ুন...

চরু হক এর কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের গদ্য পড়ুন এখানে

নববর্ষের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা পড়ুন এখানে

স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা।।২৬ ছড়া পর্ব এখানে পড়ুন

ঈদ সংখ্যা।।২৬ প্রবন্ধ পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ গল্প পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ কবিতা পর্ব পড়ুন একানে

অনন্ত পৃথ্বীরাজ এর রোমান্টিক কবিতা পড়ুন

একুশের একগুচ্ছ কবিতা পড়ুন এখানে

দুলাল সরকার এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

খৈয়াম কাদেরের কবিতা পড়ুন এখানে

মাহবুবার করিমের কবিতার পড়ুন এখানে

চরু হক || গুচ্ছ কবিতা || poem by choru hoq কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Mon, 27 Apr 2026 09:22:00 +0000

চরু হক || গুচ্ছ কবিতা

সম্বোধন

ফুলের ঠোঁটের কাছে

এক টুকরো বাতাস

মৃদুস্বরে খেলা করে

সেই বাতাসটুকুই

তুমি।

জনম

ধুলোর ঝড় বয়ে যাচ্ছে চারদিকে

আর আমি উড়ে যাচ্ছি সেই ঝড়ে, যেনো পাতা

উড়ে যাচ্ছি সমুদ্র থেকে সমুদ্রে

,দিগন্ত থেকে দিগন্তে

এক মৃত্যুপুরী থেকে আরেক মৃত্যুপুরীতে।

জন্মান্তরের ব্যর্থতার বাকল খুলে ফেলে

খুলে ফেলে লজ্জা আর ধিক্কারের মালা

উড়ছি আমি আকাশে

এককণা ধুলো।

ডুবে যাচ্ছে শতজন্মের হলুদ পাতারা।

আমাদের বাড়ি

কোথায় সেই বাড়ি! কবে যে তার দেখা মিলবে

কে জানে

কে জানে কোন ঝড়ে

মুছে যায় মুহূর্তেই,সবুজ নদীর ঢেউ, বেলীগুচ্ছের ঝাড়

শিশুদের হাতে নেচে যাওয়া দুপুর

খুঁজে ফিরি আজ আনমনে

আমাদের বাড়ি, আমাদের সেই সোনালি বাড়ি।

জীবনের রঙ

সমুদ্রের চেয়ে গভীর হৃদয়ী

কোন মানুষকে জানার জন্য

আমি চলে যাই সমুদ্রের কাছে

তারপর আবিষ্কার করি

সব মানুষের হৃদয়ই সমুদ্রের চেয়ে গভীর, গভীর।

তুষারের চেয়ে শুভ্র হৃদয়

কোন মানুষকে জানার জন্য

আমি চলে যাই তুষারের কাছে,

তারপর আবিষ্কার করি

প্রতিটি হৃদয়ই এমন শুভ্র, অমলিন।

কয়লা চেয়ে কালো কোন মানুষকে জানার জন্য

চলে যাই কয়লাস্তূপের কাছে,

কাছে গিয়ে অবাক বিস্ময়ে আমি আবিষ্কার করি

প্রতিটি হৃদয়ই সেই কাঠকয়লার চেয়ে

শতগুণ বেশি পোড়া দুঃখের অসহ্য অনলে

পুড়ে পুড়ে আজ সে যে অবিশ্বাস্য কালো হয়ে গেছে।

তবুও তো আমরা ভালবাসি ঐসব কালো মানুষকেই

সেই সব মানুষকে যারা

চোখের তিক্ত জলে সিক্ত, স্নিগ্ধ

এক একটি কৃষ্ণ গোলাপ।

আরো পড়ুন

প্রেমাাংশু শ্রাবণের কবিতা পড়ুন এখানে

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

চাঁদের শরীরে জ্বলে নক্ষত্রের স্রোত

বুকের ভেতর কিছু মেঘ আর রোদ ঘুম যায়

প্রশ্ন করে

কাকে বলে ভালোবাসা?

সে কি কোন শালিখের বুক?

সে কি কোন নিভৃত অসুখ?

বেদনার অন্য নাম?

জানিনাতো।

শুধু জানি মোমের মতোন কি যে গলে যায় বুকে

তারার মতোন কি যে খসে যায় ধীরে-

চাঁদের শরীরে জ্বলে নক্ষত্রের স্রোত।

বিবর্তন

জল তুমি গড়িয়ে যাও মেঘ থেকে

মেঘে মেঘে হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়াও তোমার হাত

পাতা থেকে পাতায়, শাখা থেকে শাখায়

দেঊড়িতে ও রোদে,

কেউ দেখবেনা কেঊ জানবেনা একদিন

এক ফোঁটা জলে ডানা মেলবে অসম্ভবের ফিনিক্স

জেগে উঠবে সর্বপ্লাবী অপার মহাসাগর।

সমীকরণ

অন্ধকার যখন ঘন জমাট হয়ে ওঠে

তখন ফুটে ওঠে তারা

পাখপাখালির বুলি যখন ঘন হয়ে জমে

তখন ভেসে আসে ভোরের সমাচার

আর

তোমার কন্ঠ থেকে যখন নেমে আসে সুরের জলতরঙ্গ

জীবন ভরে ওঠে মৌতাতে,সুঘ্রাণে।

মানুষ হয়ে

মানুষ হয়ে জন্মেছি ভবে কি সুন্দর এই ব্যাপারখানা

আরতো সবি বলি ওরে, আরতো সবি তা না না না।

যার চোখেতে সুন্দর নামে তার চোখেতে সুন্দর আমি

যার হাসিতে হাসে ঈশ্বর , সেই তো আমার অন্তর্যামী।

ঝর ঝর ঝরে বাদল,আমি কাঁদি হাসির ভেতর

ঝরি আমি জলের ধারায়,সব ভেসে যায় ও গো স্বামী।

মানুষের নাম আসলো আগে তার পরে সব দেবদেবতা

মাটির দেহে সোনার পাখি অমর রূপের শোনায় বার্তা।

ও সে রূপ তুমি ধরবে কিসে বাধন খুলে যাবে মিছে।

খাঁচার পাখি যাবে উড়ে, থাকবে পড়ে ময়লাপানা।

মানুষ হয়ে জন্মেছি ভবে কি সুন্দর এই ব্যাপারখানা।

জলের মধ্যে

জলের মধ্যে খেলে তোমার মন ও জ্ঞাতিজন

জলে ডোবো জলে ভাসো কারণ অকারণ।

ঢেঊয়ে ঢেউয়ে তুমি নাচো,জলের হৃদয় তুমি সেঁচো

আকাশ তোমার প্রেমে পাগল বিপদের কারণ

জলের মধ্যে খেলে তোমার মন ও নিরঞ্জন।

এই জীবনটা যাপন হলে অন্য জীবন ঝলমল করে

ভাসছে যেন হৃদয় বন্ধু ফোটা পদ্মফুল

তুমি আলো আমি আঁধার, তোমার আমার নেই পারাপার

আমার সিন্দুক খোলার চাবি সেতো অন্যজন

জলের মধ্যে খেলে তোমার মন ও নিরঞ্জন।

হংসজীবন

রাজহংসেরই জীবনখানি পেতাম যদি আমি

কী যে খুশী হতাম সে যে জানে অন্তর্যামী।

মেলে দিয়ে সাদা ডানা উড়াল দিতাম দূর অজানা

মিঠা মিঠা বাতাস খেতাম রূপের রাজ্যে থামি।

দুগ্ধজীবন পাত্রে নিয়ে ননীখানি নিতাম পিয়ে

জলটুকু তার রইতো পড়ে হতাম শুদ্ধ প্রেমী।

দিয়ে তোমার প্রেমের ধারা করতে আমায় পাগলপারা

দু'চোখ ভরে নিতাম দৃশ্য হতাম না আগামী।

আরো পড়ুন...

বিনয় মজুদারকে উৎসর্গিত পিয়াস মজিদের কবিতা পড়ুন এখানে

কবি আমিনুল ইসলাম মুল্যায়ন প্রবন্ধ পড়ুন এখানে

ড. আলী রেজার প্রবন্ধ পড়ুন এখানে ক্লিক করে

মোহাম্মদ জসিমের ভিন্ন রঙের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ভিন্ন স্বাদের কবিতা পড়ুন এখানে

ওপার বাংলার বিখ্যাত কবি রবীন বসুর কবিতা পড়ুন ক্লিক

ওপারের কবি তৈমুর খানের কবিতা পড়ুন এখানে

প্রেমাংশু শ্রাবণ || গুচ্ছকবিতা poems by premangshu shrabon কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sun, 26 Apr 2026 00:40:00 +0000

প্রেমাংশু শ্রাবণ || গুচ্ছকবিতা

বিষাদ

রক্ত ও নুনে, মিশে আছে স্মৃতি, শীতকাল,

মথের ভাঙা ডানা।

বাতাসের ঘুলঘুলি থেকে দেখি

সিপিয়া রঙের মেঘে জমেছে অসুখ।

আরও দূরে যাই

আরও দূরে গিয়ে নির্মাণ করি তোমাকে।

একতারা

একতারার মতো মৃদু এ জীবন,

অস্পষ্ট, নিরুচ্চার। না বাজালেও কিছু নয়,

তবুও বাজি। লুকিয়ে থাকি কনসার্টের

এক কোণে।

বৈরাগী আঁধার এসে

বাউলের আঙুল থেমে গেলে, আমার

শিরদাঁড়ার তার একতারা হয়ে বেজে ওঠে,

বেজে চলে

বৈরাগী আঁধার থেকে, ভৈরবী জোছনায়.....

জ্যামিতি

শুধু নুন রাঁধো তুমি, আমি অমাবস্যা আঁকি।

আঁকা এবং রাঁধা শেষ হলে

দু'টি চন্দ্রবিন্দু ছুটি নিয়ে ঈশ্বর ও ঈশ্বরী হয়ে যাবে।

আমরা গোপন চুক্তির মতো ফিসফিস শব্দে

হেঁটে যাবো মীন রাশির দিকে।

নদীর কিনারায় মাছেদের ক্ষুদ্র ঘর,

ক্ষুদ্র গেরস্থালী।

তুমিই বিশ্ব, তুমিই বিশ্বরূপা,

মাকড়সা এবং জ্যামিতির আনন্দময় ধাঁধাটি

পেরিয়ে এসো,গোবর নিকানো

উঠোনে আসন পেতেছি।

জবা

আলোর চূড়ায় আজ যত চুপ

ততদূর নীল অন্ধকার। কেবল ধুলোর পাশে

ছল করে দাঁড়িয়ে়ছো তুমি।

শান্ত, কিন্তু মন্থর সকাল শুধু মুছে নেয়

ফোঁটা ফোঁটা হিম।

তোমার নিজের চোখে আজ আর

ঢেউ নেই কোনও।

শব্দ গন্ধ স্পর্শ সব খুলে যাক, দেবতা

দেখুক ---

জবা ফুটে উঠেছে দূরে

আমাদের দিকে ।

উদ্ভাস

খসে পড়া হলুদ পাতাদের সাথে

জীবনের আলোচনায় বসি। ক্রমে বাতুল

হয় সময়। তোমার নাভী থেকে ভূমিষ্ট হবে,

তাকেও দেখি। কান পেতে শুনি তার জন্মকান্নার

উদ্ভাস। এই পৃথিবী এক বিস্তৃত জরায়ু --

এই প্রবোধ হলুদ পাতাদের, নতুন চারাটি

তোমার অথবা আমারও।

তবু কী অদ্ভুত উদাস প্রতিটা শিকড়ের মাটি

আরো পড়ুন..

সোমা দে'র নিবন্ধ পড়ুন এখানে

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের গদ্য পড়ুন এখানে

নববর্ষের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা পড়ুন এখানে

স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা।। ২৬ ছড়া পর্ব এখানে পড়ুন

ঈদ সংখ্যা।। ২৬ প্রবন্ধ পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/ ২৬ গল্প পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/ ২৬ কবিতা পর্ব পড়ুন একানে

অনন্ত পৃথ্বীরাজ এর রোমান্টিক কবিতা পড়ুন

একুশের একগুচ্ছ কবিতা পড়ুন এখানে

দুলাল সরকার এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

খৈয়াম কাদেরের কবিতা পড়ুন এখানে

মাহবুবার করিমের কবিতার পড়ুন এখানে

খসরু পারভেজের কবিতা পড়ুন এখানে

হায়দ্রাবাদ, প্লেট, প্ল্যাটো আর পেট।। article by soma dey।। সোমা দে।। কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sat, 25 Apr 2026 05:38:00 +0000

হায়দ্রাবাদ, প্লেট, প্ল্যাটো আর পেট
সোমা দে

হায়দ্রাবাদ আমি আগেও গিয়েছি। রামোজি, বিরিয়ানি, মুক্তো আর চারমিনারে ঝটিকা সফর আগেই সেরেছি। সে ২০০৯ সালের কথা। রামোজির নাক তখন উঁচু হয়নি, রাস্তায় যান তখন এতটা জট পাকায় নি, আকাশের বিস্তার তখনও অনন্ত, তখনও হায়দ্রাবাদ তেলেঙ্গানায় মেশে নি, অন্ধ্রের অন্দরে বিরাজিত ছিল। একদিনেই শহরের এ প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ঘুরে বেড়ানো সহজতর ছিল। হুসেইন সাগর লেক থেকে ভয়ানক গন্ধ তখন অনুভূত হতো না। গরমের হল্কা তখন হালকা ছিল।খাবারের দোকানের খবর লিমিটেড ছিল। এখনকার ইন্টারনেটে যে খাবারের খবরের ঝড়, তা তখন কোথায়!

২০২৬ সালে কালের নিয়মে অনেক কিছুই বদলেছে। ঘটনাচক্রে আমার বোধ, অনুভূতি, আবেগ ইত্যাদিও। আবার ইন্টারনেটের মাধ্যমে বইয়ের থেকে বেশি এক্সট্রা তথ্য এবং জ্ঞানও। যেমন ২০০৯ এ হায়দ্রাবাদের বিরিয়ানি খেয়েছি, অথচ ওসমানিয়া বিস্কুট মিস করেছি। রামোজি গিয়ে সময় নষ্ট করেছি, অথচ বিরাট ন্যাশনাল পার্ক যেখানে মন প্রাণ খুলে নিশ্বাস নেওয়া যায় বা ময়ূরের সঙ্গে হ্যাংআউট করা যায় অবলীলায়, তার খবর পাইনি, ভুল করেছি। এমনই কিছু প্রাণের আরাম, এই ২০২৬-এ যাতে হেলায় না হারাই, তাই যথেষ্ট সচেতন ছিলাম।

নানারকম বিরিয়ানি খেলাম, পাথরের ওপর রান্না করা অসাধারণ মাংসের প্রিপারেশন খেলাম, চারমিনারের সামনে গিয়ে ওসমানিয়া বিস্কুটের ছবি স্কেচ করেছিলাম অনেক আগে। এবার সেটা বাস্তবে করলাম। শুনলাম প্রায় ১৫০ ধরণের বিরিয়ানি পাওয়া যায় এই শহরে। আজকাল বাঙালিদের মধ্যেও বিরিয়ানির যে আকর্ষণ তাতে বাঙালির মাঝে মাঝেই এই শহরে টুকি মেরে যাওয়া উচিত। লাড় বাজারে গিয়ে মনে হলো এস্প্লানেডে এসেছি। সন্ধ্যায় অপূর্ব রূপ দেখলাম মিনারের মধ্যে দিয়ে। হুসেইন সাগর লেক থেকে নৌকা চড়লাম। রাস্তার দোকান থেকে ঝাড়বাতির তলায় পাঁচ তারা হোটেলে খাবারের স্বাদ পরখ করলাম। রমজানের সময় থাকার ফলে হালিমের স্বাদে আমি কুপোকাত হলাম। এ এক অসাধারণ বস্তু। জানলাম অন্য সময় নাকি হালিমের এরকম চারিদিকে সহজ যোগান থাকে না। ভেবে অবাক লাগলো, উৎসবের কারণে একটি বিশেষ খাবারের যোগান থাকে, এই বিষয়টিও নতুন করে জানলাম। আশ্চর্য বটে। দোকানে সেসময় লেখা ছিল," haleem is back". যেনো আমারই মনের কথা বলছে। I am back too. আপনারা কী জানেন, এই শহরটি হালিমের Geographical Indication (GI) status পেয়েছে। তবে চাই মজবুত পেট। মশলা এবং ঝাল দিতে এই শহর বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করে না। ভরে দেয়, ভাসিয়ে দেয়। তারপর সেটি সামলানোর মতো পেটের জোর না থাকলে, খুব মুশকিল। পেটকে পোষ মানাতে হবে, যেন ও আপনার pet.

শহরের মধ্যেই আত্মীয়ের বাড়ির জানলা থেকে দেখা গেল ময়ূর। ওই কলকাতায় যেমন কাক, ঘুঘু বা কোকিল। কেমন লাগে বলুন তো?

আবার যেমন আমি বাংলার মিষ্টির ভ্যারাইটি আর কোয়ালিটি নিয়ে বরাবরই biased। আমার ধারণা ভারতবর্ষে কেন সমগ্র পৃথিবীতে এমন কোনও দেশ নেই যারা বাংলার মতো এতো রকম উপাদেয় এবং নানা প্রকারের মিষ্টি তৈরি করতে পারে। মানছি চিজ কেক আছে, অ্যাপল পাই আছে, মাইসোর পাক আছে, থাক। কিন্তু বাংলায় তো হাজার রকমের এমন মিষ্টি আছে, ওদের তো ওই একটা দুটো।হায়দ্রাবাদ গিয়ে জানলাম খুবানি কা মিঠা, বেশ কয়েক রকমের halwa, ডাবল কা মিঠা ইত্যাদি। এবং স্বাদ আহা আহা। শুধুই কী মিষ্টি। সঙ্গে রয়েছে বিস্কুট। বিস্কুটের ভক্ত না হলেও "ওসমানিয়া"র এক কামড়ে, ফ্যান হওয়ার গ্যারান্টি। কুতুব শাহ যিনি এই শহরের জনক, তিনি যে বিখ্যাত কবিও বটে, তাও জানলাম।

Urdu (Dakhini):

Mera shehr logaan se mamoor kar

Rakhya jyun tu darya mein min ya samei

English Translation:

"Fill my city with people as

You fill the river with fish, O Almighty."

আহা। হায়দ্রাবাদ শহরটি ভারতের দক্ষিণাঞ্চলে অবস্থিত দাক্ষিণাত্য মালভূমি (Deccan Plateau)-এর উপর অবস্থিত হওয়ায় ফাঁকা সময়ে গাড়ি চালিয়ে দুরন্ত অনুভূতি হলো। এই উঠলাম, এই নামলাম, ওই আবার উঠলাম। মজার দিব্যি। বিখ্যাত দার্শনিক প্লেটো কখনও মালভূমি (Plateau) নিয়ে কোনও তথ্য রেখে গিয়েছেন কিনা কেউ কী জানেন? যাক!আর আমার পরিচিত মানুষদের থেকে জব্বর mehmaan nawazi পেলাম এই শহরে। এই শহরের বিশেষত্ব বুঝতে বুঝতে অনুধাবন করলাম, এই শহরের ওপর মধ্যপ্রাচ্যের প্রভাব। পারস্য প্রভাব। আরাবিয়ান খাবারের আয়োজন আমাদের দেশে সবথেকে বেশি বোধহয় এই শহরেই। Arabian Mandi. বিরাট থালায় প্রচুর খাবার দেওয়া এবং তাতে একসঙ্গে অনেক মানুষের একসঙ্গে খাওয়ার যে রীতি, তাও জানলাম এখানেই। এটি plate নয়, platter. একটা মজার ঘটনা হলো, এই শহরে এসে ইন্টারনেটে যখন এই শহরের বেস্ট খাবারগুলোর নাম সর্ট করছি, তখন যখন আরাবিয়ান লিস্টে kunafe দেখলাম, মনে হলো এটা আমার খাওয়া দরকার। কিছুতেই সুযোগ হচ্ছিল না ব্যস্ততার মাঝে। তবে মাথায় ছিলো। হয়তো cheese kunafe নাম দেখে এতো লোভ লেগেছিল। একদিন সকালে ল্যাপটপে বসে কয়েকটা পুরোনো ছবি এমনিই browse করছিলাম। অন্যমনস্ক হয়ে। তারপরই মনে পড়ল kunafe খেতে হবে। সুযোগ ছিল। অর্ডার করে হাজির করানো গেল সেই বহু প্রতীক্ষিত বস্তুটি। প্রথম কামড়েই মনে হলো, এ জিনিস রোজই কেন মেনুতে থাকে না। এরকম জিনিস কলকাতার অলিতে গলিতে কেন মেলে না। সেই অপূর্ব অনুভূতি ও আবেগে বইতে বইতে ল্যাপটপে খোলা ছবিগুলোর দেখে তাকালাম। আর আরও মন দিয়ে দেখতে গিয়ে দেখি পুরোনো ছবিগুলো আমার প্রায় ১৫ বছর আগের turkey ট্রিপের আর সেই ট্রিপে আমি সুন্দর মারমারা সমুদ্রের ধারে বসে kunafeh খেয়েছিলাম। কিছুক্ষণ নিজেই অবাক হয়ে থমকে গেলাম। Kunafeh এর প্রতি লোভ তাহলে cheese এর কারণেই শুধু নয়। ১৫ বছরের একটা সুপ্ত অদৃশ্য যোগসূত্র রয়েছে আমার আর kunafeh এর মধ্যে হয়তো! অদ্ভুত। একেই কী বলে টেলিপ্যাথি?! জানি না। তবে আমার হায়দ্রাবাদের স্মৃতিতে এ জায়গা করে নিল বটেই।

মধ্যপ্রাচ্যের বিষয়ে যখন এতো কিছু জানছি সেসময়ই সেখানে চলছে যুদ্ধ। এই ঘটনা ২০২৬ সালের। এতো দারুণ খাওয়া দাওয়া আর শহরের বিশেষত্ব অনুভব করতে করতে খবরের কাগজ আর নিউজ চ্যানেলে যখন ভেসে আসছে মধ্যপ্রাচ্যের যুদ্ধের খবর, মন মুচড়ে ওঠে। বাকরুদ্ধ হয়ে যায়। রমজানের সময় যাওয়ার ফলে, একদিকে যেমন সবাইকে সেজেগুজে আনন্দে মজে থাকতে দেখলাম। অদ্ভুত মন ভালো করা দৃশ্য। অন্যদিকে অন্যপ্রান্তে যুদ্ধের খবর। একবার এমনই এক যুদ্ধের মধ্যে (রাশিয়া - ইউক্রেন) কোনোরকমে বেঁচে ফিরেছিলাম আমি। তাই মন গুপী বাঘার মতো বলে ওঠে,

"মিথ্যে অস্ত্র-শস্ত্র ধরে প্রাণটা কেন যায় বেঘোরে?

রাজ্যে রাজ্যে পরস্পরে দ্বন্দ্বে অমঙ্গল

ওরে রাজ্যে রাজ্যে পরস্পরে দ্বন্দ্বে অমঙ্গল

তোরা যুদ্ধ করে করবি কী, তা বল।"

আরো পড়ুন...

সিকান্দার কবিরের কবিতা পড়ুন এখানে

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের গদ্য পড়ুন এখানে

নববর্ষের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা পড়ুন এখানে

স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা।।২৬ ছড়া পর্ব এখানে পড়ুন

ঈদ সংখ্যা।।২৬ প্রবন্ধ পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ গল্প পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ কবিতা পর্ব পড়ুন একানে

অনন্ত পৃথ্বীরাজ এর রোমান্টিক কবিতা পড়ুন

একুশের একগুচ্ছ কবিতা পড়ুন এখানে

সিকানদার কবীর এর কবিতা।। poem by sikandar kabir।। কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Fri, 24 Apr 2026 02:38:19 +0000

তপ্ত করতলে অস্থির আবাস
সিকানদার কবীর

দ্যাখো,তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখো হৃদয়ের জীর্ণ পকেট

কোথায় সোনালি মোহর?

কতোবার আমি মানুষের মোহাবিষ্ট আঙুল ছুঁয়ে বলেছি,

ওই হাত সুখের বদলে ধরে আছে শুধুই শূণ্যতা;

তোমরা তবু ক্ষিপ্র হাতে ছিন্ন করেছো মূলত সুখ

আর স্বপ্নের রুগ্ন সংসার

তোমাদের অলৌকিক মাদুলির স্পর্শ নিয়েছি ঠোঁটে

--পুড়ে যাচ্ছ,পুড়ে যাচ্ছ, বলে করেছি ভয়ার্ত চিৎকার।

তথাপি অস্হির করতল ছুঁয়ে নিয়ত খান্ডবদাহন

নিরুদ্দিষ্ট সুখের যুদ্ধে মূলত সুখ আর শান্তির সমূহ বিনাশ

তাবৎ শান্তির ব্রিগেড ভস্ম করবে বলে সোৎসাহে

ছড়াচ্ছো কেবলি আগুনের হলকা;

আর আমি আগুন থেকে বাঁচাবো বলে মানবিক শরীর

পতনের ধস থেকে অস্হির আবাস

বুকের দগ্ধ হিরোশিমায় প্রস্তুত রেখেছি সহস্র সৈনিক

সমেত দমকল বাহিনী।

আরো পড়ুন...

তমিজ উদ্দীন এর কবিতা পড়ুন এখানে

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের গদ্য পড়ুন এখানে

নববর্ষের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা পড়ুন এখানে

স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা।।২৬ ছড়া পর্ব এখানে পড়ুন

ঈদ সংখ্যা।।২৬ প্রবন্ধ পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ গল্প পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ কবিতা পর্ব পড়ুন একানে

অনন্ত পৃথ্বীরাজ এর রোমান্টিক কবিতা পড়ুন

একুশের একগুচ্ছ কবিতা পড়ুন এখানে

দুলাল সরকার এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

খৈয়াম কাদেরের কবিতা পড়ুন এখানে

মাহবুবার করিমের কবিতার পড়ুন এখানে

খসরু পারভেজের কবিতা পড়ুন এখানে

গুচ্ছকবিতা।। তমিজ উদ্‌দীন লোদী।। poems by tamiz uddun ludi কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Thu, 23 Apr 2026 01:45:21 +0000

গুচ্ছকবিতা।। তমিজ উদ্‌দীন লোদী

বেরিয়ে আসে জন্মান্ধ আলো

তুমুল বৃষ্টির পর যে বীজেরা অঙ্কুরিত হলো
তার ভেতরে যে প্রাণপঙ্ক , ঘুমানো প্রাণের বীজ
কম্পনের সূত্রপাত লেখে । বেড়ে ওঠে সরসিজ
কিংবা কোন মহীরুহ । কঠিন মাটির কিংবা জলো ।

বেরিয়ে আসে জন্মান্ধ আলো , বীজগণিতের ফুল
কে ভাঙে নিমেষে এই জটিল-সরল একাকীত্ব !
এক অনামি অনুরণন ? নাকি কোনো সত্য নিত্য ?
অন্তর্নিহিত বুনন কিংবা কোনো অদৃশ্য আঙুল ?

প্রতিটি উন্মেষ জানে লুকানো অমৃতময় ভুল
যা বৃত্তের মতো ঘোরে । নীরবতা-গর্ভে খেলা করে ।
যেন অনন্ত শিশুর মতো হাসে । পরম আদরে ।
ভাঙ্গনের ছন্দ থেকে সৃষ্টি নাচে , একুল অকুল ।

জ্বলে ওঠে বীজে বীজে প্রতিরূপ গড়ার উল্লাস
সৃষ্টি মানে নিজেকে চেনার এক অনন্ত প্রয়াস ।

সেদিন রোদ থাকবে , চাঁদ থাকবে

তোমার সাথে যেদিন প্রথম দেখা হয়েছিল
সেই দিনের স্মৃতিতে কোনো রোদ নেই
শুধু বৃষ্টি—মুখে লেগেছিল শীতল বৃষ্টি,
তোমার অশ্রুর সাথে মিশে গিয়েছিল সেই বৃষ্টি ।

শুধু বৃষ্টি মনে পড়ে, শীতল বৃষ্টি,
আর তোমার মুখ—কোমল ও উষ্ণ।
রোদ নেই, সূর্য নেই, নেই বিজলির
কোনো খাঁজকাটা যন্ত্রণা—শুধু আমার নিষ্প্রভ জিভ
আর মগজের ভেতর রক্তিম অভিশাপ।
জানতাম, এই শীতল বৃষ্টিই আমাদের চিরন্তন।

সেই রাতের স্মৃতিতে চাঁদ নেই,
শুধু বৃষ্টি মনে পড়ে, শীতল বৃষ্টি—
আর এই প্রার্থনা যে, বৃষ্টি যেমন ফিরে যায় আকাশে
তেমনি তুমিও একদিন ফিরে আসবে সূর্যালোকে ।

সেদিন রোদ থাকবে , সূর্য থাকবে
রাতে চাঁদ থাকবে পূর্ণিমার ।

ঝরা পাতাগুলো

ঝরা পাতাগুলো স্তূপ হয়ে আছে

হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়ে খয়েরি আভায় ।
একজন বৃদ্ধ মানুষ পাতার ওপর পা রাখলো
তার মৃদু মচমচ শব্দে উচ্চকিত প্রতিবেশ
কয়েকটি শালিক উড়ল পাতাদের ঘূর্ণির উড়ন্ত পাকে ।

পাতাদের ফাঁকে ফাঁকে কী এক নীরব দুঃখ লেগে থাকে
বিস্রস্ত মানুষের মতো

রাত্তিরে যখন সব ল্যাম্পপোস্ট নিভে যায়
পাত্যারা উঠে দাঁড়ায় একা
তখন তাদের শিরায় শিরায় বয়ে যায়
একটা পুরনো গাছের স্বপ্ন -
যেখানে পাতার কোনো নামই ছিল না
শুধু ছিল সবুজের সমারোহ ।

স্থাপত্যের বিন্যাসের বাইরে

আফরোজ স্বপ্ন দেখে নুড়িপাথরের
স্থাপত্যের বিন্যাসের বাইরে
দূর থেকে, কালো পালিশ করা পাথর
একটি বিমূর্ত ভাস্কর্যের রূপায়নে

আর জীর্ণ শব্দগুলো, একরকম ডুবে যাওয়া
আর ভিজে যাওয়া আর নেভানো আর খুব সদয়
তার আঙ্গুলগুলো ভর্তি জারুল , বকুল ও
ভুল নার্সিসাস ফুলে।

শিউলি পাতার, ছেঁড়া ডালপালা
চিরহরিৎ পর্ণমোচী সমেত শুয়ে আছে
আমার সিমেন্টের বাঁধানো বিছানায়,
সে এসে আলতো বসে থাকে নীরব উপভোগে

ফরসিথিয়া আর ম্যাগনোলিয়া আমার জন্য নিয়ে আসে
বসন্ত, যখন সে বাড়িতে প্রবেশ করে
তার নুড়িপাথর ইতোমধ্যে বিন্যস্ত হয়েছে
ভালোবাসার স্থাপত্যে ।

উন্মাদ যখন স্যাডিস্ট হয়ে ওঠে

কারাগারের দেওয়ালে এঁকেছি কয়েকটি মুখ
তাদের কোনোটিই আমার নয়।
মুক্তির বিক্রি হওয়া বাজারে
একটি হাতুড়ি কিনি প্রতিদিন।

বিষণ্ণতার ধারালো ফলায়
খোদাই করি নিষিদ্ধ শ্লোক:
"হে অন্ধ বাতাস, তুমি কি পারবে
আমার মেরুদণ্ডের সিঁড়ি বেয়ে
নেমে আসতে এই মেঝেতে?"

উন্মাদ যখন স্যাডিস্ট হয়ে ওঠে
তখন তার হাসির ভিতরে
বাসা বাঁধে হাজারটি নেকড়ে,
আর চিৎকারগুলো ধীরে ধীরে রূপ নেয়
একটি শান্ত, নীল জলের হ্রদের—
যেখানে ডুবে মরে প্রতিটি প্রতিধ্বনি।

আরো পড়ুন...

আমিনুল ইসলামের কবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের গদ্য পড়ুন এখানে

নববর্ষের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা পড়ুন এখানে

স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা।।২৬ ছড়া পর্ব এখানে পড়ুন

ঈদ সংখ্যা।।২৬ প্রবন্ধ পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ গল্প পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ কবিতা পর্ব পড়ুন একানে

অনন্ত পৃথ্বীরাজ এর রোমান্টিক কবিতা পড়ুন

একুশের একগুচ্ছ কবিতা পড়ুন এখানে

দুলাল সরকার এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

আকাশ-যাত্রীর ডায়েরি || আমিনুল ইসলাম।। poem by aminul islam কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Wed, 22 Apr 2026 09:37:20 +0000

আকাশ-যাত্রীর ডায়েরি || আমিনুল ইসলাম

লাগেজ হাতে সক্রিয় প্রত্যাবর্তনের দিন-- কয়টা বাজে!

আর কতক্ষণ...!

কিন্তু পরিযায়ী তৃষা গুটাতে চায় না পাখা;

গুটানোর শপথ ছিল কি? মনে নেই।

ওদিকে বিভাজিত আকাশ বন্ধ করেছে নীলিমার দ্বার।

সেখানে এখন ঝড়ের পাহারা,--বজ্রপাতের চোখ।

আরও যোগ দিয়েছে টাইফুন-রাফায়াল-বি-টু!

উৎসুক প্রাণে সহযাত্রীদের চোখে খেলা করছে

চেনা গন্তব্যের আলো;

তাদের ডানায় প্রতিধ্বনিত রাডারের সফলতায় বেজে ওঠা

ঘন্টা থেমে যাওয়ার ধ্বনি

আর ওদিকে ডানার আভাসে লেখা হচ্ছে

নিবিড়চলার অনুচ্চারিত কাহিনি।

আকাশের পথে শীতের পাখির মতো তারাও কি রেখে যায়

পুনরাবৃত্তির আভাস?

জানি না তা আমি—

জানে নাকো জাকার্তার সমুদ্রচারী হাওয়া।

আকাশে নীড় বাঁধার প্লট নেই ইস্টার্ন হাউজিং লিমিটেড

কিংবা বসুন্ধরা গ্রুপের,

--একথা শুনিয়েছিল যমুনাপাড়ের সাঁঝ,

বিশ্বাসের ভয়ে তখন তা কানে তোলেনি দোলায়িত দিন।

শুধু খড়বিচালি ঠোঁটে নিয়ে আকাশের এক প্রান্ত হতে

আর এক প্রান্তে ছুটে যাওয়া…

নীলিমার ডাক শূন্যতার মতো,

তাই নীড়ের স্বপ্ন ভেঙে গেলেও থেমে যায় না

আহত ডানার ইঞ্জিন।

রোদ বাতায়নে স্বপ্ন সম্মোহন--নীল সমুদ্রের তিমি চত্বরে

দুধসাদা সৌন্দর্যের উৎসব—

সুর ও তাল

নাচ ও দোলা...

কে বলে যে সাদা কোনো রং নয়!

আহা নীল-সাদা আকাশের নিচে সাদাডানা পরী

উদ্ভিন্ন যৌবনা সায়রা বানু

তবলার তালে তালে নেচে যায় দৌড়মাখা পায়ে:

‘যা যা মেরে বাচপান....’।

সাদা দোপাট্টায় উড়ু উড়ু সাদা সাদা ঢেউ ঢেউ..

বাতাসের ঝাপটা খেয়ে

উড়ে এসে আবার জড়িয়ে যায় মুখে… বুকে...কোমরে...

সেদিকে খেয়াল নেই হুরপরীদের পার্থিব সংস্করণ

সিঙ্গাপুরী বিমানবালাদের;

তাদের প্রভাতরঙের মুখমণ্ডল আর রাতরঙা চুল

চাররঙা চিত্রকল্পে ডাক দিয়ে যায়

স্বপ্নিল চোখের আঙিনায়;

মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে বুক ও নিতম্ব রচেছে

প্রশিক্ষিত যৌবনের ছন্দিত মিতালি;

মোহনীয়তার নদী থেকে আছড়ে পড়ে না

পাড়ভাঙা ঢেউ;

বিচ্ছুরিত রূপের রোশনাই পাহারা দিয়ে রেখেছে

অদৃশ্য বেল্ট;

দুচোখে কোনো শারাব নেই,

সব শারাব হাসছে কাচের বোতলে।

আচ্ছা, ওই চোখগুলি কি ভুলে গেছে

সবুজ ভুলের বর্ণমালা আর কান্নার নদীতে স্নানের উৎসব!

এইসব সীমায়িত উঠোনের উপরে প্রান্তহীন আকাশ;

বোয়িংয়ের ইঞ্জিনিয়ার কি জানে ইঞ্জিনে

আর কত গতি যোগ করলে

ডানাগুলো আমাদের নিয়ে যাবে জান্নাতের বিমানবন্দরে,

--একথা ভাবতেই পানীয়ের পসরা নিয়ে

বিনয়ী বিমানবালা মেলে ধরে ডালা:

ওয়াইন স্যার? বিয়ার অর জুস?

আমার যা চায় সেটা কীভাবে বুঝবে ওই সিঙ্গাপুরী মেয়ে

যে কোনোদিনও পড়েনি

ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াত কিংবা সৈয়দ মুজতবার শবনম!

তো তোমরা যারা মৃত্তিকার গন্ধ নিয়ে আকাশের

পরিযায়ী মেহমান,

তারাই জড়িয়ে আবেগের উথাল পাথাল কোমর।

তোমরাও তো যাবে-

তো যাও হে ডানার সাথিরা।

তোমাদের ডানায় আজ ডানা ঘষটাতে গেলে

উথলে উঠবে মন্থিত বেদনার ফেনা। কষ্ট হবে।

তার চেয়ে এই ভালো- তোমরাও নিয়ে যাও

ডানায় বেঁধে সমবেত ডানার স্মৃতি।

তোমাদের কণ্ঠস্বরে আমি ছিলাম

ভুলে-যাওয়া কবির বেদনা;

তোমাদের হাসির জোছনায় আমি ছিলাম

ডুবে-যাওয়া চাঁদের আলো;

তোমাদের সুখস্বপ্নে

আমি ছিলাম ভোর-বাতাসের অন্তরঙ্গ আভাস।

শিল্পী, শাহীন, শাহনাজ, বকুল,--তোমাদের কাকে যে

ভালোবাসিনি, কপট সৌজন্যের বারোটা বাজিয়ে

হয়তো সেকথা বলা যাবে

হৃদয়-ঘেঁষা ঢাকা ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্টের কানে।

কিন্তু যাকে ভালোবাসা,

তার নামটি ইথারের কানে দিয়ে যাবো কি না

সে কথা ভাবতেই দেখি:

ছেড়ে এসেছি দুধসাদা বাগান

শূন্যের চাতালে গতির জোয়ার;

জোয়ারের পিঠের ওপর আমার পা।

ছুটছে ফ্লাইট—

ছুটছে ক্যাপ্টেন-

ছুটছি আমিও…

অধরা দুরত্ব বজায় রেখে

আমার পেছনে পেছনে ছুটে আসে ভালোবাসার দিগন্ত।

স্থির শুধু তিনজন হুর-পরী;

তারা দেখে না—

বালি-উতারা-কালিমান্তাম ছুঁয়ে আসা

আমার দুচোখে ঘোর রচেছে কীর্তনখোলার একজোড়া ঢেউ।

আরো পড়ুন...

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র কবিতা পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের গদ্য পড়ুন এখানে

নববর্ষের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা পড়ুন এখানে

স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা।।২৬ ছড়া পর্ব এখানে পড়ুন

ঈদ সংখ্যা।।২৬ প্রবন্ধ পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ গল্প পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ কবিতা পর্ব পড়ুন একানে

অনন্ত পৃথ্বীরাজ এর রোমান্টিক কবিতা পড়ুন

একুশের একগুচ্ছ কবিতা পড়ুন এখানে

দুলাল সরকার এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ৭টি কবিতা।। poems by zillur rahman shuvro।। কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Tue, 21 Apr 2026 02:08:00 +0000

জিল্লুর রহমান শুভ্র'র ৭টি কবিতা

দেহখানি তার চিকন চাঁদ

ঘুমহীন রাত; বিরল চিরুনিতল্লাশ

কোথাও নেই তুমি!

অবশেষে ধূসর স্মৃতি ফিনফিনে বাতাসের মতো

টোকা দেয় মনের জানালায়

--চুঁ চুঁ শব্দে গিয়েছিল ট্রেন গলায় ফাঁস দেওয়া বিকেলের।

কোনোদিন এত ভীত ছিলাম না;

দৌড়াতে পারিনি হোঁচট খাওয়ার ভয়ে

ধরতে পারিনি তোমার হাত।

একটু একটু মনে পড়ে

তোমার হলুদ ওড়নার এক প্রান্ত তখনও উড়ছিল বাতাসে;

ছিল শতেক খোয়ারি মায়ার প্রলোভন তাতে।

নারী পটানোর ম্যাকিয়াভেলি কৌশল জানতাম না আমি,

খুব আলাভোলা সাদাসিধে গোবেচারি একজন,

মনটা ছিল নরম কাদামাটি;

ফুলের সুষমা দিতে এসে গড়েছে কেউ কীটপতঙ্গের বেলাভূমি।

মাকে ছাড়া নারী কী জিনিস, বুঝিনি আমি

বুঝিনি বয়সের শিরা-উপশিরা হা করে থাকে

কোনও কলাবতীর স্পর্শ পেতে।

তখন ক্লাস এইটে

বয়ঃসন্ধিকালের কপাট খুলে চিকন সরু মোচ

সবে প্রদর্শন শুরু; অণ্ডকোষ তখনও চাঁদ ও

সূর্যের পার্থক্য শেখেনি।

একদিন দুপুর, ক্লাসবিরতির সময়,

স্কুলমাঠে ছিলাম পেলের অনুজ হব বলে।

আমাদের ক্লাসরুম ছিল কমনরুমের নিকট ঘেঁষে;

কহতব্য নয় বিপরীত লিঙ্গের এমন গালগপ্পো শোনা যেত অহরহ।

ঘণ্টা বাজলে ক্লাসে ফিরে দেখি বাংলাখাতায়

কাঁপা হাতে লেখা প্রেমের চিরকুট; সরল অথচ অন্তর্ভেদীঃ

আমি তোমাকে ভালোবাসি

তুমি আমাকে ভালোবাসো না কেন?

--চম্পা চৌধুরি

চোখে ডাক্তারি চশমা, গোলগাল চেহারা,

দেহখানি তার চিকন চাঁদ।

কেন জানি, অন্ত্যজ মানুষের মতো মাথা হেঁট হয়ে আসত;

বড়োলোকের মেয়ে ছিল বলেই হয়ত।

তবে দিনশেষে

হরিদ্রাভ মাঠের উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া সাদা বকের ঝাঁক

দিগন্তরেখায় মিলিয়ে গেলে, আমাদের লজু-ফজু-মজুর মা

ভিক্ষের চাল নিয়ে তার গৃহে ফিরলে, শ্মশানঘাট থেকে স্নানের উদ্দেশে

হরিপদ গোয়ালা ঝুপ করে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লে,

পড়ার টেবিলে বাস্তুঘুঘুর মতো উড়ে উড়ে আসত তার ছায়ার কঙ্কাল;

নবীন শিল্পীর মতো গড়তাম তাকে বেহিসেবি আনন্দে।

জৈষ্ঠ্য মাসের দ্বিতীয় রবিবার। মাদারের মেলা বসত পাঠশাপিলায়।

লাঠিয়ালদের লাঠিখেলা। বাঁশের মাথায় রংবেরঙের কাপড় বেঁধে

বাঁশটা খাড়া করে নাচাত বীরশা মণ্ডল।

ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম এসব গৌড়ীয় খেলা।

হঠাৎ পিঠের উপর কোমল ছোঁয়া; শিরশিরে উঠল কশেরু।

পেছনে মুখ ঘুরাতেই দেখি চম্পা চৌধুরি; ঠোঁটে লাজুক হাসি।

তারচে’বেশি লাজুক ছিলাম আমি।

পরনে বড়োভাইয়ের লুঙ্গি, তালিদেওয়া শার্ট। মাথায় জবজবে তেল।

পায়ে ছিল না সেন্ডেল।

ভিড় থেকে টেনে বের করে আমাকে,

গুড়ের জিলেপি কিনে নিয়ে বসে একান্তে;

জিলেপিই খেয়েছি, কথা বলেছি কম।

ক্লাস নাইনে স্কুল বদলালে।

অতঃপর আর হয়নি দেখা।

ধীরে ধীরে চলে গেলে অবচেতনের মিথস্ক্রিয়ায়;

বিস্মরণের ফসিল হতে।

আজ এতবছর পর...ফসিলে হঠাৎ জ¦লল ফসফরাস

...ঘোরের সুতীব্র ঝাঁকুনি দিল প্রত্যাবর্তনের অপচ্ছায়া;

কনকনে শীতের দহনে দাঁতে দাঁত যেমন ঠকঠক করে

অসতর্ক বধূর হাতফসকে পড়া থালাবাসন যেমন ঝনঝন করে

দমকা হাওয়ায় টিনের চাল যেমন অপ্রাকৃত সুরে ফিসফিস করে

তেমনি চারদিকে তোমার উপস্থিতির শব্দরাজি

বিদীর্ণ করছে যতসব প্রাচীন নীরবতার মন্তাজ,

কাঁপাচ্ছে শেকড়সুদ্ধ রোমন্থন বৃক্ষ।

আমার হৃদয়মন্দিরে তুমিই জ্বালিয়েছিলে প্রথম প্রেমের ধূপকাঠি;

সে কাঠি নেভে গেছে কখনও, আবার জ¦লে উঠেছে স্বয়ংক্রিয়।

তোমার শরীরের রংধনু থেকে গলে পড়া চুনুরি মোম

ছুঁতে পারিনি বলে বেদনায় আজও অস্থির আমি।

প্রিয় চম্পা চৌধুরি, তোমাকে শেষ দেখার পর আর দেখা হয়নি।

তোমার সরল ও মায়াভরা মুখ যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেছে

আমার মানসপটে; একচুল হেরফের হয়নি।

দোপাটি করে বেণিসংহার, ভ্রæ নাচিয়ে কথা বলা,

আহা, গোপন পৃথিবী থেকে ছিটকে পড়া অসাধারণ কিশোরী!

কমনরুমের পেছনে ছিল বেলগাছ।

কথায় কথায় বলে, বেল পাকিলে তাতে কাকের কী?

কাকের কিছু না হলেও আমার অনেক কিছু।

ক্লাসরুমের জানালা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকতাম বেলগাছটার দিকে।

আমাদের দিব্যদৃষ্টি এতটাইি প্রবল ছিল

ঠিক সেসময় বেলতলায় আসতে পাকাবেল কুড়ানোর ছলে।

একদিন পাকাবেল কুড়িয়ে পেলে

ইশারায় কাছে ডাকলে।

উত্তরে আমিও ইশারার শরণাপন্ন হলাম।

গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে এসে

জানালার দিকে হাত বাড়িয়ে

বেলটা হাতবদল করলে।

সেই বেলগাছটা উড়ে উড়ে আসে।

এখন আর কেউ ইশারা করে না।

...ক্রমশ জীবনের সমস্ত রং হতে থাকে খুন

অন্ধকার অথবা খণ্ডিত জোছনায় বাজে কেবল প্রথম প্রেমের ধুন।

আরো পড়ুন

রেজাউদ্দিন স্টালিন এর কবিতা পড়ুন

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের গদ্য পড়ুন এখানে

নববর্ষের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা পড়ুন এখানে

স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা।।২৬ ছড়া পর্ব এখানে পড়ুন

ঈদ সংখ্যা।।২৬ প্রবন্ধ পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ গল্প পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ কবিতা পর্ব পড়ুন একানে

অনন্ত পৃথ্বীরাজ এর রোমান্টিক কবিতা পড়ুন

একুশের একগুচ্ছ কবিতা পড়ুন এখানে

দুলাল সরকার এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

খৈয়াম কাদেরের কবিতা পড়ুন এখানে

মাহবুবার করিমের কবিতার পড়ুন এখানে

খসরু পারভেজের কবিতা পড়ুন এখানে

রাহমান ওয়াহিদের গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে

সিদ্দিক প্রামাণিক এর কবিতা পড়ুন এখানে

আযাদ কালামের কবিতা পড়ুন এখানে

খুনের অধিকার

প্রতিটি সন্দেহের পেছনে যুক্তি থাকে, আবার না-ও থাকতে পারে।

রুমালে রক্তের দাগ দেখে যদি চমকে ওঠে ব্যাধের সন্ধ্যা,

ভেবো নিয়ো আমিই সেই খুনি।

খুনিরা ভাবপ্রবণ বিস্মরণের স্মৃতিকথা লেখে না;

তাদের জন্মগত অধিকার আকাশের চিৎকার।

সমুদ্রের সঙ্গে অতিবালকীয় ঝর্ণার মার্বেল খেলা, এবং

পাখিদের যমজ ডানায় এলিউথেরিয়ার মন্থনক্রিয়া দেখতে দেখতে,

দাঁড়িয়ে থাকা মধ্যদুপুর প্রতিদিন খুন করে নিজকে;

এটাও তার জন্মগত অধিকার।

অধিকারের ক্রমোজম

ধাবমান অশ্বখুড়ে, ঈগলের ছোঁ মারার মুহূর্তে

ঈশ্বরের সামনে জিপার খোলে; এবং

পিরামিডের প্রেসার মাপে যে ত্রয়ী নক্ষত্র

অস্ফুট দহনের অক্ষরে তাদেরকে লেখেঃ

আমাদের প্রত্যেকের অধিকার আছে খুন করার, এবং

খুন হয়ে যাওয়ার।

নারকেল জিঞ্জিরা

আহা সমুদ্র, তোমার কপালে এক ফোঁটা মৃত্তিকার টিপ!

হাওয়া এসে উড়িয়ে নিতে চায়, ওড়ে না; আর

আমরা উড়তে আসি, উড়তে উড়তে নক্ষত্রপুঞ্জে; দস্তানা খুলে

তারা অপেক্ষা করে আমাদের উচ্ছাসের হৃৎপিণ্ড ছুঁতে।

আমরা জানি সমুদ্র ঘুমায় না

তার ঘুমহীন চোখে ঘুমিয়ে থাকে আগুনমুখো দানবরা

ঘুম ভাঙলেই বেসামাল; ধৈর্যহীন তারা।

শিলাপাথর আর শৈবালের প্রচ্ছদ ঘেঁটে পাই

চৈত্রমাসে অবসন্ন আরব বণিকদের দিয়েছিলে ঠাঁই।

হুমায়ূন না রামায়ন, কে একজন রেখে গেছেন মোহ;

চাঁদনিপসর রাতে মৎস্যকুমারীরা আসে,

হয়ত তিনিও আসেন

সোনা মোড়ানো কুরসিতে বসে

আমার মতো মুরিদদের মাথা ছুঁয়ে দেন আশ্চর্য ভঙ্গিতে।

মোহ কাটে অবশেষে মাছপোড়া গন্ধে

তীব্র ইশারার ডাক ছিল ছেঁড়াদ্বীপের;

দূরদেশি এক পাখি আত্মজীবনী শুনছিল ষোড়শী রোদের

বিদ্রæপ বাণ ছুঁড়লাম তাকে---তোরা তো শীতের পাখি।

পরদিন, ফেলে আসা বন্দরে মৃগনাভির টানে ফের সংযাত্রা,

ফের নীল জলে ঢেউয়ের মানচিত্র আঁকা...

তুই কীসের পাখি? শীতের পাখিটি হঠাৎ প্রশ্ন ছোঁড়ে।

তার প্রশ্নের উত্তরে

অতঃপর, শ্মশ্রসাশোভিত আব্বা এলেন ফিরে:

এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত ছেয়ে

সবচেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে

গভীর ক্রন্দন--”যেতে নাহি দিব। হায়,

তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।”

বস্তুত আমরা সবাই শীতের পাখি।

জাদুসম্রাট

ব্রেকিং নিউজঃ বিমান দুর্ঘটনায় জাদুসম্রাট মারা গেছেন।

কে এই জাদুসম্রাট? মাথা খাটাই, আসুন! তেমন কেউ আছেন?

অহর্নিশ কালো আলখেল্লার এই জাদুসম্রাট

ভেলকি দেখিয়ে শত শত কোটি টাকা করেছেন লোপাট

দুবাই, লন্ডন, নিউইয়র্কে গড়ে তুলেছেন সুরম্য প্রাসাদ

পানশালায় চোখ ধাঁধানো ঝাড়বাতি, দাঁত কেলিয়ে হাসে

যতসব রঙিন বোতল, ফিনিশীয় নারীদের নাচের মুদ্রায়

নরক গুলজার

...শত শত প্রেপ্সু রমণীর বুকে ছড়িয়েছেন উষ্ণতার ভেলকি,

নিতম্বে ভরত নাট্যম।

পথশিশুরা অনাহারে কংকালসার

অথচ পশুপ্রেমী হিসেবে যথেষ্ট হাঁকডাক তার

তিনি চাটতেন মাংস, আর কুকুরেরা চাটত হাড়;

অতঃপর কুকুরদের দোয়া আয়োজনঃ হে জাদুসম্রাট,

সারা জাঁহাসে আচ্ছা হাড্ডি হামারা! অন্তর থেকে ধন্যবাদ।

স্থগিত করা হোক তার শোকসভা

... এসে গেছেন আরেক জাদুসম্রাট;

তাণ্ডবীয় ভেলকি দেখাতে তার।

উদ্বাস্তু জীবন

সব ফেলে বেছে নিয়েছি উদ্বাস্তু জীবন;

আমাকে আর কেউ বলে না, তুমি কিচ্ছু পারো না।

পেন্থেসিলিয়াকে হত্যা করেছিল অ্যাকিলিস

জয়ের নেশা তার রক্তের বুদবুদ;

আমার হাত কাঁপে, ঘাতক তরবারি

মিহি পালকের মতো খসে পড়ে

পক্ষাঘাতগ্রস্তের আচকানের নিচে শুশ্রæষা হয়ে।

চুনখোর মুখের আদল ভেঙে গড়েছি

কলাবতীর অষ্টপ্রহর

অথচ তোমারই অমাবস্যায় ডুবে গেছে আমার পূর্ণিমা।

কফি রং বিষাদ কালাচাঁদের খিড়কি খোঁজে;

স্বপ্নতাড়িত বাতাস কৃতাঞ্জলিপুটে---যেও না ওইখানে!

নিশ্চল বোধের অগ্নিকুণ্ডের মতো ফিসফিস করি

পৃথিবীর কানে

থাকতে চাই এভাবেই যে শ্রাবনসন্ধ্যা সিঁদ কাটে

ঘাইমারা স্মৃতির ঘুমঘরে তার কুহকী টানে।

বেশ আছি এই উদ্বাস্তু জীবনে

কালো চিতার নখর নেই, নেই হাড়হিম দৃশ্যসঙ্গীত;

চুইয়ে চুইয়ে পড়া হিমাংশুর রক্ত পান করি, আর

ভুলের বায়োস্কোপ দেখি পরিযায়ী পাখিদের চোখে।

কেউ বোঝে না

কতকাল অপেক্ষায় থেকেছি

আসব আসব করেও আসোনি।

নির্ভেজাল মিথ্যের আশ্বাস জেনেও

তোমাকে অবিশ্বাস করিনি।

সন্ধ্যার আঁধার কাতুকুতি দেয়

আড়মোড়া ভেঙে জানালায় বসি।

আকাশের মন ভালো থাকলে

বৃষ্টি নামায়, ক্ষত পাঁজর ছুঁয়ে

বলে, আহারে!

অহঙ্কারী মেয়ে, পোষা পাখির কষ্ট বোঝো

আমার কষ্ট বোঝো না?

সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমের ঝাড়বাতির নিচে পা ছড়িয়ে বসো;

ঘুমাও না রাতে পোশাকের ভাঁজ

নষ্ট হবে বলে। আর,

এদিকে আমি ঘুমাতে পারি না তোমার চিন্তায়।

ছায়া ও চিহ্ন

ঘূর্ণিহীন জলে দ্রাঘিমার বিষণ্ন ছায়া

পালিনড্রোম শব্দের মতো পাঠ করে আমাকে;

অতঃপর যে চিহ্ন দিগন্তরেখায় হরিণীর উপবন আঁকে

দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় সেদিকে-তার দিকে--

অন্ধ শিকারির ভয়ে চিহ্ন সরে গেলে হিমঘরে

যে পাখি সম্প্রদায় জোছনা দেখেনি হাহাকার করে;

বিষাদের ঘনতায় ডটচিহ্ন দেখে

দূরগামী ছায়া ফিরে আসার গন্ধ শোঁকে।

নিমন্ত্রণের খসড়া।। রেজাউদ্দিন স্টালিন।। poem by rezauddin stalin।। কুয়াশা

noreply@blogger.com (kuasha) — Sun, 19 Apr 2026 03:19:00 +0000

নিমন্ত্রণের খসড়া

রেজাউদ্দিন স্টালিন

যখন তোমার ইচ্ছে হবে এসো

যে ছিলো সে চলেই গেছে কবে

বাধা দেয়ার কে আর আছে বলো

যখন তোমার ইচ্ছে হবে এসো

এখন বোশেখ গাছের পাতা ঝরে

ঘাসের ঘাড়ে তপ্ত রোদের রেখা

আসবে তুমি কোন পরবের পরে

পথ পেয়েছে নিরুদ্দেশের দেখা

চতুর্দিকে হরেক রকম কাজ

ইস্কাপনের ছবির মতো নারী

বক্ষ খুলে দেখায় কারুকাজ

এবার অতীত ভুলতে যদি পারি

গনগনে রোদ শহর পুড়ে ছাই

গাড়ি ঘোড়ার ঈর্ষাকাতর গতি

এসব কথা বলারতো কেউ নাই

গাছগাছালির করুণ পরিণতি

রাত্রি এলে স্মৃতির পরে স্মৃতি

শুনিয়ে যায় আবার হবে দেখা

যখন তোমার ইচ্ছে হবে এসো

আমি আছি আগের মতো একা

আরও পড়ুন....

শামসুর রাহমানের গদ্য পড়ুন

নয়ন আহমেদ এর কবিতা পড়ুন

ভাস্কর চৌধুরীর কবিতা পড়ুন

নববর্ষের গল্পগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের ছড়াগুচ্ছ পড়ুন এখানে

নববর্ষের গদ্য পড়ুন এখানে

নববর্ষের কবিতাগুচ্ছ পড়ুন এখানে

সাজ্জাদ সাইফের কবিতা পড়ুন এখানে

স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা।।২৬ ছড়া পর্ব এখানে পড়ুন

ঈদ সংখ্যা।।২৬ প্রবন্ধ পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ গল্প পর্ব পড়ুন এখানে

ঈদ সংখ্যা/২৬ কবিতা পর্ব পড়ুন একানে

অনন্ত পৃথ্বীরাজ এর রোমান্টিক কবিতা পড়ুন

একুশের একগুচ্ছ কবিতা পড়ুন এখানে

দুলাল সরকার এর গুচ্ছকবিতা পড়ুন এখানে