Автор: Елена Гунько

Оно начинается с пятилетнего мальчика.

Его тоже звали Йосиф.

Это был старший брат Зисельса — сын его отца от первого брака. Когда в 1941 году отец был мобилизован как работник железной дороги, жена и маленький сын оставались в Кишинёве. Когда пришли немцы, они пытались бежать. Не получилось. Женщину и ребёнка убили потому, что они были евреями.

Отец тогда даже не знал, что случилось с его семьёй.

А когда после войны у него родился ещё один сын, мальчику дали имя погибшего брата — Йосиф.

Вот с этой точки Зисельс начинает свой разговор о Холокосте, Бабьем Яру, советском антисемитизме и о том, почему через восемь десятилетий ему всё ещё приходится спорить с людьми, которые, по его мнению, подменяют документы удобными политическими формулами.

Для израильского читателя здесь важно понимать, кто такой Йосиф Зисельс. Сегодня он — исполнительный сопрезидент Ассоциации еврейских организаций и общин Украины (ВААД Украины) и исполнительный вице-президент Конгресса национальных общин Украины. Зисельс — советский диссидент и бывший политзаключённый; в конце 1970-х и в 1980-х годах его дважды приговаривали к заключению за антисоветскую и правозащитную деятельность. В 1988 году он создал в Черновцах одну из первых независимых еврейских организаций Украины, а в 1989-м участвовал в создании ВААД Украины и стал одним из его руководителей.

На протяжении десятилетий Зисельс занимается еврейской общественной жизнью, защитой прав национальных меньшинств, памятью о Холокосте и украинско-еврейским диалогом. Поэтому его слова о Бабьем Яру — это не комментарий стороннего историка, а позиция человека, который сам участвовал в формировании современной еврейской общественной инфраструктуры Украины и десятилетиями находится внутри споров о Холокосте, советской политике памяти и отношениях Украины с Израилем.

Пятилетний Йосиф, имени которого он никогда не забывал

Семья Зисельса происходила из бессарабских евреев — с территории сегодняшней Молдовы. Родственники жили также в Хотине и Коломые. Поэтому непосредственно среди расстрелянных в Бабьем Яру родных у него, насколько ему известно, не было.

Но Холокост в семье присутствовал не как глава учебника.

Он был дома.

«В первом браке отец имел сына — моего старшего брата, которого убили вместе с его матерью, первой женой отца. Убили, потому что они были евреями».

Сам Зисельс родился уже после войны, в 1946 году, в Ташкенте. Его мать эвакуировалась туда, спасаясь от нацистов. Отец пережил войну благодаря мобилизации на железную дорогу.

И всё же, говорит он, ещё ребёнком постоянно слышал разговоры о том, что сегодня называется Холокостом. Самого этого слова в привычном нынешнем употреблении тогда почти не было, но истории были.

Был и Бабий Яр.

О нём говорили в еврейской среде, несмотря на то что советское государство не поощряло отдельного разговора именно о еврейской трагедии.

Зисельс формулирует это довольно просто: «с этой памятью я вырос».

Для израильского читателя здесь, наверное, особенно легко понять разницу между официальной памятью и семейной. В Израиле Холокост десятилетиями присутствует в школьной программе, национальных церемониях, Яд Вашем, в Йом ха-Шоа. Советский еврей мог жить совсем иначе: государство говорило о «советских гражданах, убитых фашистами», а дома знали, почему убили именно бабушку, ребёнка, соседей или целую еврейскую улицу.

У Зисельса эти две памяти — домашняя и государственная — не совпадали с детства.

Он лично знал людей, которые вышли из Бабьего Яра живыми

Есть в интервью ещё одна деталь, из-за которой его рассказ перестаёт быть разговором человека, изучавшего историю задним числом.

Зисельс лично знал Дину Проничеву и Василия Михайловского.

Проничева — одна из самых известных выживших после массового убийства в Бабьем Яру. Она сумела выбраться из-под тел расстрелянных. Василий Михайловский, родившийся как Цезарь Кац, тоже пережил Бабий Яр.

По данным, которые приводит LB.ua, после массовых расстрелов удалось спастись 28 людям.

Зисельс говорит коротко:

«Я знал их обоих — и Проничеву, и Михайловского».

И тут интервью неожиданно поворачивает ещё в одну сторону — к Стивену Спилбергу.

В 1990-е команда созданного им проекта по сбору свидетельств переживших Холокост работала прямо в офисе организации Зисельса в Киеве. Одну большую комнату там отдали людям, которые записывали видеоинтервью с евреями Украины и Молдовы, пережившими Холокост, свидетелями и Праведниками народов мира.

Это тот проект, который позднее стал огромным архивом USC Shoah Foundation — десятки тысяч видеосвидетельств со всего мира.

Для Израиля имя Спилберга обычно прежде всего связано со «Списком Шиндлера». Зисельс поправляет привычную последовательность: сбор свидетельств не был каким-то случайным послесловием к фильму. Работа с рассказами переживших стала отдельным большим проектом, а украинская часть этого архива создавалась в том числе буквально рядом с ним.

Его сотрудники помогали съёмочным группам. Среди них Зисельс вспоминает оператора Сергея Борденюка, позднее возглавившего Национальный союз кинематографистов Украины.

Получается странная дистанция: маленький мальчик Зисельс растёт среди рассказов людей, переживших войну, потом лично знакомится с теми, кто выжил в Бабьем Яру, а через десятилетия его офис становится одним из мест, где эта память переводится уже в видеоархив для следующих поколений.

«Через Бабий Яр я даже “поссорился” с президентом Израиля»

Но самая политически острая часть интервью начинается с совсем другого воспоминания.

Зисельс рассказывает, что однажды из-за Бабьего Яра фактически вступил в публичный спор с президентом Израиля.

Речь о Реувене Ривлине, занимавшем пост президента Израиля в 2014–2021 годах. 27 сентября 2016 года Ривлин выступал в Верховной Раде Украины на специальном заседании к 75-летию трагедии Бабьего Яра.

В своей речи он говорил и об участии украинцев в убийствах евреев.

Зисельс услышал это иначе, чем сидевшие в зале украинские депутаты.

«Наши парламентарии промолчали, а я не мог такое пропустить».

И дальше он говорит ещё жёстче.

По утверждению Зисельса, когда речь идёт конкретно о массовом убийстве 29–30 сентября 1941 года, среди тех, кто непосредственно руководил расстрелами и осуществлял их, украинцев не было.

«В эти два дня, когда происходили основные расстрелы, то есть 29–30 сентября, ни одного украинца там не было. Ни одного!»

Это одна из центральных мыслей всего интервью, и Зисельс возвращается к ней несколько раз.

Он подчёркивает: речь не о попытке утверждать, будто коллаборационизма вообще не существовало. Он прямо говорит, что люди позже шли служить в немецкую полицию и что коллаборационисты были во многих оккупированных странах.

Но именно события первых двух дней Бабьего Яра он требует отделять от последующих двух лет оккупации.

По его версии, непосредственные организаторы и исполнители известны поимённо: зондеркоманда 4А айнзацгруппы C, немецкие подразделения и военная полиция, оцепившая территорию.

Зисельс на этом месте почти раздражён самим фактом продолжения спора:

«Все исполнители расстрелов известны. Архивы открыты и документы опубликованы».

Почему он не говорит «украинские полицаи»

Есть у Зисельса и ещё одна формулировка, которая наверняка вызовет споры, но для понимания его позиции её нельзя выбрасывать.

Он возражает против автоматического употребления слов «украинские коллаборационисты» и «украинские полицаи» в отношении всех местных жителей, служивших оккупационной администрации.

Логика у него такая: независимой украинской государственности тогда не существовало, люди на оккупированной территории до войны были гражданами СССР, а их этническое происхождение зачастую никто не устанавливал.

Поэтому, считает Зисельс, корректнее говорить о советских гражданах, пошедших на службу оккупантам, а не автоматически записывать каждого такого человека в украинцы.

Для израильского читателя тут важно одно пояснение. Слово «полицай» в постсоветском пространстве — не просто обозначение полицейского. Это исторически очень заряженное название местного сотрудника вспомогательной полиции времён немецкой оккупации и почти всегда синоним коллаборациониста.

Зисельс спорит именно с национальной маркировкой этого слова.

Причём говорит об этом вовсе не академически.

Он убеждён, что российская пропаганда десятилетиями превращает отдельные случаи коллаборационизма в простую схему: украинцы якобы были коллективными участниками уничтожения евреев.

И именно поэтому для него спор о словах — не мелочь.

«Не надо ничего додумывать»

Одна из наиболее характерных частей интервью вообще не о национальности убийц. Она о том, как Зисельс предлагает работать с историей.

Журналист спрашивает его: не могли ли советские подпольщики, взрывавшие здания в занятом немцами Киеве, невольно спровоцировать массовое убийство? Не могли ли кто-то подсказать немцам сам Бабий Яр как удобное место?

Зисельс отмахивается от самой привычки достраивать красивую версию там, где можно открыть документы.

Немцы, говорит он, имели карты. На картах были видны кладбища и огромный овраг. Операции они готовили методично.

Есть и старые киевские легенды о Бабьем Яру: будто ещё в XIX веке там грабили купцов, будто во время Голодомора туда свозили или сбрасывали тела умерших людей.

Зисельс не начинает доказывать, что такого никогда не было.

Наоборот:

проверяйте.

Архивы. Свидетельства. Документы.

Не повторяйте историю просто потому, что она красиво звучит и много раз кем-то переписана.

«У нас есть враг, который всё время подбрасывает разные вредные нарративы. И многие некритично ими пользуются».

НАновости уже писали именно об этой проблеме в материале к 85-летию трагедии Бабьего Яра: чем дальше событие от нас по времени, тем легче реальный документ заменить удобной сегодняшней интерпретацией.

33 771 — цифра, которую записали сами убийцы

Когда разговор переходит к числу погибших, Зисельс снова предпочитает архив легенде.

До войны в Киеве, по его словам, жили примерно 120 тысяч евреев. Часть была эвакуирована, часть мобилизована или работала на предприятиях.

А количество уничтоженных 29–30 сентября известно особенно точно.

33 771 человек.

Эта цифра сохранилась в немецкой отчётности.

За весь период нацистской оккупации Киева Зисельс считает корректной оценку примерно до 70 тысяч уничтоженных евреев и ссылается на работы украинских исследователей Холокоста — Виталия Нахмановича, Анатолия Подольского и Феликса Левитаса.

Но он обращает внимание и на другую вещь: сведение Бабьего Яра исключительно к двум сентябрьским дням тоже упрощает историю.

Расстрелы продолжались до 1943 года.

Почему же все помнят именно два дня?

Ответ Зисельса совсем не торжественный:

людям так проще.

«Два дня — просто. Два года — уже слишком много».

Очень человеческое и неприятное замечание. Память любит дату. История редко помещается в неё.

СССР хотел рассказывать о преступлении нацистов — но без отдельной еврейской трагедии

Зисельс рос уже в Советском Союзе, который сам решал, какой именно Бабий Яр разрешено помнить.

По его объяснению, здесь сталкивались две потребности советской идеологии.

С одной стороны, показать очередное преступление нацистов было выгодно.

С другой — крайне не хотелось признавать, что одну этническую группу уничтожали именно потому, что она была еврейской.

Поэтому убитые евреи превращались в официальной формуле в «советских граждан».

Не совсем ложь.

Но и далеко не вся правда.

Зисельс связывает это с более широкой историей советского отношения к евреям и говорит, что СССР унаследовал антисемитизм ещё от Российской империи.

При этом он делает важное различие: в 1920-е годы бытовой антисемитизм никуда не исчез, но государственная политика какое-то время была другой. Антисемитскую агитацию могли даже преследовать уголовно.

А переломным моментом Зисельс считает 1939 год и союз Сталина с Гитлером.

Он говорит резко, в своей манере — Сталин захотел «побрататься» с человеком, в котором увидел родственную политическую натуру.

После советско-германского сближения, утверждает Зисельс, в советской печати снова появились антисемитские материалы.

А затем война закончилась — и антисемитизм никуда не делся.

«Космополиты» означало — евреи

Израильтянам старшего поколения, приехавшим из СССР, здесь вряд ли нужно что-то объяснять. Для остальных полезно расшифровать слово, которое Зисельс употребляет дальше: «космополиты».

В позднесталинском СССР шла государственная кампания против так называемого «безродного космополитизма». Формально речь шла о недостаточной советской патриотичности.

На практике, говорит Зисельс, очень часто речь шла о евреях.

Потом было «дело врачей» — в основном еврейских медиков обвиняли в заговоре против советского руководства. Были репрессии против еврейских писателей и представителей интеллигенции.

Зисельс убеждён: антисемитизм, усилившийся перед Второй мировой войной, в различных формах дошёл до самого конца существования СССР.

И произносит характерную для всего интервью фразу:

«Вообще плохо жить долго — всё помнишь».

За ней довольно много личного. Зисельс не изучал поздний СССР по документальным сериалам. За антисоветскую деятельность он дважды сидел в лагерях усиленного и строгого режима, а в 1987 году отказался от амнистии, потому что условием был фактический отказ от политической деятельности.

То есть разговор о том, что советское государство скрывало, для него тоже не историческая теория.

История 1940 года, о которой Зисельс предлагает говорить в школе

Ещё один эпизод интервью почти наверняка мало известен значительной части читателей.

Зисельс напоминает о документах 1940 года, когда из Германии и Вены в СССР поступали предложения принять еврейское население Германии и оккупированной Польши и разместить его на советской территории — среди вариантов фигурировали Еврейская автономная область и Западная Украина.

Советская сторона это предложение не приняла.

Зисельс делает из этого собственный, очень жёсткий вывод: советская власть могла спасти часть европейских евреев ещё до перехода нацистов к тотальному уничтожению, но не сделала этого.

И считает, что об этом нужно говорить начиная со школы.

Одновременно он неожиданно хвалит современную украинскую систему образования:

«Не знаю другой страны в Европе, где так тщательно изучали бы Холокост».

Это тоже важная часть его позиции. Он не пытается заменить российскую героизацию СССР украинской самоидеализацией. Для него вся логика разговора строится иначе: документ — потом вывод.

«Мы росли на этой повести»

Когда речь заходит об Анатолии Кузнецове и его документальном романе «Бабий Яр», Зисельс говорит уже почти как человек, которому напомнили книгу юности.

«Мы росли на этой повести».

Он помнит публикацию 1966 года — уже искалеченную советской цензурой, где упоминания о еврейской составляющей трагедии сокращали.

До Кузнецова, напоминает он, были стихи Бориса Слуцкого, Маргариты Алигер, знаменитая поэма Евгения Евтушенко. Но именно книга Кузнецова для его поколения стала культовой.

В сентябре 2026 года в Киеве как раз вышло новое украинское издание «Бабьего Яра», и история советской цензуры там особенно показательна: Кузнецов в итоге бежал из СССР и вывез материалы, позволившие позднее восстановить полный авторский текст.

В интервью Зисельс вспоминает всё это не для литературной справки.

Для него Кузнецов — пример того, как одно государство сначала не даёт нормально рассказать о преступлении, а потом следующие поколения вынуждены буквально восстанавливать вырезанное.

Лозница: «Я прочитал сценарий, и он мне очень не понравился»

Дальше разговор переносится уже почти в настоящее.

Зисельс рассказывает о режиссёре Сергее Лознице — авторе фильма «Бабий Яр. Контекст».

Когда-то отношения между ними были совсем другими.

По словам Зисельса, именно он заинтересовал Лозницу темой Майдана, после чего режиссёр снял фильм о событиях 2013–2014 годов.

Но ещё раньше Лозница показывал ему замысел картины о Бабьем Яру.

Зисельс прочитал сценарий.

И ему резко не понравилось то, как там была показана тема участия украинцев в Холокосте.

Он высказал режиссёру свои замечания и сначала решил, что Лозница их услышал.

А потом, рассказывает Зисельс, в проект пришёл российский бизнесмен Михаил Фридман.

«Пришёл Фридман, дал Лознице большие деньги, и он всё-таки снял этот фильм».

По мнению Зисельса, итоговая картина снова воспроизводила тот нарратив, против которого он спорил много лет: украинцы представлены как участники убийства евреев в Бабьем Яру.

Это утверждение и дальнейшие оценки фильма в интервью принадлежат самому Зисельсу. Он напрямую связывает художественную интерпретацию Бабьего Яра с более широкой борьбой вокруг того, кто и на чьи деньги будет рассказывать эту историю.

«Они сидят в Киеве и ждут»

И вот здесь интервью из истории окончательно выходит в 2026 год.

Зисельс много лет конфликтовал с российским по происхождению проектом Мемориального центра Холокоста «Бабий Яр», который финансировали, среди прочих, Михаил Фридман, Герман Хан и Павел Фукс.

Художественным руководителем центра был российский режиссёр Илья Хржановский.

Зисельс называет Хржановского лишь «пешкой» и утверждает, что за всей конструкцией стояло гораздо большее политическое влияние.

Он связывает проект с Владиславом Сурковым, бывшим высокопоставленным чиновником Кремля, а через него — с путиным. Это именно оценка и утверждение Зисельса, изложенные им в интервью LB.ua.

После российского полномасштабного вторжения Фридман, Хан и Фукс покинули наблюдательный совет мемориального центра. Хржановский оставался художественным руководителем до 2023 года.

Но Зисельс считает, что сама история на этом не закончилась.

«Фонд остался, и он здесь».

По его словам, связанные с ним люди находятся в Киеве и ожидают результата войны, чтобы при благоприятном для России развитии событий снова продвигать прежнюю версию истории Бабьего Яра.

Отсюда и заголовок интервью LB.ua — о российских «мемориализаторах», которые, по выражению Зисельса, «сидят в Киеве и ждут, чем закончится война».

Это одна из самых тяжёлых его претензий.

Потому что речь уже не о памятнике.

Речь о том, кто после войны будет объяснять новым поколениям, что происходило в Украине до неё.

Почему спор с Ривлином для него не закончился в 2016 году

Если читать интервью от начала до конца, становится понятнее, почему Зисельс через десять лет всё ещё вспоминает выступление президента Израиля в Верховной Раде.

Это не история о личной обиде на Реувена Ривлина.

И не попытка доказать, будто на оккупированной территории Украины не было предательства, коллаборационизма или антисемитизма.

Сам Зисельс говорит о таких людях и таких явлениях совершенно прямо.

Его спор в другом.

Он требует не переносить действия конкретных людей на целый народ. Не смешивать два дня сентября 1941 года с двумя годами оккупации. Не определять происхождение человека автоматически по территории, где он жил. Не повторять политически удобную формулу только потому, что она уже стала привычной.

Для израильского читателя это особенно чувствительная тема. Израильская память о Холокосте естественно концентрируется прежде всего на погибших евреях и на тех, кто помогал убийцам или, наоборот, спасал людей. Украинский разговор после десятилетий советской и уже российской интерпретации добавляет другой вопрос: где проходит граница между признанием реального коллаборационизма и возложением коллективной ответственности на украинцев вообще.

Зисельс в этом споре занимает очень определённую позицию.

И говорит о ней не со стороны.

Его брата убили пятилетним.

Сам он вырос среди людей, которые рассказывали о Холокосте ещё до появления этого слова в советском публичном языке.

Он знал двоих выживших из Бабьего Яра.

В его офисе записывали свидетельства для архива Спилберга.

За борьбу с советской системой он сидел в лагерях.

Он спорил с президентом Израиля.

Спорил с режиссёрами, чиновниками, организаторами мемориала.

И, судя по этому интервью, останавливаться не собирается.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже рассказывали, как 29 сентября 2026 года в Яд Вашем почтили память жертв Бабьего Яра и как та же трагедия сегодня одновременно остаётся частью памяти Израиля и Украины.

Но рассказ Зисельса добавляет к официальным церемониям то, чего у церемоний почти никогда нет.

Семейную память.

Раздражение.

Очень старые счёты с советским государством.

И почти физическое недоверие к слишком простым ответам.

В конце интервью его спрашивают, что может противостоять очередному переписыванию истории.

Зисельс отвечает без нового рецепта:

культура, образование, наука.

Ничего лучшего, говорит он, человечество всё равно пока не придумало.

Источник: большое интервью Йосифа Зисельса журналистке Наталии Лебедь, LB.ua, 29 сентября 2026 года.

Это место для выставок, встреч, лекций и событий комьюнити, куда приходят не только украинцы, но и израильтяне, которым важно понимать соседей и партнёров не через заголовки, а через людей и смыслы.

Что это за центр и зачем он нужен в Израиле

Центр связан с Посольство Украины в Государстве Израиль и работает как культурная точка присутствия Украины в городе.

Если говорить совсем по-простому: это пространство, где можно увидеть, услышать и «потрогать» Украину через культуру — без лишней идеологии и без официоза, который часто отталкивает.

Украинский культурный центр в Тель-Авив стартовал 13 октября 2021 года — в сообщениях об открытии это названо началом работы в тестовом режиме.

Отдельно на странице Посольство Украины в Государстве Израиль отмечено, что центр работает “с октября 2021 года” и что ранее он был в Бат-Яме.

Где находится

Адрес, который используют в объявлениях и справочной информации:

22 Yirmeyahu Street, Tel Aviv, Israel.

Как добраться — https://maps.app.goo.gl/YdLnoL4dH34XU7cP6

Для израильской аудитории удобно объяснять так: это обычный городской адрес, не «где-то в пригороде», и доехать можно так же, как до любой площадки в Тель-Авиве — главное, проверить время конкретного события.

Какие мероприятия там бывают

По опыту подобных площадок и по тому, как устроены их анонсы, набор форматов обычно выглядит так:

Выставки и презентации проектов.

Публичные разговоры и лекции — от истории и культуры до современных тем.

Вечера для сообщества: камерные встречи, чтения, музыка, разговорные форматы.

Иногда появляются практические занятия — для семьи, подростков, новых репатриантов, волонтёрских групп.

Чем это удобно для израильтянина: вы можете прийти «на один вечер», а уйти с пониманием контекста, который потом сильно меняет восприятие новостей и разговоров в соцсетях.

Почему это важно для Израиля

Израиль живёт в реальности, где культурная дипломатия — не абстракция, а часть повседневной безопасности, общественной устойчивости и отношений с соседями и союзниками.

Именно поэтому НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency регулярно обращает внимание на такие площадки: иногда один спокойный культурный разговор даёт больше, чем десятки эмоциональных дискуссий «в комментариях».

В израильской среде это ещё и способ сохранять мосты между общинами — без давления, без лозунгов, но с реальными контактами и человеческой нормальностью.

Если вы хотите предложить своё событие или партнёрство

Самый рабочий путь — не «пост в никуда», а короткое письмо: кто вы, что хотите сделать, для какой аудитории, на каком языке, какой формат и сколько людей ожидаете.

Организаторам обычно критично понимать две вещи: будет ли это безопасно и понятно для местной аудитории, и не превращается ли культурная площадка в политический митинг.

Что можно сделать прямо сейчас

Если вы израильтянин и хотите просто разобраться — начните с одного события и посмотрите, «ваше» это или нет.

Если вы из украинской общины — используйте центр как место, где можно не только скучать по дому, но и собираться вокруг реальных дел: искусства, языка, поддержки и общения.

А если вы медиа или городской активист — такие точки помогают объяснять сложную региональную повестку нормальным человеческим языком, без перегрева и без дешёвых ярлыков.

Как связаться, если вы хотите прийти или уточнить детали

Указанные контактные данные:

Телефон: 054-352-4326

Электронная почта: zoryan.kis@mfa.gov.ua

Следите за анонсами о мероприятиях, проводимых в «Украинском культурном центре»:

https://www.facebook.com/profile.php?id=61561521344927

Здесь важный нюанс: такие центры часто живут по логике «от события к событию», поэтому лучше уточнять язык мероприятия, формат входа и необходимость регистрации, даже если вам кажется, что «ну это же просто выставка».

Автор: Елена Гунько

И это тот случай, когда сухая цифра «13 погибших животных» почти ничего не объясняет. Чтобы понять, что произошло, надо представить несколько десятков минут внутри горящего приюта: взрывы рядом продолжаются, животные в панике прячутся, огонь режет проходы, а хозяйка, которую только что отбросило взрывной волной, снова идёт внутрь, потому что там остались собаки и кошки.

Взрывом её отбросило от ворот

Руководитель приюта Ольга Шилимина в момент первого удара находилась на территории и кормила животных. Взрывной волной её отбросило от ворот в середину двора. Она упала, несколько мгновений приходила в себя и понимала, что может быть второе попадание, но вместо того, чтобы уходить, схватила бутылку воды и огнетушитель и побежала туда, где находились животные.

Позже она описывала своё состояние после взрыва предельно просто: «голова была будто холодец». Но времени разбираться с собой уже не было. При следующем ударе ей удалось вывести пять кошек и буквально схватить одну собаку, остальные животные от страха забились в самый дальний угол помещения. Огонь быстро отрезал этот участок, и пробиться туда уже было практически невозможно.

«Я упала. Меня отбросило взрывной волной. От ударной волны голова была как холодец. Когда встала, понимала, что может быть второе попадание и мне нужно спасать животных. Схватила бутылку воды, огнетушитель и побежала в ту часть, где они находились», — вспоминает Ольга.

Это особенно важно: животные не пытались выбежать на открытое место. Их естественная реакция была противоположной — спрятаться глубже, туда, где меньше света и шума. В обычной ситуации такой инстинкт спасает. В горящем здании он превращается в ловушку.

Четыре попадания примерно за 70 минут

По словам Шилиминой, примерно за 70 минут неподалёку от приюта произошло четыре попадания. Всё это время пожар приходилось тушить в условиях, когда опасность новой атаки никуда не исчезла. До приезда спасателей она таскала воду вёдрами и пыталась не дать огню перейти туда, где оставались животные.

После прибытия Государственной службы Украины по чрезвычайным ситуациям пожар начали тушить профессионально, но Шилимина всё равно осталась рядом. Она объясняла, что вольеры были сделаны из деревянных поддонов: если бы пламя дошло до них, они вспыхнули бы практически мгновенно. Спасатели требовали, чтобы женщина отошла, но она продолжала помогать и пыталась буквально отрезать огонь от той части приюта, где ещё оставались животные.

Для израильского читателя ГСЧС проще всего представить как украинскую пожарно-спасательную службу, которая после ракетных и беспилотных атак тушит пожары, разбирает разрушенные здания и ищет людей под завалами. Только здесь задачей было ещё и не допустить, чтобы огонь дошёл до десятков клеток и вольеров.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже рассказывали, как российские удары проходят через обычную гражданскую жизнь Одесской области. В августе российский беспилотник ударил по локомотиву пассажирского поезда, в котором находились 340 человек. Тогда погибли машинист и его помощник, а пассажиров удалось эвакуировать.

Теперь к этой хронике добавился приют.

Собаки сделали именно то, что делают собаки, когда им страшно

Самая тяжёлая часть рассказа Шилиминой появилась уже после пожара, когда стало понятно, кого спасти не удалось. Собаки, услышав взрывы, забились в свои будки. Часть этих будок была пластиковой, и когда пламя дошло до них, они выгорели практически полностью.

«Собаки от страха забились в будки. Будки были пластиковые, они просто полностью сгорели».

Шилимина сказала об этом несколькими словами: «Собаки от страха забились в будки». В этой фразе, пожалуй, больше о произошедшем, чем во всей сухой сводке. Они не побежали навстречу огню, не сделали чего-то неправильного, не оказались там случайно — они искали привычное безопасное место и погибли именно в нём.

С кошками было похоже. Часть животных успела выйти, но остальные забились в самый дальний угол. Шилимина пыталась пробраться к ним, однако пламя уже блокировало проход.

«Успели выйти пять котиков, одну собаку я просто схватила. Остальные забились в самый угол. Невозможно было никак пробиться, потому что пламя начало все блокировать», – говорит она.

В итоге после разбора последствий подтвердили гибель десяти кошек и трёх собак.

«Мы горим»: дверь пришлось выбивать

Ещё во время пожара Шилимина опубликовала видео из приюта. На нём она сообщала, что загорелось помещение, где хранились корма и другие запасы для животных. Дверь пришлось выбить, чтобы у тех, кто оставался внутри, появился хотя бы шанс выбежать наружу.

За несколько минут огонь начал уничтожать то, что в обычном приюте собирают месяцами: корм, запасы, лекарства, вещи и оборудование. Для организации, где живут почти две сотни животных, это не просто материальный ущерб. После пожара собак и кошек всё равно нужно кормить утром, больным нужны лекарства, а переживших стресс животных — осматривать и размещать там, где ещё можно находиться.

Помогать «Любящим сердцам» приехали и люди из соседнего приюта «Одинокие сердца». Его основательница Елена Ротанчук отдельно уточнила, что пострадал не их объект: сотрудники соседнего приюта приехали именно помогать Шилиминой и её животным. Она также сообщила о прямом попадании в здание, где находились собаки и кошки.

Для Израиля Одесса — совсем не чужой город

В Израиле слово «Одесса» не требует долгой исторической справки. У огромного числа семей здесь есть одесские корни, а сама история города тесно переплетена с историей еврейской культуры, сионистского движения и алии. Одесса и Хайфа официально являются городами-побратимами, о чём НАновости подробно рассказывали в материале о российских атаках на город-побратим Хайфы.

Отдельно мы рассказывали и о самой истории этих отношений — соглашение между Хайфой и Одессой действует с 1992 года. Поэтому очередная строка украинской сводки «Одесская область подверглась атаке» для израильского читателя не обязательно означает далёкую точку где-то у Чёрного моря. За ней могут стоять города и семьи, связанные с Израилем десятилетиями.

А в ночь на 29 сентября за этой строкой стоял ещё и приют, где люди пытались не дать огню добраться до животных.

Израильтянин знает, что такое несколько минут на укрытие

В Израиле во время тревоги человеку хотя бы можно объяснить, что делать. Где мамад, где миклат, сколько примерно времени остаётся, кого надо взять за руку и кому помочь спуститься. Даже с одной домашней собакой или кошкой сирена иногда превращается в отдельную проблему — животное пугается, прячется и не хочет идти туда, куда его тащит хозяин.

А теперь вместо одной собаки представим 136 собак и 48 кошек. Одни мечутся, другие прячутся, третьи от страха вообще перестают двигаться. Часть находится в вольерах, часть — в отдельных помещениях, часть забивается в самые дальние углы. И всё это происходит не во время учебной эвакуации, а под новыми взрывами, когда рядом горит здание.

Эвакуировать почти две сотни животных за несколько минут практически невозможно. Им нельзя объяснить, что знакомая будка сегодня опаснее открытого двора, что не надо прятаться в углу и что после очередного взрыва нужно двигаться к выходу. Именно поэтому удар по крупному приюту настолько опасен даже тогда, когда большинство животных в итоге удаётся спасти.

В ту ночь российские атаки били по всему району

Приют не был единственным повреждённым гражданским объектом. В ночь на 29 сентября российские силы атаковали гражданскую и портовую инфраструктуру Одесской области. Повреждения получили предприятие, портовые объекты, лицей, частный дом, легковые и грузовые автомобили; восемь человек получили ранения, шестерых госпитализировали.

Воздушные тревоги в Одесском районе объявлялись несколько раз: с 01:03 до 01:18, затем с 01:29 до 01:48 и с 03:02 до 04:04 из-за угрозы ударных беспилотников. В 04:52 тревогу объявили уже из-за ракетной угрозы, после сообщений о пусках управляемых авиационных бомб из района Чёрного моря. Отбой этой тревоги прозвучал только в 06:15.

Эти часы хорошо объясняют контекст рассказа Шилиминой. Она не тушила один локальный пожар после одного взрыва в уже безопасной обстановке. Район продолжал находиться под угрозой, удары шли сериями, а она оставалась возле вольеров, потому что вывести всех животных было просто невозможно.

НАновости уже собирали более широкий контекст российских ударов по гражданским объектам Украины в материале «Реальное лицо России — это сознательный и безжалостный террор мирного населения Украины». История «Любящих сердец» теперь становится ещё одним эпизодом этой войны, только жертвами здесь оказались те, кто вообще не способен понять, что происходит вокруг.

Не надо прятать эту историю за словами «на войне гибнут и животные»

Фраза «на войне гибнут и животные» звучит почти нейтрально, будто речь идёт о стихийном бедствии. Но события той ночи были вполне конкретными: российские террористы атаковали Одесскую область, после одного из ударов загорелся приют, а когда пожар потушили, внутри нашли погибших животных.

Они не могли знать, что делать при воздушной тревоге. Не могли отличить российский беспилотник от грома, понять направление удара или решить, где безопаснее. Собаки услышали взрывы и забились в знакомые будки. Кошки спрятались в дальнем углу. Именно так животные обычно спасаются от того, чего боятся.

В эту ночь привычный инстинкт их подвёл.

Большинство животных «Любящих сердец» выжило благодаря людям, которые оставались рядом даже тогда, когда спасатели требовали отойти. Но десять кошек и три собаки спасти не удалось.

Они просто спрятались от взрывов.

И из своих укрытий уже не вышли.

«Возвращение нам собственного прошлого и разрушение мифов, созданных советскими властями о Холокосте, является одним из стратегических направлений деятельности Национального историко-мемориального заповедника Бабий Яр», — отметила во вступительной речи его глава Роза Тапанова.

Она подчеркнула, что конкурс 1965 года был надеждой общины почтить жертв, однако советская цензура лишь имитировала диалог.

В конце концов власти отменили конкурс, а впоследствии в 1976 году по государственному заказу был изготовлен и установлен «Памятник советским гражданам и военнопленным солдатам и офицерам Советской Армии, расстрелянным немецкими фашистами в Бабьем Яру».

«Советские власти переписывали историю и умалчивали факты. Эта выставка является воспроизведением нашей памяти. Ведь, как написано на фасаде выставочного центра, не помнящий вынужден проживать свою историю еще раз и еще раз. Бабий Яр — трагическая и важная страница истории Украины, поэтому ему был предоставлен статус национального заповедника. И та деятельность, которую ведет его команда, полностью отвечает нашим национальным интересам сегодня — возвращать правду о нас», — добавил Сергей Станиславович Беляев, заместитель Министра культуры и стратегических коммуникаций Украины по наследству.

Когда рушится мир: выставка, возвращающая голос памяти

НАновости публикуют обзор события, которое имеет важное значение для украинского и еврейского народов. В выставочном центре «Живая память» при Национальном историко-мемориальном заповеднике Бабий Яр открылась новая документальная выставка под названием «Когда рушится мир».

Экспозиция посвящена мемориальному проекту трагедии Бабьего Яра, который был разработан в 1965 году творческим дуэтом Ады Рыбачук и Владимира Мельниченко (АРВМ). Советская цензура не позволила реализовать этот проект, но сегодня, спустя десятилетия, он получил вторую жизнь и стал центром новой выставки.

Что представлено на выставке

• Архивные документы и тексты
• Авторские эскизы и фотографии
• Отреставрированный макет мемориала
• Видеоработа режиссёра Алексея Радинского — кинематографическая реконструкция мемориального маршрута

Экспонаты переданы Фондом сохранения культурного наследия АРВМ и документируют попытку художников создать язык памяти, отражающий масштаб трагедии и достоинство жертв.

Цензура и молчание: история нереализованного проекта

В 1965 году был объявлен архитектурный конкурс на памятник жертвам фашизма в Шевченковском районе Киева. Среди участников — известные архитекторы и художники, в том числе Авраам Милецкий, Йосип Каракис, Яков Ражба, Евгений Жовнеровский, Альберт Крыжопольский, а также АРВМ. Конкурс был отменён — и вместо этого в 1976 году установили обезличенный монумент, соответствующий идеологии советского замалчивания Холокоста.

АРВМ: художники, опередившие время

Ада Рыбачук (1931–2010) и Владимир Мельниченко (1932–2023) — украинские художники, работавшие вместе более 50 лет. Их совместные проекты, от оформления Центрального автовокзала Киева до создания Парка Памяти на Байковом кладбище, стали символами украинского монументального искусства.

В 1982 году власти приняли решение залить бетоном их Стену Памяти, площадью более 2000 м², что стало актом прямого уничтожения исторической и художественной правды.

Кураторская работа и подход к памяти

Команда кураторов — Мария Мизина, Анастасия Пасека, Михаил Алексеенко — рассказала о шести месяцах архивных исследований, оцифровке и реставрации макета.

«АРВМ не просто создавали памятник. Они проектировали опыт — мемориал как личное переживание», — подчёркивает Пасека.

Режиссёр Алексей Радинский добавил, что видеоработа создаёт эффект присутствия, позволяя зрителю пройти путь, задуманный художниками.

Цитаты, которые формируют смысл

Роза Тапанова, директор заповедника: «Возвращение нам собственного прошлого и разрушение мифов советской власти о Холокосте — одна из главных задач нашей работы».

Сергей Беляев, замминистра культуры Украины: «Советская власть переписывала историю и умалчивала факты. Эта выставка восстанавливает нашу коллективную память».

Инокентий Выровой, представитель Фонда АРВМ: «Десятилетия проект был в забвении. Но Ада и Владимир никогда не сомневались, что правда победит».

Почему это важно

Бабий Яр — символ Холокоста на территории Украины. Здесь за два дня, в сентябре 1941 года, были расстреляны более 33 000 евреев. Память об этом преступлении пытались уничтожить, но именно такие выставки, как «Когда рушится мир», восстанавливают историческую справедливость.

Для израильтян украинского происхождения это — не только часть личной истории, но и повод для укрепления связей между еврейским и украинским народами. Именно поэтому сайт НАновости — Новости Израиля обращает внимание на такие события.

Факты и цифры

НАновости — Новости Израиля продолжат рассказывать о проектах, в которых культура и история объединяют народы и борются с ложью прошлого. Ведь без правды о Холокосте не может быть подлинной памяти — ни в Украине, ни в Израиле, ни в мире.

2 сентября — официальная дата празднования Дня города Одесы. Она закреплена решением Одеского городского совета № 1240-VI от 25 августа 2011 года (и в дальнейшем не изменялась), где наряду с другими датами (10 апреля — День освобождения Одесы, 1 апреля — День юмора) установлено, что именно 2 сентября является Днём города.

Однако за этим праздником скрывается куда более сложная история, которая сегодня стала частью войны — не только за территорию, но и за память, о чем и расскажем ниже.

…. вернемся к истории …. 

Истоки Одесы до империи

История Одесы уходит корнями в глубокую древность, задолго до «указа Екатерины II». Этот регион был обжит и известен в разных цивилизациях за многие столетия до XVIII века.

• VI–V вв. до н. э. — на побережье Чёрного моря существовали греческие колонии. Археологи находят следы античных поселений в районе нынешней Лузановки и Пересыпи. Эти фактории были частью торговых путей, связывавших Причерноморье с Элладой и Ближним Востоком.
• X–XIII вв. — побережье входило в сферу влияния Киевской Руси, а позже — Галицко-Волынского княжества. Здесь проходили торговые пути, соединявшие степи и северные княжества с Чёрным морем.
• XIII–XIV вв. — после монгольского нашествия территория находилась под властью Золотой Орды, затем постепенно переходила в сферу влияния Великого княжества Литовского.
• 1415 год — первое документальное упоминание поселения Коцюбеев (также Хаджибей, Ґаджибе́й тюрк. حَاجِی‌بَیْ Hacıbey, польськ. Cacybei, Cacubius) . Об этом пишет польская хроника, фиксируя существование порта, через который велась торговля зерном и солью.
• 1480-е гг. — Коцюбеев переходит под контроль Крымского ханства, а позже — Османской империи, становясь частью её оборонной системы на Чёрном море.
• XV–XVI вв. — в османский период поселение известно под названием Хаджибей. Здесь строится крепость, которая становится стратегическим узлом для контроля над побережьем.
• 1789 год — во время русско-турецкой войны крепость Хаджибей была захвачена русскими войсками под командованием Иосифа Дерибаса. Через несколько лет именно на этом месте империя начала «возводить Одесу».

Еврейское присутствие в регионе также восходит к глубоким временам. Археологические находки в Причерноморье показывают, что уже в античный период еврейские купцы участвовали в торговле между греческими колониями и восточными землями. В эпоху Османской империи в Хаджибее жили еврейские семьи, занимавшиеся торговлей и ремеслом.

Особенно активно евреи начали селиться здесь в XVII–XVIII веках. Документы польско-литовского периода фиксируют евреев среди жителей, участвовавших в торговых операциях, а после включения региона в состав Османской империи еврейские купцы имели льготы при перевозке зерна и вина через порт Хаджибея.

Поэтому, когда Екатерина II в 1794 году «подписала указ о создании Одесы», здесь уже существовали еврейские общины — пусть небольшие, но укоренённые в местной жизни. И дальнейшая история города показала, что именно евреи внесли один из самых мощных вкладов в его культуру, экономику и интеллектуальную атмосферу.

Таким образом, территория Одесы имеет как минимум шестисотлетнюю письменную историю и более чем двухтысячелетнюю археологическую традицию. Одеса не возникла из «пустоты» в 1794 году — она унаследовала богатое прошлое, в котором переплелись греческая, литовская, еврейская, татарская, османская и украинская линии.

Екатерина II и 1794 год — имперский миф о «дне основания»

2 сентября 1794 года в российской имперской историографии считается «началом строительства военной гавани по указу Екатерины II». Для Российской империи это был стратегический проект — закрепиться на Чёрном море после русско-турецких войн. Именно эту дату позже возвели в ранг «дня основания» Одесы, что подчёркивало исключительно колониальный взгляд: будто до прихода империи здесь не существовало истории и культуры.

Однако выбор даты не был случайным. 2 сентября совпадало с днём рождения императора Александра I (23 августа по старому стилю / 4 сентября 1777 года). В XIX веке в России активно связывали городские торжества с династическими событиями, и уже в 1820-е годы при генерал-губернаторе Михаиле Воронцове этот день начали официально отмечать как «день Одессы». Таким образом, праздник закрепили сразу за двумя имперскими символами — Екатериной (указ о гавани) и Александром (день рождения), подчёркивая «династическую зависимость» города от Петербурга.

Ключевую роль в закреплении этой даты сыграл Аполлон Скальковский — чиновник и историк, известный своей лояльностью к власти. Именно он в своей книге «Первые тридцать лет истории города Одессы» утверждал, что 2 сентября 1794 года в Одесе заложили первые церкви и «борозну основания города». Но его описание не подкреплялось документами, и уже позднее историки (Костянтин Смольяниннов и профессор Владимир Яковлев) показали, что церковные закладки состоялись не ранее 1795 года. То есть миф был создан сознательно для придания городу «имперского дня рождения».

Более того, у этой даты появилось ещё одно «совпадение»: в 1826 году 2 сентября состоялась коронация Николая I. В середине XIX века газета «Одесский вестник» писала: «Одесса празднует день коронации и чудом совпавший с ним день основания города». Таким образом, один и тот же день оказался связан сразу с тремя царственными фигурами — Екатериной, Александром и Николаем. Это превращало праздник в мощный инструмент имперской символики.

Впервые как официальный городской праздник 2 сентября начали отмечать в 1823 году. Для Воронцова это было политически удобно: он стремился утвердить Одесу как «имперский портовый центр» и выделить её среди других городов «Новороссии». Так дата, искусственно увязанная с указом Екатерины, днём рождения Александра и коронацией Николая, прочно закрепилась в имперской мифологии.

Да, Екатерина II умерла почти 300 лет назад (в 1796 году), но её имя и сегодня продолжает жить в кремлёвских нарративах. Россия и лично путин «оживляют» образ императрицы, говоря о «подарке Екатерины» и обосновывая этим свои притязания на Одесу и «Новороссию». Этот нарратив сознательно обедняет прошлое: он сводит сложную, многослойную историю региона к роли «пустого места», на котором империя якобы «построила город».

Использование даты в советский период

Советская власть унаследовала имперский миф о «дне основания Одессы» и активно использовала его в своей пропаганде. 2 сентября было удобно для советской идеологии сразу по нескольким причинам.

Во-первых, дата легко вписывалась в советский культ «освобождения» и «строительства нового». В 1930-е годы её стали подавать как момент «великого преобразования пустыни в цветущий социалистический город», сознательно замалчивая существование истории города и до  Хаджибея и его многонациональной истории.

Во-вторых, после Второй мировой войны произошёл символический перенос: 2 сентября 1945 года — день капитуляции Японии и окончание Второй мировой. Это дало советской власти дополнительный повод соединить «основание Одессы» с «победой в Великой Отечественной». Так городское торжество стало частью общесоюзного празднования военной победы.

В-третьих, советской власти было важно подчеркнуть преемственность с Российской империей, но в «новом, советском ключе». Одеса в советских мифах превращалась в «город-герой», «форпост социалистического Черноморья». И удобнее всего было «завязать» эту легенду на фиксированную дату, которая уже десятилетиями имела имперский оттенок.

Таким образом, советская пропаганда приспособила 2 сентября под собственные задачи: скрыть исторические  многонациональные корни города, привязать его к «единой истории великой державы» и встроить в общесоюзный календарь «победных» дат.

Имперский миф и современная агрессия

Закрепление 2 сентября как Дня города в 2011 году формально юридически оформило праздник, но вместе с тем оставило Одесу заложницей имперской легенды. Ведь именно эту дату Россия использует в своей пропаганде.

Кремль твердит, что «Одесса — русский город», «основанный Екатериной II». путин и его идеологи постоянно упоминают «Новороссию», Екатерину и «исторические основания», превращая городской праздник в идеологическое оружие.

Таким образом, 2 сентября стало не просто датой, а инструментом колониальной политики памяти, в рамках которой Россия оправдывает своё право на захват чужих территорий.

Альтернативные даты и борьба за правду

Дискуссия вокруг «дня основания Одесы» обострилась в последние десятилетия. Всё больше историков и общественных деятелей указывают: история города не начинается с указа Екатерины II 1794 года, а уходит в глубокое прошлое.

19 мая 1415 года — первая письменная фиксация

По одной из версий, в 2025 году Одесе исполнилось бы 610 лет. Именно 19 мая 1415 года польский хронист Ян Длугош впервые упомянул порт Кочубеев, предшественник будущего Хаджибея и современной Одесы. Его фундаментальная работа «История Польши» была написана на латыни в середине XV века и опубликована в 1614 году.

Этот день зафиксирован и в другом источнике — письме польского короля Владислава II Ягайло к Тевтонскому ордену, где отмечалось, что порт Kaczubyeiow находился под контролем Великого княжества Литовского. Таким образом, мы имеем дело не с «пустым местом», как утверждала имперская историография, а с действующим портовым и стратегическим поселением.

Историк Тарас Гончарук и одесский исследователь Александр Степанченко уточняют: факт письменного упоминания доказывает, что город существовал без перерывов с XV века. Это полностью разрушает миф о «появлении Одесы» в 1794 году.

Почему именно 19 мая?

Именно 19 мая в Одессе уже несколько лет подряд проходят альтернативные празднования: лекции, экскурсии, выставки. Активисты и культурные деятели предлагают перенести День города именно на эту дату, ведь она привязана не к имперскому указу, а к реальной точке на карте Европы, когда Одесса впервые появляется в письменных источниках.

По сути, это возвращение к историческим корням города и демонстрация того, что Одесса — это часть истории региона задолго до «подарков императрицы».

Первые серьёзные дискуссии начались ещё в 2015 году, когда отмечалось 600-летие первой письменной фиксации Кочубеева. Тогда же появилась идея отказаться от «имперской даты» в пользу более ранней.

В 2021 году на сайте президента Украины появилась петиция, автором которой стал Александр Коваленко. В ней предлагалось признать 1415 год годом основания Одесы. Несмотря на то что петиция не набрала нужного количества голосов, сам факт её появления показал, что тема глубоко волнует горожан.

Переименование Хаджибея

Важно отметить: 7 февраля 1795 года в указе о создании Вознесенской губернии впервые появляется название «Одесса» — «татарами Гаджибей именованная». То есть Екатерина II не основала город, а лишь переименовала Хаджибей, который уже имел долгую историю как портовое поселение.

Эту тему ещё в XIX веке поднимал одесский историк Алексей Маркевич, указывая на значение Хаджибея и его литовско-польских корней. Современные исследователи только усилили этот аргумент, разрушая имперский миф о «подарке Екатерины».

Символическая альтернатива

Таким образом, 19 мая становится датой, которая способна объединить историческую память и современное стремление Одессы к европейской идентичности. Для многих горожан этот день звучит гораздо честнее и ближе, чем 2 сентября — дата, привязанная к «указу императрицы» и дню рождения российского царя.

Одесса — многонациональная и еврейская

Одесса всегда была городом, где встречались культуры и народы. С момента превращения её в крупный порт в XIX веке сюда стекались люди со всего света. Украинцы и русины, евреи, греки, болгары, молдаване, итальянцы, французы, армяне — все они формировали лицо города, превращая его в уникальный центр Чёрного моря.

Особое место заняла еврейская община Одесы. Уже к концу XIX века евреи составляли почти треть населения города: по переписи 1897 года их было около 138 тысяч человек. Это сделало Одесу одним из крупнейших еврейских центров Европы. Здесь процветала торговля, наука и культура, а сама Одеса стала колыбелью еврейского просвещения — Хаскалы. В городе зарождались и первые сионистские организации, которые позже сыграли огромную роль в истории Израиля.

Евреи Одесы внесли колоссальный вклад в мировую культуру. Здесь родились и творили писатель Исаак Бабель, юмористы и сатирики, музыканты, предприниматели, учёные. Еврейский юмор, ирония и способность смеяться даже над бедой стали частью общей одесской идентичности.

Еврейский исход из Одессы

Однако XX век принёс еврейской общине Одесы тяжёлые испытания.

• 1919–1920 годы — в годы революции и Гражданской войны город потрясла серия еврейских погромов, унесших тысячи жизней и вынудивших многих бежать за границу.
• 1941–1944 годы — во время румынской и немецкой оккупации десятки тысяч евреев были убиты или депортированы в Транснистрию. Холокост уничтожил значительную часть общины.
• Советский период — выжившие евреи оказались под давлением антисемитской политики. Религиозная жизнь пресекалась, образование ограничивалось, а КГБ следил за каждым шагом. Одесса оставалась еврейским городом в душе, но открыто проявлять идентичность было трудно.
• 1970–1980-е годы — начался массовый исход евреев. Одеса стала центром «отказников» и еврейского диссидентского движения. Тысячи семей уехали в Израиль, США, Канаду, Германию. Именно тогда Одесса подарила Израилю множество новых граждан — учёных, музыкантов, инженеров, военных и активистов.
• После распада СССР эмиграция продолжилась. Многие евреи Одесы нашли новую жизнь в Израиле, США и Европе.

Сегодня еврейская община Одесы численно гораздо меньше, чем век назад. Но её наследие — в синагогах, памятниках, в культурной памяти города. А «одесский акцент» живёт в Ашдоде, Хайфе, Бат-Яме и Тель-Авиве, куда переехали десятки тысяч одесских евреев.

Таким образом, Одеса была и остаётся многонациональной и в том числе и «еврейской» столицей Чёрного моря. Её история — это не только жизнь на берегу моря, но и трагедии, исходы и возвращения. И сегодня, когда Россия пытается присвоить себе Одессу, важно помнить: настоящий дух города создавали не имперские указания, а многообразие народов, и огромный вклад еврейской общины.

Одеса и Хайфа — города-побратимы

Связь Одесы с Израилем — это не только судьбы тысяч евреев, которые уехали из города и построили новую жизнь в Ашдоде, Бат-Яме, Тель-Авиве и Хайфе. Это ещё и официальное побратимство, закреплённое документом.

13 сентября 1992 года в Хайфе было подписано соглашение об установлении побратимских отношений между двумя городами.

• Со стороны Одесы документ подписал мэр Леонид Холодковский,
• со стороны Хайфы — мэр Ариэль Вайнштейн.

Это решение было символичным и закономерным. У Одесы и Хайфы много общего: оба города — морские порты, ворота в мир, центры торговли и культуры. Обе общины имеют ярко выраженный многонациональный характер и богатое еврейское наследие.

Побратимство дало основу для культурных и образовательных обменов:

• в Хайфе проводились фестивали одесской культуры и концерты с участием артистов из Украины;
• одесские университеты и израильский Технион сотрудничали в научных проектах;
• еврейская община Хайфы помогала сохранять еврейские памятники в Одесе и оказывала гуманитарную поддержку.

После 2022 года побратимство приобрело ещё более практическое значение. Израильские города, и в первую очередь Хайфа, активно принимали беженцев из Украины и Одесы, помогая им с жильём, работой и адаптацией.

Таким образом, союз Одесы и Хайфы — это не только соглашение на бумаге, а живая связь, которая со временем лишь укрепляется. Одеса подарила Израилю десятки тысяч своих жителей, а Хайфа стала для них новым домом.

Заключение: Одеса против империи

Сегодня, когда Россия заливает кровью Украину, вопрос о Дне города приобретает новый смысл. Имперский миф о «российской Одессе» — это не только ложь прошлого, это часть агрессии настоящего. Под прикрытием исторических «оснований» Кремль оправдывает обстрелы жилых кварталов, разрушение портов и гибель мирных людей.

Россия использует прошлое как оправдание для геноцида. В их логике, если Екатерина «построила», значит, путин «имеет право вернуть». Но Одеса никогда не была и не будет «подарком империи». Это город, созданный трудом и жизнью множества народов, но прежде всего — сегодня это многонациональный город Украины, который смеялся и будет смеяться в лицо любой диктатуре.

Имперские амбиции России — это не история, а кровь, слёзы и смерть. Украина борется не только за своё будущее, но и за своё прошлое, которое пытается украсть Кремль.

И именно поэтому спор о дате Дня города Одесы — это не формальность. Это часть большой борьбы за правду, за память и за то, чтобы украинская Одеса осталась многонациональной, свободной и живой — вопреки империи, которая хочет превратить её в очередную колонию.

…

«День Одесы в Хайфе» 2 сентября 2025

Матнас Гадар (מתנס הדר) — 2 сентября в 19:00 на романтической крыше Матнас Гадар состоится День Одесы в Хайфе!
Продолжительность: 2 часа 30 минут

Мероприятие от организаторов — https://www.facebook.com/events/1290555492779138/

«День Одесы в Хайфе» 2 сентября 2025

«2 сентября в 19:00 на романтической крыше Матнас Гадар состоится День Одесы в Хайфе!»

Организатор события — поэтесса и авторка телеграм-канала «ЧУЕШ?» Эсти Арцева (Anastasia Esti Artseva), приглашает:

«Событие, которого так долго ждали одесситы Израиля, а также, конечно, «гости города».

Хайфа — самый родственный Одесе город по сути, по духу, больше похожий на прекрасную жемчужину Чёрного моря, чем все остальные города Израиля, согласны?

Отпразднуем День красавицы-Одесы вместе с видом на хайфский порт, в кругу настоящих одесситов!

Мероприятие — давняя мечта его организаторки, авторки телеграм-канала «ЧУЕШ?» и поэтессы Эсти Арцевой.

В программе:

• Лекция об истории Одесы от Эсти Арцевой с видеовыступлением знатока истории города, профессора Тараса Гончарука.
  Вы услышите действительно новые факты.
• Талантливые музыканты: Ника Чернис (рок-группа «Чорниця») и Игорь Агеенко (+380ID project).
• Одесская поэзия в исполнении Эсти Арцевой и самих одесских поэтов по видеосвязи.
  NB: включая суперзвезду одесской поэзии — Бориса Херсонского.
• В течение всего вечера можно будет приобрести настоящие одесские вкусности от мастерицы Сабины Сосновской.

Добро пожаловать!

Вход свободный, как сама Одеса.

Языки события: в основном украинский, немного русский — что обусловлено двуязычием города и одесской поэзии.».

Матнас Гадар (מתנס הדר) — 2 сентября в 19:00 на романтической крыше Матнас Гадар состоится День Одесы в Хайфе!
Продолжительность: 2 часа 30 минут

Мероприятие от организаторов — https://www.facebook.com/events/1290555492779138/

Праздник в Хайфе и имперские фантомы

Организаторы «Дня Одесы» в Хайфе 2 сентября 2025 года — это не просто культурные деятели. Это известные проукраинские активисты и патриоты Украины и Израиля, которые давно поддерживают Украину в её справедливой борьбе против агрессии.

Они не раз организовывали акции, лекции и благотворительные вечера в Израиле, собирали донаты на гуманитарные нужды и помощь украинским военным. Их имена хорошо известны в израильской украинской общине как активных волонтёров и людей, которые делают всё, чтобы голос Украины звучал громче.

Именно поэтому этот праздник — важный знак солидарности. Он создаёт пространство радости и поддержки, напоминает одесситам за границей, что их город живой, многонациональный и свободный. Это праздник культуры, свободы и единства.

Но нельзя закрывать глаза на тёмную сторону самой даты. 2 сентября было навязано ещё во времена императрицы Екатерины II — жестокой колонизаторши, которая видела в Чёрном море лишь плацдарм для захвата чужих земель. Её имя давно должно было остаться в учебниках, но сегодня путин и его идеологи вновь вытаскивают этот фантом, пытаясь оправдать новейшую кровавую агрессию против Украины.

Так «День Одесы» превращается в поле борьбы символов: для украинцев и друзей Украины в Израиле это праздник свободы, а для Кремля — инструмент пропаганды.

И именно здесь мы должны твёрдо заявить: Одеса принадлежит своему многонациональному населению и Украине, её история многоголосна и открыта миру, а имперские призраки не имеют права на будущее города.

…

Информация о доступности демонстрации, географии выезда и вариантах оплаты предоставлена представителем компании; актуальные условия необходимо уточнять перед обращением.

В религиозной или харедимной семье уборка дома редко ограничивается одной генеральной кампанией в году. Подготовка к шаббату повторяется каждую неделю, а в течение года к ней добавляются Рош ха-Шана, Йом-Кипур, Суккот, Симхат Тора, Ханука, Пурим, Песах, Шавуот и семейные торжества.

Чем больше семья, тем труднее оставить всю работу на последний день. Кухня продолжает использоваться, дети переходят из комнаты в комнату, готовятся праздничные блюда, освобождаются места для гостей и организуются дополнительные спальные места. Только что вымытый пол может снова испачкаться, а на стеклянных дверях, шкафах и столах быстро появляются следы рук.

Для подготовки этого материала израильский блогер и автор НАновости Елена Гунько, имеющая украинские корни и опыт работы в медиа, поговорила с представителем системы паровой уборки GENIUS. В центре беседы были не рекламные обещания, а практические вопросы: какие задачи оборудование действительно может облегчить, для каких поверхностей горячий пар не подходит, как безопасно пользоваться системой в доме с детьми и что происходит во время бесплатной демонстрации.

Уточнить возможность бесплатной демонстрации GENIUS дома, доступные города и актуальные варианты оплаты можно на сайте: https://green-cleaner.nikk.co.il/

Большому дому нужен другой порядок уборки

Обычный совет «начните уборку заранее» мало помогает семье, где кухня работает несколько раз в день, гостиная одновременно служит местом для отдыха, учёбы и детских игр, а ванной комнатой постоянно пользуются все члены семьи. В ходе беседы представитель GENIUS объяснил, что практичнее разделить дом на зоны и заранее определить, какие работы можно выполнить за несколько дней, а какие неизбежно придётся оставить на канун шаббата или праздника.

Заблаговременно можно привести в порядок оконные и дверные направляющие, межплиточные швы, пространство под мебелью, гостевые комнаты и труднодоступные участки кухни. Заранее же лучше выполнять работу, для которой необходимо передвигать столы, стулья или другие предметы мебели.

Ближе к празднику обычно остаются полы, раковина, рабочие поверхности, обеденный стол, входная зона и помещения, которыми семья продолжает пользоваться каждый день.

Такое распределение не делает уборку мгновенной. Но оно помогает избежать ситуации, когда за несколько последних часов вся семья пытается одновременно вымыть кухню, подготовить комнаты, накрыть стол и освободить место для гостей.

Почему кухня принимает на себя основную нагрузку

В доме, где регулярно готовят большие семейные трапезы, самым сложным участком обычно становится кухня.

Жир оседает около плиты и духовки, пар поднимается к вытяжке и шкафам, крошки попадают под бытовую технику, а в швах между плитками постепенно темнеют загрязнения. Быстро пачкаются ручки шкафов, края столешницы, ножки стульев и боковые поверхности холодильника.

Перед праздником внимание чаще всего сосредоточено на столешнице, плите и раковине. Однако немало загрязнений остаётся в оконных направляющих, под столом, около бытовой техники и в соединениях между элементами мебели.

Представитель GENIUS рассказал Елене Гунько, что горячий пар может облегчать очистку некоторых подходящих твёрдых поверхностей и труднодоступных мест. Он помогает размягчать отдельные виды загрязнений и добираться до участков, где неудобно работать обычной губкой или тряпкой.

При этом результат зависит не только от мощности оборудования. Значение имеют материал поверхности, характер загрязнения, выбранная насадка и правильность использования системы.

Для каких задач может применяться горячий пар

При соблюдении рекомендаций производителя паровую систему можно рассматривать как дополнительный инструмент для регулярного ухода за домом.

Речь может идти о межплиточных швах, оконных направляющих, отдельных участках плитки, ванной комнате, подходящих поверхностях кухни, некоторых стеклянных элементах и тех видах пола, для которых разрешено воздействие температуры и влаги.

Главное преимущество такого подхода заключается не в попытке очистить весь дом за один день. Отдельные трудоёмкие задачи можно распределять на протяжении недели: сегодня заняться направляющими, через несколько дней — швами в ванной, затем — подходящим участком кухни.

В результате подготовка к шаббату или празднику начинается не с накопившихся за несколько месяцев загрязнений, а с обычного наведения порядка.

Какие поверхности требуют осторожности

Во время беседы отдельно обсуждались ограничения. Универсального режима, подходящего абсолютно для всех материалов, не существует.

Натуральное дерево, некоторые виды ламината, окрашенные покрытия, клеевые соединения и деликатная обивка могут быть чувствительны к высокой температуре и влаге. Повреждение может проявиться не сразу: материал способен изменить цвет, деформироваться, потерять защитное покрытие или начать расслаиваться.

Перед обработкой необходимо проверить рекомендации производителя поверхности и испытать воздействие на небольшом незаметном участке. Струю пара нельзя надолго задерживать в одной точке.

Сам факт того, что система работает на воде, не означает, что её можно без проверки применять к любой мебели, полу, текстилю или кухонному оборудованию.

Можно ли полностью отказаться от бытовой химии

В доме с детьми значение имеет не только чистота, но и возможность быстро вернуть помещение в обычное использование. После применения некоторых сильных средств кухню или ванную комнату приходится проветривать, а обработанные поверхности — дополнительно промывать водой.

Паровая система работает на воде и при выполнении подходящих задач может уменьшить потребность в части традиционной бытовой химии.

Однако речь не идёт о полном отказе от чистящих средств. Некоторые пятна требуют специальных составов, а отдельные поверхности нельзя безопасно обрабатывать горячим паром.

Уточнить возможность бесплатной демонстрации GENIUS дома, доступные города и актуальные варианты оплаты можно на сайте: https://green-cleaner.nikk.co.il/

Поэтому разумнее оценивать каждую задачу отдельно. Когда загрязнение можно удалить водой и паром, нет необходимости автоматически применять средство с сильным запахом. Если же материал или пятно требуют специальной обработки, следует соблюдать рекомендации производителя.

Как безопасно пользоваться системой в доме с детьми

Системой должен пользоваться взрослый человек. Детей и домашних животных во время работы необходимо держать на безопасном расстоянии от струи горячего пара, нагретых насадок и самого оборудования.

Во время демонстрации важно попросить представителя показать, как подготовить устройство к работе, правильно установить насадку, держать шланг, прекращать подачу пара и очищать оборудование после использования.

Необходимо также выяснить:

• сколько времени требуется системе для нагрева и остывания;
• какие поверхности запрещено обрабатывать;
• как менять насадки;
• можно ли доливать воду во время работы;
• какие действия могут повредить оборудование;
• где следует соблюдать особую осторожность.

Безопасность должна быть важнее скорости уборки.

Как меняется подготовка перед еврейскими праздниками

У каждого праздника есть свои домашние задачи. Поэтому единого плана уборки на весь год не существует.

Рош ха-Шана

Перед Рош ха-Шана основное внимание уделяют кухне, праздничному столу, стульям, гостиной, ванным комнатам и помещениям, где будут ночевать родственники.

Если ожидаются гости, глубокую уборку кухни желательно закончить до начала активного приготовления праздничных блюд. Постельные принадлежности и дополнительные места для сна также лучше подготовить заранее.

Йом-Кипур

Многие семьи стремятся завершить основные домашние дела до начала поста. Почти сразу после Йом-Кипура начинается подготовка к Суккоту, поэтому сложные работы лучше не переносить на короткий промежуток между праздниками.

Суккот и Симхат Тора

К обычной домашней уборке добавляются балкон, двор, входная зона, место установки сукки и проходы, которыми будут пользоваться гости.

После праздника требуется убрать листья, пыль, крошки и следы от перемещения столов и стульев.

Ханука

Во время Хануки дополнительная нагрузка приходится на плиту, кухонный фартук, стол и пол. Масло, жарка, пончики, свечи и детские занятия могут оставлять жирные, липкие или восковые следы.

Воск следует удалять способом, подходящим для конкретного материала. Нельзя автоматически направлять на него горячий пар, не проверив допустимый способ обработки поверхности.

Пурим

Мишлоах манот, напитки, сладости, упаковки и праздничная трапеза увеличивают нагрузку на кухню и гостиную.

Липкие пятна лучше удалять сразу, пока они не высохли на столе, стульях или полу.

Шавуот

Перед Шавуотом снова возрастает нагрузка на кухню, духовку, холодильник и обеденную зону. Приготовление выпечки и молочных блюд удобнее сочетать с поэтапной уборкой, не оставляя всю работу на последние часы.

Может ли пар заменить кошерование перед Песахом

Этот вопрос Елена Гунько обсудила с представителем отдельно, поскольку перед Песахом обычная физическая уборка дома пересекается с требованиями семейной религиозной практики.

При подготовке проверяют шкафы, ящики, холодильник, направляющие, пространство между стульями, участки под бытовой техникой и другие места, где могли сохраниться крошки.

Паровая система может помочь при физической очистке подходящих поверхностей. Однако использование горячего пара само по себе не является галахическим кошерованием кухни, посуды или оборудования.

Вопросы агалы, либуна, разделения мясного и молочного, а также принятых в семье традиций необходимо обсуждать с раввином.

Физическая чистота поверхности и её галахический статус — не одно и то же. Паровая система может быть инструментом для уборки, но не заменяет религиозные правила подготовки кухни и посуды к Песаху.

Не только праздники: гости и семейные события

Большие семьи готовят дом не только к датам еврейского календаря. Дополнительная уборка требуется перед брит-милой, бар-мицвой, помолвкой, шаббат-хатаном, семейной трапезой или приездом родственников.

В таких случаях приоритет получают помещения, которыми будут пользоваться гости: входная зона, гостиная, столовая, кухня, ванные комнаты и подготовленные места для сна.

Сложную и малозаметную часть работы можно выполнить заранее. На день встречи останутся мытьё пола, сервировка и окончательная расстановка вещей.

Как проходит бесплатная демонстрация GENIUS дома

Одним из главных вопросов Елены Гунько было то, как семья может оценить систему до принятия решения о покупке.

Предложение GENIUS построено таким образом, чтобы человеку не приходилось ориентироваться только на фотографии, рекламу или видеоролики. Сначала согласовывается визит представителя, который приезжает домой и показывает работу оборудования на реальных поверхностях.

Семья может заранее выбрать один или два участка, которые действительно создают сложности при регулярной уборке. Например, межплиточные швы, оконные направляющие, плитку, стеклянную поверхность, часть кухни или подходящий участок пола.

Во время встречи представитель показывает насадки, объясняет порядок эксплуатации, обслуживание, ограничения и требования безопасности. Ему можно задать вопросы о конкретных материалах и проверить, насколько оборудование соответствует условиям именно этого дома.

По предоставленной информации, демонстрация проводится бесплатно и не создаёт обязательства приобрести систему. Решение принимается после того, как семья увидела оборудование в работе.

Подробная информация о домашней демонстрации размещена на сайте:

https://green-cleaner.nikk.co.il/

Когда обсуждаются стоимость и варианты оплаты

Стоимость и способы оплаты обсуждаются после демонстрации, если семья решает, что оборудование ей подходит.

Представитель сообщает о действующих вариантах расчёта. В том числе может быть предусмотрена возможность распределить сумму на несколько платежей.

Количество платежей, способы оплаты и другие коммерческие условия необходимо уточнять непосредственно перед оформлением, поскольку предложения могут меняться.

Такая последовательность позволяет сначала увидеть результат на собственных поверхностях, задать вопросы, оценить удобство использования и только после этого переходить к обсуждению покупки.

В каких городах можно уточнить возможность демонстрации

По информации, предоставленной представителем GENIUS на дату подготовки материала, возможность домашнего показа можно уточнять в ряде городов севера и центра Израиля.

На севере речь идёт о Хайфе, Крайот, Акко, Нагарии, Кармиэле, Цфате, Тверии, Афуле, Ноф-ха-Галиле, Назарете, Нешере, Тират-Кармеле, Йокнеам-Илите, Мигдаль-ха-Эмеке и Кацрине.

В центральном регионе возможность демонстрации можно уточнить в Тель-Авиве, Петах-Тикве, Бней-Браке, Раанане, Ход-ха-Шароне, Гиват-Шмуэле, Рамле, Лоде, Модиине и Ришон-ле-Ционе.

Представители также могут работать в отдельных районах с большим числом религиозных и харедимных семей. В Хайфе это, в частности, Хадар, Рамат-Вижниц и Меонот-Геула. В Бней-Браке — Рамат-Эльханан, Зихрон-Меир, Кирьят-Герцог, Пардес-Кац и Кирьят-Вижниц.

Доступность выезда зависит от конкретного адреса и графика специалиста. Перед назначением встречи необходимо подтвердить, входит ли дом в текущую зону обслуживания. Перечень городов и районов приведён в предоставленном материале.

Какие вопросы стоит задать во время показа

Домашняя демонстрация полезна не только возможностью увидеть результат. Она позволяет получить ответы на практические вопросы.

Следует заранее выяснить:

• какие поверхности разрешено обрабатывать;
• какие материалы чувствительны к температуре и влаге;
• сколько времени занимает подготовка системы;
• какие насадки входят в комплект;
• как очищать и обслуживать оборудование;
• как безопасно использовать его в доме с детьми;
• какие существуют ограничения;
• какова действующая стоимость;
• доступна ли оплата частями;
• входит ли конкретный адрес в зону обслуживания.

Лучше заранее выбрать участок, который действительно трудно очищать обычным способом. Тогда демонстрация покажет не абстрактные возможности системы, а её работу в условиях конкретного дома.

Не чудо-средство, а дополнительный домашний инструмент

Паровая система не отменяет обычную уборку, не подходит для всех материалов и не превращает большой дом в постоянно стерильное помещение.

Её возможное преимущество заключается в другом: отдельные трудоёмкие задачи можно распределять в течение недели. В один день очистить направляющие, в другой — межплиточные швы, затем заняться подходящим участком кухни или ванной комнаты.

Принимать окончательное решение разумно только после проверки оборудования на реальных поверхностях и получения ответов на вопросы о безопасности, ограничениях, обслуживании и оплате.

Уточнить возможность бесплатной демонстрации GENIUS дома, доступные города и актуальные варианты оплаты можно на сайте: https://green-cleaner.nikk.co.il/

Решение о покупке принимается после показа. Возможность оплаты частями и другие коммерческие условия необходимо подтверждать непосредственно перед оформлением.

Автор: Антон Пшединский

Встреча состоится 15 октября 2026 года в 19:30 в ресторане украинской кухни SHO? в Тель-Авиве. Организаторы сознательно ограничивают количество участников: формат задуман не как большое мероприятие, а как вечер небольшой компании, где люди действительно смогут разговаривать друг с другом.

Название встречи — «Байки з валізи», то есть буквально «Байки из чемодана».

И чемодан здесь не просто красивый образ.

«Почти все мы когда-то приехали сюда с чемоданом. Кто-то ненадолго, кто-то навсегда, а кто-то, как оказалось, «ненадолго» уже лет пятнадцать», — пишет автор проекта Анна Андриенко.

Но вместе с вещами люди привозили совершенно другой багаж: привычки, мамины фразы, бабушкины рецепты, шутки, воспоминания и семейные истории.

Именно такой чемодан должен стать одним из центральных элементов вечера.

Что будут доставать из чемодана

Все подробности программы организаторы заранее не раскрывают. Известно, что участников ждут истории, вопросы, небольшие игры, задания и неожиданные находки.

По словам Анны Андриенко, идея в том, чтобы какие-то вещи после встречи забрать с собой, а какие-то — возможно, наоборот, символически оставить в чемодане.

Получается не совсем спектакль, не лекция и не обычная встреча земляков. Скорее разговор о собственной памяти и о том, что происходит с человеком, когда в его жизни появляется сразу несколько домов.

Для израильского читателя здесь легко узнать знакомый сюжет: страна в огромной степени построена людьми, приехавшими сюда из разных частей мира и привезшими с собой языки, блюда, семейные истории и привычки. В случае этого вечера речь идет прежде всего об украинском опыте и о том, как он постепенно переплетается с израильским.

Старую одежду просят принести с собой

У вечера будет и вполне материальная часть.

Анна Андриенко хочет восстановить традицию своего детства: старые вещи разрезали на полоски ткани, а затем плели из них дорожки.

Поэтому гостей приглашают принести старую футболку, рубашку или другую вещь, которую уже не носят и которую не жалко разрезать.

Из ткани участники вместе будут делать дорожку. Те, кто не захочет заниматься плетением, смогут изготовить небольшую вещь для сумки, чемодана или ключей.

Старая одежда таким образом получает вторую жизнь — но одновременно становится частью общего воспоминания.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассказывают о подобных проектах не только как об украинских мероприятиях в Израиле. Здесь интереснее сам процесс: культура, которую человек привез с собой, перестает существовать отдельно и постепенно становится частью его новой израильской жизни.

От дерунов — к хумусу

Эту же идею организаторы решили буквально положить на стол.

Вечер начнется условно еще «там»: с украинских дерунов со сметаной и хреновухи.

А затем участники постепенно переместятся «сюда» — к пите, хумусу и араку.

«Потому что мы уже все немного оттуда и немного отсюда. И, наверное, именно поэтому мы — Тутешні», — объясняет Андриенко.

Само украинское слово «тутешні» можно перевести примерно как «местные», «здешние», «те, кто отсюда». В контексте проекта оно приобретает еще один смысл: человек может помнить место, откуда приехал, но одновременно уже принадлежать месту, где живет сейчас.

И, пожалуй, именно поэтому название «Байки з валізи» для такого вечера подходит особенно точно. Чемодан когда-то помог перевезти вещи через границу. Через годы оказывается, что гораздо важнее то, что невозможно было положить внутрь: язык, память, запах домашней еды, семейные выражения и ощущение своего места.

Когда и где

Дата: 15 октября 2026 года
Время: 19:30
Место: ресторан украинской кухни SHO?
Адрес: ул. Карлебах, 3, Тель-Авив
Запись:  https://www.facebook.com/share/p/14qddGd8dmb/

Количество мест ограничено.

А главный принцип проекта организаторы сформулировали совсем просто:

«Тутешні. Потому что людям нужны люди».

Это не обычный творческий вечер и не стандартная встреча с артистом.

В программе Филиппенко соединяет литературу, театр, личные воспоминания и разговор о времени — том самом времени, которое после 24 февраля 2022 года для многих людей разделилось на «до» и «после».

Для израильской аудитории этот приезд важен не только как культурное событие. Филиппенко — артист с большой советской и российской биографией, но последние годы добавили к его имени ещё один контекст: публичная антивоенная позиция, отъезд из россии, поддержка Украины и продолжение выступлений уже за пределами официальной российской сцены.

Где и когда пройдут выступления Александра Филиппенко в Израиле

Гастрольный график охватывает четыре города Израиля. Все выступления начнутся в 19:00.

Нетания

7 октября 2026 года, среда
Гехаль а-Тарбут – Аудиториум
ул. Разиель 4

Ашдод

9 октября 2026 года, пятница
Матнас Дюна-Юд
ул. Керен Кайемет ле-Исраэль 90

Хайфа

11 октября 2026 года, воскресенье
Зал «Раппопорт»
пр. а-Наси 138

Тель-Авив

13 октября 2026 года, вторник
Тель-Авивский музей – зал Реканати
пр. Шауль а-Мелех 27

Билеты

Билеты  — доступны уже в продаже по ссылке

Для Нетании, Ашдода, Хайфы и Тель-Авива такие вечера обычно становятся не просто частью афиши, а точкой встречи разных аудиторий: людей, которые помнят Филиппенко по кино и театру, репатриантов из Украины, украинского комьюнити Израиля, зрителей, для которых тема культуры после войны перестала быть нейтральной.

Что такое «Где выход? Где дорога?»

Программа «Где выход? Где дорога?» построена как моноспектакль и личный разговор со зрителем. Александр Филиппенко выходит на сцену не только как исполнитель текстов, но и как человек, который проживает эти тексты вместе с залом.

Вечер будет собран из прозы, стихов, театральных воспоминаний и историй из жизни. В программе заявлены фрагменты из «Мёртвых душ» Николая Гоголя, произведения Михаила Зощенко «Пароход» и «Качество продукции», «Заповедник» Сергея Довлатова, «Рождественская звезда» Бориса Пастернака, а также стихи Семёна Кирсанова, Юрия Левитанского и Жени Беркович.

Здесь важна сама интонация. Филиппенко давно известен как актёр, который умеет работать на границе гротеска, иронии и трагической глубины. Его манера не сводится к красивому чтению текста: он превращает литературный материал в живую сцену, где за каждым словом стоит опыт, память и внутренняя свобода.

Отдельное место в программе займут личные истории артиста — о съёмках в двух версиях «Мастера и Маргариты», о работе с Сергеем Юрским, Алексеем Германом, Сергеем Лозницей и другими режиссёрами. Для зрителей это шанс услышать не только известные тексты, но и закулисную историю эпохи, рассказанную человеком, который был её непосредственным участником.

Филиппенко: почему этот вечер звучит иначе

Александр Филиппенко родился 2 сентября 1944 года в Москве. Он окончил МФТИ, затем Театральное училище имени Щукина, работал в Театре на Таганке, Театре имени Вахтангова, Театре Моссовета. В его фильмографии — более ста работ, включая «Визит к Минотавру», «Трудно быть богом», «Мастер и Маргарита», «Наш бронепоезд», «Бросок», «Шаги императора» и другие картины.

При этом украинский след в его биографии тоже заметен.

Филиппенко снимался в фильмах и телепроектах, связанных с украинским кино и украинскими студиями: «Бумбараш», «Народжена революцією», «Останній засіб королів», «Чорна стріла», «Міст через життя», «Яма», «Жінка для всіх», «Я сама».

Для многих зрителей он запомнился как один из самых ярких исполнителей ролей «тёмной стороны» в советском и постсоветском кино. Филиппенко играл персонажей с резкой, почти гротескной энергетикой: Кощея Бессмертного, Смерть, Коровьёва и Азазелло в версиях «Мастера и Маргариты». Позже широкая аудитория также помнила его по роли Андрея Забалуева в сериале «Бедная Настя».

Но сегодня биография Филиппенко читается уже не только через список ролей.

Ещё в марте 2014 года, после российской интервенции в Украину и оккупации Крыма, он вместе с рядом известных российских деятелей науки и культуры выразил несогласие с политикой российской власти в Крыму. Эта позиция была изложена в открытом письме.

В 2018 году Филиппенко также поддерживал украинского режиссёра Олега Сенцова, находившегося в российском заключении.

После начала полномасштабного вторжения россии в Украину артист открыто выступил против войны. В публикациях украинских и эмигрантских медиа сообщалось, что его отъезд из россии был связан именно с политической позицией. Театр Моссовета в 2022 году не продлил с ним контракт, а концерты в россии начали отменяться.

В своем интервью DW Александр Филиппенко заявил, что для него 24 февраля 2022, когда Россия напала на Украину, является одним из самых позорных дней в его жизни. Он без раздумий уехал из родной страны и устроился с семьей в Литве.

Актер заявил, что стыдится за Россию и не хочет возвращаться в страну, куда вернулись диктаторские времена, против которых он выступал еще при СССР.

Более того, Александр выступил с концертом в Вильнюсе, где все средства от продажи билетов были направлены на помощь ВСУ. Актер также критикует российскую пропаганду и дезинформацию о войне.

Особым символом стала его фотография в вышиванке, опубликованная в День украинской вышиванки. В подписи артист вспоминал Киев, студию Довженко, каштаны, друзей, уют и тепло. Для многих этот жест был важен именно потому, что исходил от человека, чья профессиональная жизнь десятилетиями была связана с российской сценой, но который не стал прятаться за ней после начала войны.

Вместе с семьей он проживает в Вильнюсе (Литва) и занимается волонтерской деятельностью, участвуя в сборе средств на помощь украинцам.

После переезда в Европу артист не остался в стороне и активно помогает собирать средства для пострадавших от войны украинцев.

Артист резко высказывается о диктаторских режимах и многократно заявлял, что не собирается возвращаться в Россию.

В ряде публикаций также сообщалось, что Филиппенко выступал с литературными концертами в Европе, а средства от отдельных мероприятий направлялись на помощь Украине и ЗСУ. Кроме того, актёр критиковал российскую пропаганду и дезинформацию о войне.

Для НАновости — Новости Израиля — Nikk.Agency приезд Александра Филиппенко в Израиль выглядит не только как пункт культурной афиши. Это событие находится на пересечении театра, памяти, войны и личного выбора. В Израиле, где живёт большое украинское комьюнити и много людей, связанных с культурой бывшего СССР, такой контекст считывается особенно остро.

Название программы «Где выход? Где дорога?» в этом смысле звучит почти биографически. Это вопрос не только литературный, но и человеческий. Где выход для артиста, когда привычная страна превращается в источник войны? Где дорога, если старая сцена закрывается, а молчание становится формой согласия?

Филиппенко отвечает на это не лозунгом, а сценой. Литературой. Голосом. Памятью.

Именно поэтому израильские выступления в октябре 2026 года могут стать больше, чем гастролями известного актёра. Для одних зрителей это будет встреча с мастером театра и кино. Для других — вечер о цене личной позиции. Для третьих — возможность услышать, как классическая литература вдруг начинает говорить о сегодняшнем дне без прямых политических деклараций.

«Где выход? Где дорога?» — вопрос, который каждый зритель, возможно, услышит по-своему. Но в истории Александра Филиппенко он уже получил конкретное продолжение: не молчать, не возвращаться к удобной роли и идти туда, где слово ещё может звучать свободно.

Билеты уже доступны

Гастрольный график охватывает четыре города Израиля. Все выступления начнутся в 19:00.

Нетания

7 октября 2026 года, среда
Гехаль а-Тарбут – Аудиториум
ул. Разиель 4

Ашдод

9 октября 2026 года, пятница
Матнас Дюна-Юд
ул. Керен Кайемет ле-Исраэль 90

Хайфа

11 октября 2026 года, воскресенье
Зал «Раппопорт»
пр. а-Наси 138

Тель-Авив

13 октября 2026 года, вторник
Тель-Авивский музей – зал Реканати
пр. Шауль а-Мелех 27

Билеты

Билеты  — доступны уже в продаже по ссылке

Владимир Зеев Жаботинский: Путь к созданию еврейского государства

Начало пути: Рождение и ранние годы

Дата и место рождения: Владимир Жаботинский родился 17 октября 1880 года в Одессе, Украине. С детства он проявлял любознательность и решительность, что, возможно, предопределило его дальнейшую судьбу.

Дата смерти: Ушел из жизни 3 августа 1940 года в Нью-Йорке, США. В 1964 году его останки были перенесены на гору Герцля в Иерусалиме — место упокоения выдающихся лидеров Израиля.

Под влиянием еврейских погромов

1903-1905 годы в Российской империи стали тяжелым испытанием для еврейского населения, столкнувшегося с волной жестоких погромов. Жаботинский, потрясенный этими событиями, решил изменить свою жизнь и посвятить себя борьбе за права евреев. В это время он вступил в еврейскую самооборону и даже изменил свое имя на Зеев, что в переводе с иврита означает «волк». Этот символ стал воплощением его бесстрашия и решимости защищать свой народ.

Цитата Жаботинского: «Лучше иметь оружие и не нуждаться в нем, чем нуждаться в нем и не иметь!» Эта фраза стала девизом его жизни и оказала влияние на целое поколение еврейских активистов.

Лидер еврейской самообороны и путь к сионизму

Во время погромов Владимир Жаботинский организовал отряды самообороны в еврейских общинах, стремясь защитить своих соотечественников. Этот шаг сделал его лидером еврейского движения и позволил привлечь внимание к еврейским гражданским правам.

В 1903 году Жаботинский был избран делегатом на сионистский конгресс. После смерти Теодора Герцля в 1904 году Жаботинский стал ведущим лидером сионизма, возглавив правое крыло движения. Его идеи поддерживали стремление евреев к независимости и самостоятельности, а также необходимость защиты еврейского народа.

Поддержка независимой Украины: Интересен факт, что Жаботинский поддерживал также создание независимой Украины, разделяя идею борьбы за свободу и права наций. Он способствовал созданию при армии Украинской Народной Республики еврейской жандармерии для предотвращения погромов, что стало уникальным опытом взаимодействия между еврейской и украинской общинами.

Создание Еврейского легиона

В 1917 году, во время Первой мировой войны, Жаботинский сформировал Еврейский легион — боевую единицу, воевавшую на стороне британской армии против Османской империи. Легион был создан с целью защитить будущее еврейского государства, и этот шаг стал историческим прецедентом еврейской вооруженной самоорганизации.

Цитата Жаботинского: «Мы боремся за право создать еврейскую страну на нашей исторической земле.»

Вклад в создание государства Израиль

После Первой мировой войны Жаботинский переехал на территорию современного Израиля, где продолжил борьбу за создание еврейского государства. Он реорганизовал бывших бойцов Еврейского легиона в первые отряды самообороны, которые в 1920 году защищали еврейское население во время арабских восстаний в Старом городе Иерусалима. За свою деятельность по организации обороны Жаботинский был арестован британскими властями и приговорен к 15 годам каторги, но благодаря массовым протестам приговор был отменен.

«Новая сионистская организация» и цели движения

В 1935 году Жаботинский возглавил Новую сионистскую организацию, которая ставила перед собой несколько ключевых целей:

1. Создание еврейского большинства на обоих берегах реки Иордан.
2. Основание еврейского государства в Палестине на основах разума и справедливости, заложенных в Торе.
3. Репатриация в Палестину всех евреев, желающих вернуться на свою историческую родину.
4. Ликвидация еврейской диаспоры.

Эти принципы оказали глубокое влияние на правые политические партии Израиля и стали основой современного израильского общества.

Сегодня имя Жаботинского известно каждому, кто интересуется историей еврейского народа и становлением Израиля. Он не только вдохновлял целое поколение евреев бороться за свои права, но и заложил основу для будущих правых партий, которые до сих пор оказывают влияние на политику Израиля. Жаботинский оставил богатое наследие, основанное на самоопределении и праве еврейского народа на свободу.

Украина и Израиль

История Израиля и Украины тесно переплетена благодаря судьбам людей, культурному обмену и взаимному влиянию, сформированному на протяжении столетий. В период Российской империи и Советского Союза значительная еврейская община жила на территории Украины, где с годами возникали и развивались выдающиеся еврейские деятели, в том числе и Владимир Жаботинский.

Жаботинский стал одной из ключевых фигур, стоящих на пересечении этих двух народов. Его деятельность в Одессе, усилия по организации еврейских самооборонных отрядов и участие в сионистском движении продемонстрировали стремление к созданию безопасного будущего для евреев и уважение к независимости Украины. Эти идеи, распространявшиеся в сионистских кругах, подкрепляли взаимные надежды еврейских и украинских общин на национальное освобождение. Во времена Украинской Народной Республики, Жаботинский также работал над созданием еврейской жандармерии, которая защищала бы еврейские общины от погромов. Эта инициатива стала проявлением солидарности и сотрудничества с украинским движением за независимость.

Сегодня Израиль и Украина продолжают строить дипломатические и культурные мосты, обмениваясь опытом и поддерживая друг друга в общих вызовах. Украинские евреи, репатриировавшиеся в Израиль, вносят вклад в развитие израильского общества, сохраняя память и уважение к своей украинской родине.

Фотоматериалы:
1 – портрет Жаботинского в военной форме;
2 – старая купюра 100 шекелей с Жаботинским;
3 – бонус! Буданов перенимает опыт еврейского легиона

Эта статья подготовлена специально для сайта НАновости, где вы найдете еще больше интересных историй о выдающихся евреях Украины, таких как Владимир Жаботинский.

Рубрику веде @davidkrutonog — єврей з України і засновник маркетингового агентства tlv.agency 

Оставить комментарий в Telegram — канале НАновости↓

Пишите нам по любым вопросам, связанным с новостями Израиля, Украины и мира. Мы стремимся к открытому диалогу и готовы обсудить все, что вас интересует! 

Nikk.Agency

Контакты редакции НАновости‼️

НАновости — Новости Израиля — независимый проект о жизни в Израиле, связях с Украиной и еврейской диаспоре. Мы ценим обратную связь и всегда открыты к сотрудничеству.

Как с нами связаться:

Редакция / новости:
info@nikk.agency
Для читателей, журналистов, предложений материалов.

Реклама и партнёрства:
net.konsaltingu@gmail.com
Для рекламодателей, коллабораций, платных размещений.

Пресс-служба / комментарии:
press@nikk.agency
Для запросов от СМИ, организаций, официальных комментариев.

Исправления / жалобы (Corrections):
corrections@nikk.agency
Для опровержений, уточнений, исправлений ошибок.

Общие вопросы:
news@nikk.agency
Для всего остального.

Телефон (Израиль): +972 4 374 0340

Адрес: Хайфа, 34634, Израиль

RSS — фид https://nikk.agency/feed/

Вы можете обратиться в редакцию через наши социальные сети:

• • Telegram — https://t.me/agencynikk
  • YouTube — https://www.youtube.com/c/NiKKagency
  • Страница Facebook — https://www.facebook.com/nanews.nikk.agency
  • TikTok — https://www.tiktok.com/@nikkagency

Редакционная политика:

НАновости публикует материалы о событиях в Израиле и Украине, опираясь на проверенные источники. Мы придерживаемся принципов прозрачности и открыты для диалога.

…………………………..

НАновости:

**30 сентября, 2026, Среда**

** Главное за день: по теме «🇮🇱/🇺🇦» **

#ИтогиДня Новости Израиля https://Nikk.Agency/

#НАновости #NAnews #НАновини Nikk.Agency — частное мнение группы израильтян с украинскими корнями

ТОП за **30 сентября, 2026, Среда**

Этот проект выиграл тендер на перевод и публикацию и был выбран для включения в программу Translate Ukraine 2025. Израильское издательство Persimmon Books Ltd займется переводом, печатью и распространением, финансируемым Украиной.

Перевод в Израиле осуществляется творческим проектом и издательством «Nemala נְמָלָה».

Проект был инициирован Асафом Бартовым и Наталией Тимкив, израильско-украинской семьей, посвященной сохранению и распространению богатства обеих культур. Они хотят, чтобы их дочь и ее сверстники жили в мире, где лучшие произведения украинской и израильской литературы доступны на их родных языках.

16 мая 2025 года Асаф Бартов объявил, что перевод на иврит стихотворения Григория Сковороды «Всякому городу нрав и права» завершен.

«Война, развязанная Россией против Украины, по сути, является войной против украинской идентичности и культуры.
Когда россияне занимают деревню, они, например, сжигают украинские книги в местных школах. Это вряд ли стратегический военный приоритет — если только истинная цель не заключается в том, чтобы стереть украинскую идентичность и насильно растворить ее в российской, обращая украинцев во второсортных граждан.

6 мая 2022 года российская ракета ударила по музею Сковороды в деревне, где он был похоронен.

Музей был разрушен, хотя статуя Сковороды осталась нетронутой, а его портрет среди руин стал символичным,” сказал Асаф Бартов.

Мы уже писали об этом проекте — Израильский проект “Nemala נְמָלָה”: энтузиасты соединяют украинскую и ивритскую литературу через перевод, создавая культурную связь между Израилем и Украиной

Асаф Бартов и Наталия Тимкив также являются участниками ивритской Википедии, где они активно публикуют статьи об украинской культуре и литературе.

Григорий Сковорода — украинский философ, поэт и педагог

Григорий Саввич Сковорода (3 декабря 1722 – 9 ноября 1794) был украинским философом, поэтом, учителем, мыслителем и теологом, и одной из важнейших фигур в восточноевропейской интеллектуальной традиции. Его часто называют «украинским Сократом» за его жизнь как странствующего мудреца.

Биография

Сковорода родился в селе Чорнухи (ныне Полтавская область, Украина) в казачьей семье. Он получил классическое образование в Киево-Могилянской академии, где изучал теологию, философию и древние языки. Он путешествовал в Венгрию, Австрию и, возможно, Германию в составе придворного хора. Он преподавал в Харьковском коллегиуме, но ушел в отставку из-за несогласия с догматическими подходами и давления со стороны церковных властей.

После этого он вел жизнь странствующего философа, отвергая материальное богатство и должности, проповедуя идеи внутренней свободы и духовной целостности.

Философия и язык

Сковорода выступал против схоластики и духовного угнетения русским православием. Вдохновленный Библией и классической философией, он проповедовал, что истинное счастье приходит от жизни в гармонии с собственной внутренней природой и нахождения своего “призвания сердца”.

Язык его произведений остается предметом научных дискуссий. Его философские трактаты были написаны на славяно-украинском (славенорутенском), варианте раннего современного украинского с церковнославянскими влияниями. Его поэзия и басни были написаны на литературном украинском, а некоторая переписка — на латинском.

“Всякому городу нрав и права”

Одно из самых известных произведений Сковороды — десятая песня из сборника “Сад божественных песен” — сатирическое и философское стихотворение, осуждающее жадность, лицемерие и моральное разложение в обществе.

Наследие для Украины

Григорий Сковорода — одна из центральных фигур в украинской духовной истории. Его философия — основанная на свободе, самопознании и следовании своему внутреннему голосу — вдохновила поколения мыслителей, поэтов и защитников украинской идентичности.

Он стал символом украинской культурной независимости, философом, который выражал универсальные истины на языке своего времени, оставаясь глубоко укорененным в украинской традиции. В современной Украине его почитают как национального гения, а его произведения служат источником мудрости и морального руководства.

Произведения

При жизни ни одно из произведений Сковороды не было опубликовано — церковные цензоры считали их «противоречащими Священному Писанию» и «оскорбительными для монашества». Только в 1861 году был издан первый посмертный том в Санкт-Петербурге:

“Сочинения в стихах и прозе Григория Саввича Сковороды. С его портретом и почерком.”

Ключевые произведения включают:

• “Сад божественных песен” — сборник метафизической поэзии
• “Харьковские басни” — философские аллегории и притчи
• “Нарцисс”, “Разговор, называемый алфавит”, “Симфония” — философские диалоги и трактаты

Наследие

Сковорода стал символом духовной свободы и внутренней независимости. Его влияние на украинскую культуру, философию и литературу глубоко и продолжительно.

На его надгробии выгравирована фраза, ставшая девизом его жизни:

“Мир ловил меня, но не поймал.”

Эта фраза символизирует его путь: оставаться верным себе, противостоять суете и сохранять духовную свободу до конца.

Translate Ukraine 2025

Правительственная программа “Translate Ukraine”, возглавляемая Украинским институтом книги, продолжает активно продвигать украинскую культуру по всему миру.

В 2025 году программа продолжится. Список произведений, выбранных для перевода на иностранные языки включает 81 название, в которых представлены некоторые из самых выдающихся украинских авторов.

Одним из самых заметных проектов является перевод на иврит, который поможет укрепить культурные связи между Израилем и Украиной и продвигать украинскую литературу в Израиле.

В рамках Translate Ukraine 2025 украинские произведения будут переведены на 25 языков в 28 странах. Наибольшее количество переводов будет на польский (7), испанский (6), латышский (6) и словацкий (6).

Другие переводы включают английский (5), арабский (2), бенгальский (1), болгарский (3), греческий (2), грузинский (3), иврит (1), итальянский (4), китайский (1), литовский (3), македонский (5), немецкий (3), португальский (3), румынский (2), сербский (1), венгерский (4), финский (2), французский (4), хорватский (2), чешский (3) и шведский (2).

NAnews: Украина продолжает открывать двери своей литературы для мира. В Израиле это играет особенно важную роль в углублении культурной связи. Следите за обновлениями на NAnews — Новости Израиля.

Автор: Александр Хмельницкий

Государства Израиль ещё не существовало. До 14 мая 1948 года оставалось почти пятнадцать лет. Не существовало и нынешнего государственного флага Израиля в его официальном статусе. Но молодой еврей из Украины уже пытался сделать то, что тогда казалось почти фантастикой: создать собственный еврейский торговый флот, с собственными моряками, кораблями, портом приписки в Эрец-Исраэль и флагом над морем.

29 сентября «Эмануэль» отправился из Орхуса в Антверпен с грузом соевых бобов. В израильской истории мореплавания этот рейс остался одним из символов рождения современного еврейского флота. Компания Гревнова «Хофия» просуществовала всего несколько месяцев. Сам Арье — меньше двадцати двух лет.

Именно поэтому в нашей рубрике «Евреи из Украины» мы сегодня рассказываем историю Арье Гревнова — человека, чья биография связала украинское еврейское местечко, ранний сионизм, Тель-Авив и первые попытки создать собственный еврейский флот.

Но начиналась эта история вовсе не на Средиземном море.

Она начиналась в украинской Ичне, на маленькой речке, среди еврейских лавок, Торы, первых сионистских разговоров, революции и погромов.

Родился в Ичне, дома его звали Лёвой

Арье Гревнов родился 1 мая 1912 года в Ичне, сегодня это город Черниговской области Украины.

В семье мальчика звали Лёвой — в ивритских биографических источниках встречается форма «Люба». Позже, уже в Эрец-Исраэль, он станет Арье.

Его отец Хаим Гревнов торговал тканями. Мать — Соня, дочь Иегуды-Лейба Озерова. У Арье была младшая сестра Нюся.

Одна из основных ранних биографий Гревнова находится в «Энциклопедии основателей и строителей Израиля» Давида Тидхара, изданной в 1952 году, то есть ещё при жизни людей, лично знавших семью. Тидхар характеризовал Хаима Гревнова не просто как торговца: он был человеком традиционного еврейского образования, «бен-Тора» и сторонником движения Ховевей-Цион — «Любящие Сион», предшественников политического сионизма.

Поэтому сионизм для будущего моряка, похоже, появился не в Антверпене, не в Тель-Авиве и даже не в подростковом возрасте. Он рос с этим дома.

Это важная деталь. Когда мы говорим сегодня из Израиля «еврей из Украины», легко представить только точку рождения на карте. В случае Гревнова украинская часть биографии была гораздо глубже: в Ичне прошло его раннее детство, там формировалась его еврейская идентичность, там он впервые учился Торе и — если верить ранней биографии — именно там впервые захотел участвовать в сионистском движении.

Что представляла собой Ичня

Ичня — старый город на северо-востоке нынешней Украины, между Прилуками, Нежином и Конотопом. Исторически этот район принадлежит к Левобережью Украины. В XVII веке здесь существовал Ичнянский казацкий полк, позднее город вошёл в административную систему Гетманщины, а после ликвидации её автономии — Российской империи.

К концу XIX — началу XX века Ичня была уже не просто сельским поселением. Это был небольшой торгово-ремесленный центр с железнодорожным сообщением. Через регион проходили линии на Бахмач, Прилуки и Конотоп. Для семьи торговца тканями это имело вполне практическое значение: товар, люди, новости и деньги здесь двигались значительно быстрее, чем в изолированной деревне.

В 1897 году в Ичне жило около десяти тысяч человек.

Еврейская община при этом была сравнительно небольшой. Международный Jewish Cemetery Project относит формирование постоянной еврейской общины Ични ко второй половине XIX века и приводит для 1913 года цифру около 575 евреев. То есть на момент рождения Арье это было несколько сотен человек — заметная община, но Ичня совершенно не была «еврейским городом» по типу Бердичева или некоторых местечек Подолья.

Для израильского читателя здесь важно пояснить одну деталь. Черниговская губерния входила в так называемую черту оседлости Российской империи — территорию, в пределах которой большинству евреев разрешалось жить постоянно. Но даже внутри этой черты нельзя было просто выбрать любой город и поселиться там: существовали дополнительные ограничения, исключения и специальные разрешения.

Ичня была как раз таким непростым случаем. Исторические справочники указывают, что возможность постоянного еврейского проживания здесь регулировалась отдельно, а в документах Государственного архива Черниговской области сохранилось, например, дело 1903 года «О разрешении евреям временно проживать в местечке Ичне Борзнянского уезда».

То есть появление еврейской общины в Ичне было сравнительно поздним и происходило в условиях административных ограничений. К 1913 году здесь насчитывалось около 575 евреев. Это была небольшая община на фоне примерно десяти тысяч жителей города, но уже вполне устойчивая — со своими семьями торговцев и ремесленников, религиозной жизнью и связями с Конотопом, Прилуками, Нежином и другими еврейскими центрами региона.

И всё же община существовала. Были религиозная жизнь, семьи торговцев и ремесленников, связи с более крупными еврейскими центрами региона.

Одной из таких семей были Гревновы.

Тора, ешива и очень упрямый мальчик

Согласно Тидхару, уже примерно в девять лет Лёва умел читать Тору с традиционной кантилляцией.

Позднее его отправляли учиться в ешиву в районе Конотопа. Для современного израильтянина Конотоп сегодня прежде всего украинский город Сумской области, примерно в нескольких десятках километров от Ични. Но до революции это был также один из региональных центров еврейской жизни.

При этом родители не ограничивали сына только религиозным образованием. Он готовился и к светским экзаменам. Биография Тидхара утверждает, что мальчик за очень короткое время освоил программу нескольких классов гимназии. Насколько точно можно сегодня проверить конкретные сроки — вопрос, но общая картина очевидна: образование у него было одновременно еврейским и светским.

А примерно в 10 лет (1922) случилась история, которая очень многое объясняет в дальнейшем характере Гревнова.

По версии Тидхара, мальчик захотел вступить в действовавшую уже при советской власти подпольную сионистскую организацию. Его не приняли. Причина довольно банальная — слишком маленький.

Тогда он создал собственную детскую организацию.

Причём, если верить этой биографии, придумал для неё правила конспирации едва ли не строже, чем у взрослых.

В двадцать лет тот же человек будет собирать моряков, искать инвесторов, регистрировать компанию и ехать через пол-Европы за собственным кораблём. Так что история десятилетнего мальчишки, который не согласился с ответом «ты ещё слишком маленький», выглядит очень по-гревновски.

Детство среди революции и погромов

Но романтизировать детство в Ичне точно не стоит.

Когда началась революция 1917 года, Арье было пять. Затем пришла Гражданская война. Власть на украинских территориях менялась иногда несколько раз за короткий период: украинские формирования, большевики, белые, местные атаманы, вооружённые банды.

Еврейское население оказалось одной из главных жертв этого хаоса.

Документы эпохи фиксируют погром и непосредственно в Ичне. В сводке по погромам Черниговской губернии, основанной на материалах архива Чериковера, указывается нападение 13 апреля 1919 года, в ходе которого были убиты 14 евреев. Арье тогда ещё не исполнилось семи лет.

Это не единственный эпизод насилия того периода. Волна погромов 1918–1920 годов прошла через огромное число населённых пунктов Украины, причём преступления совершали разные силы — военные подразделения, повстанческие формирования, белогвардейцы, отдельные части, связанные с армией УНР, григорьевцы и многочисленные банды. Упрощать эту трагедию до одной политической схемы было бы исторически неверно.

Мы пока не имеем документа, в котором сам Гревнов описывает, что именно видел семилетним ребёнком в Ичне. Поэтому придумывать за него воспоминания нельзя.

Но одно известно точно: он рос в городе, где в годы его детства происходил еврейский погром.

И уже вскоре после этого мальчик интересуется сионизмом и Палестиной.

Связаны ли эти вещи напрямую? Это уже интерпретация, а не установленный факт. Однако исторический фон, в котором семья принимала решение об отъезде, совершенно понятен.

От маленькой Иченьки — к Средиземному морю

Есть ещё одна почти невероятно подходящая к этой истории деталь.

По ранней биографии Гревнова, любовь к воде началась у него ещё дома, когда он плавал в реке возле Ични.

Речь идёт о небольшой Иченьке, протекающей через город.

Не Средиземное море. Не Атлантика. Не гавань Антверпена.

Небольшая украинская река.

Через два десятилетия мальчик, который учился плавать в Ичне, будет стоять на палубе собственного судна в европейском порту и держать флаг будущего еврейского флота.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассказывает эту историю в нашей постоянной рубрике «Евреи из Украины» именно потому, что в биографии Гревнова нельзя вычеркнуть ни одну половину. Без Ични не получается понять Тель-Авив. Без еврейского дома Хаима Гревнова — его сионизм. Без мечты о Сионе — историю «Эмануэля».

Когда семья уехала — 1922-й или 1924-й?

Здесь источники расходятся, и это тот случай, когда лучше оставить вопрос открытым, чем придумать красивую точную дату.

Более поздняя семейная версия относит переезд Гревновых в Эрец-Исраэль к 1922 году, когда Арье было около десяти.

Тидхар указывает 1924 год и пишет, что Арье вместе с родителями и сестрой «бежал из России».

Поэтому уверенно можно сказать следующее: в первой половине 1920-х семья Гревновых покинула советскую Украину и перебралась в подмандатную Палестину.

Они поселились в Тель-Авиве, в районе Нордия. Позднее семейный адрес — улица Буграшов, 79 — станет важным и для самого Арье: там находились семья, маленькая торговая лавка родителей и фактически штаб его морских проектов.

Современному израильтянину Буграшов объяснять особенно не надо. Но тогда это был совсем другой Тель-Авив — молодое еврейское поселение, быстро растущий город ещё без государства, без собственного полноценного торгового флота и без привычной нам инфраструктуры.

«Герцлия», «Звулун» и мысль, что евреям нужен флот

Арье продолжил образование в гимназии «Герцлия».

И здесь его украинское детское увлечение водой превращается уже в профессию и идеологию.

Большую роль сыграл его учитель математики Меир Гурвиц, один из энтузиастов еврейского морского движения. Гревнов присоединился к организации «Звулун», занимавшейся морской подготовкой еврейской молодёжи, а позже уже сам преподавал там.

Цель была гораздо шире, чем научить подростков управляться с лодкой.

Сионистское строительство предполагало, что евреи должны уметь делать всё, что необходимо нормальной стране: выращивать хлеб, строить дороги, защищать поселения, создавать промышленность — и выходить в море.

Не пользоваться только чужими кораблями.

Создать свои.

Гревнов участвовал и в первых проектах будущей портовой инфраструктуры Тель-Авива. В начале 1930-х ученики морской школы вместе со своими наставниками экспериментировали с причальными сооружениями на побережье.

А затем он решил получить настоящее морское образование.

Антверпен — и ещё один спор в биографии

В 1929 году Гревнов отправился в Бельгию и поступил в морскую академию Антверпена.

Сам факт его обучения подтверждается архивом академии: там сохранилась регистрация Гревнова как élève libre, свободного студента программы дальнего плавания.

Но дальше начинается спор.

Традиционная израильская биография утверждала, что Гревнов прошёл программу ускоренно и получил квалификацию морского офицера. Позднейшие исследователи, в частности капитан Авраам Ариэль, обнаружили, что документы академии подтверждают обучение, однако надёжного свидетельства о сдаче полного набора экзаменов и получении соответствующего диплома найти не удалось.

Есть и забавная деталь: при регистрации в Антверпене фигурировала дата рождения 1910 год, тогда как семейные и израильские источники дают 1912-й. Возможно, возраст был намеренно увеличен.

Поэтому называть его без оговорок выпускником академии с полностью подтверждённым дипломом было бы неправильно.

Но в практической части сомнений значительно меньше: Гревнов жил морем, работал с моряками, преподавал, участвовал в морских организациях и наконец сам вышел в море на собственном судне.

Ему двадцать. Он решил создать еврейскую судоходную компанию

Вернувшись в Эрец-Исраэль, Гревнов продолжил работу в «Звулуне», писал о море и начал собирать профессиональных моряков.

В 1933 году он создал «Объединение моряков Эрец-Исраэль». За короткое время удалось собрать около двенадцати специалистов.

Затем появилась судоходная компания «Хофия» — חופיה בע»מ.

Компания была зарегистрирована в Тель-Авиве, а адресом значился всё тот же дом семьи Гревновых на Буграшов, 79. План у 20–21-летнего Арье был при этом совершенно не подростковый: купить корабль, зарегистрировать его как принадлежащий еврейской компании Эрец-Исраэль, набрать еврейский экипаж и развивать грузовые линии между Палестиной, Средиземноморьем и Европой.

Один из главных инвесторов проекта, Йосеф Блюменфельд из Мерхавии, оставил воспоминания о переговорах. В апреле 1933 года он передал Гревнову деньги для поездки и аванса на покупку судна.

Гревнов отправился искать корабль по Европе.

И нашёл его в Дании.

Старый двухмачтовый корабль становится «Эмануэлем»

Судно было далеко не новым.

Единственное предложение, которое Гревнов смог себе позволить, нашлось на севере Дании, в Ольборге. В июне 1933 года он стал владельцем старой двухмачтовой шхуны, способной перевозить до двухсот тонн груза. Парусного вооружения на ней уже фактически не было, зато имелся небольшой мотор. Сам корабль требовал серьёзного ремонта.

Здесь, правда, в источниках есть расхождение по возрасту судна. Обычно указывается, что оно было построено в Нидерландах в 1904 году и первоначально называлось Johanna Elizabeth. Если эта дата верна, в 1933 году кораблю было около 29 лет, а не 52. Поэтому цифру «52-летняя шхуна», встречающуюся в отдельных публикациях, лучше считать спорной.

Это был небольшой двухмачтовый моторно-парусный корабль валовой вместимостью около 140 тонн и грузоподъёмностью примерно 200 тонн.

Для крупного судоходства — почти ничто.

Для двадцатиоднолетнего еврея из Ични, который решил практически с нуля создать собственную судоходную компанию, — уже настоящий флот.

Корабль перешёл к компании «Хофия» и получил имя «Эмануэль» — «с нами Бог».

Новость о появлении национального еврейского торгового судна вызвала настоящий подъём среди еврейской общины Ольборга. По одной из версий, именно местные еврейские женщины сшили для корабля бело-голубой флаг с Маген Давидом. Его подняли над шхуной ещё до первого полноценного коммерческого рейса.

Гревнов вызвал в Данию своих товарищей. Формировался еврейский экипаж, в том числе Биньямин Левин и механик Элиягу Розин. Судно ремонтировали, приводили в порядок, готовили к грузовым рейсам.

Из Ольборга «Эмануэль» перешёл в Орхус, где продолжился ремонт. И только в конце сентября 1933 года корабль наконец принял груз соевых бобов и отправился в первое полноценное коммерческое плавание — в Антверпен.

Но даже этот первый рейс оказался почти испытанием на выживание.

Переход, который должен был быть сравнительно обычным торговым рейсом, растянулся почти на полтора месяца. За это время «Эмануэль» успел столкнуться с немецким судном, Гревнов — поссориться с офицером береговой охраны, мотор вышел из строя, корабль потерял два якоря, сел на мель и в итоге был вынужден добираться до Антверпена на буксире.

Для нормальной судоходной компании такой рейс выглядел бы почти катастрофой.

Для Гревнова — похоже, ещё одним подтверждением того, что проект нужно продолжать.

Он не отказался ни от корабля, ни от идеи еврейского торгового флота.

А над палубой всё это время уже развевался сине-белый флаг с Маген Давидом.

Не совсем сегодняшний флаг Израиля

Это важно объяснить.

Сине-белая сионистская символика и Маген Давид существовали задолго до создания Израиля. Флаги, очень похожие на современный государственный флаг, использовались сионистским движением ещё с конца XIX века.

Но флаг «Эмануэля» был другим.

На известных фотографиях виден сине-белый морской флаг с Маген Давидом и обозначением компании «Хофия». Исследователи реконструируют его как специальный флаг еврейского флота, созданный для проекта Гревнова.

И 29 сентября 1933 года он оказался над настоящим торговым судном.

После ремонта «Эмануэль» перешёл из Ольборга в Орхус, принял груз соевых бобов и отправился в Антверпен.

Датская пресса обратила внимание и на необычный корабль, и на новый еврейский флаг. Израильские источники называют этот рейс первым в современную эпоху коммерческим плаванием судна возрождаемого еврейского флота под собственным еврейским флагом.

Это произошло за два дня до официального открытия глубоководного порта Хайфы 1 октября 1933 года.

Очень символическое совпадение: буквально в одни дни еврейская морская инфраструктура Эрец-Исраэль начинала превращаться из идеи в реальность.

Саутгемптон: фотография, которая пережила корабль

Позже «Эмануэль» оказался в английском Саутгемптоне.

Именно там в январе 1934 года была сделана одна из самых известных фотографий этой истории: молодой Гревнов и его люди стоят на палубе и демонстрируют флаг еврейского флота.

Ему всё ещё двадцать один.

На этой фотографии ещё никто не знает, что жить «Эмануэлю» осталось считанные недели.

Гревнов при этом не собирался останавливаться на одном старом корабле. В Великобритании он пытался вести переговоры о статусе еврейского торгового флота и даже предлагал британскому Адмиралтейству рассматривать его как своего рода еврейское дополнение к британскому торговому флоту.

Ответа он так и не дождался.

Последний рейс

30 января 1934 года «Эмануэль» вышел из английского порта Пул.

На борту находился груз фарфоровой глины, предназначенный для доставки в Грецию.

Корабль ушёл в море.

И исчез.

Ни «Эмануэль», ни его команда, состоявшая из пяти матросов, домой не вернулись.

В издании Lloyd’s Register 1934 года собственником судна указан Arieh Grevnov, а позднее возле записи появилась отметка: Missing since 1.34 — пропало без вести с января 1934 года.

Точного места гибели корабля никто не установил.

Одна из наиболее распространённых версий — катастрофа в районе Бискайского залива, известного тяжёлыми зимними штормами. Но обломки, которые позволили бы окончательно поставить точку, найдены не были.

Неизвестно, почему, несмотря на штормовое предупреждение, не дождавшись более подходящей погоды, перегруженное и требовавшее серьезного ремонта судно наперекор всему вышло в море.

Арье Гревнову был 21 год.

Компания «Хофия», потеряв единственный корабль, владельца и ядро экипажа, прекратила существование. Вся её морская история уложилась примерно в четыре месяца.

Отец продолжал ждать

После исчезновения «Эмануэля» родители остались в Тель-Авиве.

И здесь заканчивается история не флота, а семьи.

По сохранившимся свидетельствам, Хаим Гревнов долго не хотел окончательно признать сына погибшим. Даже спустя годы вопрос страховых выплат за судно оставался для семьи связан не только с деньгами: признать страховой случай означало признать, что Арье уже не вернётся.

В 1950 году Хаим и Соня внесли в одну из тель-авивских синагог свиток Торы в память о сыне.

Имя Арье появилось и на памятной доске погибших сыновей района Нордия.

Сестра Нюся продолжила жить в Израиле; у семьи сохранились потомки, которые десятилетиями собирали документы и защищали память об Арье, в том числе когда исследователи начали спорить о некоторых деталях его официальной биографии.

И неожиданная архивная ниточка обратно в Украину

История Гревновых в Украине пока не изучена до конца.

В документах Черниговщины встречаются и другие люди с фамилией Гревнов. В одном из списков начала XX века упоминается еврей Юдка Гревнов, проживавший в регионе несколько десятилетий.

Ещё интереснее следственное дело Прилукского окружного отдела ГПУ 1927 года, связанное с сионистской деятельностью. Среди фигурирующих там фамилий есть Иуда Беркович Гревнов, Миля Гревнов и Цира Гревнова.

Пока никаких оснований объявлять их родственниками Арье нет. Одинаковая, пусть и довольно редкая фамилия — ещё не доказательство родства.

Но сочетание обстоятельств любопытное: тот же регион, еврейские Гревновы, сионистская деятельность — и семья Хаима Гревнова из Ични, которая сама была связана с сионизмом.

Возможно, когда-нибудь метрические книги, посемейные списки Борзнянского уезда или семейный архив потомков позволят протянуть эту линию ещё на поколение или два назад.

Пока вопрос остаётся открытым.

В Израиле его помнят — но…

Память об Арье Гревнове в Израиле сохранилась прежде всего в двух местах — в районе Нордия в Тель-Авиве, где жила его семья, и в истории еврейского мореплавания.

В бывшей синагоге района Нордия на улице Буграшов, 63, на стене, обращённой к морю, установлен мраморный мемориал Арье Гревнову. На нём он назван «חלוץ ימי» — «пионер моря». Его имя стоит первым и на доске памяти погибших жителей района.

В 1950 году родители Арье, Хаим и Соня Гревновы, внесли в эту же синагогу свиток Торы в память о сыне. Церемония прошла не как частное семейное событие, а как общественное памятное мероприятие с участием представителей организаций.

В том же 1950 году была предпринята попытка закрепить его имя уже на городской карте. Четверо известных тель-авивцев, среди которых были директор гимназии «Герцлия» Хаим Богер и один из деятелей еврейского морского движения Меир Гурвиц, обратились в муниципальную комиссию по названиям улиц с просьбой назвать одну из улиц Тель-Авива именем Арье Гревнова. Инициативу поддержала морская организация «Хевель Ями ле-Исраэль». Но улица его имени в городе в итоге так и не появилась.

При этом в профессиональной морской среде его имя не исчезло.

Гревнова вспоминали в связи с обществом «Звулун», где он сначала учился морскому делу, а затем сам занимался подготовкой молодых моряков; с созданным им объединением моряков Эрец-Исраэль; с судоходной компанией «Хофия»; и, конечно, с «Эмануэлем» — единственным судном этой компании.

«Звулун» — это еврейская молодёжная морская организация в Эрец-Исраэль, созданная для того, чтобы готовить евреев к морскому делу: плаванию, управлению лодками и судами, навигации, рыболовству и вообще профессиям, связанным с морем. В 1920–1930-е годы это было частью гораздо более широкой сионистской идеи: будущей еврейской стране нужны не только земледельцы и строители, но и свои моряки, рыбаки, порты и торговый флот. Название «Звулун» связано с библейским коленом Завулона, которое в еврейской традиции ассоциируется с морем и торговлей. Отсюда и морская символика организации.

В израильской морской историографии его десятилетиями представляли как одного из пионеров еврейского флота, а рейс «Эмануэля» — как один из символических эпизодов морского возрождения ишува.

О Гревнове писали исследователи истории еврейского мореплавания Меир Гурвиц, Зеэв ха-Ям и Иеремияу Гальперн. В 1978 году его история была включена в юбилейное издание, выпущенное к 50-летию «Звулуна».

Отдельные памятные публикации появлялись и раньше. 16 мая 1944 года, через десять лет после исчезновения «Эмануэля», в День моря газета «Ха-Цофе» посвятила Арье отдельный материал. А в 1950 году в морском журнале «Ям» вышла публикация, приуроченная к памяти о нём и исчезнувшей команде.

Причём Гревнова вспоминали не просто как владельца одного корабля, который погиб через несколько месяцев после начала работы.

Для морской истории важнее оказался сам проект.

Он попытался создать еврейскую судоходную компанию ещё до появления Государства Израиль. Собрал еврейский экипаж. Купил судно. Дал ему еврейское имя. Поднял над ним собственный сине-белый флаг с Маген Давидом. Планировал сделать Яффо портом приписки. И вышел на международные коммерческие маршруты между Европой и Средиземноморьем.

То есть речь шла не просто об одном рейсе. Это была попытка показать на практике: еврейский торговый флот может существовать как реальная хозяйственная структура, а не только как мечта сионистского движения.

Именно поэтому вклад Гревнова и команды «Эмануэля» оказался в израильской памяти прежде всего символическим и идейным. Их проект прожил недолго, но стал частью того морского движения, из которого позже вырос уже государственный израильский торговый флот.

При этом официальное увековечение оказалось заметно скромнее.

В Хайфе сегодня существует мемориал погибшим морякам торгового флота Израиля, расположенный в районе Мицпе Йордей ха-Ям. Но экипаж «Эмануэля», включая Арье Гревнова, в список непосредственно увековеченных на этом мемориале не включён.

Отдельной улицы Арье Гревнова, по доступным данным, нет ни в Тель-Авиве, ни в других городах Израиля.

Получается довольно странная ситуация.

Человек, которого десятилетиями называли одним из пионеров еврейского флота, имеет мраморный мемориал в Тель-Авиве, свиток Торы, внесённый родителями в его память, отдельные памятные публикации, место в истории «Звулуна», «Хофии» и «Эмануэля», а его имя десятилетиями повторяется в книгах по истории израильского мореплавания.

Но при этом у него нет ни улицы, ни заметного государственного памятника, ни отдельного места на главном мемориале погибшим морякам торгового флота.

То есть в Израиле Арье Гревнова помнят — но гораздо лучше в книгах, архивах и истории флота, чем на улицах и площадях страны.

Украина — Тель-Авив — море

Арье Гревнов не успел стать знаменитым адмиралом. Он не увидел Государство Израиль. Не увидел официального сине-белого флага над государственными учреждениями. Не увидел Хайфский порт таким, каким его знаем мы сегодня. Не увидел израильский торговый флот, контейнерные терминалы Ашдода и Хайфы, израильские корабли в мировых портах.

Он вообще прожил всего двадцать один год.

Но цепочка получилась удивительная.

Ичня. Еврейская семья торговца тканями. Тора. Погромы Гражданской войны. Детский сионистский кружок. Отъезд в Эрец-Исраэль. Тель-Авив. «Звулун». Антверпен. «Хофия». Старый корабль, купленный в Дании.

И наконец 29 сентября 1933 года.

Над «Эмануэлем» поднимается сине-белый флаг с Маген Давидом, и корабль выходит из Орхуса в коммерческий рейс.

До Государства Израиль ещё почти пятнадцать лет.

Но 21-летний еврейский парень, родившийся в украинской Ичне и впервые полюбивший воду на маленькой украинской реке, уже ведёт по европейскому морю судно еврейского флота.

Наверное, именно поэтому история Арье Гревнова и должна оставаться в нашей рубрике «Евреи из Украины».

Потому что иногда связь Украины и Израиля — это не абстрактная «общая история».

Иногда она выглядит совсем буквально.

Как дорога от Ични до Тель-Авива.

А потом — выход в море.

Автор: Стас Шифер

Утром 30 сентября 2026 года 174 пассажира рейса Flydubai FZ1073 летели из Дубая в Тель-Авив. Среди них были 27 детей. Примерно за час до предполагаемой посадки самолет внезапно начал стремительно терять высоту. В салоне погасли экраны, раздались крики о крови и ножевом ранении, а за дверью кабины в это время шла борьба, исход которой фактически определял судьбу всего Boeing 737 MAX 8.

Через несколько десятков минут самолет уже садился не в Бен-Гурионе, а в Табуке на северо-западе Саудовской Аравии. Израиль поднял истребители, руководство страны проводило экстренные совещания, а израильские спецслужбы пытались понять, имеют ли они дело с захватом самолета.

К середине дня версия изменилась еще серьезнее. Два израильских чиновника сообщили Reuters, что происходившее рассматривается как возможная преднамеренная попытка теракта, а не как обычная драка пилотов или внезапный психический срыв.

07:05 в Дубае: обычный рейс на Тель-Авив

FZ1073 вылетел из международного аэропорта Дубая приблизительно в 07:05 по времени ОАЭ — 06:05 по израильскому времени. Плановая посадка в Бен-Гурионе ожидалась примерно в 09:30.

Маршрут Дубай — Тель-Авив проходит через воздушное пространство Саудовской Аравии и Иордании. После установления дипломатических отношений Израиля и ОАЭ такие перелеты давно превратились в рутинную часть региональной авиации.

На борту находились 174 пассажира, включая 27 детей. Эта цифра подтверждается Ynet.

Примерно первые два часа полета ничем особенным, судя по доступным сейчас данным, не отличались.

А затем началось то, что пассажиры позже назовут кошмаром.

Около 08:22: самолет резко идет вниз

По данным, опубликованным после анализа трекеров полета, приблизительно в 08:22 по израильскому времени самолет начал резко снижаться.

Один массив данных показывает падение примерно с 34 тысяч футов до 16 тысяч футов — то есть более чем на пять километров — примерно за две минуты.

Reuters приводит еще более резкий фрагмент этой же траектории: данные Flightradar24 показывали потерю почти 14 тысяч футов менее чем за 30 секунд перед подачей первого аварийного сигнала.

Эти цифры не обязательно противоречат друг другу: речь идет о разных участках одного чрезвычайно быстрого снижения и разных точках фиксации телеметрии.

Пассажиры в этот момент еще не понимали причины происходящего. По их рассказам, самолет начало бросать, люди кричали, в салоне на некоторое время отключились экраны и часть электросистем.

Один из пассажиров рассказывал 13 каналу, что практически сразу после этого услышал крики: «Ножевые ранения! Кровь!»

Что происходило в кабине

Именно здесь детали пока приходится формулировать осторожно.

По актуальной версии израильских источников, второй пилот — гражданин Омана — напал на командира воздушного судна, гражданина Индии. Израильские официальные лица считают, что после начала столкновения второй пилот мог попытаться направить самолет вниз.

Reuters со ссылкой на двух израильских чиновников сообщает, что второй пилот, предположительно, нанес командиру ножевые ранения.

Именно мотив остается важнейшей неустановленной частью расследования.

Израильские силовые структуры сейчас рассматривают версию преднамеренного теракта как серьезную. Но окончательного официального заключения следствия о том, хотел ли нападавший разбить самолет, захватить его, изменить маршрут или совершить иной сценарий, пока нет.

Поэтому говорить «теракт доказан» на данный момент было бы преждевременно.

Женщина возле туалета услышала крики

То, каким образом люди из пассажирского салона вообще оказались внутри кабины, известно благодаря рассказу одного из непосредственных участников событий — Цвики Манса.

Манс — генеральный директор Barak Capital Underwriting. Он летел вместе с семьей.

Его жена находилась возле передней части салона: их дочь пошла в туалет. Именно тогда женщина услышала крики из кабины.

Рядом среди пассажиров находился сменный пилот Flydubai, который в тот момент не управлял самолетом. По словам Манса, его жена крикнула ему, чтобы он немедленно посмотрел, что происходит.

Сменный пилот позвал на помощь.

Манс и еще двое мужчин бросились вперед.

«Я и еще двое мужчин вошли в кабину и обезвредили нападавшего. Я весь был в крови. Это было безумие», — рассказал Манс Calcalist.

Это, пожалуй, один из ключевых моментов всей истории. Если версия следствия подтвердится, несколько пассажиров и находившийся в салоне резервный член экипажа вмешались именно тогда, когда самолет стремительно терял высоту.

На борту оказался врач

После того как нападавшего удалось оттащить от управления, возникла следующая проблема — тяжелораненый командир.

Но среди пассажиров оказался врач.

Он оказал пилоту первую помощь, наложил повязки и стабилизировал его состояние. Манс утверждает, что именно эта помощь позволила продолжить спасение самолета.

Несколько мужчин тем временем остались в передней части салона и контролировали подход к кабине.

На опубликованных пассажирами видео один из участников событий, испачканный кровью, сообщает, что нападавший обезврежен и самолет готовится к экстренной посадке в Саудовской Аравии.

7700, затем 7500: почему Израиль поднял истребители

После восстановления контроля самолет передал аварийные коды транспондера.

Сначала появился 7700.

Для человека, который редко интересуется авиацией, эта комбинация ничего не говорит. В гражданской авиации это универсальный сигнал: на борту чрезвычайная ситуация и самолету требуется приоритетная помощь.

Затем появился значительно более тревожный код — 7500.

Это уже сигнал о незаконном вмешательстве в управление воздушным судном, в том числе возможном захвате самолета. Flightradar24 подтвердил последовательность 7700 → 7500, а позднее самолет снова передал первоначальный аварийный код.

Для израильской системы безопасности сочетание было более чем достаточным: самолет с большим количеством израильских пассажиров, летящий к территории Израиля, резко теряет высоту и передает международный код захвата.

ВВС Израиля подняли истребители. Был повышен уровень готовности, а руководство страны перешло к чрезвычайному режиму.

Самолет разворачивается

FZ1073 успел приблизиться к воздушному пространству Иордании, после чего изменил курс и вернулся в сторону Саудовской Аравии.

Именно здесь утренние сообщения выглядели особенно пугающе: самолет с кодом 7500 перестал двигаться обычным маршрутом на Тель-Авив и начал уходить обратно на Аравийский полуостров.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже подробно разбирали, насколько необычны отношения Израиля и Саудовской Аравии: страны до сих пор не имеют полноценных дипломатических отношений, несмотря на закрытые контакты и общее изменение региональной архитектуры. Подробнее об этом контексте мы писали в материале о новой системе безопасности Саудовской Аравии.

Теперь именно Саудовская Аравия внезапно стала местом спасения почти двух сотен пассажиров рейса на Израиль.

Израиль переходит в режим кризиса

Пока в воздухе еще не было понятно, кто контролирует самолет, начальник Генерального штаба ЦАХАЛ Эяль Замир провел оценку ситуации с командованием ВВС, руководством оперативного управления и военной разведки.

Премьер-министр Биньямин Нетаньяху и министр обороны Исраэль Кац также созвали экстренное совещание. Канцелярия премьера позже сообщила, что ситуация находится под контролем и власти предпринимают действия для возвращения пассажиров.

По данным Jerusalem Post, из-за ситуации израильское воздушное пространство на некоторое время ограничивали, а после посадки FZ1073 ограничения были сняты.

Около 09:45: посадка в Табуке

Примерно через 80 минут после начала резкого снижения самолет благополучно приземлился в аэропорту Табук на северо-западе Саудовской Аравии.

Это аэропорт принца Султана бин Абдулазиза, находящийся значительно ближе к Израилю и Иордании, чем крупнейшие саудовские аэропорты Эр-Рияда и Джидды.

Все пассажиры остались живы.

Flydubai официально подтвердила только базовые факты: рейс FZ1073 «столкнулся с инцидентом в полете», совершил безопасную посадку в Табуке, а все пассажиры находились на месте и были в безопасности.

Оба пилота после посадки были госпитализированы.

Это был теракт?

На момент подготовки этого материала Израиль уже не рассматривает происшествие исключительно как конфликт двух членов экипажа.

Reuters сообщает со ссылкой на двух израильских чиновников, что текущая оценка властей — возможная попытка террористического нападения. Они отдельно подчеркнули, что версия о психическом расстройстве кого-либо из пилотов сейчас не является основной.

Jerusalem Post также сообщает, что среди ЦАХАЛ, «Моссада» и ШАБАК усилилась версия преднамеренного террористического характера произошедшего.

Однако существует важная граница между оценкой спецслужб в первые часы расследования и установленным результатом расследования.

Пока неизвестно, что именно собирался сделать подозреваемый.

Одна версия — разбить самолет.

Другая — захватить управление и изменить маршрут.

Израильские источники даже упоминают проверку варианта атаки по сценарию 11 сентября, но никаких подтвержденных данных о конкретной цели такого удара пока нет. Jerusalem Post прямо пишет, что следователи еще выясняют конечное намерение подозреваемого.

И откуда взялся «украинский пилот»

В первые часы после происшествия появились совершенно другие сообщения: некоторые СМИ называли пилотов россиянином и украинцем.

На данный момент считать эту информацию подтвержденной нельзя.

Reuters отдельно указывает, что в СМИ циркулировали противоречащие друг другу данные о национальности участников: назывались Оман и ОАЭ, но одновременно появлялись версии о российском и украинском происхождении.

Более поздние израильские сообщения называют предполагаемого нападавшего гражданином Омана, а командира — гражданином Индии.

Поэтому украинского следа в этой истории на данный момент нет. Утренняя версия о «драке украинца и россиянина» выглядит как неподтвержденная информация, появившаяся в первые минуты кризиса.

Теперь главный вопрос к системе безопасности

После спасения самолета возникает другой вопрос: как человек, которого Израиль сейчас подозревает в намеренной атаке, вообще оказался вторым пилотом рейса, направлявшегося в Бен-Гурион?

Израильские структуры проверяют его биографию, процедуру допуска к выполнению рейса и то, проходил ли экипаж необходимые проверки.

Этот вопрос особенно чувствителен из-за гражданства Омана. У Израиля с Оманом нет дипломатических отношений.

Но и здесь важно не перепрыгивать расследование: само гражданство человека ничего не доказывает. Следователям необходимо установить конкретно его биографию, мотив, контакты, возможную подготовку и обстоятельства назначения на рейс.

Что меняется после FZ1073

Эта история не закончилась посадкой в Табуке.

Первый уровень — уголовное и антитеррористическое расследование. Израиль должен понять, действовал ли второй пилот один, имел ли заранее сформированный план и существовали ли какие-либо внешние связи.

Второй — авиационная безопасность. Если версия преднамеренной атаки подтвердится, вопрос будет уже не только к конкретному человеку, но и к системе допуска пилотов на рейсы в Израиль.

Третий — дипломатический. Израиль вынужден решать судьбу более чем 150 своих граждан на территории страны, с которой у него нет дипломатических отношений.

И наконец, есть совершенно человеческая часть этой истории. Самолет не разбился не благодаря абстрактной «системе». В решающий момент жена пассажира услышала крики. Сменный пилот понял, что нужно вмешиваться. Несколько человек встали со своих мест и вошли в кабину. На борту оказался врач. После схватки другие пассажиры встали возле двери и не позволяли никому приблизиться к ней.

Расследование еще должно установить мотив.

Но одну вещь уже можно сказать без оговорок: утром 30 сентября рейс FZ1073 оказался в ситуации, в которой несколько минут и действия нескольких людей отделяли обычный рейс Дубай — Тель-Авив от катастрофы с 174 людьми на борту.

Автор: Стас Шифер

29 сентября 2026 глава Меджлиса крымскотатарского народа Рефат Чубаров опубликовал колонку в издании «ГОРДОН», посвящённую годовщине массовых убийств в Бабьем Яру.

Чубаров начинает именно с еврейской трагедии. 29–30 сентября 1941 года подразделения СС, немецкой полиции и их помощники расстреляли здесь 33 771 еврея. Эта цифра содержится в отчётах айнзатцгрупп и подтверждается Мемориальным музеем Холокоста США и Яд Вашем. Это было одно из крупнейших массовых убийств евреев в одном месте во время Холокоста.

Но убийства в Бабьем Яру на этом не закончились. В последующие два года нацисты продолжали использовать это место для казней. Среди жертв были ромы, советские военнопленные, украинские гражданские, подпольщики и другие группы. По оценке Мемориального музея Холокоста США, общее число убитых в Бабьем Яру могло достигать примерно 100 тысяч человек.

Именно на эту часть истории обращает внимание Чубаров.

Среди погибших были и представители украинского националистического движения, в частности поэтесса и деятельница Организации украинских националистов Елена Телига. Для израильского читателя здесь важно не смешивать два разных масштаба трагедии: массовое убийство евреев 29–30 сентября 1941 года было специально организованной акцией Холокоста, после которой Бабий Яр продолжил функционировать как место убийства других групп людей. Сам факт последующих казней не меняет центрального места еврейской трагедии в истории Бабьего Яра.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency напоминает: сегодня на территории Бабьего Яра существуют памятники разным группам погибших, однако именно массовый расстрел почти 34 тысяч киевских евреев за двое суток стал событием, сделавшим это место одним из главных символов Холокоста в Восточной Европе.

Чубаров, однако, идёт дальше исторической хроники. Центральным понятием его текста становится Never again — «Никогда снова».

«Никогда снова должно касаться не только преступлений прошлого», — пишет он в колонке. [Перевод с украинского.]

По мнению Чубарова, память о Холокосте теряет часть своего смысла, если остаётся только формулой, произносимой во время памятных церемоний. Он связывает её с современным противодействием массовым убийствам, этническим преследованиям, агрессии и оккупации. Это политическая позиция самого автора колонки, которую он переносит на нынешнюю войну России против Украины и ситуацию в оккупированном Крыму.

Почему Чубаров вспомнил Яд Вашем

Для Израиля наиболее чувствительная часть колонки начинается с событий 23 января 2020 года, когда в Яд Вашем в Иерусалиме прошёл Пятый Всемирный форум памяти Холокоста, приуроченный к 75-летию освобождения Аушвица-Биркенау.

Одним из выступавших на форуме был владимир путин. Президент Польши Анджей Дуда на мероприятие не приехал на фоне спора вокруг предоставления ему возможности выступить. Организаторы форума впоследствии сами отмечали, что отсутствие польского президента стало заметной частью конфликта вокруг различных трактовок истории Второй мировой войны.

Чубаров напоминает об этом эпизоде потому, что к январю 2020 года Россия уже почти шесть лет контролировала аннексированный Крым, а отношения Москвы и Киева находились в состоянии вооружённого конфликта.

Но здесь есть ещё одна важная деталь, и она подтверждается не только словами Чубарова.

После форума Яд Вашем действительно признал ошибки в показанных исторических видеоматериалах. В мемориальном центре сообщили, что ролики содержали неточности и давали частичное и несбалансированное представление исторических событий. В частности, в них не был показан раздел Польши между нацистской Германией и Советским Союзом в 1939 году, а на картах были допущены ошибки с границами Польши и соседних государств.

Яд Вашем извинился за эти ошибки и подчеркнул приверженность исторической точности.

Для израильской аудитории это существенный момент. Речь идёт не о внешнем обвинении в адрес Яд Вашем: сам израильский мемориальный центр публично признал проблему и исправил свою позицию после критики.

Именно из этого эпизода Чубаров делает уже собственный политический вывод.

«Память не должна становиться инструментом политической легитимации», — пишет он. [Перевод с украинского.]

Бабий Яр как спор не только о прошлом

В 2026 году Бабий Яр остаётся местом, где одновременно пересекаются несколько пластов памяти. Прежде всего — память о почти полностью уничтоженной еврейской общине оккупированного Киева. Затем — память о десятках тысяч других людей, которых нацисты убивали здесь вплоть до 1943 года.

Есть и ещё один пласт — спор о том, каким образом память о Второй мировой войне используется уже современными государствами и политиками.

Чубаров рассматривает эту проблему через опыт крымскотатарского народа, российскую оккупацию Крыма и войну против Украины. Его вывод — это именно авторская позиция, а не историческая справка. Но приведённый им пример с форумом 2020 года важен ещё и потому, что спор тогда происходил не где-нибудь, а в Иерусалиме, в главном израильском мемориальном центре Холокоста.

Поэтому последняя фраза его колонки звучит уже не столько о 1941-м, сколько о сегодняшнем дне:

«Never again — это не только о памяти. Это также об ответственности». [Перевод с украинского.]

Через 85 лет после расстрела 33 771 киевского еврея Бабий Яр остаётся не только местом траура. Это ещё и место тяжёлого разговора о том, что именно человечество подразумевает, когда произносит слова «Никогда снова».

Автор: Лев Варшавский

Если компания находится за пределами Израиля, не знакома с местным рекламным рынком, сомневается в надёжности поставщиков или сталкивается с трудностями при оплате и оформлении документов, весь процесс размещения можно поручить израильскому агентству Nikk.Agency.

Мы занимаемся интернет-маркетингом, SEO и продвижением бизнеса и можем взять на себя подбор и проверку местных площадок, переговоры с издателями, подготовку и перевод материалов, организацию публикаций, расчёты с израильскими исполнителями и необходимое документальное сопровождение. Заказчик получает одного местного партнёра, согласованный бюджет и контроль всего процесса — без необходимости самостоятельно разбираться в особенностях израильского рынка.

Создать сайт для бизнеса в Израиле сегодня относительно просто. А вот сделать так, чтобы его находили потенциальные клиенты, — задача посложнее. Особенно в конкурентных направлениях: строительство, ремонт, недвижимость, медицина, туризм, юридические услуги, интернет-торговля.

Можно увеличивать бюджет Google Ads, развивать социальные сети, вкладываться в поисковую оптимизацию. Но есть ещё один канал привлечения аудитории, которым небольшие компании пользуются далеко не всегда: публикации на сторонних интернет-ресурсах.

Рекламная статья в местном издании, материал на тематическом портале, профессиональная публикация с переходом на сайт компании — всё это позволяет бизнесу присутствовать не только на собственных страницах, но и там, где потенциальные клиенты уже ищут информацию.

В Израиле существует целый рынок подобных размещений. Сотни местных сайтов, региональные порталы, специализированные каталоги, маркетинговые агентства и посредники.

Причём заказать статью можно как за несколько десятков шекелей, так и за несколько тысяч.

Разберёмся, что именно продаётся, кому это необходимо и как выбрать подходящий вариант.

Зачем бизнесу рекламные статьи на других сайтах

Представим небольшую компанию по ремонту квартир в Хайфе.

У неё есть сайт, фотографии выполненных работ, отзывы заказчиков. Но человек, который собирается ремонтировать квартиру, может вообще не знать о её существовании.

Он ищет информацию о стоимости ремонта, сроках выполнения работ, выборе подрядчика. Читает местные сайты, сравнивает рекомендации.

Теперь представим, что на региональном портале появляется статья о том, во сколько обходится капитальный ремонт квартиры в Хайфе. Внутри — рекомендации специалистов, реальные примеры и ссылка на сайт компании.

Такой материал способен привести заинтересованного посетителя, познакомить его с бизнесом и дать возможность непосредственно обратиться за услугой.

Аналогично работают публикации для туристических агентств, медицинских клиник, ресторанов, интернет-магазинов и компаний, обслуживающих определённые районы Израиля.

Впрочем, не всякая статья с обратной ссылкой приносит клиентов. Многое зависит от того, где она опубликована и кто её прочитает.

Почему стоит обратить внимание именно на израильские сайты .co.il

Одна из особенностей местного рынка — большой выбор интернет-ресурсов в национальной доменной зоне .co.il.

Её используют коммерческие компании, интернет-магазины, отраслевые проекты, местные информационные площадки и специализированные издания.

Для бизнеса, работающего внутри Израиля, подобные ресурсы представляют практический интерес. Не потому, что сам домен гарантирует высокие позиции в Google. Такой гарантии нет. А потому, что местную площадку можно подобрать по географии, тематике и языку аудитории.

Например, компании из Ашдода, которая устанавливает кондиционеры, может быть полезна статья на региональном портале с местной аудиторией.

Агентству недвижимости в Хайфе — материал на площадке, посвящённой городу, недвижимости или вопросам переезда.

Туристической компании — публикации на ресурсах, посвящённых путешествиям по Израилю.

Отдельная история — язык. В одной и той же стране бизнес может обслуживать ивритоязычных, русскоязычных, англоязычных, арабоязычных и украиноязычных клиентов.

Поэтому, подбирая площадку, стоит смотреть не только на её домен, но и на то, какая аудитория читает материалы.

Для компаний, работающих одновременно с Израилем и Украиной, интерес представляют и украинские ресурсы. Однако само наличие украинской или израильской аудитории ещё не делает сайт подходящей рекламной площадкой. Важна связь с конкретной услугой.

Где вообще можно заказать рекламную статью в Израиле?

На практике существует три распространённых варианта.

Первый — непосредственно через редакцию. Такой способ подходит, если компания заранее определилась с конкретным изданием. Например, хочет заказать интервью, представить новый продукт или провести имиджевую кампанию.

Можно обсудить формат публикации, изображения, расположение материала и другие условия.

Но если необходимо разместить десять статей на разных сайтах, придётся отдельно вести переговоры с каждой редакцией.

Второй вариант — через маркетинговое агентство. Оно подбирает площадки, готовит тексты и организует размещение.

Это удобно, когда у компании нет собственного специалиста. Правда, необходимо понимать, сколько составляет стоимость самой публикации, а сколько — услуги агентства.

Третий — специализированные каталоги и маркетплейсы. Они объединяют предложения различных ресурсов в одной системе. Можно сравнивать площадки, смотреть цены, выбирать тематику и оформлять заказы.

На израильском рынке работают, в частности, BuyPost, BUY-LINKS и BestLinks, ну и другие более мелкие каталоги. У каждого сервиса собственный набор сайтов, тарифов и дополнительных услуг.

Для предпринимателей, которые хотят самостоятельно контролировать бюджет, подобные каталоги позволяют увидеть больше вариантов, чем при обращении к одному рекламному агентству.

Сколько стоит публикация в Израиле: от десятков до тысяч шекелей

Разброс стоимости действительно большой.

Например, согласно опубликованному 28 августа 2026 года прайс-листу BuyPost, в каталоге компании на тот момент насчитывалось 1156 площадок.

Минимальная стоимость составляла 50 шекелей, средняя цена по каталогу — 249 шекелей, а верхняя достигала 6000 шекелей. Согласно условиям этого прайс-листа, написание текста включено, цены указаны без НДС.

Другой пример — BUY-LINKS. В открытом каталоге компании встречаются тематические ресурсы с предложениями около 150 шекелей. При этом публикации в некоторых крупных израильских СМИ стоят уже тысячи.

И здесь обнаруживается интересный нюанс.

Даже внутри одного известного издания цена может зависеть от раздела, формата и условий размещения.

Например, материал может быть опубликован на сайте, но попасть туда читатель сможет преимущественно по прямой ссылке. Публикация в этом случае вовсе не обязательно получит широкую аудиторию издания.

У некоторых площадок предусмотрены ограничения по содержанию, объёму, изображениям и срокам хранения статьи.

Поэтому сама по себе цена мало что говорит о потенциальном результате.

Прежде чем заплатить несколько сотен или тысяч шекелей, необходимо разобраться, что именно входит в заказ.

Как подобрать площадки, если нужен именно израильский рынок

Самостоятельно искать сайты через Google можно. Но если нужны несколько публикаций на иврите, английском или русском, удобнее использовать единый каталог.

Например, в системе BestLinks представлен большой выбор израильских и зарубежных ресурсов, в том числе многочисленные местные сайты в зоне .co.il.

Каталог позволяет подбирать площадки по тематике, языку, стране, стоимости и показателям домена. Среди предложений есть национальные и региональные новостные ресурсы, тематические сайты и специализированные проекты.

По информации самой компании, её сеть насчитывает более 2900 сайтов. Это заявленный показатель BestLinks, а не результат независимого аудита каталога.

Предусмотрены отдельные заказы и пакеты размещений. В каталоге также есть возможность сравнивать характеристики сайтов и выгружать информацию в Excel.

Для владельца небольшой компании такая система может оказаться удобнее самостоятельных переговоров с десятками редакций.

Посмотреть каталог сайтов для размещения рекламных статей и ссылок в Израиле

При этом количество доступных сайтов — ещё не гарантия качества. Выбирать конкретный ресурс необходимо с учётом собственной аудитории и целей кампании.

Что лучше: известное издание или небольшой тематический сайт?

Допустим, израильская компания продаёт профессиональное оборудование для ресторанов.

У неё есть два варианта: дорогостоящая публикация на крупном национальном новостном портале либо несколько материалов на небольших ресурсах, которые посещают владельцы ресторанов и специалисты отрасли.

Какой вариант принесёт больше клиентов?

Ответ зависит прежде всего от того, кто увидит публикацию и какое предложение получит читатель.

Большое СМИ может быть полезным инструментом для повышения узнаваемости бренда. Тематическое издание — для обращения к определённой группе потенциальных покупателей.

Особенно заметна эта разница на региональном уровне.

Небольшому бизнесу из Кирьят-Яма нет особого смысла платить исключительно за громкое название издания, если его задача — привлечь заказчиков из Хайфы и Крайот.

Местный портал с подходящей аудиторией может оказаться более уместной площадкой.

Но и здесь не стоит ориентироваться только на предполагаемую географию. Лучше запросить сведения о посещаемости и посмотреть, насколько активно обновляется сайт.

DR, посещаемость и репутация: что проверять перед оплатой

В каталогах рекламных размещений часто указывают DR — Domain Rating.

Это показатель сервиса Ahrefs, отражающий оценку ссылочного профиля домена. Он может быть полезен для сравнительного анализа, но не равнозначен посещаемости и уж тем более не показывает количество потенциальных клиентов.

Сайт может иметь высокий DR и практически не привлекать интересующую рекламодателя аудиторию.

Поэтому полезно проверить несколько вещей: как давно существует ресурс, регулярно ли выходят материалы, соответствует ли тематика рекламируемому бизнесу и насколько содержательны уже опубликованные статьи.

Отдельно необходимо выяснить, на какой срок размещается материал.

Некоторые площадки обещают постоянную публикацию, другие устанавливают определённый минимальный период. Например, BuyPost публично указывает гарантию размещения не менее одного года.

Для рекламодателя это существенная разница.

Если статья исчезнет спустя несколько недель, рассчитывать на длительный эффект от неё не приходится.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency ранее подробно рассматривали вопросы цифрового присутствия малого бизнеса в материале «Как использовать социальные сети и блоги для продвижения малого бизнеса в Израиле».

Внешние публикации имеют смысл рассматривать как часть общей системы продвижения. Особенно когда у компании уже есть рабочий сайт, понятные контакты, отзывы и удобный способ оформления заказа.

Какой материал лучше публиковать

Нередко заказчик хочет разместить максимально рекламный текст: компания основана много лет назад, предоставляет высококачественные услуги, использует инновационные технологии и считается лидером своей отрасли.

Читателю от такого материала мало пользы.

Лучше работает другая логика: статья должна отвечать на вопрос, с которым потенциальный клиент действительно приходит в интернет.

Для ремонтной компании это может быть объяснение стоимости капитального ремонта квартиры в Израиле. Для туристического агентства — подборка малоизвестных маршрутов. Для магазина электротехники — рекомендации по выбору определённого оборудования.

Рекламируемая компания появляется в материале естественно: через экспертный комментарий, практический пример или предложение услуги.

И здесь возникает ещё один вопрос — кто пишет статью?

Если подготовка текста входит в стоимость, необходимо уточнить, предполагает ли услуга полноценную редакторскую работу. Некоторые платформы предлагают разные варианты: собственный текст заказчика, материал профессионального автора или подготовку с использованием искусственного интеллекта.

Последний вариант не обязательно плох сам по себе. Важно, чтобы опубликованный материал был фактически точным, полезным и соответствовал требованиям площадки.

А что с покупкой обратных ссылок и Google?

Здесь есть существенное различие между обычной рекламой и искусственным наращиванием ссылочной массы.

Google допускает оплаченные публикации и коммерческие ссылки, однако рекомендует обозначать такие ссылки атрибутами rel="sponsored" или rel="nofollow".

Покупка ссылок исключительно для манипулирования результатами поиска нарушает правила поисковой системы.

Поэтому обещания гарантированного выхода в ТОП Google после приобретения определённого количества ссылок стоит воспринимать критически.

Публикация должна иметь самостоятельную ценность для читателя и бизнеса.

И если она одновременно приводит новых посетителей, знакомит аудиторию с услугами компании и укрепляет её присутствие в интернете, это уже конкретный результат.

При этом платная статья не заменяет техническую оптимизацию сайта, качественное содержание и работу с запросами потенциальных клиентов.

Как не потратить рекламный бюджет впустую

Предположим, у владельца небольшого бизнеса есть 1000 шекелей на внешние публикации.

Не обязательно тратить всю сумму на один известный ресурс. Но и закупать двадцать случайных ссылок только потому, что они дешёвые, не стоит.

Можно предварительно выбрать несколько подходящих площадок, сравнить условия, определить тему каждой статьи и провести ограниченную кампанию.

Перед заказом желательно выяснить, входит ли подготовка текста в стоимость, можно ли согласовать материал, сколько ссылок разрешено разместить и что произойдёт, если редакция откажется публиковать статью.

Надёжность посредника проявляется не в обещаниях вывести сайт на первую страницу Google, а в прозрачности условий: понятная стоимость, подтверждение выполненного заказа, возможность получить счёт и заранее оговорённые правила решения спорных ситуаций.

Для израильской компании важно также уточнить порядок выставления חשבונית מס — налогового счёта, который необходим для корректного бухгалтерского учёта соответствующих расходов.

Наконец, стоит отслеживать результат.

Для этого используются UTM-метки в ссылках, аналитика посещаемости сайта, данные о заявках, обращениях через WhatsApp и совершённых покупках.

Десять опубликованных статей не равны десяти привлечённым клиентам. Иногда одна подходящая публикация оказывается полезнее целого пакета неудачных размещений.

А если заказчик находится за границей и не знает израильский рынок?

Отдельная ситуация — когда компания находится за пределами Израиля, но хочет продвигать здесь свои товары, услуги или интернет-проект.

Например, украинский производитель планирует выйти на израильский рынок. Европейская туристическая компания ищет местные информационные площадки. Или международное SEO-агентство получило заказ на продвижение израильского сайта, но совершенно не знакомо с местными издателями.

Возникают вполне практические вопросы. Как отличить действительно работающий израильский ресурс от сайта, созданного исключительно для продажи ссылок? На каком языке договариваться с редакцией? Как согласовать публикацию, проверить исполнителя, провести оплату в шекелях и получить необходимые бухгалтерские документы?

А если компания работает за рубежом, добавляются вопросы трансграничных платежей, НДС, выставления счетов и документального оформления расходов.

В таких случаях необязательно самостоятельно разбираться во всех особенностях местного рынка.

Израильское агентство Nikk.Agency, работающее в сфере интернет-маркетинга, SEO, лидогенерации и продвижения бизнеса, может взять на себя полный процесс организации размещений в Израиле. Агентство физически находится в стране и работает на иврите, русском, украинском и английском языках.

nikk.co.il

В зависимости от задачи мы можем подобрать площадки, проверить предложения местных издателей, согласовать цены и условия, организовать подготовку и перевод материалов, проконтролировать публикации и предоставить заказчику отчёт о выполненной работе.

Отдельно согласовываются финансовые вопросы: расчёты с местными исполнителями, порядок оплаты из-за рубежа, выставление счетов и необходимые документы. Налоговые условия определяются индивидуально с учётом страны заказчика и характера сделки.

Фактически иностранная компания получает одного местного партнёра вместо необходимости самостоятельно искать и проверять десятки израильских поставщиков.

При этом заказчик заранее согласовывает бюджет, выбранные площадки и стоимость сопровождения. Никаких обязательств приобретать определённое количество публикаций или работать исключительно с одним маркетплейсом.

Для обсуждения организации рекламных публикаций и продвижения на израильском рынке — Nikk.Agency.

Где в итоге выгоднее заказывать рекламные статьи в Израиле?

Универсального ответа нет, но направление поиска зависит от конкретной задачи.

Если компания хочет опубликовать большое интервью или провести имиджевую кампанию в определённом СМИ, имеет смысл связаться с редакцией напрямую и сравнить условия с предложениями агентств.

Если необходимо регулярно размещать материалы на нескольких ресурсах, удобнее работать через специализированные каталоги. Там проще сопоставлять цены и характеристики площадок.

Для регионального бизнеса особенно интересны местные порталы и тематические сайты в зоне .co.il. Но перед покупкой необходимо оценить не только доменное имя, а реальную аудиторию и содержание ресурса.

При ограниченном бюджете полезно начинать с нескольких публикаций, измерять результат и лишь затем расширять кампанию.

А вот покупать сразу большой пакет исключительно из-за привлекательной цены не стоит. Сначала необходимо убедиться, что выбранные сайты действительно соответствуют интересам потенциальных клиентов.

В конечном счёте владельцу бизнеса нужны не десятки новых строк в SEO-отчёте, а люди, которые узнают о компании, заинтересуются её услугами и обратятся за заказом.

Именно по этому результату и следует оценивать эффективность рекламных публикаций.

Для предварительного подбора можно воспользоваться каталогом израильских и зарубежных площадок с выбором тематики, языка и стоимости размещения.

…

Автор: R.Verter

29 сентября 2026 года полиция Киева сообщила о подозрении 44-летнему жителю столицы, которого правоохранители вместе с сотрудниками СБУ выявили после серии публикаций в социальных сетях. По данным следствия, мужчина распространял антисемитские высказывания, призывал к насилию против евреев, поджогам синагог и посягательствам на имущество.

Отдельный эпизод касается главного раввина Украины Моше Реувена Асмана: следствие установило публикацию с угрозой его убийством.

Но главный момент этой истории — реакция украинского государства. Полиция и СБУ не ограничились публичным осуждением или предупреждением. Материалы собрали, публикации изучили, действиям дали уголовно-правовую оценку, а фигуранту официально сообщили о подозрении.

30 сентября Асман публично поблагодарил Службу безопасности Украины, Национальную полицию и всех правоохранителей, которые занимались этим делом.

«К подобным вещам нельзя относиться просто как к «словам в интернете». Очень опасно игнорировать ненависть и призывы убивать евреев и жечь синагоги, потому что граница между словами и действиями может оказаться очень тонкой», — написал раввин.

Для израильского читателя здесь важна именно эта деталь. Украина находится в состоянии большой войны, однако открытые антисемитские призывы и угрозы в адрес еврейского религиозного лидера не были списаны на интернет-болтовню. НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency: в дело включились полиция, СБУ и прокуратура, а история перешла из соцсетей в уголовное производство.

Следствие квалифицировало действия мужчины по двум статьям Уголовного кодекса Украины — об угрозе убийством по мотивам религиозной нетерпимости и о нарушении равноправия граждан по национальному и религиозному признаку. Максимально предусмотренное наказание — до пяти лет лишения свободы.

Сам Асман при этом подчеркнул, что не желает подозреваемому зла и не испытывает радости от перспективы его заключения.

«Но закон существует именно для того, чтобы люди не могли творить зло, потому что часто слова превращаются в кровь на руках», — написал главный раввин Украины.

В данном случае украинские правоохранители решили не ждать, пока слова превратятся в действия.

Автор: Павел Швейко. Павел Швейко — автор «НАновости», родившийся и выросший в Украине и живущий в Израиле. Для его авторской линии тема MAK_UA находится как раз на пересечении двух обществ, о которых он регулярно пишет: украинского и израильского. В данном случае речь не просто об очередной афише, а о том, как украинская культура продолжает создавать собственные живые пространства уже внутри Израиля.

Украинская культурная жизнь в Израиле во второй половине 2026 года не ограничится одним большим мероприятием ко Дню Независимости Украины. MAK_UA / Українська Мистецька Аматорська Кузня в Ізраїлі опубликовала календарь главных событий с августа по конец декабря — и по этому календарю уже видно, насколько разными стали форматы украинской культурной жизни в стране.

Здесь есть театр и историческая реконструкция, народная традиция и семейный спектакль, Тель-Авив и мероприятия сразу в нескольких городах. Причём организаторы не пытаются собрать всё вокруг одной даты: календарь фактически растянут на всю вторую половину года.

НАновости — Новости Израиля изучили опубликованную MAK_UA афишу и сопоставили её с уже известными проектами объединения. Получилась не просто подборка «куда сходить», а маленькая карта украинской культурной жизни Израиля на ближайшие месяцы.

24 августа: вернуться в тот самый день 1991 года

Первой и самой близкой датой в календаре стоит 24 августа 2026 года — День Независимости Украины.

MAK_UA готовит этот вечер вместе с рестораном украинской кухни Sho?. Название программы — «Той самий день. 24 серпня 1991 року. Подорож у часі».

Замысел здесь важнее привычного праздничного концерта. Организаторы предлагают попытаться вернуться именно в 24 августа 1991 года, когда Верховная Рада приняла Акт провозглашения независимости Украины, и посмотреть на исторический день не из сегодняшнего 2026-го, а глазами людей, для которых всё происходило буквально сейчас.

НАновости уже рассказывали о подготовке мероприятий к 35-летию Независимости Украины в Израиле. В опубликованном ранее анонсе для проекта MAK_UA и Sho? указано место проведения — ресторан Sho?, улица Карлебах, 3, Тель-Авив.

И вот здесь появляется важная деталь самого формата. За 35 лет 24 августа превратилось в государственную дату, которая воспринимается уже через войны, революции, Майдан, российскую агрессию, эмиграцию и огромный массив исторического опыта. MAK_UA предлагает снять с неё весь этот последующий слой хотя бы на один вечер и спросить: а каким этот день был тогда, когда ещё никто не знал, что будет дальше?

Для украинцев в Израиле такая «машина времени» имеет ещё один дополнительный смысл. Многие участники и зрители сегодня живут уже между двумя странами, но прекрасно помнят украинские кухни, семейные разговоры, телевизионные новости, музыку и бытовые детали той эпохи.

8 октября: «Театротерапия» продолжает третий сезон

Следующая дата — 8 октября 2026 года. В календаре обозначена шестая встреча третьего сезона проекта «Театротерапія», посвящённая рождению современного украинского театра.

Это не новый проект, придуманный специально под осень 2026-го. «Театротерапия» уже имеет собственную историю в Израиле и строится на идее, что о театре можно не только слушать — в него можно входить через игру, упражнения, сценическое действие и собственный опыт.

НАновости ранее рассказывали об одной из встреч украинской «Театротерапии» MAK_UA в Тель-Авиве. Например, шестая встреча предыдущего курса проходила 3 июля 2025 года в Украинском культурном центре на улице Ирмиягу, 22.

Но механически переносить этот адрес на событие 8 октября 2026 года нельзя. В новом календаре указаны дата, сезон, номер встречи и тема, однако отдельные данные о месте и времени именно этой встречи организаторы ещё должны сообщить.

И это хороший пример того, как следует читать весь опубликованный календарь MAK_UA: даты уже можно сохранять, но часть практической информации будет появляться отдельными анонсами.

Почему «Театротерапия» важнее одного спектакля

Для украинской общины за пределами Украины театральный формат имеет особое свойство. Спектакль можно посмотреть и разойтись, а регулярный проект создаёт среду — люди возвращаются, знакомятся, спорят, играют, становятся участниками процесса.

«Театротерапия» поэтому интересна ещё и как продолжительная культурная линия. Один сезон сменяется другим, отдельные встречи складываются в историю проекта, а украинский театр оказывается в Израиле не гастрольным гостем на один вечер, а постоянной темой.

Именно такие повторяющиеся проекты постепенно и создают культурную инфраструктуру диаспоры. Не обязательно большую институцию с собственным зданием — иногда она начинается с группы людей, помещения на несколько часов и привычки снова встретиться через месяц.

30 ноября: Андреевские вечерницы

30 ноября MAK_UA проведёт «Андріївські вечорниці» — Андреевские вечерницы.

Пока это один из самых загадочных пунктов календаря. Организаторы назвали дату и формат, но не раскрыли площадку и подробную программу.

Исторически Андреевские вечерницы были одним из наиболее известных элементов украинской молодёжной традиции: совместные вечера, песни, игры, шутки, угощения, гадания и целый пласт обрядовой культуры. Но в случае MAK_UA особенно интересно будет увидеть не этнографическую реконструкцию «под музей», а то, как эту традицию переведут на язык современного украинского сообщества в Израиле.

Здесь проходит одна из главных линий всего календаря: не просто показать украинское, а сделать людей его участниками.

Для эмигрантской культурной среды это принципиальная разница. Традиция, на которую только смотрят со сцены, довольно быстро превращается в фольклорный экспонат. Традиция, в которую снова входят люди, получает шанс продолжаться уже в новой стране.

24 декабря: буковинский Святвечер в Израиле

Отдельным событием MAK_UA поставила 24 декабря 2026 года — Святвечер в буковинской традиции.

Именно уточнение «буковинская» делает этот пункт особенно интересным. Украинская рождественская культура никогда не была абсолютно одинаковой от региона к региону: Буковина, Галичина, Закарпатье, Полесье, Подолье и другие исторические регионы сохранили собственные варианты обрядов, песен, кухни и домашней праздничной культуры.

Поэтому речь потенциально идёт не о стандартной «украинской рождественской вечеринке», а о знакомстве с конкретной региональной традицией.

На момент публикации календаря MAK_UA не указала площадку, часы проведения и условия участия в Святвечере. Это важно подчеркнуть: 24 декабря уже можно отмечать в календаре, но покупать билеты или планировать поездку по конкретному адресу пока рано.

15–30 декабря: новогодняя сказка сразу в трёх городах

Самый масштабный по географии проект MAK_UA запланирован на период с 15 по 30 декабря 2026 года.

Организаторы обещают «Новорічну казку для всієї родини» — новогоднюю сказку для всей семьи. И здесь в афише уже названы сразу три города: Хайфа, Тель-Авив и Ашдод.

Это существенная деталь. Большая часть украинских культурных мероприятий в Израиле по понятным причинам концентрируется в центральной части страны, прежде всего вокруг Тель-Авива. Выход семейного проекта одновременно в Хайфу и Ашдод означает попытку работать уже не только с одной локальной аудиторией.

Точные даты по каждому городу, площадки, время начала и условия посещения MAK_UA пока не объявила. Кроме того, период 15–30 декабря пересекается с отдельным Святвечером 24 декабря, поэтому речь идёт именно о двух разных линиях декабрьской программы, а не об одном мероприятии под двумя названиями.

Для семей с детьми этот блок, вероятно, станет самым ожидаемым. Семейный спектакль позволяет передавать язык и культурные коды уже второму поколению — в том числе детям, для которых Израиль является основным или единственным домом.

Пять дат — и пять разных способов сохранить связь с Украиной

Если посмотреть на календарь целиком, становится заметно, что MAK_UA сознательно не строит всю программу вокруг одного типа мероприятия.

24 августа — история и память о моменте рождения независимого государства.

8 октября — современный украинский театр и участие в театральном процессе.

30 ноября — народная традиция Андреевских вечерниц.

24 декабря — региональная рождественская культура Буковины.

15–30 декабря — семейная новогодняя программа, которая должна пройти в Хайфе, Тель-Авиве и Ашдоде.

Именно разнообразие здесь, пожалуй, важнее количества. Украина для живущих в Израиле украинцев и израильтян украинского происхождения оказывается не только новостями о войне и не только воспоминанием о стране, из которой они приехали.

Она существует ещё и в театральном упражнении, рецепте праздничного стола, детском спектакле, песне, семейной истории и попытке представить, что ты снова оказался вечером 24 августа 1991 года.

Кто такие MAK_UA

MAK_UA — Українська Мистецька Аматорська Кузня в Ізраїлі — независимое некоммерческое культурное объединение, работа которого связана с украинским искусством, театром и культурными инициативами в Израиле.

Проект существует не в формате одной ежегодной акции. За ним уже есть театральные встречи, культурные вечера, семейные программы и проекты, построенные вокруг украинских традиций.

И это объясняет, почему опубликованный сейчас календарь важен сам по себе. Организаторы фактически говорят своей аудитории: мы не готовим один праздник — мы планируем культурную жизнь на месяцы вперёд.

Для НАновости — Новости Израиля это ещё и часть более широкой истории украинского присутствия в Израиле. Такие инициативы постепенно становятся местом встречи двух сред: люди продолжают говорить об Украине и жить её культурой, но делают это уже внутри израильской реальности.

Что уже известно, а чего пока нет

На 24 августа уже опубликовано значительно больше практической информации, включая площадку в Тель-Авиве. По октябрьской, ноябрьской и части декабрьских программ календарь пока выполняет скорее функцию предварительного «save the date».

Поэтому перед посещением мероприятий стоит отдельно проверять:

• точный адрес;
• время начала;
• стоимость участия;
• необходимость предварительной регистрации;
• возрастные ограничения для детских и семейных программ;
• окончательное расписание декабрьских спектаклей в Хайфе, Тель-Авиве и Ашдоде.

MAK_UA обещает насыщенную вторую половину года, но не пытается выдать предварительный календарь за окончательную программу. И это правильный подход: афиша даёт возможность сохранить даты, а подробности организаторы смогут раскрывать по мере приближения каждого события.

Украинская культура в Израиле становится не событием, а процессом

Возможно, главный смысл этой афиши находится даже не в пяти указанных строках.

После февраля 2022 года украинское культурное присутствие за границей часто развивалось как реакция на чрезвычайные обстоятельства: благотворительные концерты, сборы помощи, акции солидарности, мероприятия поддержки Украины. Всё это остаётся важным.

Но спустя годы возникает другой вопрос: что остаётся после чрезвычайного режима?

Календарь MAK_UA даёт один из возможных ответов. Остаются проекты, которые уже не нуждаются в чрезвычайном поводе для существования. Люди приходят не только потому, что произошло очередное трагическое событие, а потому, что хотят смотреть украинский театр, знакомить детей с традициями, праздновать Святвечер или просто провести вечер среди тех, кому понятен тот же культурный язык.

И вот это, возможно, один из наиболее важных признаков зрелости украинской культурной среды в Израиле.

Она постепенно перестаёт быть только реакцией на войну.

Она становится частью обычной жизни.

Источник: официальный календарь MAK_UA / Українська Мистецька Аматорська Кузня в Ізраїлі, опубликованный на странице объединения в Facebook. — https://www.facebook.com/profile.php?id=100089057714353

Автор: Лев Варшавский

В Бабьем Яру, среди деревьев, неподалёку от бронзовой Меноры, стоит деревянное сооружение высотой одиннадцать метров. С первого взгляда трудно понять, что перед тобой. Вертикальная конструкция из дуба, металлический каркас, практически никаких привычных признаков религиозного здания. Но когда люди начинают вращать специальное колесо, стены приходят в движение, раскрывается крыша, появляются скамьи и молитвенное пространство.

Перед посетителями синагога. Настоящая, хотя и совершенно необычная.

Её называют «Местом для размышлений». Построили в Киеве в 2021 году по проекту швейцарского архитектора Мануэля Герца, специально для Мемориального центра Холокоста «Бабий Яр». На стенах написаны еврейские молитвы, росписи напоминают интерьеры уничтоженных украинских синагог, а цветы на потолке повторяют расположение звёзд над Киевом в ночь, когда нацисты начали массовое убийство местных евреев.

У этого сооружения непростая биография. Оно появилось благодаря международному мемориальному проекту, пережило конфликты вокруг строительства на исторической земле, получило архитектурные награды. А менее чем через год после открытия российские ракеты ударили по району Бабьего Яра. Большой музейный проект остановился, и сама синагога теперь существует в совершенно других условиях.

Что такое Мемориальный центр Холокоста «Бабий Яр»

Мемориальный центр Холокоста «Бабий Яр» (Babyn Yar Holocaust Memorial Center, BYHMC) — независимая благотворительная, исследовательская и мемориальная организация, созданная в Киеве в 2016 году. Её задача — сохранение памяти о жертвах Холокоста, восстановление имён погибших, изучение архивов и создание современного музейного комплекса.

Инициативу объявили 29 сентября 2016 года, к 75-летию трагедии. Благотворительный фонд был официально зарегистрирован 18 октября того же года.

Объекты центра расположены в разных частях исторического урочища Бабий Яр в Киеве, возле станции метро «Дорогожичи». Это не единая огороженная музейная территория: здесь находятся памятники, парковые пространства, бывшие кладбища и отдельные мемориальные сооружения. BYHMC не следует путать с государственным Национальным историко-мемориальным заповедником «Бабий Яр» — это две самостоятельные организации.

Среди реализованных объектов Мемориального центра — четыре мемориальные инсталляции, каждая из которых по-своему рассказывает об истории Бабьего Яра.

«Зеркальное поле» (29 сентября 2020 года). Круглая зеркальная платформа диаметром около 40 метров с десятью металлическими колоннами высотой шесть метров. В поверхностях сделано 33 771 пулевое отверстие — по числу евреев, убитых нацистами 29–30 сентября 1941 года. Колонны напоминают разрушенные деревья, символизируя оборванные человеческие жизни. Днём инсталляция отражает небо, ночью сквозь отверстия проходит свет, звучат архивные записи и имена погибших.

Синагога-книга «Место для размышлений» (2021 год). Создана по проекту швейцарского архитектора Мануэля Герца. Первая религиозная церемония состоялась 7 апреля, официальное открытие — 14 мая. Деревянное сооружение высотой одиннадцать метров раскрывается, словно гигантская молитвенная книга. Его интерьер напоминает уничтоженные старинные синагоги Украины, а потолок воспроизводит звёздное небо над Киевом 29 сентября 1941 года. Символизирует сохранение еврейской традиции и продолжение жизни после Холокоста.

«Кристаллическая стена плача» (6 октября 2021 года). Работа всемирно известной художницы Марины Абрамович, представленная к 80-летию трагедии в присутствии президентов Израиля, Украины и Германии. Сорокаметровая стена из украинского антрацита содержит 93 крупных кристалла кварца. По замыслу художницы, она символически продолжает иерусалимскую Стену Плача. Чёрный уголь и прозрачные кристаллы олицетворяют тьму и свет, смерть и надежду. Посетители могут прикоснуться к кристаллам — пространство задумано для личной молитвы, памяти и размышления.

«Взгляд в прошлое» (2020–2021 годы). Серия инсталляций в Бабьем Яру и других частях Киева. В специальные каменные конструкции встроены монокуляры с историческими фотографиями немецкого военного фотографа Йоханнеса Геле, сделанными во время оккупации. Их установили именно в тех точках, откуда первоначально были сняты кадры. Посетитель смотрит в объектив и видит, что происходило на этом самом месте в 1941 году. В композициях также использованы части засохшего дерева без корней — символ оборванных жизней и уничтоженной семейной памяти. Автор одной из инсталляций — украинская художница и архитектор Анна Камышан.

Первоначально планировалось строительство большого музейного комплекса с выставочными залами, архивом, исследовательским и образовательным центрами. После российского вторжения в феврале 2022 года масштабное строительство остановилось, однако организация продолжила работу: поиск имён жертв, оцифровку исторических документов, сбор фотографий, восстановление семейных историй, организацию выставок и образовательных мероприятий.

Генеральный директор — Максим Яковер, председатель Наблюдательного совета — Натан Щаранский, известный израильский общественный деятель и бывший узник Сиона.

Масштаб этой работы подробно разобран в нашем материале «29 тысяч возвращённых имён и почти 10 миллионов документов: зачем Натан Щаранский продолжает ездить в Киев во время войны».

Официальные ресурсы: сайт Мемориального центра и YouTube-канал Babyn Yar Holocaust Memorial Center.

Почему синагогу построили именно в Бабьем Яру

Киев, 1941–1991 годы

Бабий Яр — историческое урочище в северо-западной части Киева, возле современных районов Дорогожичи и Сырец. Сегодня это мемориальная территория, но до Второй мировой войны здесь находились овраги, кладбища и городские окраины.

19 сентября 1941 года Киев заняли немецкие войска. Спустя девять дней на улицах появились объявления: всем евреям города предписывалось утром 29 сентября явиться к определённому месту сбора с документами, деньгами, ценностями и тёплой одеждой. Многие решили, что речь идёт о переселении.

В действительности людей направляли к Бабьему Яру. Там заставляли оставлять вещи, раздеваться и группами проходить к месту расстрела. Убийства осуществляли подразделения СС, немецкой полиции и вспомогательные силы, в том числе зондеркоманда 4а айнзацгруппы C под руководством Пауля Блобеля.

За 29–30 сентября были убиты 33 771 еврей. Это не позднейшая приблизительная оценка, а число из сохранившегося отчёта самих нацистских подразделений. Расстрелы проходили накануне Йом-Кипура — Дня искупления, одного из важнейших дней еврейского календаря.

Убийства продолжались до 1943 года. Среди последующих жертв были евреи, ромы, советские военнопленные, пациенты психиатрической больницы и другие люди. Мемориальный музей Холокоста США оценивает общее число погибших в Бабьем Яру за период немецкой оккупации примерно в 100 тысяч человек.

После войны советская власть десятилетиями избегала отдельного публичного признания еврейской составляющей трагедии. В 1976 году появился большой памятник погибшим гражданам и военнопленным, но евреи как основная группа жертв расстрелов сентября 1941 года в его официальном посвящении не выделялись.

Лишь в 1991 году, к пятидесятилетию трагедии, установили бронзовую Менору — семисвечник, ставший местом еврейских поминальных церемоний. Именно рядом с ним через тридцать лет возникла новая синагога.

История того, как советская цензура пыталась изменить сам рассказ о преступлении, подробно описана в нашем материале о новом украинском издании документального романа Анатолия Кузнецова «Бабий Яр».

Кто решил построить здесь синагогу и откуда появилась идея книги

Созданный в 2016 году Мемориальный центр Холокоста «Бабий Яр» первоначально разрабатывал проект большого музейного комплекса. Планировались исследовательские учреждения, архивы, выставочные пространства, отдельные мемориальные объекты.

Но строительство на территории, связанной с массовыми убийствами и захоронениями, с самого начала вызывало вопросы. Можно ли возводить здесь масштабные сооружения? Как не нарушить исторический ландшафт? Должен ли мемориал быть одним большим зданием или состоять из нескольких отдельных пространств?

После назначения кинорежиссёра Ильи Хржановского художественным руководителем проекта в 2019 году концепция получила новое развитие. Вместо одного монументального музея начали рассматривать систему отдельных объектов, каждый со своей историей.

В 2020 году историк Холокоста Роберт Ян ван Пелт, профессор канадского Университета Ватерлоо, предложил создать символическую синагогу. Архитектором пригласили Мануэля Герца из швейцарского Базеля. К тому времени Герц уже спроектировал новую синагогу в немецком Майнце — городе, который в Средние века был одним из важнейших центров европейского еврейства.

Идея необычной формы возникла из размышлений архитектора о том, чем вообще является синагога.

Герц обратился к образу сидура, еврейского молитвенника, и детских книг-панорам, страницы которых раскрываются, превращаясь в объёмные картины. Он решил соединить эти две конструкции: молитвенная книга становится зданием, а само раскрытие книги — действием, объединяющим людей.

Это был довольно смелый выбор для Бабьего Яра. Вместо тяжёлого неподвижного памятника предложили сооружение, которое постоянно меняет форму и требует участия человека. Герц хотел, чтобы посетители не просто наблюдали за архитектурой, а сами становились частью происходящего.

Полгода на строительство, столетний дуб и крыша весом в несколько тонн

Проектирование началось в октябре 2020 года. Уже в апреле следующего года синагога была практически готова. Всего около шести месяцев — чрезвычайно короткий срок для настолько нестандартной конструкции.

Работы шли одновременно: украинские инженеры проектировали механическую систему, строители собирали стальной каркас, плотники готовили деревянные элементы, художники расписывали интерьер.

В закрытом положении здание выглядит как вертикально поставленная книга шириной примерно восемь метров и высотой одиннадцать метров. Его основа — дубовая древесина с внутренним металлическим каркасом. Согласно архитектурной документации, площадь проекта составляет около 150 квадратных метров.

Дерево собирали из старых сооружений разных областей Украины. Возраст древесины превышает сто лет. Для Герца было принципиально использовать материал, который существовал ещё до Холокоста и сохранился до наших дней.

Раскрытие конструкции осуществляется специальным механизмом. При вращении колеса деревянные части постепенно перемещаются, формируя крышу, внутренний балкон, скамьи и биму — возвышение, с которого во время богослужения читают Тору. Архитектор задумывал ручное раскрытие как совместное действие нескольких человек. При этом технически предусмотрена возможность использования вспомогательного моторного привода.

Работы выполняли украинские специалисты. Инженерную часть разрабатывали Дмитрий Писаревалий и Ярослав Новицкий, за надзор на строительстве отвечал Александр Лаптев, генеральным подрядчиком была киевская компания Budsok. Световое оформление создала украинская Expolight.

Есть и менее заметная, но крайне важная особенность. Синагогу установили на приподнятой платформе, без глубокого фундамента. Это было сделано намеренно, чтобы свести вмешательство в исторический грунт к минимуму. Впоследствии именно вопрос земли стал одним из главных предметов общественного конфликта вокруг проекта.

Внутри — исчезнувший мир деревянных синагог Украины

Когда сооружение раскрыто, перед посетителем появляется интерьер, совершенно не похожий на привычные современные молитвенные залы.

Яркие растения, животные, цветочные орнаменты, декоративные надписи. За образец взяли деревянные синагоги западноукраинских земель XVII–XVIII веков, прежде всего Ходорова и Гвоздца. Их богатые росписи были характерной частью еврейской культуры Восточной Европы. Многие подобные сооружения погибли во время Второй мировой войны, а первоначальный облик известен теперь главным образом по рисункам и архивным фотографиям.

Стены новой синагоги расписывала украинская художница Галина Андрусенко. Оформлением потолка занималась киевская команда CiForma. В работе участвовали и другие украинские специалисты — от механиков до мастеров по дереву.

На стенах размещены тексты молитв «Шма Исраэль» и «Кадиш». Израильтянам эти названия хорошо знакомы. Но есть и деталь, которая заслуживает пояснения: над Арон ха-Кодеш, специальным шкафом для хранения свитков Торы, находится благословение о превращении дурного сна в хороший. Его исторический образец был написан в старой синагоге Гвоздца.

Сама синагога Гвоздца находилась на территории современной Ивано-Франковской области. Она прославилась сложным деревянным устройством и росписями. Сегодня оригинального здания уже нет. Поэтому художественное решение в Бабьем Яру не копирует одну конкретную старую синагогу, а возвращает элементы целой утраченной архитектурной традиции.

Судьбу другого подобного наследия мы разбирали в материале о Большой синагоге Стрыя 1817 года, пережившей Холокост и советскую попытку переоборудования в бассейн. В Стрые речь идёт о сохранении подлинного исторического здания. В Бабьем Яру — о современном мемориале, в котором использовали художественные мотивы исчезнувшего еврейского мира.

Почему каждый цветок на потолке соответствует звезде

Потолок синагоги кажется обычной декоративной композицией из растений, птиц и других красочных изображений. Но расположение цветов рассчитано не произвольно.

Каждый цветок соответствует определённой звезде. Вместе они воспроизводят картину звёздного неба над Киевом вечером 29 сентября 1941 года — в первый день массовых расстрелов.

Это решение Герц объяснял желанием соединить современного посетителя с конкретным историческим моментом. Не показывать сцены убийства, не имитировать происходившее в овраге, а сохранить образ того неба, которое находилось над городом в день преступления.

Любопытно, что смысл росписи можно и не заметить. Человек рассматривает яркие цветы, а перед ним, оказывается, небесная карта. Архитектор не стал превращать её в буквальную иллюстрацию трагедии.

Апрель и май 2021 года: почему встречаются две даты открытия

Синагогу часто датируют 14 мая 2021 года. Это правильная дата официального публичного открытия, но религиозная церемония состоялась раньше.

7 апреля, накануне Йом ха-Шоа — израильского Дня памяти Катастрофы и героизма европейского еврейства, — в Бабьем Яру собрались раввины, включая Якова Дова Блайха. Во время церемонии использовали свитки Торы, пережившие Холокост.

Проект поддержал и бывший главный ашкеназский раввин Израиля Исраэль Меир Лау, сам переживший Катастрофу. В его оценке создание молитвенного пространства на месте массового убийства означало продолжение еврейской религиозной жизни.

А 14 мая состоялось государственное публичное открытие «Места для размышлений». Дату приурочили к Дню памяти украинцев, спасавших евреев во время Второй мировой войны. Украина впервые отмечала его на государственном уровне именно в 2021 году.

Присутствовали премьер-министр Денис Шмыгаль, руководитель Офиса президента Андрей Ермак, представители еврейских общин и других конфессий, Праведники народов мира и их родственники. Среди участников были раввин Моше Реувен Асман и глава Украинской греко-католической церкви Святослав Шевчук.

Таким образом, апрельская церемония была связана прежде всего с еврейской памятью о Холокосте, майская — ещё и с украинской памятью о тех, кто спасал евреев, рискуя собственной жизнью.

Почему вокруг синагоги возник конфликт

История строительства не ограничивалась торжественными церемониями. Ещё до открытия возник серьёзный спор о допустимости возведения объекта на выбранном участке.

Одним из наиболее известных критиков выступил Иосиф Зисельс — украинский диссидент, бывший советский политзаключённый и деятель еврейского общественного движения.

Противники строительства утверждали, что участок рядом с Менорой относится к территории бывшего Кирилловского православного кладбища. Они считали, что появление нового сооружения на историческом некрополе нарушает принципы уважения к захоронениям. Возражения высказывали и некоторые представители еврейских организаций.

В марте 2021 года общественные организации обратились в суд, оспаривая строительство и связанные с ним разрешения.

Представители Мемориального центра отвечали, что на выбранном участке проводились специальные исследования, непосредственно под объектом захоронений не обнаружено, а конструкция не предусматривает глубокого фундамента. При этом в ходе исследований верхних слоёв грунта находили отдельные костные фрагменты, и вопрос их происхождения тоже становился предметом обсуждения.

Был и более широкий конфликт вокруг самой концепции Мемориального центра. Среди участников финансирования назывались Виктор Пинчук, Михаил Фридман и Герман Хан. Российское происхождение части спонсоров вызывало у критиков опасения относительно независимости проекта и возможного влияния на интерпретацию истории. Представители центра отвергали обвинения в политической зависимости исследовательской работы.

Часть украинских историков и общественных деятелей выступала за развитие государственного мемориального проекта, предусматривающего более осторожную работу с историческим ландшафтом.

Иными словами, спор касался сразу нескольких вопросов: кому принадлежит ответственность за мемориализацию, что допустимо строить на территории бывших захоронений, кто финансирует исследования и кто принимает решения о том, как будет представлена история Бабьего Яра.

Единой позиции всех еврейских организаций Украины здесь не было. Одни выступали против строительства, другие участвовали в открытии синагоги. Этот конфликт — часть её истории, исключать его ради красивого рассказа об архитектуре было бы неправильно.

Октябрь 2021 года: президенты Израиля, Украины и Германии в Бабьем Яру

К восьмидесятилетию массовых расстрелов синагога уже стала частью мемориального комплекса, в котором появились и другие художественные объекты.

Среди них — «Зеркальное поле», инсталляция с металлическими колоннами, зеркальными поверхностями, отверстиями, напоминающими следы от пуль, и звуковым сопровождением.

Ещё один объект — «Кристаллическая стена плача» Марины Абрамович. Она создана из антрацита и кристаллов кварца, а её название и художественное решение отсылают к Стене Плача в Иерусалиме.

6 октября 2021 года в Киеве состоялась международная церемония памяти, в которой участвовали президенты Украины Владимир Зеленский, Израиля Ицхак Герцог и Германии Франк-Вальтер Штайнмайер. Герцог прочитал поминальную молитву «Изкор».

Для израильского общества у этого события было совершенно конкретное значение. Киев и другие города Украины до войны были домом для многочисленных еврейских семей. Среди сегодняшних жителей Израиля — потомки тех, кто успел эвакуироваться, пережил оккупацию или потерял родственников в Бабьем Яру. Это не история какой-то далёкой общины, которую мы знаем исключительно по музейным документам.

Само сооружение к этому времени уже получило международное архитектурное признание. В 2021 году синагогу отметили на Dezeen Awards как небольшое здание года, а также в публичном голосовании в категории культурных зданий.

Российский удар 1 марта 2022 года: что произошло с мемориалом на самом деле

Меньше чем через год после открытия Россия начала полномасштабное вторжение в Украину.

1 марта 2022 года российские ракеты ударили по району Киевской телебашни неподалёку от Бабьего Яра. Погибли пять человек. Первые сообщения о повреждении мемориальной территории вызвали резкую международную реакцию.

Появились и утверждения, будто уничтожена сама синагога. Позднее выяснилось, что это не соответствует действительности.

По сообщению Натана Щаранского, занимавшего должность председателя наблюдательного совета Мемориального центра, синагога и ряд других мемориальных объектов уцелели. При ударе пострадали территории поблизости, включая еврейское кладбище и советский спортивный комплекс. Непосредственная цель российского удара находилась в районе телебашни.

Отличие важно. Российская атака действительно произошла возле одного из главных мест памяти о Холокосте, привела к гибели людей и повреждениям, но саму синагогу-книгу не разрушила.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency ранее рассказывали, как после начала полномасштабной войны изменилась работа Мемориального центра. Строительство большого комплекса было остановлено, но архивная, образовательная и исследовательская деятельность продолжилась. Синагога сохранилась, хотя условия её посещения стали зависеть от военной обстановки.

Синагога остаётся в Киеве, а её историю показывают в Канаде

В апреле 2023 года в торонтской Koffler Gallery открылась отдельная выставка, посвящённая синагоге Бабьего Яра.

Её название — The Synagogue at Babyn Yar: Turning the Nightmare of Evil into a Shared Dream of Good, или «Синагога Бабьего Яра: превращая кошмар зла в общую мечту о добре».

Проект подготовили при участии Мануэля Герца и историка Роберта Яна ван Пелта. В экспозиции представили большую архитектурную модель синагоги, фотографии и материалы о строительстве. Участвовали фотографы Иван Баан, Максим Дондюк и Эдвард Буртинский.

Открылась выставка 17 апреля 2023 года, а впоследствии её продлили до 14 января 2024-го. Она рассказывала одновременно о массовых убийствах 1941 года, появлении мемориального сооружения в 2021-м и его судьбе после российского вторжения.

Это был уже другой способ показать Бабий Яр международной аудитории. Люди, которые никогда не бывали в Киеве, могли увидеть, как создавалась синагога, почему её интерьер напоминает утраченные деревянные молитвенные дома и как архитекторы пытались работать с памятью о массовом убийстве, не превращая сооружение в имитацию исторического здания.

Что осталось от замысла спустя пять лет

К сентябрю 2026 года символическая синагога остаётся одним из самых известных реализованных объектов Мемориального центра Холокоста «Бабий Яр». Война изменила её повседневную жизнь: из-за угрозы российских ракетных и беспилотных атак сооружение большую часть времени закрыто, а посещение обычно возможно в рамках организованных экскурсий или специальных мероприятий.

При этом исследовательская работа продолжается. В сентябре 2026 года Натан Щаранский рассказывал о более чем 29 тысячах установленных имён погибших, почти десяти миллионах оцифрованных архивных документов и десятках тысяч собранных фотографий. Это данные, приведённые самим Щаранским в интервью, а не независимая оценка редакции.

О том, как исследователи восстанавливают судьбы отдельных людей по разрозненным документам, читайте в материале НАновостей «29 тысяч возвращённых имён и почти 10 миллионов документов: зачем Натан Щаранский продолжает ездить в Киев во время войны».

В этом контексте синагога — лишь одна часть большой работы. Она не заменяет государственный Национальный историко-мемориальный заповедник «Бабий Яр», не подменяет собой исторические исследования и не является реконструкцией довоенного молитвенного дома.

Но у неё есть собственное, довольно редкое качество. Создатели не попытались построить на месте массового убийства здание, которое изображало бы сохранившуюся старину. Они использовали древесину из разных регионов Украины, мотивы уничтоженных синагог, сохранившиеся молитвы и современную инженерную систему.

Получилось пространство, которое в буквальном смысле приходится открывать.

И здесь есть нечто особенно понятное израильскому читателю. В нашей стране многие знают фамилии своих предков, названия украинских городов и местечек, иногда сохранившиеся фотографии семейных домов. Но как выглядела синагога, куда ходил прадед? Какие росписи были на её потолке? Что находилось над шкафом со свитками Торы? Чаще всего ответить уже некому. Самого здания давно нет.

Киевская синагога-книга не возвращает уничтоженные общины к жизни. Она сохраняет некоторые черты их культуры и даёт возможность увидеть их не только на архивной фотографии, а в действующем пространстве.

На потолке здесь по-прежнему остаётся небо 29 сентября 1941 года. На стенах — еврейские молитвы. В центре — место для чтения Торы.

А чтобы попасть внутрь, нужно сначала открыть книгу.

Автор: Павел Швейко

30 сентября 2026 года Киев проснулся не после российской атаки, а фактически внутри неё. Первые удары начались ещё вечером 29 сентября, ночью по столице пошла баллистика, затем беспилотники, а утром, когда спасатели уже разбирали разрушенные дома и тушили пожары, в городе снова звучали взрывы. К 11 часам Воздушные силы продолжали предупреждать о реактивных БПЛА, летевших через Киевскую область к столице.

Масштаб атаки стал понятен уже из утреннего отчёта Воздушных сил Украины. Россия применила противокорабельные ракеты «Циркон» и «Оникс», баллистические «Искандер-М» и ракеты С-400 по наземным целям, а также 188 беспилотников разных типов — Shahed, «Герберы», дроны-имитаторы и другие аппараты. Из этих 188 сразу 86 были реактивными. По состоянию на 08:00 украинская ПВО сообщала о пяти уничтоженных или подавленных ракетах и 155 беспилотниках, однако попадания зафиксировали на 18 локациях. Основным направлением удара военные назвали Киевскую область.

Ночью — баллистика, утром — реактивные дроны

В 02:44 Воздушные силы предупредили об угрозе баллистического оружия, а через несколько минут сообщили о ракетах в направлении Киева. Уже в 03:12 мэр столицы Виталий Кличко писал о пожаре среди частных домов в Святошинском районе. Баллистическая фаза закончилась, но сама атака — нет: почти сразу появилась новая тревога из-за беспилотников.

Для израильского читателя здесь важна одна вещь. Название Shahed давно знакомо по иранской программе беспилотников и по атакам в нашем регионе, однако в Украине Россия уже несколько лет последовательно меняет эту платформу и тактику её применения. Реактивный аппарат значительно быстрее обычного винтового Shahed: утром 30 сентября местные власти на западе Украины сообщали о скорости отдельных целей примерно 450–550 км/ч. Это сокращает время между обнаружением и возможным перехватом, а когда такие аппараты идут одновременно с баллистикой и другими типами дронов, нагрузка на ПВО становится совсем другой.

И вот здесь цифра 86 действительно важнее, чем просто общее число 188. Почти половина дроновой группы была реактивной, причём речь идёт уже не об эксперименте с несколькими аппаратами. Они шли через разные районы, меняли направления, появлялись над Киевом снова и снова даже спустя много часов после первых ночных взрывов.

В Киеве горели дома, склады и хозяйственные постройки

К утру последствия фиксировали минимум в четырёх районах столицы. В Святошинском районе загорелся одноэтажный частный дом, повреждения получили ещё около десяти домов; там погиб человек и четверо жителей пострадали. В Подольском районе было несколько отдельных эпизодов: пожар на крыше нежилого здания, затем горящий склад и ещё один двухэтажный частный дом, где оказался разрушен первый этаж.

В Голосеевском районе горели хозяйственные постройки — баня, бытовка и бетоносмеситель. В Соломенском районе утром сообщали о возгорании травы на открытой территории. Это всё происходило не в одной точке и не после одного попадания: ночь растянулась на серию отдельных эпизодов по большому городу, часть из которых спасатели ликвидировали уже во время новой воздушной тревоги.

К 09:00 Киевская городская военная администрация сообщала о двух погибших и пяти пострадавших, двоих раненых госпитализировали. После пожаров в части города ухудшилось качество воздуха: жителям рекомендовали закрыть окна и по возможности меньше находиться на улице.

Но эти цифры продержались совсем недолго.

Около 11 утра Киев снова вздрогнул

Когда первые утренние сводки уже разошлись по СМИ, атака продолжалась. Около 10:55 в Киеве снова услышали сильные взрывы; Воздушные силы предупреждали о реактивных беспилотниках, которые шли через Вышгород на Оболонь, а также в направлениях Лукьяновки и Дарницы.

В Шевченковском районе обломки обнаружили на территории одного из представительств западных государств. Какого именно посольства — в первоначальном сообщении власти не уточняли, поэтому гадать здесь не стоит. В Соломенском районе было зафиксировано попадание в складское здание, загорелся грузовой автомобиль.

Позже городская военная администрация сообщила, что там погиб сотрудник коммунального предприятия «Киевтеплоэнерго» — муниципальной компании, которая отвечает за значительную часть теплоснабжения и горячей воды в украинской столице. Погибший был водителем автомобиля; сотрудники предприятия работали на этой локации. Ещё один человек пострадал.

Поэтому зафиксированные утром два погибших и пять пострадавших уже нельзя воспринимать как окончательный итог дня. На момент подготовки этого текста атака продолжалась, а новые последствия появлялись буквально в процессе сбора информации.

Вышгород: дом семьи исчез практически полностью

Самая тяжёлая история ночи в Киевской области произошла в Вышгороде. Для израильского читателя уточним географию: Киев — отдельная административная единица, а Вышгород находится уже в Киевской области, непосредственно к северу от столицы. Поэтому сообщения «Киев» и «Киевщина» в оперативных сводках относятся не всегда к одному и тому же месту.

Российский удар разрушил там частный жилой дом. Спасателям удалось вытащить из-под завалов трёх человек: ребёнка с острой реакцией на стресс, мужчину с осколочными ранениями головы и женщину с травмой ноги. Потом под обломками нашли ещё одного ребёнка — он погиб.

Позже стало известно, что погибшему мальчику было 14 лет. Его семья переехала в Киевскую область из Сумской области — северо-восточного региона Украины у российской границы, который с первых дней полномасштабной войны постоянно подвергается обстрелам. Родители мальчика оказались в больнице, его сестре понадобилась помощь из-за сильной стрессовой реакции, а сам дом был уничтожен практически полностью.

И здесь для Израиля возникает очень тяжёлое совпадение. Всего несколько дней назад, 25 сентября, в Киеве во время другого российского удара погиб ещё один 14-летний подросток — гражданин Израиля. Его мать получила ранение, младший брат выжил.

НАновости / NAnews подробно рассказывали об этой семье в материале «В Киеве российский дрон убил 14-летнего израильтянина: его мать ранена, младший брат выжил». Это две разные семьи и два разных удара, смешивать их нельзя. Но между гибелью двух четырнадцатилетних детей прошло всего несколько дней.

Бучанский и Обуховский районы тоже получили удары

В Вышгородском районе были повреждены и другие частные дома, горели жилые здания и гаражи. В Бучанском районе повреждения получили три частных дома, 11 автомобилей и два склада, там также возник пожар. Под ударом оказались и инфраструктурные объекты сразу в Бучанском, Вышгородском и Обуховском районах.

Здесь тоже стоит уточнить одну вещь для израильской аудитории. Бучанский район — это не только сама Буча, ставшая известной всему миру после российской оккупации и убийств мирных жителей весной 2022 года. Это большой административный район к северо-западу от Киева, в который входят разные населённые пункты.

Около девяти утра пришло сообщение и из Обуховского района, южнее столицы. Там был повреждён супермаркет, вспыхнул пожар, к месту направили бригады скорой помощи. Киевская областная военная администрация тогда осторожно сообщала, что там могут быть пострадавшие, но окончательных данных ещё не было.

Это уже третья тяжёлая атака на столичный регион за несколько дней

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency в последние дни фактически ведут одну непрерывную хронику ударов по Киеву. Сначала — гибель 14-летнего израильтянина 25 сентября. Затем 28 сентября российский беспилотник ударил по зданию Национальной академии наук Украины: начался пожар, люди выбирались наружу через окна, были погибшие и раненые.

Наш материал об этом — «Люди спасались через окна горящей Академии наук: Россия нанесла удар по центру Киева — есть погибшая и раненые».

После тех атак главный раввин Украины Моше Реувен Асман обратился к жителям Киева, вспомнил погибшего 14-летнего израильского подростка и говорил о людях, пострадавших в Академии наук и клинике «Добробут». Его обращение и контекст мы собирали отдельно в материале «Для меня великая честь быть рядом с вами в это время».

То есть удар 30 сентября нельзя выдернуть из окружающей картины и назвать ещё одной «обычной ночной атакой». За несколько дней российские средства поражения снова и снова заходят в столичный регион, а список повреждённых объектов прыгает от жилых домов к научным учреждениям, складам, магазинам и коммунальной инфраструктуре.

Что изменилось в самой атаке

Количество дронов само по себе уже мало что объясняет. Россия и раньше запускала по Украине за одну ночь значительно больше двух сотен аппаратов, и НАновости писали о таких налётах. Но 30 сентября бросается в глаза именно состав: 188 БПЛА, из которых 86 реактивных, плюс несколько типов ракет.

Для ПВО это означает одновременно разные скорости и разные профили целей. Баллистическая ракета оставляет совсем небольшой промежуток времени на реакцию, реактивный дрон идёт намного быстрее обычного Shahed, рядом могут двигаться более медленные аппараты и имитаторы, а радиоэлектронной борьбе и мобильным группам приходится работать параллельно с ракетными комплексами ПВО. Это уже не просто ставка на количество — заметно усложняется комбинация.

Причём атака не закончилась после ночного залпа. Реактивные дроны появлялись над центральными и западными регионами Украины утром, а около 11 часов новые взрывы снова прозвучали в Киеве и Луцке. Воздушные силы продолжали передавать направления движения целей.

И поэтому итог пока ставить рано

К середине утра уже были разрушенный дом в Вышгороде и погибший 14-летний мальчик, десятки повреждённых домов и машин, пожары в Киеве и области, удар по супермаркету. Затем появились новые взрывы, обломки на территории западного посольства, попадание по складу и ещё один погибший — водитель «Киевтеплоэнерго».

В этом и проблема любой «итоговой» цифры сейчас: пока спасатели заканчивают работу на одном адресе, воздушная тревога приводит их уже на следующий. Поэтому данные о погибших и пострадавших 30 сентября ещё могут измениться, и мы не будем выдавать утреннюю статистику за окончательную.

Но несколько цифр уже никуда не денутся: 188 беспилотников, 86 из них реактивных, 18 локаций с попаданиями, и Киевская область как основное направление удара.

А за этими цифрами — дом в Вышгороде, от которого почти ничего не осталось. Родители в больнице, сестра после пережитого шока и мальчик, которому было четырнадцать лет.

Автор: Лев Варшавский

Утром 30 сентября 2026 года обычный рейс Flydubai из Дубая в Тель-Авив на несколько десятков минут превратился для израильских сил безопасности в потенциальную чрезвычайную ситуацию национального масштаба.

На борту находились 174 пассажира, в том числе 27 детей, большинство — граждане Израиля. Самолёт вылетел из Дубая около 07:05 по местному времени и должен был приземлиться в аэропорту Бен-Гурион примерно в 09:30.

Примерно через полтора часа полёта, когда лайнер находился в районе Иордании, его транспондер передал код 7700 — международный сигнал общей чрезвычайной ситуации. Почти сразу появился другой код — 7500.

Для израильского читателя здесь важна одна деталь: 7500 — это не просто сообщение о технической неисправности. В международной гражданской авиации такой код означает незаконное вмешательство в управление самолётом, в том числе возможный захват. Поэтому после его появления службы безопасности обязаны исходить из наиболее опасного сценария, пока не доказано обратное.

Ситуацию осложнило то, что с экипажем некоторое время не удавалось установить нормальную связь.

Самолёт развернулся, начал снижаться и направился в сторону Саудовской Аравии. Израиль поднял в воздух истребители, которые были готовы перехватить и сопровождать гражданский лайнер.

Реакция была почти мгновенной.

Премьер-министр Биньямин Нетаньяху и министр обороны Исраэль Кац провели срочные консультации. Начальник Генштаба ЦАХАЛ генерал-лейтенант Эяль Замир собрал оперативное совещание с командующим ВВС генерал-майором Омером Тишлером, руководителем Оперативного управления Ициком Коэном и начальником военной разведки АМАН Шломи Биндером.

Полиция Израиля начала разворачивать совместный командный центр с участием профильных служб. Генеральный инспектор полиции Дани Леви также провёл оценку ситуации.

При этом израильские силовики уже тогда подчёркивали: подтверждения того, что самолёт действительно захвачен террористами, нет. Тревогу вызвало сочетание кода 7500, изменения маршрута и проблем со связью.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже рассказывали, насколько сильно израильская система гражданской авиации связана с военными протоколами безопасности. Даже когда Бен-Гурион продолжает работать в условиях региональной угрозы, безопасность каждого гражданского борта рассматривается не только как вопрос авиакомпании или диспетчеров.

Самолёт посадили в Саудовской Аравии

Лайнер Flydubai в итоге благополучно приземлился в аэропорту Табук в Саудовской Аравии.

И уже после посадки история получила совершенно другой поворот.

По данным израильских источников в сфере безопасности, версия о захвате самолёта была исключена. Предварительной причиной чрезвычайной ситуации называют конфликт между пилотами. Израильские СМИ сообщают, что речь могла идти даже о физической стычке в кабине.

То есть несколько минут всё выглядело как один из самых опасных сценариев для Израиля: пассажирский самолёт с большим числом израильтян на борту, код возможного захвата, отсутствие нормальной связи и внезапное изменение курса.

Но закончилось всё посадкой без подтверждённого террористического захвата.

Сам эпизод при этом хорошо показывает, почему сигнал 7500 воспринимается Израилем настолько серьёзно. Страна не ждала подтверждения худшего сценария: в воздух были подняты истребители, а к ситуации практически одновременно подключились политическое руководство, Генштаб, ВВС, военная разведка и полиция..

История рейса Flydubai завершилась без захвата и без жертв. Но утром 30 сентября несколько цифр на авиационном транспондере оказалось достаточно, чтобы израильская система безопасности за считанные минуты перешла от обычного гражданского рейса к подготовке к возможному теракту.

Автор — Anton Pshydynskyi

9 сентября 2026 израильский продюссер Светлана Бердецкая сообщила о новых израильских концертах Феликса Шиндера. И тут, как принято в Одессе, всё вроде понятно, но имеются подробности.

Билеты уже таки доступны на SHOWMAN.

В первоначальной афише Хайфа была назначена на 17 октября. Однако действующая билетная система SHOWMAN сейчас говорит другое: 15 октября 2026 года, четверг, 19:00. Поэтому мы таки посмотрели не только объявление, но и туда, где за билеты уже просят шекели. На 10 сентября официально указаны три концерта: Хайфа, Нетания и Бат-Ям.

Получается настоящий маленький израильский маршрут Одессы.

15 октября — Хайфа, Матнас Адар, зал «Бейтену», ул. Иерушалаим, 29, начало в 19:00, билет — 166 шекелей.

21 октября — Нетания, Аудиториум имени Арика Айнштейна, ул. Бней Берман, 6, начало в 19:00; программа «Лехаим, друзья!», продолжительность полтора часа, билеты стоят 161–181 шекель.

И 23 октября — Бат-Ям, Lagra Bar, ул. Ацрифим, 3, 19:00, билет — 166 шекелей.

И если кто-то сейчас спросит, а при чём здесь вообще три города и целая статья — так Феликс Шиндер в Израиль приезжает не просто спеть пару песен про Одессу-маму. У него с этой страной свои старые счёты. В хорошем смысле.

Одесса приезжает не чемоданом — она приходит с гармошкой

Организаторы называют Шиндера «голосом современной Одессы». Формулировка рекламная, но в данном случае есть за что зацепиться. Его программа действительно собрана как старый одесский двор, где никто особенно не спрашивал, на каком языке сегодня будем петь.

Будут «Лимончики», «7:40», «Хаим», «Еврейская свадьба», песни Леонида Утёсова. Рядом — «Хава нагила», «А Идише маме», «Хевену шалом алейхем» и собственные песни Шиндера. Клезмер встречается с современным фолком, а поверх всего этого периодически появляется блюзовая губная гармошка — инструмент, который сам музыкант таскает через значительную часть своей творческой биографии.

В Нетании организаторы отдельно обещают импровизацию и разговор с публикой. И вот это уже весьма по-шиндеровски: его концерт традиционно устроен так, что зритель рискует обнаружить себя не в кресле, а почти участником происходящего. Когда-то его коллектив рекламировали фразой, что на концертах всегда должна быть «живая рыба». Что именно имелось в виду — объяснять настоящему одесситу даже как-то неловко.

Но Шиндер сам относится к одесскому фольклору заметно серьёзнее, чем может показаться после первых десяти минут веселья. Он годами собирал старые песни, искал записи, разбирался с идишем и пытался отделить живую городскую культуру от эстрадной пародии на Одессу.

И здесь нынешние концерты неожиданно пересекаются с тем, о чём НАновости пишет уже не первый год. В апреле 2025-го мы рассказывали о «Днях Одессы в Израиле» — проекте, который одновременно связывал украинскую Одессу и Тель-Авив через музыку, литературу и общую еврейскую историю. Шиндер делает примерно то же самое своим способом: только вместо круглых столов у него гармошка, клезмер и зал, который через некоторое время начинает подпевать.

На украинском Шиндер тоже пел. На «Голосі країни» он исполнил народную «Ой там на горі», причём до проекта, по его собственным словам, такого репертуара практически не исполнял. Святослав Вакарчук предложил уйти от привычного застольного звучания, и песню сделали с балканской интонацией.

Пересыпь, Черёмушки, Израиль — и снова Одесса

Феликс Шиндер родился 29 августа 1986 года в Одессе. Сам он рассказывал, что родился на Пересыпи, вырос на Черёмушках, а семейная география включала и Троицкую возле Маразлиевской. То есть набор для будущего певца одесского фольклора ему достался довольно убедительный ещё до того, как он успел выбрать репертуар.

В 2000 году, когда Феликсу было 14 лет, семья уехала в Израиль и поселилась в Нетании. Здесь он изучал иврит в ульпане «Акива», затем учился в обычной школе. Через два года семья вернулась в Одессу. Именно поэтому нынешний концерт 21 октября в Нетании — это не совсем обычное «впервые приехал в город на гастроли». Для Шиндера это место из собственной подростковой биографии.

А дальше была очень неакадемическая школа жизни: подработки, поездки автостопом, Дерибасовская, музыка, улица, губная гармошка и постепенное понимание, что именно он хочет вытаскивать из одесского прошлого на современную сцену.

В одном из интервью Шиндер сформулировал свою тоску по старой Одессе замечательно коротко: «море такое же, бычки те же, коты те же, а люди — нет». Он говорил о городе, из которого исчезла значительная часть той смеси евреев, греков, французов, итальянцев и других общин, создававших старую Одессу.

И вот здесь начинается уже не концертный анекдот.

По отцовской линии у Шиндера еврейские корни. По материнской, как рассказывал сам музыкант, смешались еврейская, польская, французская, латвийская и украинская линии. Он вспоминал и семейный опыт советского антисемитизма: его мать сменила еврейскую фамилию, чтобы поступить в музыкальное училище. Для него восстановление еврейской музыкальной традиции поэтому не выглядит попыткой добавить в шоу несколько узнаваемых мелодий для израильского зала. Это часть семейной истории.

Когда в октябре 2025 года в самой Одессе проходили Дни еврейской культуры, НАновости писали о песнях на идише, иврите и украинском, о «Мигдале», Хабаде, еврейском музее и израильских авторах-одесситах. Там звучала довольно точная мысль: евреи могли уехать из Одессы, но бывших одесситов почти не бывает. История Шиндера в эту формулу помещается без всякого усилия.

«Голос країни»: когда Одесса вышла на всю Украину

Широкая украинская публика познакомилась с Феликсом Шиндером в 2015 году благодаря пятому сезону «Голосу країни». На слепых прослушиваниях он исполнил «Когда качаются фонарики ночные», за него спорили Потап и Святослав Вакарчук, а сам Шиндер выбрал команду Вакарчука и дошёл до финальной стадии проекта.

Это был тот редкий случай, когда телевизионный формат не выровнял артиста под остальных. Наоборот, вся страна вдруг увидела человека, который на большую сцену притащил с собой одесский городской фольклор, специфическую манеру разговора и музыкальный материал, который трудно было перепутать с кем-нибудь ещё.

Следующим шагом стал проект «Деньги Вперёд». Музыканты называли свой стиль Odessa Gangsta Folk — клезмер, городской фольклор, одесские песни, немного музыкального хулиганства. В 2016 году вышел альбом «Золото древних одесситов / Music Of Ancient Odessites».

В нём были «Гефилте Фиш», «Хаим», «Молдаванка», «Еврейская свадьба», «Лимончики», «Фонарики» и другие вещи, которые Шиндер не пытался поставить за музейное стекло. Смысл был обратный: вытащить их наружу, дать современную аранжировку и снова заставить жить.

Дальше одесская музыка поехала довольно далеко от Молдаванки. В гастрольной истории Шиндера — США, Латинская Америка, Франция, Германия, Нидерланды, Польша, Израиль; фестивали Sommerfestival der Kulturen в Штутгарте, FolkHerbst, International Klezmer Festival Fürth, Atlas Weekend, Jazz Koktebel.

НАновости недавно рассказывали о похожем по внутренней логике проекте UkraYiddish, где украинские песни переводят на идиш, а еврейские — на украинский. Это уже другое поколение и другая музыка, но механизм знакомый: украинская и еврейская культуры здесь существуют не по разные стороны музейного коридора, а продолжают разговаривать друг с другом. В Одессе такой разговор вообще идёт давно, просто иногда с аккордеоном.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

После 24 февраля весёлые песни никуда не исчезли. Просто рядом появилась война

24 февраля 2022 года Феликс Шиндер находился за пределами Украины. Позднее он обосновался во Франции. И здесь его концертная биография изменилась: музыка Одессы продолжала звучать, только всё чаще рядом со словом «концерт» появлялось другое — благотворительный.

Латвийское общественное медиа LSM, рассказывая о Шиндере в феврале 2026 года, отмечало, что с 2022-го он живёт во Франции и активно гастролирует по Европе с благотворительными концертами. Среди городов, где он выступал, названы Вильнюс, Таллинн, Варшава и Краков.

Самый конкретный эпизод удалось восстановить по документам парижского Théâtre de la Ville. 27 ноября 2022 года там прошёл большой Journée Odessa — «День Одессы». Утром Шиндер сопровождал на губной гармошке чтение украинской поэзии Ильи Каминского и Катерины Бабкиной на французском, украинском и английском. Вечером после дискуссии «Какое будущее у Украины?» он вместе с аккордеонистом Иваном Нетепенко и скрипачом Евгением Фалиным играл одесский фолк с клезмерскими интонациями.

А главное — Théâtre de la Ville прямо сообщил, что весь доход Journée Odessa передавался благотворительной организации With Hope for the Future, которая помогала детям Украины. Тут уже не требуется добавлять красивых слов: механизм понятен — публика покупает билеты на украинское культурное событие, доход идёт детям, Шиндер выходит на сцену как один из участников этой программы.

В Израиле его концерты уже помогали украинским детям

Для израильского читателя есть ещё более близкий эпизод.

Во время одного из предыдущих туров Феликса Шиндера по Израилю организаторы прямо указывали в афише, что часть доходов от концертов будет передана детям украинских беженцев, находившимся в Израиле. Причём речь шла не о какой-то поздней интерпретации журналистов — эта формулировка сохранилась непосредственно на израильских билетных страницах.

И это важная часть нынешней истории.  А потому, что связь Шиндера с украинской общиной Израиля уже была не только музыкальной.

Для человека, который сам подростком жил в Нетании, потом вернулся домой в Одессу, а после российского вторжения снова оказался за пределами Украины, история украинских беженцев в Израиле явно не выглядела чем-то чужим и далёким.

Сегодня это особенно чувствуется на фоне того, что происходит с самой еврейской Одессой. В июне 2026 года НАновости рассказывали о международной поддержке городской еврейской общины после российского удара, затронувшего комплекс «Ор Авнер Хабад» и детский дом «Мишпаха Украина». 124 ребёнка успели спуститься в укрытие. Поэтому нынешний весёлый концертный маршрут Шиндера существует рядом с совершенно другой реальностью его родного города.

Одесский юмор вообще плохо работает, если забыть, зачем он этому городу столько раз был нужен.

И до войны благотворительность для Шиндера не была новой профессией

Было бы удобно написать, что после 24 февраля артист внезапно открыл для себя благотворительность. Только это неправда.

5 апреля 2016 года Шиндер участвовал в Одесском оперном театре в концерте «Незабутня Квітка», посвящённом памяти украинской певицы Квитки Цисык. Вместе с ним на сцену выходили Оксана Билозир, Евгений Нищук, Оксана Муха, Виталий Козловский и другие исполнители. Проект имел благотворительную составляющую и был связан с помощью онкологическим пациентам и приобретением медицинского оборудования.

Его коллектив участвовал и в других благотворительных и экологических инициативах. Шиндер появлялся на общественных акциях в Одессе, включая Всемирный день уборки, и вообще производил впечатление человека, которому недостаточно рассказывать окружающим, как они должны правильно жить.

При этом тут важно не перепутать две разные истории. Бывший коллектив Шиндера позднее продолжил работу под названием Kommuna Lux, уже с другим вокалистом. После вторжения России Kommuna Lux действительно активно собирала помощь для Украины, в том числе для военных, покупала оборудование и автомобили. Но это деятельность бывших коллег Феликса, а не основание написать, будто всё это лично делал Шиндер. В НАновости такие вещи лучше разделять, даже когда очень хочется сделать героя ещё героичнее.

А теперь — «Лехаим, друзья!»

И после всей этой биографии название нетанийского концерта начинает звучать немного иначе.

«Лехаим, друзья!»

Можно, конечно, перевести просто: «За жизнь». Но здесь слишком многое совпало.

Человек родился в Одессе, пожил подростком в Израиле, вернулся домой, вышел на украинский «Голос», заново собирал старую еврейско-одесскую музыку, потом снова оказался в эмиграции из-за войны. Играл благотворительные концерты для Украины. В Израиле часть доходов от его выступлений отдавали детям украинских беженцев. И теперь он снова приезжает сюда с песнями города, по которому Россия продолжает бить ракетами и дронами.

На сцене при этом не ожидается полуторачасового траура. Как раз наоборот.

Будут «Лимончики». Будет «Семь сорок». Будет Утёсов. Клезмер. Губная гармошка. «А Идише маме». «Хава нагила». Будет публика, которая кое-где наверняка начнёт петь раньше артиста.

Потому что у Одессы с этим всегда было своеобразно: когда жизнь становится совсем не смешной, она почему-то особенно упрямо продолжает смеяться.

И Шиндер эту интонацию знает.

Где и когда

15 октября 2026, Хайфа — Матнас Адар, зал «Бейтену», ул. Иерушалаим, 29. Начало — 19:00. Билет — 166 ₪.

21 октября 2026, Нетания — Аудиториум имени Арика Айнштейна, ул. Бней Берман, 6. «Лехаим, друзья!». Начало — 19:00, продолжительность — 1 час 30 минут. Билеты — 161–181 ₪.

23 октября 2026, Бат-Ям — Lagra Bar, ул. Ацрифим, 3. Начало — 19:00. Билет — 166 ₪.

Билеты уже таки доступны на SHOWMAN.

А дальше всё просто. Как говорили в старых афишах Шиндера — держите карман. На этот раз туда положат немного Одессы.

Рубрика 🔯 — Евреи из Украины   #євреїзукраїни

«Это путин убил мою маму» — «Мою Одессу, Одессу-маму бомбят – мы прощаемся с Россией».

Но помимо творчества, её жизнь и история связаны с глубокими личными драмами и непростыми решениями, особенно после начала войны в Украине.

Тамара (Тамрико) Гвердцители — имя, хорошо известное на постсоветском пространстве. Эта талантливая певица, актриса и композитор, Народная артистка Грузии и еще стран, завоевала сердца миллионов своим голосом и проникновенной музыкой.

Мать Тамары, Инна Вольфовна Кофман, была еврейкой и родом из Одессы, где её семья была известна своим еврейским наследием. Более того, дед Тамары был одесским раввином, что глубоко связывает её с еврейской культурой и историей.

После начала полномасштабного вторжения путина в Украину, артистка отменила свое выступление в Москве на праздничном концерте, посвященном 8 Марта. По словам Гвердцители, она хотела быть рядом с мамой, которая родилась в Одессе и сильно переживала из-за путинской агрессии.

«Она часто плачет. Все мои предки из Одессы родом. Для моей мамы там все улицы родные. Очень мне тяжело об этом говорить», — сказала певица в одном из интервью.

Сама Тамара не раз упоминала, что с возрастом всё больше ощущает свою еврейскую идентичность. В интервью она говорила:

«Мой отец — грузин, я родилась и большую часть жизни прожила в Грузии, естественно, ее культура оказала колоссальное влияние на мою жизнь и творчество. Но меня родила и вырастила еврейская мать, и с годами я все больше ощущаю свои еврейские гены».»

Эта связь с еврейским народом проявлялась и в её творчестве: она исполняла песни на иврите, подчёркивая, что для неё это был «зов крови».

Творчество Тамары Гвердцители: хиты и достижения

Тамара Гвердцители — это не только талантливый вокал, но и обширное творческое наследие, которое охватывает несколько десятилетий. Её музыкальная карьера началась ещё в детстве: в 1970-х годах она стала солисткой детского ансамбля «Мзиури», с которым объездила множество городов Советского Союза.

После окончания музыкальной школы при Тбилисской консерватории её сольная карьера стремительно набрала обороты. В 1989 году она получила звание Народной артистки Грузинской ССР, а в 2004 году — Народной артистки России.

Среди её самых известных хитов:

• «Виват, король!» — песня, написанная украинским поэтом Юрием Рыбчинским, стала визитной карточкой певицы.
• «Мамины глаза» — одна из самых лиричных и трогательных композиций в её репертуаре.
• «Дети войны» — песня, посвящённая памяти поколения, пережившего ужасы Второй мировой войны.
• «Ты здесь» — популярная композиция на грузинском языке.
• «Сколько лет, сколько зим» — дуэт с Александром Малининым, который долгое время занимал верхние строчки хит-парадов.

Её творчество обогатилось и песнями на иврите, которые стали неотъемлемой частью её репертуара. Среди наиболее популярных:

• «Jerusalem Shel Zahav» («Иерусалим золотой») — легендарная израильская песня, исполненная с душевной глубиной.
• «Hallelujah» — символ оптимизма и веры в светлое будущее, которая завоевала сердца её слушателей.
• «Shir LaShalom» («Песня о мире») — проникновенный гимн надежды, который она исполнила с особым трепетом.

Тамара исполняет песни на восьми языках, включая грузинский, украинский, русский, французский, английский и иврит. Особенно выделяются её выступления на французском языке, которые сравнивают с традициями Эдит Пиаф.

Тамара Гвердцители активно сотрудничала с артистами из разных стран, включая Украину и Израиль, создавая уникальные творческие дуэты и проекты.

Украинские артисты

• Юрий Рыбчинский — легендарный украинский поэт-песенник, автор многих песен Тамары, включая её знаменитый хит «Виват, король!», который стал одним из её самых известных произведений.
• Владимир Гришко — всемирно известный оперный тенор. С ним Тамара выступала на сцене Днепропетровского оперного театра в 2011–2012 годах, исполнив партию Кармен в опере Жоржа Бизе. Их дуэт стал ярким примером синергии эстрадного и оперного искусства.
• Нина Матвиенко — культовая украинская певица. Их совместные выступления подчеркивали глубокую связь между грузинской и украинской музыкальными культурами.

Израильские артисты

• Ицхак Перельман — всемирно известный скрипач. Тамара выступала с ним на одном из благотворительных концертов в Израиле, исполняя традиционные еврейские мелодии.
• Шломо Арци — израильский певец и композитор. Совместное исполнение песен на иврите, таких как «Hallelujah» и «Shir LaShalom», стало важной частью репертуара Тамары.
• Ноа (Ахиноам Нини) — израильская певица йеменского происхождения. Их совместный концерт включал исполнение традиционных песен на иврите, грузинском и французском языках, что подчеркнуло мультикультурный подход Тамары к музыке.

Эти дуэты не только обогатили репертуар Тамары Гвердцители, но и укрепили культурные связи между Украиной, Израилем и Грузией, создавая мосты между народами через музыку.

Одним из ярких моментов её карьеры стала партия Кармен в опере Жоржа Бизе, которую она исполнила на сцене Днепропетровского оперного театра в 2011–2012 годах.

Богатство её репертуара и способность интерпретировать песни разных культур сделали Тамару Гвердцители настоящей легендой, творчество которой ценят во всём мире.

Израиль и грузинская певица

Тамара впервые посетила Израиль в 1988 году и с тех пор неоднократно выступала здесь. Она исполняла песни на иврите, грузинском, украинском и других языках, подчёркивая богатство культур, с которыми связана её жизнь.

«Когда я впервые спела на иврите, я почувствовала, как будто говорю с предками,» — делилась она.

Её концерты в Израиле неизменно собирали аншлаги, особенно среди тех, кто знал её творчество на украинском и русском языках.

Украинское влияние: музыка и трагедия

Связь Тамары с Украиной была особенно сильной благодаря её матери и сотрудничеству с украинскими авторами и артистами. Например, Юрий Рыбчинский написал для неё хит «Виват, король!», ставший одним из символов её карьеры.

Тамара выступала с выдающимися украинскими музыкантами, включая знаменитого тенора Владимира Гришко, с которым она исполняла партию Кармен в опере Жоржа Бизе.

Однако война в Украине в 2022 году навсегда изменила её жизнь. После начала полномасштабного вторжения России её мать, Инна Вольфовна, покинула Москву вместе с дочерью и вернулась в Грузию. Но события на родной земле её матери, особенно бомбардировки Одессы, оказались для Инны Вольфовны трагическими.

Юрий Рыбчинский рассказал:

«Когда началась война, её мама сказала: «Мою Одессу, Одессу-маму бомбят. Мы прощаемся с Россией». Но эта боль оказалась для неё невыносимой, и она вскоре ушла из жизни. Тамара говорит, что путин убил её мать.»

Принципиальная позиция: отказ от России

После смерти матери Тамара Гвердцители больше не выступает в России. Она отменила все концерты в стране-агрессоре и исключила из своего репертуара песни на русском языке.

Для певицы это был болезненный, но важный шаг. Она заявила, что не может прощать тех, кто уничтожает её родной Одесский край и убивает невинных людей.

Сегодня Тамара Гвердцители живёт в Грузии и продолжает выступать на международной сцене, но её творчество теперь подчёркивает темы мира, любви и трагедий, постигших её родину.

Еврейская и украинская идентичность

Тамара Гвердцители — символ культурного единства грузинского, еврейского и украинского народов. Её жизнь и карьера показывают, как тесно переплетаются эти культуры.

Певица, которая с детства была окружена грузинской и еврейской культурой, через свою музыку показывает, как важно сохранять корни и помнить о своих предках.

Почему это важно для израильтян?

Для израильтян история Тамары Гвердцители — это напоминание о том, как важно не оставаться в стороне от трагедий, которые происходят с еврейским народом по всему миру.

На сайте НАновости — Новости Израиля вы можете найти больше материалов о евреях из Украины, их влиянии на мировую культуру и трагедиях, вызванных российской агрессией.

История Тамары Гвердцители — это пример силы духа и культурного единства, которое помогает преодолевать самые тяжёлые испытания.

Эта статья подготовлена специально для рубрики «Евреи из Украині» сайта НАновости — Новости Израиля, где вы найдете еще больше интересных историй о выдающихся евреях из Украины, таких как Тамара Гвердцители.

…

Читать  в WhatsApp — канале НАновости ↓ — Новости Израиля

Читать  в Telegram — канале НАновости ↓ — Новости Израиля

Когда я начал готовиться к ремонту своей квартиры в Крайот, выяснилось, что самая сложная часть начинается ещё до появления в доме рабочих, инструментов и мешков со строительными материалами.

Сначала нужно понять, что именно предлагают подрядчики.

В объявлениях постоянно встречаются выражения «косметический ремонт», «капитальный ремонт», «комплексный ремонт» и «ремонт под ключ». Однако одинаковые названия не гарантируют одинакового результата. Для одного подрядчика готовая квартира — это покрашенные стены и уложенный ламинат. Для другого — помещение с установленными дверями, подключённой сантехникой, работающими розетками, светильниками, кухней и вывезенным строительным мусором.

Во время поиска мастеров я увидел ещё одно выражение — «капсульный ремонт». Термин звучал современно, но сам по себе почти ничего не объяснял.

Что находится внутри такой «капсулы»? Чем она отличается от ремонта под ключ? Можно ли заранее определить её стоимость? И действительно ли после завершения работ заказчик получает квартиру, в которую можно сразу заехать?

Разобраться в этих вопросах я попросил Тимура Донцова, основателя компании «Тимур и Ко». По информации на сайте компании, Тимур занимается ремонтными работами в Израиле с 2008 года и работает с квартирами, домами и коммерческими помещениями в Хайфе, городах Крайот, Нешере и Тират-Кармеле.

Материал подготовлен по итогам беседы с Тимуром Донцовым. Технические формулировки и описание рабочих процессов согласованы с экспертом.

Что такое капсульный ремонт

Под капсульным ремонтом в этом материале мы понимаем заранее определённый комплекс работ, после которого квартира или помещение полностью готово к проживанию либо использованию.

При этом существующая планировка в основном сохраняется. Комнаты не переносят, кухню не перемещают в другую часть квартиры, санузел не устраивают на новом месте, а основные инженерные сети не перестраивают полностью без отдельной необходимости.

Внутри существующей планировки помещение может быть обновлено практически полностью.

Обычно капсульный ремонт включает демонтаж старой отделки, подготовку стен и потолков, шпаклёвку, покраску, укладку плитки или ламината, установку дверей и плинтусов, монтаж розеток, выключателей и светильников, замену сантехнического оборудования и, если это предусмотрено проектом, установку кухни.

Основной результат — не просто завершение отдельных видов работ, а квартира, пригодная для нормальной жизни.

Покрашенные стены сами по себе ещё не означают, что ремонт закончен. Если в помещении нет дверей, не подключена раковина, отсутствуют светильники, не установлены розетки, а после демонтажа остались мешки с мусором, заехать в такую квартиру невозможно.

Поэтому главный вопрос заказчика должен звучать не так:

«Какие работы вы выполните?»

Гораздо важнее спросить:

«В каком состоянии вы передадите мне квартиру после завершения ремонта?»

«Капсульный ремонт» — не официальный стандарт

Капсульный ремонт не следует воспринимать как единый строительный стандарт с одинаковым набором услуг для всех компаний.

Один подрядчик может включить в капсулу только основные отделочные работы. Другой добавит двери, электрику, сантехнику, кухню, уборку и вывоз мусора.

Само название не защищает заказчика от разного толкования.

Тимур Донцов подчёркивает: клиенту нужно смотреть не на название пакета, а на его содержание. Если в предложении написано только «капсульный ремонт квартиры» и рядом указана общая сумма, этого недостаточно.

Необходимо определить:

• какие помещения входят в проект;
• что именно демонтируется;
• как подготавливаются стены;
• какие покрытия укладываются;
• меняются ли двери;
• сколько розеток и выключателей устанавливается;
• какие сантехнические приборы подключаются;
• входит ли кухня;
• кто покупает материалы;
• кто организует доставку;
• кто вывозит строительный мусор;
• проводится ли окончательная уборка.

Именно подробная смета превращает красивое название в понятный проект.

Чем капсульный ремонт отличается от косметического

Косметический ремонт нужен прежде всего для того, чтобы освежить внешний вид квартиры.

Обычно он включает покраску, локальный ремонт стен, замену обоев, отдельных светильников, плинтусов или напольного покрытия. Сантехника, электрические линии, двери и другие важные элементы при этом могут вообще не затрагиваться.

Такой формат подходит помещению, которое в целом находится в хорошем состоянии и не требует комплексного обновления.

Капсульный ремонт решает другую задачу. Его цель — подготовить квартиру к заселению.

Вместе с покраской могут потребоваться замена плитки, установка дверей, обновление сантехники, перенос или добавление отдельных электрических точек, монтаж освещения, установка кухни и устранение повреждений, обнаруженных после демонтажа.

Косметический ремонт отвечает на вопрос:

«Как улучшить внешний вид квартиры?»

Капсульный ремонт отвечает на вопрос:

«Что необходимо сделать, чтобы в этой квартире можно было жить?»

Когда начинается капитальный ремонт

Капитальный ремонт требуется тогда, когда обновить существующую квартиру без серьёзного вмешательства уже невозможно или владелец хочет полностью изменить её внутреннее устройство.

Он может включать:

• демонтаж и строительство перегородок;
• перенос кухни;
• устройство дополнительного санузла;
• полную замену водопроводных труб;
• масштабную замену электрики;
• перенос канализации;
• изменение дверных проёмов;
• серьёзное выравнивание полов;
• создание новых потолочных конструкций.

В капсульном ремонте основные границы квартиры обычно сохраняются.

Это не означает, что нельзя заменить повреждённый участок трубы или добавить несколько розеток. Но если проект требует полной перестройки инженерных систем, он уже выходит за рамки стандартной капсулы.

Перед выбором формата нужно определить, устраивает ли владельца существующая планировка. Если да, капсульный ремонт может быть подходящим решением. Если нет, следует обсуждать полноценный капитальный проект.

Почему нельзя оценивать ремонт только по площади

Одно из наиболее распространённых заблуждений — ожидание, что подрядчик назовёт окончательную стоимость серьёзного ремонта только по количеству квадратных метров.

Две квартиры одинаковой площади могут потребовать совершенно разного объёма работ.

В одной стены находятся в хорошем состоянии, плитку снимать не нужно, а электрика уже обновлена. В другой под старой краской скрываются трещины, штукатурка отслаивается, сантехника изношена, а после демонтажа обнаруживаются следы протечек.

На стоимость влияют:

• состояние стен и потолков;
• количество демонтируемых покрытий;
• состояние полов;
• необходимость гидроизоляции;
• количество электрических точек;
• состояние труб;
• выбранные материалы;
• доступ к квартире;
• наличие лифта;
• правила жилого дома;
• порядок вывоза мусора.

Поэтому профессиональная оценка начинается с осмотра объекта.

Демонтаж: где часто начинается спор

Фраза «демонтаж старой отделки» звучит понятно только на первый взгляд.

Нужно заранее указать, что именно снимается:

• старая краска;
• обои;
• плитка;
• ламинат;
• плинтусы;
• двери;
• сантехника;
• кухонные шкафы;
• ненужные электрические элементы.

Не менее важно определить, кто собирает и вывозит мусор.

После демонтажа ванной комнаты, кухни или напольного покрытия строительных отходов может оказаться значительно больше, чем предполагает заказчик. Если вывоз не указан в смете, он нередко превращается в отдельный расход.

Почему покраска начинается не с краски

Стоимость покраски зависит не только от площади стен, но и от их состояния.

Ровную сухую поверхность можно подготовить относительно быстро. Совсем другая работа требуется, если на стенах есть трещины, следы протечек, старая отслаивающаяся краска, повреждённая штукатурка или неровные углы.

Перед чистовой покраской могут потребоваться:

• удаление непрочных покрытий;
• раскрытие и заделка трещин;
• грунтовка;
• локальное или полное выравнивание;
• шпаклёвка;
• шлифовка;
• восстановление углов.

Поэтому в смете желательно отдельно указывать подготовку поверхностей и нанесение краски.

Формулировка «покраска всей квартиры» не объясняет, будет ли подрядчик исправлять дефекты стен или просто нанесёт новый слой поверх старого покрытия.

Плитка, ламинат и состояние основания

Новое покрытие не исправляет автоматически проблемы, находящиеся под ним.

Перед укладкой плитки или ламината необходимо проверить основание. Если оно неровное, влажное или разрушается, чистовой материал может быстро потерять внешний вид или начать отслаиваться.

Заказчику следует выяснить:

• демонтируется ли старое покрытие;
• входит ли выравнивание основания;
• нужна ли гидроизоляция;
• кто покупает плитку или ламинат;
• входит ли затирка;
• устанавливаются ли плинтусы;
• кто оформляет пороги и примыкания;
• требуется ли подрезка дверей.

Даже хорошая плитка не гарантирует качественного результата, если основание подготовлено неправильно.

Сантехника: видимые приборы и скрытые трубы

Под выражением «замена сантехники» разные люди могут понимать совершенно разные работы.

Иногда речь идёт только об установке нового смесителя. В других случаях необходимо демонтировать старый унитаз, установить новый, подключить раковину, душевую систему, сифоны и запорную арматуру.

Отдельный вопрос — состояние труб внутри стен.

Если коммуникации исправны, капсульный ремонт может ограничиться заменой видимого оборудования. Если после демонтажа обнаруживаются повреждённые или сильно изношенные трубы, продолжать чистовую отделку без их ремонта рискованно.

В такой ситуации подрядчик должен:

1. Остановить работы на проблемном участке.
2. Показать заказчику обнаруженный дефект.
3. Объяснить возможные последствия.
4. Предложить варианты решения.
5. Назвать дополнительную стоимость.
6. Согласовать изменение сроков.
7. Получить разрешение на продолжение.

Дополнительные работы не должны выполняться без ведома клиента.

Электрика: кто имеет право выполнять работы

При ремонте старой квартиры часто выясняется, что существующих розеток недостаточно, а электрические линии не соответствуют современному количеству бытовой техники.

Во время планирования нужно определить:

• какие розетки меняются;
• где добавляются новые точки;
• устанавливаются ли новые выключатели;
• кто подключает светильники;
• нужна ли отдельная линия для духовки, кондиционера или бойлера;
• затрагивается ли электрический щит;
• проверяется ли состояние существующей проводки.

Электрические работы в Израиле должны выполняться специалистом с соответствующей лицензией.

Поэтому заказчику нужно выяснить не только, включена ли электрика в общую смету, но и кто именно будет выполнять эти работы и какими полномочиями он располагает.

Кухня, двери и светильники: когда квартира ещё не готова

Часто основные отделочные работы уже закончены, но заехать в помещение всё ещё нельзя.

Стены покрашены, однако межкомнатные двери не установлены. Ламинат уложен, но плинтусы отсутствуют. Кухня собрана, но мойка и смеситель не подключены. Светильники остались в коробках.

Поэтому конечный результат должен быть определён заранее.

Если в капсулу входит кухня, необходимо уточнить:

• кто снимает размеры;
• кто заказывает шкафы;
• кто выполняет сборку;
• входит ли установка столешницы;
• кто устанавливает мойку и смеситель;
• кто подключает технику;
• входит ли герметизация;
• кто отвечает за ошибку в размерах.

Если устанавливаются двери, следует определить, входит ли демонтаж старых коробок, восстановление стен вокруг проёма, монтаж наличников и регулировка дверного полотна.

Именно эти детали отличают завершённый ремонт от квартиры, которую заказчику ещё приходится самостоятельно доводить до жилого состояния.

Почему первоначальная смета может измениться

Рост стоимости после начала ремонта — одна из главных причин конфликтов между клиентом и подрядчиком.

Иногда первоначальная сумма действительно бывает искусственно занижена, чтобы получить заказ. Но существуют и объективные причины изменения сметы.

После демонтажа могут обнаружиться:

• влажные стены;
• разрушенная штукатурка;
• повреждённая гидроизоляция;
• следы старых протечек;
• изношенные трубы;
• неисправная проводка;
• неровное основание пола;
• скрытые трещины.

Стоимость также меняется, если сам заказчик уже во время ремонта решает перенести розетки, заменить выбранную плитку, изменить сантехнику или заказать другую кухню.

Правильный подход заключается не в обещании, что сумма никогда не изменится, а в прозрачном порядке согласования изменений.

Новые работы должны быть описаны, оценены и утверждены до их выполнения.

Как читать смету

Смета должна описывать не только название работы, но и её содержание.

Фраза «ремонт ванной комнаты» не объясняет, входят ли демонтаж, подготовка основания, гидроизоляция, плитка, сантехника, подключение оборудования и вывоз мусора.

Фраза «электрические работы» не сообщает, сколько розеток будет заменено и требуется ли работа со щитом.

Фраза «установка кухни» может означать только сборку шкафов без подключения мойки и техники.

В хорошей смете должно быть понятно:

• что будет сделано;
• в каком объёме;
• какие материалы используются;
• кто покупает материалы;
• кто оплачивает доставку;
• что не входит в стоимость;
• как согласовываются изменения;
• когда оплачивается каждый этап;
• что считается окончанием ремонта;
• как оформляются замечания;
• какие работы имеют гарантию.

Чем подробнее описан проект, тем меньше вероятность, что заказчик и подрядчик будут по-разному понимать итоговый результат.

Кто покупает материалы

Материалы может закупать заказчик или подрядчик.

Если закупкой занимается владелец квартиры, он контролирует производителя, дизайн и стоимость. Однако он также отвечает за своевременную доставку и правильность выбора.

Плитка может закончиться в магазине. Дверь может не подойти к проёму. Смеситель может оказаться несовместимым с существующим подключением.

Если материалы закупает подрядчик, необходимо заранее согласовать:

• производителя;
• модель;
• цвет;
• количество;
• стоимость;
• условия доставки;
• порядок предоставления чеков;
• действия при отсутствии товара.

Главное правило — ответственность должна быть определена до оформления заказа.

Почему ремонт задерживается

Сроки зависят не только от скорости работы бригады.

Ремонт может остановиться, если:

• не доставлена плитка;
• не выбрана сантехника;
• двери отсутствуют на складе;
• кухня будет готова позже;
• заказчик изменил проект;
• после демонтажа обнаружилась техническая проблема;
• существуют ограничения на шумные работы;
• нет доступа к лифту;
• задерживается вывоз мусора.

Поэтому ремонт начинается с планирования, а не с демонтажа.

Сначала необходимо осмотреть квартиру, определить объём работ, составить смету, выбрать основные материалы и проверить сроки поставки. Только после этого можно организовать последовательность демонтажа, черновых процессов, плиточных работ, покраски, установки дверей, сантехники, электрики и кухни.

Можно ли жить в квартире во время ремонта

Иногда проживание возможно, но при комплексном ремонте оно часто становится крайне неудобным.

Если работы ведутся только в одной комнате, а кухня и санузел остаются доступными, жильцы могут продолжать жить в квартире.

Ситуация меняется, когда одновременно демонтируется плитка, перекрывается вода, ремонтируется ванная, снимаются полы и ведётся подготовка стен.

Нужно заранее выяснить:

• какие помещения будут недоступны;
• как долго не будет работать санузел;
• будут ли отключения воды;
• будут ли отключения электричества;
• можно ли разделить ремонт на этапы;
• где будут храниться материалы;
• безопасно ли оставаться детям и пожилым людям.

Иногда временный переезд позволяет выполнить работу быстрее и уменьшить общий дискомфорт.

Особенности ремонта квартир в Хайфе

Хайфа отличается неоднородным жилым фондом и сложным рельефом.

В старых домах могут встречаться повреждённая штукатурка, следы влаги, устаревшая электрика и изношенные трубы. В районах на склонах Кармеля дополнительной задачей становится доставка и подъём строительных материалов.

Необходимо заранее проверить:

• наличие лифта;
• возможность его использования;
• правила защиты общих помещений;
• доступ транспорта к дому;
• место разгрузки;
• разрешённые часы шумных работ;
• требования ваад-байта;
• порядок вывоза мусора.

Квартира на Кармеле и объект в нижней части Хайфы могут потребовать совершенно разной организации работ, даже если имеют одинаковую площадь.

Капсульный ремонт в Крайот

Крайот объединяет несколько городов и районов возле Хайфы: Кирьят-Ям, Кирьят-Моцкин, Кирьят-Бялик, Кирьят-Ату и Кирьят-Хаим.

Во многих квартирах вторичного рынка планировка остаётся удобной, однако отделка, двери, сантехника, кухня и электрические точки уже не соответствуют потребностям новых владельцев.

Стены требуют подготовки. Плитка устарела. Розеток недостаточно. Двери плохо закрываются. Старая кухня не подходит по состоянию или размерам.

При этом сносить стены и полностью перестраивать квартиру не требуется.

Именно для таких объектов капсульный ремонт может стать разумным форматом: владелец сохраняет существующую планировку, но получает комплексно обновлённое помещение.

Стоимость при этом нельзя определять только по городу или площади. Две одинаковые квартиры в Кирьят-Яме и Кирьят-Моцкине могут потребовать разной подготовки, демонтажа и технических работ.

Что проверить до передачи ключей подрядчику

До начала ремонта владельцу квартиры желательно получить ответы на следующие вопросы:

1. Какие помещения входят в проект?
2. Что будет демонтировано?
3. Как будут подготавливаться стены?
4. Какие материалы входят в стоимость?
5. Кто закупает плитку, двери и сантехнику?
6. Входят ли доставка и подъём?
7. Кто выполняет электрические работы?
8. Кто вывозит строительный мусор?
9. Входит ли финальная уборка?
10. Какие работы могут появиться дополнительно?
11. Как согласовываются изменения?
12. Как разбита оплата по этапам?
13. Когда квартира считается готовой?
14. Что входит в гарантию?
15. Как оформляются замечания при приёмке?

Также следует сфотографировать квартиру до начала работ, включая стены, полы, сантехнику, двери и общие зоны дома.

Как принимать готовую квартиру

Приёмка квартиры — это отдельный этап ремонта.

Стены нужно осматривать при дневном и искусственном освещении. На них не должно быть непрокрашенных участков, потёков, открытых трещин и грубых следов шпаклёвки.

У плитки проверяют швы, затирку, углы и примыкания. На полу — плинтусы, пороги и качество соединений.

Необходимо включить воду и проверить:

• смесители;
• сифоны;
• слив;
• соединения;
• устойчивость унитаза;
• крепление раковины;
• герметизацию возле ванны или душа.

Следует проверить все розетки, выключатели и светильники.

Двери должны нормально открываться, закрываться и не задевать пол.

На кухне проверяют шкафы, петли, выдвижные механизмы, мойку, смеситель и подключённую технику.

Обнаруженные замечания лучше зафиксировать письменно и сопроводить фотографиями. Формулировка «потом исправим» без конкретного списка и сроков быстро забывается.

Что я понял после разговора с экспертом

До разговора с Тимуром Донцовым выражение «капсульный ремонт» казалось мне прежде всего удачным названием для объявления.

Теперь я понимаю его иначе.

Капсульный ремонт — это не отдельная строительная технология и не универсальный пакет, одинаковый для всех квартир. Это способ собрать в одном проекте работы, необходимые для готовности помещения, но не превращать каждое обновление в полную реконструкцию.

Преимущество такого формата заключается не в слове «капсула».

Оно появляется тогда, когда заказчик понимает границы проекта:

Что демонтируют? Что сохраняют? Что восстанавливают? Кто закупает материалы? Что происходит при обнаружении скрытых дефектов? В каком состоянии квартира будет передана владельцу?

Если ответы подробно внесены в смету, заказчик получает возможность контролировать стоимость, сроки и результат.

Если содержание ремонта помещается в одну строку, красивое название не защищает клиента от дополнительных расходов и разочарования.

Для владельца квартиры в Хайфе или Крайот главный вопрос должен звучать не так:

«Сколько стоит капсульный ремонт?»

Нужно спрашивать:

«Что конкретно входит в предложенную сумму и смогу ли я после завершения работ сразу заехать в квартиру?»

Ранее НАновости — Новости Израиля подробно рассказывали о видах ремонтных работ, стоимости и выборе подрядчика в Хайфе и Крайот:

https://nikk.agency/remont-kvartir-v-hajfe/

Об авторе

Стас Шифер — один из авторов НАновости. Пишет об Израиле, Украине, общественных процессах и повседневных проблемах жителей страны.

Об эксперте

Тимур Донцов — основатель компании «Тимур и Ко». По информации на сайте компании, занимается ремонтными работами в Израиле с 2008 года. Работает с квартирами, частными домами и коммерческими помещениями в Хайфе, городах Крайот (Кирят-Ата, Кирьят-Бялик, Кирьят-Моцкин, Кирьят-Ям, Кирьят-Хаим), Нешере и Тират-Кармеле.

Сайт:

https://renovation.nikk.co.il/

Профиль Тимура Донцова в Facebook:

https://www.facebook.com/timur.doncov

Телефон:

055-966-4053

Львов. Рождение и корни

Дмитрий Богданович Фиалка родился 21 июня 1983 года во Львове. Это был город, где у него всё началось: футбол, первые друзья, запах двора и холодные утренние тренировки на школьном стадионе.
Он вырос в семье, где ценили труд и знали цену ответственности. И, как вспоминали потом знакомые, с детства был сосредоточенным — никогда не суетился, действовал спокойно и точно.

Когда ему исполнилось около пятнадцати лет, семья переехала в Израиль. Репатриация, смена языка, другой климат и культура — всё это оказалось вызовом. Но именно там, в Израиле, Фиалка научился преодолевать себя.

Израиль. Служба и становление

Переехав в Израиль, Дмитрий окончил школу и получил гражданство.
Он прошёл трёхлетнюю службу в Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ), в бригадах «Нахаль», участвовал в боевых действиях против группировки «Хезболла» во время Второй ливанской войны.

Эта страница его жизни стала фундаментом. Там, в пыльных долинах и на жарких позициях, он понял, что такое дисциплина, что значит доверие и ответственность за других.
Впоследствии он не раз говорил друзьям: «Армия сделала из меня человека. Я не жалею ни дня».

Служба закончилась, но привычка действовать, а не говорить, осталась. И тогда в его жизни снова появился футбол.

Тренер в «Маккаби Беэр-Шева»

С 2008 по 2013 годы Дмитрий Фиалка работал тренером в юношеских командах клуба «Маккаби Беэр-Шева».
В официальных записях Израильской футбольной ассоциации (IFA) он значится как דימה פיאלקה (Dima Fialka).

Он тренировал подростков, выводил их на турниры, помогал найти уверенность на поле.
Одним из его воспитанников был Ор Дадия, который позже стал игроком клуба «Хапоэль Беэр-Шева». В интервью он говорил:

«Дима был моим первым тренером. Он умел объяснить без крика. После того, как он уехал в Украину, мы всё равно переписывались. Он интересовался, как я играю. Я не забуду этого никогда».

Для Фиалки футбол был не просто работой. Это был язык, на котором он говорил с детьми. Он требовал от них того же, чего требовал от себя — точности, уважения и честности.

Возвращение во Львов и новая жизнь

В 2015 году Дмитрий вернулся в Украину. Причина была простая и человеческая — больная бабушка.
Он поселился снова во Львове, где начинал. Встретил Еву, женился, стал отцом двоих детей — дочери и сына.

Во Львове он продолжил тренерскую работу: сначала в клубе «Динамо Львов», затем в ДЮШ ФК «Львов», где занимался с подростками.
Перед войной он тренировал юношеский состав Dynamo Львов, что подтверждают публикации израильских и украинских СМИ.

Коллеги вспоминали, что Дмитрий всегда приходил первым и уходил последним. На тренировках он повторял:

«Если хочешь, чтобы тебя слушали — будь примером».

Он жил скромно, но с достоинством. Любил детей, свою семью, футбол.
И, как позже напишут о нём израильские журналисты, «жил между двумя флагами, но ни разу не предал ни один».

Война. Доброволец и командир

Когда в феврале 2022 года Россия начала полномасштабное вторжение, Дмитрий не ждал повестки.

Он записался добровольцем в Добровольческий украинский корпус «Правый сектор», где помогал отбирать и обучать новобранцев.
Позже подписал контракт с Вооружёнными силами Украины и стал командиром взвода в Интернациональном легионе территориальной обороны ВСУ — подразделении, куда входили и украинцы, и иностранцы, среди них ветераны из Израиля, Польши, США и Канады.

Его позывной — «Шип».

Он не любил много говорить о войне. В одном из сообщений друзьям он писал:

«Тут нет чужих. Все — свои, если рядом».

Бойцы вспоминали, что он умел держать строй, не терял самообладания и никогда не оставлял подчинённых.

Гибель под Бахмутом

1 сентября 2022 года Дмитрий Фиалка погиб под Бахмутом, выполняя боевое задание.
По официальным данным украинских и израильских СМИ, он получил огнестрельное ранение головы.

Тело Дмитрия осталось на территории, контролируемой российскими войсками.
На протяжении шести недель семья и волонтёры боролись за его возвращение.
11 октября 2022 года его останки были возвращены Украине в рамках обмена телами погибших между Украиной и Россией.

Эта новость обошла крупнейшие израильские и украинские медиа.
Times of Israel сообщал, что «тело бывшего израильского футбольного тренера вернули в Украину после переговоров об обмене».
Ynet уточнял, что именно этот обмен стал результатом большой дипломатической и гуманитарной работы.

Израильская семья и выбор места похорон

В Израиле, в Беэр-Шеве, где жила мать и младший брат Дмитрия, новость о его гибели вызвала глубокое потрясение.
Родные начали сбор средств — около 15 000 шекелей, чтобы доставить тело для похорон в Израиле.

Но семья Дмитрия во Львове решила иначе. Жена Ева настояла, что он должен остаться там, где жил и за что погиб — в Украине.
Эта дилемма стала болезненной для обеих сторон, но решение приняли спокойно, с уважением.
Израильские родственники вернули собранные средства донорам, назвав это «данью памяти и любви без границ».

В этой истории не было конфликта.
Была только боль, разделённая на две страны.

Похороны во Львове

21 октября 2022 года Дмитрия Фиалку похоронили на еврейском участке Яновского кладбища во Львове.
На церемонии присутствовали представители еврейской общины, израильские дипломаты, волонтёры и его бывшие ученики.

Два флага — украинский и израильский — стояли рядом.
Не как символ разделения, а как знак того, что один человек может быть домом сразу для двух народов.

Радио Свобода писало, что на похоронах звучали слова о его мужестве и скромности.
Он не был политиком, не стремился в герои. Он просто сделал то, что посчитал правильным.

Память и признание

После гибели Дмитрия его имя появилось в мемориальных списках Интернационального легиона ВСУ.
В Израиле и Украине о нём написали десятки публикаций — от спортивных порталов до крупных изданий.

Федерация футбола Израиля подтвердила его статус бывшего тренера клуба «Маккаби Беэр-Шева».
В соцсетях израильские игроки и тренеры публиковали фотографии с надписью «Dima Fialka – forever coach».
Во Львове его вспоминают как учителя, который умел говорить с детьми так, что они слушали не из страха, а из уважения.

Человек между флагами

Дмитрий Фиалка прожил жизнь, которую нельзя измерить километрами.
Он родился в Украине, вырос в Израиле, вернулся в Украину и погиб, защищая её.

Израильские СМИ писали о нём с теплотой. Israel Hayom называл его «солдатом двух родин»,
Ynet — «тренером, которого помнили все, кто учился у него быть сильным».
Украинские источники — «человеком, который понимал, что свобода не имеет границ».

Он не оставил после себя громких речей — только пример.
И этот пример стоит дороже любых наград.

Мораль и вывод

История Дмитрия Фиалки — не о смерти.
Она о выборе, который делает человек, когда не может иначе.
О том, что настоящая принадлежность к стране — это не паспорт, а поступок.

Он был евреем, украинцем, израильтянином.
Он был отцом, мужем, тренером, солдатом.
И стал человеком, который доказал: верность — не география, а внутренняя правда.

Когда мы видим два флага рядом — израильский и украинский — стоит помнить, что иногда один человек может соединить их сильнее, чем десятки дипломатических соглашений.
Такой человек жил. Его звали Дмитрий Фиалка.

Мораль: память, которая объединяет два народа

Таких судеб — десятки, сотни. Людей, чьи жизни прошли между Израилем и Украиной, между двумя родинами, между двумя мирами, которые казались далекими, пока боль не сделала их близкими.

Это истории израильтян украинского происхождения, ветеранов ЦАХАЛ, волонтёров, врачей, айтишников и простых граждан, которые в дни войны встали рядом с украинцами.
И каждый из них, как Дмитрий Фиалка, несёт в себе часть общего кода — человеческого и честного.

Когда общество помнит таких людей, оно становится сильнее.
Память — это не просто архив. Это зеркало совести.
Она напоминает, что настоящая связь между странами рождается не в кабинетах, а в поступках тех, кто не ищет выгоды, кто просто делает то, что считает правильным.

Дмитрий Фиалка показал, что патриотизм может быть двойным, но верность — одна.
Он жил на пересечении культур, говорил на двух языках, молился разными словами,
но в сердце имел один принцип: жизнь стоит того, чтобы её прожить с честью.

Общество — и украинское, и израильское — обязано помнить таких людей.
Они становятся мостом между народами, которые слишком часто разделяют боль.
И именно благодаря таким историям мы видим, что героизм — это не о войне, а о человечности.

Основные источники:

• Ynet — גופת מאמן הכדורגל הישראלי שנהרג בקרבות הוחזרה לאוקראינה
• Times of Israel — Body of former Israeli soccer coach killed in Ukraine returned in prisoner swap
• Israel Hayom — הישראלי שנהרג באוקראינה הובא למנוחות בלבוב
• Bhol — גופת ישראלי שנהרג באוקראינה הוחזרה לישראל במסגרת חילופי גופות
• KAN News — אזרח ישראלי נהרג בלחימה באוקראינה
• Walla News — גופת האזרח הישראלי שנהרג באוקראינה הוחזרה לישראל
• Радіо Свобода — Дмитро Фіалка, загиблий під Бахмутом
• Ukrinform — Загинув українець, який служив в Ізраїлі
• ZAXID.NET — У Львові поховали Дмитра Фіалку, який загинув на фронті
• Wikipedia (укр.) — Фіалка Дмитро Богданович
• Израильская футбольная ассоциация (IFA) — реестр тренеров клуба Maccabi Be’er Sheva

Это событие символизирует не только религиозную традицию, но и глубокую историческую связь между еврейским народом и украинской землей. Многие евреи, вдохновленные этой традицией, поселились в Умани, создав целый микрорайон и постепенно ассимилируясь в украинскую культурную среду, что подчеркивает длительную историю сосуществования евреев и украинцев.

Израильский филолог и культуролог, профессор Вольф Москович, подробно рассказал о значительных украинско-еврейских культурных связях, которые отражаются даже в фамилиях, многие из которых имеют украинское происхождение. Например, фамилии Иванкив и Ванников происходят от названия села Иваньки, расположенного неподалеку от Умани, а Завадивкер — от села Завадивка. Фамилия Македонский берет свое начало от села Македони, расположенного возле Канева.

Особый интерес представляют фамилии с явным украинским колоритом, такие как Задирихвост, Трусиголова, Сторчеус и Псуйбумага. Несмотря на то, что они напоминают стиль, характерный для казаков Запорожской Сечи, профессор Москович подчеркивает, что еврейские фамилии начали стабильно формироваться только в начале XIX века, когда Сечь уже перестала существовать. Тем не менее, этот факт свидетельствует о сложном переплетении украинской и еврейской культур, которые вместе формировали уникальные социальные и культурные структуры.

Исторические связи между евреями и украинцами подтверждаются также многочисленными топонимическими еврейскими фамилиями, которые происходят от названий населенных пунктов Украины и Беларуси. Эти фамилии сформировались подобно фамилиям украинской, белорусской и польской шляхты. В ряде случаев они даже совпадают с шляхетскими фамилиями этих народов. В перечень таких фамилий входят Лебединский, Миргородский, Житомирский, Белоцерковский, Ракитнянский, Потоцкий, Одесский, Чернобыльский, Жванецкий, Корецкий, Бродский и другие. Эти фамилии не только свидетельствуют о географической привязке, но и отражают длительную историю сосуществования евреев на территории Украины.

В ХХ веке, особенно в советский период, евреи имели возможность менять свои фамилии, что иногда делалось для адаптации к местной культуре или по политическим причинам. Так, фамилии на идише могли быть калькированы в украинские аналоги, например: Билан (от Вайсмана), Рыбак (от Фишера), Червоненко (от Ротмана), Черненко (от Шварцмана). Подобная адаптация свидетельствует о желании евреев интегрироваться в украинское общество, сохраняя при этом свои корни.

Особо интересным примером украинизации еврейских фамилий являются Пинчук и Полищук, которые, вероятно, произошли от фамилий Пинский и Полесский. Этот процесс свидетельствует о взаимном влиянии и адаптации культур, которые жили бок о бок на протяжении многих веков.

Сосуществование евреев и украинцев имеет долгую и порой сложную историю. Обе нации испытали периоды конфликтов и сотрудничества, однако совместное культурное наследие продолжает играть значимую роль в современности. Евреи начали массово селиться на территории Украины ещё в Средние века, когда страна была частью Великого княжества Литовского, а затем Речи Посполитой. Их вклад в экономическое и культурное развитие регионов был значительным. С течением времени еврейские общины на территории Украины становились всё более влиятельными, и многие евреи участвовали в общественной и культурной жизни страны.

Это сосуществование особенно актуально в наше время, когда мир находится на пороге изменений, и сохранять культурные связи и память о многовековом сотрудничестве между народами становится ещё важнее.

Все ранее приобретённые билеты остаются действительными.

02 мая в Тель-Авиве → 01 ноября

04 мая в Ашдоде → 03 ноября

30 апреля в Хайфе → 04 ноября

В  2026 года Вера Брежнева выступит в Израиле с программой «Любовь спасёт мир». В афише — три города, живой звук, 100 минут музыки и набор песен, которые узнают без подсказок.

Билеты — — https://showman.co.il/e/vera-brejneva-2026/

Это история про поп-хиты, которые пережили десятки плейлистов и всё равно работают в зале. И да, тут важен контекст последних лет: часть аудитории приходит не только за ностальгией.

Афиша тура: даты, города, площадки

02 мая в Тель-Авиве → 01 ноября

04 мая в Ашдоде → 03 ноября

30 апреля в Хайфе → 04 ноября

Хайфа —

Четверг, 20:00
Кирьят-Хаим, Театрон а-Цафон, ул. Бейлинсон 41

Цены: 336–756 ₪

Тель-Авив —

Суббота, 20:00
Тель-Авивский университет, аудиториум «Смоларш», ул. д-р Джордж Вейс (ворота 4)

Цены: 356–856 ₪

Ашдод —

Понедельник, 20:00
Центр сценических искусств, ул. Дерех а-Арец 1

Цены: 336–756 ₪

Билеты — https://showman.co.il/e/vera-brejneva-2026/

Как проходит вечер

Открытие дверей: 19:00

Начало концерта: 20:00

Продолжительность: около 100 минут

Формат: живой звук

Возрастные правила: гости младше 14 лет — только в сопровождении совершеннолетних взрослых.

Отдельно отмечается бытовая вещь, но в Израиле она важна: лучше не рассчитывать «успею впритык». Вечер начинается по расписанию, входной поток в крупных залах бывает плотным.

«Любовь спасёт мир»: что будет на сцене и почему это работает

Золотой период «ВИА Гра» — без лишних объяснений

Вера Брежнева — солистка золотого состава группы «ВИА Гра». Это звучит как строка из пресс-релиза, но смысл понятный: речь о песнях, которые для многих стали «точкой времени».

Не обязательно быть фанатом, чтобы помнить припевы. Зал обычно делает остальное.

Сольные хиты — тот случай, когда “узнают с первых аккордов”

В программе заявлены самые известные сольные композиции. Организаторы описывают концерт как вечер про чувства, близость и то, что кажется простым, пока не станет сложно.

По ощущениям такого формата, здесь не про “идеальное шоу ради шоу”. Скорее про контакт. Певица держит зал не только музыкой, но и тем, как разговаривает между песнями — спокойно, без демонстративной дистанции.

Живой звук и эффект «личной встречи»

Фраза «каждый концерт — это искренний разговор со зрителем» обычно выглядит рекламно. Но у Брежневой этот тезис давно встроен в образ: мягкая подача, понятные песни, человеческая интонация.

И вот здесь уместна одна деталь, важная именно для нашей аудитории: НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency ставит эту афишу не просто как развлечение на выходные. Для многих израильтян с украинским опытом такие концерты — ещё и способ удержать себя в нормальности, когда новости всё время тянут обратно в войну.

Невероятно, но факт: иногда людям действительно нужен вечер, который держится на простой мысли — этот мир может спасти только любовь.

После 2022 года: помощь Украине и переход к украинским песням

Волонтёрство, гуманитарная работа, благотворительные проекты

После 24 февраля 2022 Вера Брежнева публично заняла антивоенную позицию и говорила о войне как о трагедии для Украины и мирных жителей.

Дальше были конкретные действия: волонтёрская работа на гуманитарных складах в Европе, участие в сборе помощи, подключение аудитории к благотворительным инициативам.

В её публичной линии последних лет регулярно звучит одна и та же рамка: помогать не «в теории», а через понятные, проверенные механизмы — деньги, логистика, партнёрства, адресная поддержка.

Важно и другое: эта позиция считывается как прямой конфликт с политикой кремля и курсом путина. Даже когда фамилию не произносят в каждом сообщении — смысл прозрачен.

Что меняется в восприятии концерта в Израиле

Для Израиля эта тема не отвлечённая.

В залах Хайфы, Тель-Авива, Ашдода часто сидят рядом люди с разным опытом: кто-то приехал давно, кто-то — после 2022, кто-то просто вырос на этих песнях и хочет вечер без тяжести.

И всё равно фон присутствует. Он не обязательно произносится со сцены, но он влияет на то, как зал реагирует, как слушают, как хлопают после паузы.

Украиноязычный поворот: примеры, которые обычно называют первыми

После 2022 у Брежневой заметно усилилась украиноязычная линия — не как разовая «демонстрация позиции», а как устойчивый слой в релизах и публичном образе.

Что чаще всего приводят в пример:

«Вишиванка» (дуэт с TAYANNA, 2022)
Трек выходил как украиноязычный релиз и в украинских/лайфстайл-медиа описывался как работа с сильной идентичностной рамкой («код нации» и т.п.).

«Такі ми люди» (2023)
Украиноязычная композиция, вокруг которой медиа отдельно цитировали её слова о внутренних изменениях и новом этапе.

Мини-альбом “Дякую” (2023)
Факт выхода релиза фиксируется на стримингах (как EP).

Важно, что это не «одна песня для галочки»: по интервью и релизной логике видно, что украиноязычное направление стало устойчивым — частью того, как она сейчас себя позиционирует.

Есть и другие украиноязычные работы — их смысл обычно один: язык становится частью личной и политической реальности, а не только вопросом рынка.

Про Веру Брежневу

Вера Брежнева (настоящее имя — Вера Викторовна Галушка) родилась 3 февраля 1982 года в Днепродзержинске (ныне Каменское, Днепропетровская область, Украина). По национальности — украинка, гражданка Украины.

Образование получила в Днепровском национальном университете железнодорожного транспорта. Музыкальная карьера началась в начале 2000-х, а уже в 2003 году она вошла в состав группы «ВИА Гра», где выступала до 2007 года. Этот период считается временем «золотого состава» коллектива.

С 2007 года Вера развивает сольную карьеру. Работает в жанре поп-музыки, выступает как певица, актриса и телеведущая. Основной инструмент — вокал. В разные годы сотрудничала с Константином Меладзе, Потапом, Dan Balan, DJ Smash, Артуром Пирожковым, Monatik и другими артистами.

В профессиональной среде известна под сценическими именами Вера Брежнева и VIRA. После 2022 года начала активнее использовать украиноязычный творческий формат.

Отмечена государственными наградами Украины, в том числе орденом княгини Ольги III степени.

В разные годы состояла в браке с Михаилом Киперманом и Константином Меладзе.

Как купить билеты

02 мая в Тель-Авиве → 01 ноября

04 мая в Ашдоде → 03 ноября

30 апреля в Хайфе → 04 ноября

Билеты —

https://showman.co.il/e/vera-brejneva-2026/?sm=43050

Автор: R.Verter

В программе вечера — рассказ о кулинарных традициях Черновцов, дегустация характерных для Буковины блюд, квиз с призами, танцы, фотографии и сбор средств для ВСУ.

Мероприятие готовят «Історичний Арсенал: Зустрічі та лекції з Іриною Сахно» вместе с Ukrainian Cultural Center in Tel Aviv. Эти же площадки уже проводили в Израиле мероприятия, посвященные Черновцам.

В Тель-Авиве День Черновцов отметят 4 октября — в тот же уикенд, когда свой день рождения традиционно празднует сам город. В Черновцах День города приходится на первую субботу октября и связан с первой письменной фиксацией города 8 октября 1408 года.

Что ели в Черновцах и почему кухня города получилась именно такой

Одной из центральных частей вечера станет гастрономический экскурс Ирины Сахно.

Черновцы на протяжении своей истории жили на пересечении украинской, еврейской, румынской, австрийской, польской и других культур. Менялись государства и границы, языки на улицах и правила городской жизни — а рецепты оставались в семьях, смешивались и переходили от соседей к соседям.

Именно об этом организаторы предлагают поговорить 4 октября: как большая и довольно сложная история города оказалась отражена в самой обычной черновицкой тарелке.

А потом теорию можно будет проверить практически.

Дегустацию блюд готовит уроженка Черновцов Галина Доскалюк.

Одно из них — маритуры. Для израильского читателя слово может звучать непривычно: так на Буковине называют ассорти домашних маринованных овощей — огурцов, перца, помидоров и других сезонных овощей. Это не ресторанная реконструкция, а вполне живая домашняя традиция, которая до сих пор сохраняется в регионе.

Будет и черновицкий форшмак. В Израиле объяснять, что такое форшмак, большинству читателей вряд ли нужно, но черновицкая версия имеет собственную местную традицию. Организаторы обещают подавать ее с домашним хлебом на закваске от Галины.

Еще одно блюдо — капроновая бабка, которую гости предыдущих встреч уже могли попробовать. Это одно из блюд современной буковинской гастрономической традиции, которое встречается и в рассказах о кухне Черновицкой области.

Не только еда

Одними маритурами вечер не ограничится.

Отдельную историю для гостей подготовил черновчанин Olexander Gusak. Организаторы называют его интеллектуалом из Черновцов и обещают отдельный рассказ о городе.

Затем — квиз с призами. Так что знания о Черновцах, Буковине и их традициях могут пригодиться сразу на месте.

После разговорной части программа станет заметно менее академической: за танцы отвечает Roman Zots, а фотографии вечера будет делать Tatiana Gur.

Во время мероприятия пройдет также сбор средств в поддержку Вооруженных сил Украины.

Почему Черновцы так узнаваемы в Израиле

Для Израиля эта история совсем не чужая.

Черновцы были одним из важных центров еврейской жизни Буковины. В 1908 году здесь прошла знаменитая Черновицкая конференция по идишу, а еврейская культура десятилетиями была естественной частью городской жизни наряду с украинской, немецкой и румынской.

После Второй мировой войны многие уроженцы Буковины оказались в Израиле. Вместе с ними сюда переехали семейные истории, музыка и, конечно, рецепты.

НАновости уже подробно рассказывали об истории города и о том, почему Черновцы и Израиль связаны гораздо сильнее, чем может показаться на первый взгляд.

Поэтому нынешний вечер в Тель-Авиве — история не только для тех, кто родился в Черновцах или когда-то там жил.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже писали о предыдущем черновицком вечере в Тель-Авиве. Новый формат заметно смещает акцент в сторону гастрономии: город предлагают вспомнить через блюда, домашний хлеб, старые рецепты и разговоры за столом.

4 октября — еще одна дата в истории города

Есть у даты мероприятия и любопытное историческое совпадение.

Именно 4 октября 1875 года состоялась торжественная инаугурация Черновицкого университета, основанного императором Францем Иосифом. Впоследствии университет стал одним из символов города.

При этом сами организаторы в опубликованном анонсе не связывают выбор даты мероприятия с годовщиной открытия университета, поэтому правильнее говорить именно о совпадении, а не о причине.

Что будет 4 октября

Итак, программа «Дня Черновцов 2026» в Тель-Авиве включает:

— рассказ Ирины Сахно о кулинарной истории Черновцов;

— дегустацию блюд от Галины Доскалюк;

— буковинские маритуры;

— черновицкий форшмак с домашним хлебом на закваске;

— капроновую бабку;

— рассказ Olexander Gusak;

— квиз и призы;

— сбор средств для ВСУ;

— танцы с Roman Zots;

— фотосъемку Tatiana Gur.

Дата: 4 октября 2026 года.

Место: Ukrainian Cultural Center in Tel Aviv.

Страница мероприятия:
https://www.facebook.com/events/2057065661602232/

Организаторы приглашают не только уроженцев Черновцов. Вечер открыт для всех, кому интересны Буковина, история города, украинская и еврейская культура — или просто хочется наконец узнать, что такое маритуры и почему после первой обычно хочется взять еще одну.

Автор: Елена Гунько

Я решила разобраться, куда в Хайфе можно обратиться, чтобы не выбирать очередное средство наугад. И обнаружила интересное предложение: сначала проверить состояние волос и кожи головы, а уже после этого обсуждать, требуется ли какое-то лечение.

Выпадение, ломкость и проблемы кожи головы — не одно и то же

В интернете эти состояния часто смешивают. Между тем волосы могут выпадать с корнем, обламываться по длине, постепенно истончаться. Отдельная история — зуд, шелушение, повышенная жирность или раздражение кожи головы. Внешне проблемы иногда выглядят похоже, но причины бывают совершенно разными.

Для израильтян ситуация осложняется привычкой объяснять всё климатом. Жара, солнце, морская вода, кондиционеры. После напряжённых месяцев к этому добавляется стресс. Мы уже рассказывали, почему жители Израиля замечают усиленное выпадение волос, но самостоятельно определить причину по внешним признакам получается далеко не всегда.

Именно поэтому обследование имеет смысл начинать с вопросов о самой проблеме, а не с выбора процедуры.

Что предлагают проверить в Хайфе

В районе Чек-Пост, на бульваре Гистадрут, 44, находится Центр здоровья волос Abramski, где работает трихолог Элла Абрамски.

Стоимость диагностики 260₪ — но 0₪ при записи онлайн.

Здесь предлагают диагностику с использованием трихоскопа — прибора, позволяющего под увеличением рассмотреть волосы и кожу головы. По информации центра, обследование занимает около 30–40 минут и включает компьютерный анализ, оценку состояния кожи головы, толщины и плотности волос. По завершении посетителю предоставляют результаты и рекомендации специалиста.

Важно понимать: трихоскопия помогает увидеть изменения, неразличимые при обычном осмотре, но не заменяет все возможные медицинские обследования. Например, при подозрении на гормональные нарушения или дефициты может потребоваться консультация врача и дополнительные анализы. На это обращает внимание и Американская академия дерматологии.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency в предложении центра интересна сама последовательность: человеку предлагают сначала разобраться с состоянием волос, не требуя заранее выбирать конкретный способ лечения.

Бесплатная диагностика: как это устроено

Обычная стоимость такого обследования, указанная на сайте Abramski, составляет 260 шекелей. Сейчас центр предлагает пройти его бесплатно при предварительной регистрации через интернет.

Я посмотрела, как устроена запись. Всё начинается с небольшого опросника на русском или иврите. Посетителю предлагают выбрать, что беспокоит больше: выпадение волос, проблемы кожи головы или сухость. Затем идут уточняющие вопросы в зависимости от выбранной темы. Это не дистанционный диагноз — опрос помогает предварительно описать проблему.

После заполнения можно оставить номер телефона. Сотрудник центра связывается с человеком, чтобы согласовать день и время очной диагностики.

Условия предложения, содержание обследования и сам предварительный опрос доступны здесь: Узнать больше о бесплатной диагностике волос в Хайфе.

При этом бесплатная диагностика не означает бесплатное последующее лечение. Согласно информации центра, решение о дальнейших процедурах остаётся за посетителем.

Хайфа или Крайот: насколько удобно добираться?

Для жителей Хайфы адрес на Гистадрут, 44, в районе Чек-Пост может оказаться удобнее, чем поездка в центр города. Сюда можно добраться на Метроните и автобусах, на странице центра также указано наличие парковки.

Из Кирьят-Яма, Кирьят-Моцкина, Кирьят-Бялика и Кирьят-Аты тоже необязательно ехать через всю Хайфу. Но перед записью лучше уточнить время приёма и заранее построить маршрут.

Если проблема требует дальнейшего наблюдения, транспортная доступность становится вполне практическим аргументом.

Что я выяснила для себя

Самое полезное в этой истории — не обещание вернуть густоту волос за несколько процедур. Подобные гарантии без обследования вообще должны настораживать.

Гораздо важнее выяснить, что именно происходит: волосы выпадают, ломаются, истончаются или изменения начинаются с кожи головы. И только потом принимать решение о дальнейших действиях.

Иногда начинать стоит не с очередной баночки в ванной, а с получаса, потраченного на обследование. По крайней мере, после него появляется возможность обсуждать конкретную проблему, а не десятую догадку из интернета.

Стоимость диагностики 260₪ — но 0₪ при записи онлайн.

Условия предложения, содержание обследования и сам предварительный опрос доступны здесь: Узнать больше о бесплатной диагностике волос в Хайфе.

Партнёрский материал. Информация о предложении, условиях записи и стоимости предоставлена Центром здоровья волос Abramski. Материал не заменяет индивидуальную медицинскую консультацию.

Автор: Елена Гунько

29 сентября 2026 года в иерусалимском мемориальном комплексе «Яд Вашем» состоялась церемония памяти жертв Бабьего Яра и уничтоженных во время Холокоста еврейских общин Украины.

О мероприятии сообщило посольство Украины в Израиле, опубликовав состав участников и текст выступления заместителя главы дипломатической миссии Геннадия Брескаленко.

В центре его обращения оказались люди, которые спасали евреев во время нацистской оккупации Украины. Те, кто открывал двери собственных домов, доставал продукты, помогал с документами и рисковал жизнями своих семей.

Более 2700 украинцев впоследствии получили от Государства Израиль звание Праведника народов мира. Однако, как подчеркнул дипломат, эти люди не знали, что когда-нибудь их поступки будут отмечены наградами. Они вообще не знали, останутся ли живы.

Дани Даян, Натан Щаранский и украинская дипломатическая миссия

В церемонии приняли участие председатель правления «Яд Вашем» Дани Даян, заместитель главы украинской дипломатической миссии Геннадий Брескаленко, израильский государственный и общественный деятель Натан Щаранский и руководитель Всеизраильского объединения выходцев из Украины Лариса Левковская. Присутствовали также представители общественности.

Натан Щаранский — уроженец Донецка, бывший советский политзаключённый, впоследствии израильский министр и глава Еврейского агентства «Сохнут». Сегодня он также возглавляет наблюдательный совет Мемориального центра Холокоста «Бабий Яр».

Поэтому его участие в иерусалимской церемонии связано не только с украинским происхождением. Он много лет занимается проектом сохранения памяти о Бабьем Яру и восстановлением имён уничтоженных евреев.

Недавно НАновости рассказывали о его работе в Киеве: 29 тысяч возвращённых имён и почти 10 миллионов документов — зачем Натан Щаранский продолжает ездить в Украину во время войны.

Для Израиля это ещё и история семей выходцев из Украины. Киев, Одесса, Харьков, Черновцы, Днепр и множество небольших украинских городов были частью большого еврейского мира, уничтоженного нацистами. Потомки его жителей сегодня живут в Иерусалиме, Хайфе, Тель-Авиве и других израильских городах.

«Бабий Яр — это также символ человеческого выбора»

Выступление Геннадия Брескаленко стало центральной частью сообщения, опубликованного украинским посольством.

«Бабий Яр — это не только символ смерти. Это также символ человеческого выбора. Во времена, когда нацистский режим превратил убийство людей по признаку происхождения в государственную политику, находились те, кто отказывался подчиняться злу», — сказал дипломат.

Он напомнил, что украинцы, рискуя собственной жизнью и жизнями близких, скрывали евреев, снабжали их продуктами и документами, помогали бежать из гетто и с оккупированных территорий.

Такое спасение зачастую продолжалось неделями и месяцами. Одно дело — передать еду. Совсем другое — поселить в своём доме человека, за обнаружение которого нацисты могли уничтожить всю семью.

Брескаленко подчеркнул, что наряду с памятью о жертвах необходимо называть имена спасителей.

«Праведники не знали, чем закончится их поступок. У них не было гарантий, что они выживут. Они действовали не ради награды, а потому, что считали жизнь другого человека ценностью».

Украина, добавил он, высоко ценит признание их подвига Государством Израиль и сохранение памяти об этих людях в «Яд Вашем».

Более 2700 украинских Праведников. Что стоит за этой цифрой

Праведник народов мира — почётное звание, которое израильский мемориал «Яд Вашем» присваивает неевреям, спасавшим евреев во время Холокоста, подвергая опасности собственную жизнь, свободу или безопасность и не преследуя корыстных целей.

Для присвоения звания недостаточно семейного рассказа о благородном поступке. Специальная комиссия изучает свидетельства спасённых, архивные документы и другие доказательства. Награда может быть присвоена посмертно, тогда её получают родственники спасителя.

В обращении Брескаленко прозвучала цифра — более 2700 украинцев.

Есть и более точные данные. Согласно сообщению Министерства иностранных дел Украины от 14 мая 2026 года, на тот момент «Яд Вашем» официально признал 2713 украинских Праведников народов мира. Работа по установлению новых имён продолжается.

Но число официально признанных людей не равно общему количеству спасителей. Некоторые истории остались без свидетелей. Документы терялись, семьи погибали, а после войны не каждый спасённый мог найти человека, которому был обязан жизнью.

Есть у этой темы и собственная памятная дата. В 2021 году Верховная рада установила 14 мая Днём памяти украинцев, спасавших евреев во время Второй мировой войны.

В Израиле подобные истории особенно хорошо знакомы семьям переживших Холокост. В Украине их продолжают восстанавливать историки, еврейские общины, родственники спасённых и спасителей.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже рассказывали об этом в отдельном материале: «14 мая в Украине отмечают День памяти украинцев, спасавших евреев во время Второй мировой войны».

Что происходило в Яд Вашем: программа церемонии

Предварительная программа организаторов была значительно шире, чем опубликованный посольством отчёт.

Мероприятие проходило в лекционном зале имени Эдмунда Дж. Сафры. Сбор участников был назначен на 12:15, начало основной части — на 13:00.

В программу входила лекция Маши Поллак Розенберг из Международного института исследований Холокоста «Яд Вашем». Её тема — реакция окружающих на уничтожение евреев Киева осенью 1941 года.

Это один из сложнейших вопросов истории Холокоста. Что происходило за пределами места расстрела? Кто помогал преследуемым, кто сотрудничал с оккупантами, кто пользовался исчезновением соседей? Поведение людей было разным, и исследователи продолжают восстанавливать эти обстоятельства по документам и свидетельствам.

В фойе зала организаторы предусмотрели мемориальную инсталляцию «Следы отсутствия» — עקבות של היעדר, посвящённую 85-летию трагедии.

Ведущей программы значилась представительница «Яд Вашем» Орли Нир, музыкальную часть должен был исполнить скрипач Саня Кройтер.

Основным языком мероприятия был иврит. Для русскоязычных участников организаторы предусмотрели синхронный перевод через наушники.

В предварительном приглашении также значились посол Украины Евгений Корнийчук и израильский министр Зеэв Элькин. Однако итоговое сообщение посольства называет выступавшим представителем украинской дипломатической миссии Геннадия Брескаленко. Присутствие Элькина в опубликованном отчёте отдельно не подтверждено.

Ранее мы публиковали подробную программу мероприятия: «85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины».

Почему именно 29 сентября: 33 771 убитый за два дня

Чтобы понять значение церемонии, нужно вернуться к событиям сентября 1941 года.

19 сентября немецкие войска оккупировали Киев. До войны в городе проживали приблизительно 160 тысяч евреев. Около 100 тысяч успели покинуть его до прихода нацистов, остальные оказались в оккупации.

28 сентября по Киеву расклеили объявления, предписывавшие евреям явиться на следующий день к определённому месту с документами, деньгами, ценностями и тёплыми вещами. За неисполнение приказа угрожали расстрелом.

Люди собирались, думая, что их переселят. Вместо этого колонны направили к оврагу Бабий Яр, заставляли раздеваться и небольшими группами выводили к месту массового убийства.

29–30 сентября 1941 года немецкие подразделения СС и полиции при участии вспомогательных сил расстреляли 33 771 еврея.

Число сохранилось в оперативной отчётности самих нацистских айнзатцгрупп — специальных подразделений, занимавшихся массовыми убийствами на оккупированных территориях.

Для израильского читателя есть ещё одна важная календарная подробность: массовые расстрелы начались накануне Йом-Кипура, Судного дня — одного из главных дней еврейского религиозного календаря.

Но Бабий Яр не закончился 30 сентября.

До 1943 года нацисты продолжали убивать там евреев, ромов, советских военнопленных, пациентов психиатрической больницы, участников подполья и представителей других преследуемых групп.

По данным Мемориального музея Холокоста США, общее число убитых в Бабьем Яру за время немецкой оккупации оценивается примерно в 100 тысяч человек.

Здесь важно не смешивать две цифры. 33 771 — это евреи, уничтоженные 29–30 сентября 1941 года. Около 100 тысяч — оценка всех жертв Бабьего Яра за период оккупации.

После войны советские власти десятилетиями избегали отдельного обозначения еврейской принадлежности главных жертв сентябрьских расстрелов, используя общую формулу о погибших советских гражданах.

В 1966 году в Киеве состоялись первые самостоятельные общественные мероприятия памяти, а в сентябре 1991 года в Бабьем Яру установили памятник-Менору.

Об истории сопротивления советскому замалчиванию мы подробно рассказывали в материале «Позорное собрание еврейских и украинских националистов»: как в 1966 году состоялся первый митинг в Бабьем Яру.

Пока в Иерусалиме вспоминали погибших, в Киеве проходили свои мероприятия

85-ю годовщину трагедии отмечали не только в Израиле.

Национальный историко-мемориальный заповедник «Бабий Яр» в Киеве совместно с украинскими и международными партнёрами подготовил памятную, исследовательскую и культурную программу.

29 сентября было запланировано открытие выставки «Невидимые. Прошлое и настоящее ромов», посвящённой в том числе геноциду ромского населения. На вечер — межрелигиозная молитва в память о жертвах Бабьего Яра.

Отдельной частью юбилейной программы стала презентация нового украинского издания документального романа Анатолия Кузнецова «Бабий Яр». Книга, написанная человеком, пережившим немецкую оккупацию Киева ещё ребёнком, в советское время подверглась цензуре. Полный текст автору впоследствии пришлось вывезти из СССР.

Подробнее об истории книги — в нашем материале о новом украинском издании «Бабьего Яра».

В Киеве также был организован 11-й Международный Марш памяти. Его участники проходят частью маршрута, которым в сентябре 1941 года евреев вели к месту расстрела.

Об этом мероприятии ранее рассказывала Елена Гунько в публикации «Через 85 лет той же дорогой: в Киеве пройдёт 11-й Марш памяти Бабьего Яра».

Ещё одно место, связанное с нынешней годовщиной, — символическая синагога «Место для размышлений». Она находится в Бабьем Яру неподалёку от памятника-Меноры и раскрывается словно большая деревянная книга. Внутри воспроизведён образ уничтоженных восточноевропейских синагог, а потолок украшает изображение звёздного неба над Киевом 29 сентября 1941 года.

Попасть внутрь обычно можно лишь в определённые дни. К 85-летию трагедии доступ к мемориалу был предусмотрен в специальной программе посещений.

Всё это происходит во время продолжающейся российской войны против Украины. Киев встречает годовщину после новых атак на жилые дома, медицинские учреждения и научные объекты. И всё же мероприятия памяти не отменили.

Зеленский пришёл в Бабий Яр: вместе с президентом память погибших почтили министры, раввины и иностранные дипломаты

29 сентября 2026 года, в 85-ю годовщину трагедии, президент Украины Владимир Зеленский лично посетил Бабий Яр в Киеве. Он установил поминальную лампадку возле мемориального знака «Менора», воздвигнутого в 1991 году в память об уничтоженных нацистами евреях.

Вместе с президентом в церемонии участвовали вице-премьер по гуманитарной политике и министр культуры Украины Татьяна Бережная, министр иностранных дел Андрей Сибига, председатель Государственной службы Украины по этнополитике и свободе совести Виктор Еленский, раввины, послы иностранных государств, представители международных миссий и еврейских организаций.

Представители еврейских общин прочитали поминальную молитву. Зеленский обратился к присутствующим, напомнив, что Бабий Яр показывает, до какой степени человеческая жизнь может быть обесценена. Президент связал историческую память с происходящим сегодня в Украине.

Он подчеркнул, что особенно остро ценность человеческой жизни ощущается во время продолжающейся российской войны, направленной не только против украинского государства, но прежде всего против людей и общества.

Зеленский также заявил о необходимости помнить подобные трагедии, чтобы совершённые преступления не оставались безнаказанными.

Отдельно президент поблагодарил иностранных дипломатов за присутствие в Бабьем Яру в столь тяжёлое для Украины время.

«Я хочу поблагодарить вас за то, что вы с нами здесь в такую дату», — сказал он, обращаясь к представителям иностранных государств.

Одна история для двух стран — и работа, которая продолжается

Церемония в Иерусалиме показала, что история Бабьего Яра остаётся частью общего наследия Израиля и Украины.

В «Яд Вашем» сохраняют свидетельства спасённых, устанавливают имена Праведников народов мира, изучают документы Холокоста. В Киеве продолжают восстанавливать списки погибших, оцифровывать архивы, издавать свидетельства очевидцев и развивать мемориальное пространство.

На октябрь 2026 года Национальный заповедник «Бабий Яр» также запланировал запуск пилотной версии цифрового архива совместно с исследовательскими партнёрами. В программе предусмотрены новые исторические публикации, обсуждения и проекты, посвящённые сохранению памяти в условиях войны.

Но на церемонии 29 сентября Геннадий Брескаленко говорил прежде всего о людях, чьи поступки редко становились известны сразу.

Они не знали, что когда-нибудь появится Государство Израиль, которое сохранит их имена. Не рассчитывали на медали или публичное признание. И, конечно, не могли представить, что спустя 85 лет в Иерусалиме украинский дипломат будет рассказывать об их поступках рядом с руководством главного израильского мемориала Холокоста.

Более 2700 таких историй уже получили официальное признание.

Работа по установлению остальных продолжается.

Речь не о влиянии государств и не о внешнем контроле. Речь о людях, сформированных опытом еврейской жизни в Одессе, Харькове, Херсоне — городах, где безопасность никогда не была гарантией, а умение выживать становилось частью повседневной культуры. Этот опыт оказался востребованным в момент, когда молодому государству Израиль требовалась не просто разведка, а система выживания. На это обратил внимаение Валерий Боянжу в «Одесская жизнь».

Украинская еврейская реальность как фактор мышления

Еврейская Украина конца XIX и первой половины XX века была пространством постоянного риска. Погромы, революции, смена империй, Гражданская война, сталинские репрессии, нацистская оккупация — всё это не абстрактные главы учебников, а личная память тысяч семей. Для этих людей государство редко было источником защиты. Чаще — источником угрозы или, в лучшем случае, безразличия.

Именно в такой среде формировался тип мышления, основанный на трёх принципах: не доверять декларациям, проверять реальность и действовать заранее. Этот подход позднее стал одной из негласных основ израильской системы безопасности.

Моссад как продукт не только государства, но и диаспоры

Официально Моссад был создан в 1949 году, уже после провозглашения независимости Израиля. На раннем этапе это была компактная структура с ограниченными ресурсами. Однако довольно быстро она начала опираться на людей с опытом подпольной борьбы, военной разведки и жизни в условиях постоянной угрозы.

Выходцы из Восточной Европы, включая Украину, органично вписались в эту логику. Они не воспринимали безопасность как нечто данное. Для них она всегда была процессом, а не состоянием.

Меир Амит (1963–1968): харьковские корни и системная трансформация

Меир Амит (ивр. מאיר עמית‏‎‎‎‎‎‎‎, урожденный Меир Хаимович Слуцкий) возглавлял Моссад в 1963–1968 годах, в период, когда разведка Израиля переходила от этапа становления к этапу институциональной зрелости. Хотя Амит родился уже в Израиле, его родители происходили из Харькова — одного из крупнейших еврейских интеллектуальных центров Восточной Европы.

Статья в украинской википедии — Меїр Аміт.

В англоязычных биографиях стабильно упоминают, что он двоюродный брат поэта Бориса Слуцкого, а сам Слуцкий вырос/формировался в Харькове (это уже про поэта).

Этот фон отразился в его управленческом стиле. Амит был противником импровизации ради героизма. Он настаивал на аналитике, структурировании данных и стратегическом планировании. Именно при нём Моссад стал не просто набором операций, а частью единой архитектуры национальной безопасности.

В годы его руководства разведка сыграла ключевую роль в подготовке к Шестидневной войне. После ухода с поста Амит не исчез из публичной жизни: он стал депутатом Кнессета, участвовал в экономических и технологических проектах, включая телекоммуникации и оборонную промышленность. Это подчёркивает важную деталь: для этого поколения разведка не была изолированной профессией, а частью общего государственного мышления.

Ицхак Хофи (1974–1982): одесский прагматизм в эпоху кризиса

Ицхак Хофи (ивр. יצחק חופי, имя при рождении Ицхак Побережский) возглавлял Моссад в 1974–1982 годах — одном из самых сложных периодов в истории Израиля. Его руководство пришлось на время после войны Судного дня, рост международного терроризма и усиление угроз за пределами Ближнего Востока.

Статья в украинской википедии — Іцхак Хофі.

Хофи родился в подмандатной Палестине, но его родители эмигрировали из Одессы. Одесская еврейская среда всегда сочетала иронию, осторожность и жёсткий реализм. Этот культурный код отразился и в его стиле управления.

Хофи избегал публичности и считал, что лучшая операция — та, о которой не знают ни журналисты, ни политики. При нём Моссад значительно расширил международные сети агентуры и укрепил способность действовать за пределами региона, включая Европу и другие континенты.

Меир Даган (2002–2011): Херсон, Холокост и отказ от иллюзий

Наиболее известной фигурой с украинскими корнями стал Меир Даган (урожденный Губерман, в другой транскрипции Хуберман (Huberman)), возглавлявший Моссад в 2002–2011 годах. Он родился в Херсоне в 1945 году в семье, пережившей нацистскую оккупацию. (в некоторых источниках указан 1947 год ; местом рождения Дагана также называется Одесса ).

Его дед был убит во время Холокоста, и эта семейная трагедия стала частью его мировоззрения.

Статья в украинской википедии — Меїр Даган.

Даган пришёл в разведку из армии, прошёл через ключевые войны Израиля и сформировал репутацию человека, не верящего в «добрую волю» противника. В его кабинете долгие годы хранилась фотография погибшего родственника — не как символ мести, а как напоминание о цене стратегических ошибок.

При Дагане Моссад сосредоточился на превентивных действиях против стратегических угроз, включая ядерные программы противников Израиля. Он последовательно выступал против иллюзий дипломатического умиротворения и считал, что разведка обязана предотвращать угрозы до того, как они станут предметом публичных дискуссий.

При этом за жёстким образом скрывался человек с неожиданными интересами. Даган увлекался живописью и скульптурой, был вегетарианцем и ценил нестандартное мышление. Эта комбинация внутренней рефлексии и стратегической жёсткости делала его одной из самых противоречивых фигур в истории израильской разведки.

Общий знаменатель: опыт нестабильности

Объединяет этих людей не география как таковая, а опыт жизни в условиях нестабильности, характерный для еврейской Украины. Этот опыт сформировал несколько ключевых принципов, которые позднее стали основой израильской разведывательной культуры:

абсолютное недоверие к декларациям без подтверждения;
готовность действовать в условиях неопределённости;
понимание, что слабость государства всегда воспринимается как приглашение к агрессии;
ориентацию на долгосрочное выживание, а не краткосрочный политический комфорт.

Мифы вокруг «украинского следа»

В последние годы тема украинских корней руководителей Моссада нередко используется в пропагандистских целях. Это искажение реальности. Моссад всегда был и остаётся инструментом израильского государства, подчинённым его законам и политическому руководству.

Украинские корни его руководителей — это часть истории еврейской диаспоры, такой же, как польская, литовская, немецкая или иракская. Попытки превратить этот факт в политическую сенсацию лишь упрощают сложную и трагическую историю XX века.

Почему это важно сегодня

На фоне продолжающейся войны в Украине и затяжного конфликта вокруг Израиля исторический контекст приобретает новое значение. Украинские евреи — это не «мост влияния» и не политический инструмент. Это часть общей исторической ткани, в которой переплелись судьбы Украины, Израиля и еврейского народа.

Понимание этого позволяет лучше увидеть логику израильской безопасности — логику, сформированную не абстрактными доктринами, а реальным опытом утрат, бегства и выживания.

Вместо финальной точки

История Моссада — это история конкретных людей, которые принесли в него не только профессиональные навыки, но и личную память о том, что происходит, когда безопасность недооценивают. Украинский еврейский след в этой истории — не сенсация и не аргумент в политических спорах.

Это напоминание о том, что из Одессы, Харькова и Херсона путь иногда вёл не только в эмиграцию, но и в самое сердце системы, отвечающей за выживание государства.

Рубрика: «Евреи из Украины» | НАновости — новости Израиля

«Евреи и украинцы. Наши народы живут рядом не десять и не сто, и даже не тысячу лет».

Именно так начинается повествование о сложных и глубоких отношениях между еврейским и украинским народами на канале «История Украины имени Т.Г. Шевченко».

Канал «История Украины имени Т.Г. Шевченко» — погружение в прошлое

Ютуб-канал «Історія України від імені Т.Г. Шевченка» — https://www.youtube.com/@imtgsh  — уникальный ресурс для всех, кто интересуется историей Украины.

Авторы канала, братья Капрановы, известные украинские писатели и исследователи, создают качественный исторический контент, который раскрывает сложные и часто забытые страницы прошлого.

Братья Капрановы — это Дмитрий Витальевич Капранов (24 июля 1967 года — 16 апреля 2024 года) и Виталий Витальевич Капранов (род. 24 июля 1967 года). Они известны как украинские писатели, издатели, публицисты, общественные деятели и блогеры.

4 сентября 2019 года они запустили свой YouTube-канал под названием «Імені Т. Г. Шевченка», посвященный истории Украины. Канал быстро стал популярным благодаря интересному подходу к подаче исторического материала.

С начала полномасштабного вторжения России в Украину 24 февраля 2022 года братья Капрановы взяли в руки оружие и в составе полка «Азов» защищали Киевскую область. После окончания службы они вернулись к гражданской жизни и сосредоточились на развитии своего YouTube-канала, продолжая рассказывать о важных моментах украинской истории.

Особенности канала:

1. Глубокий исторический анализ
   Каждое видео представляет собой исследование, основанное на фактах, архивных материалах и мнениях экспертов. В частности, такие темы, как взаимодействие евреев и украинцев, освещаются объективно и всесторонне.
2. Доступная подача материала
   Канал использует простой и понятный язык, чтобы сложные исторические события были понятны широкому кругу зрителей. Видео сопровождаются иллюстрациями, цитатами и визуальными материалами, которые делают контент еще более интересным.
3. Актуальность
   Видео на канале не только освещают исторические события, но и помогают понять их влияние на современность. Это особенно важно для тех, кто хочет разобраться в сложных отношениях между народами, как в случае с евреями и украинцами.

Рекомендованные видео

• «Евреи и украинцы: тысячелетняя история соседства»
  В этом видео подробно разбирается влияние еврейских общин на развитие украинских земель, начиная с первых поселений в Причерноморье до Хмельнитчины. Также обсуждаются мифы, такие как «природный антисемитизм» украинцев.
• «Кровавая клевета и её происхождение»
  Исторический анализ мифа о «крови христианских младенцев», который появился в средневековой Европе, но не имел основания на украинских землях.
• «Киевское письмо: самое древнее свидетельство еврейской жизни на Руси»
  Захватывающее видео о документе X века, написанном еврейской общиной Киева. Это один из старейших текстов, упоминающих Киев.

Почему стоит подписаться?

Канал «Історія України від імені Т.Г. Шевченка» уникален своей объективностью, глубиной анализа и уважением к различным точкам зрения. Это идеальное место для изучения истории через призму взаимодействия народов, культур и религий. Каждый зритель найдет здесь что-то интересное и важное.

Подписывайтесь на канал, оставляйте комментарии и поддерживайте авторов, чтобы качественный исторический контент продолжал развиваться!

Эта история — не только о сосуществовании, но и о взаимном влиянии культур, языков, религий и социально-экономических систем.

Древние следы евреев на украинских землях

Первые следы присутствия евреев на территории современной Украины датируются еще дохристианскими временами. В Причерноморье и Боспорском царстве были обнаружены артефакты с еврейскими надписями и изображениями меноры, которые свидетельствуют о существовании еврейских общин в этих регионах уже в первом тысячелетии до нашей эры.

Интересно, что еврейская община развивалась одновременно с другими цивилизациями, такими как Скифия и Сарматия, что указывает на тесные связи между народами. В частности, развитие торговых путей через Кавказ и Крым способствовало появлению еврейских купцов, которые играли важную роль в экономической жизни региона.

Хазарский каганат и роль евреев

Хазарский каганат, существовавший на территории современной Украины в VII–X веках, стал уникальным примером, где правящая элита приняла иудаизм как государственную религию. Это был редкий случай, поскольку еврейская традиция не подразумевает миссионерства или обращения других народов в свою веру.

Тем не менее, каганат оставил важное наследие: еврейская община стала частью местной элиты, а религиозная и культурная самобытность евреев укрепилась.

Еврейско-славянский язык: забытая глава истории

Проживая на украинских землях, евреи начали говорить на местных славянских диалектах. Этот язык, известный как еврейско-славянский, был широко распространен в быту, однако религиозные тексты, обряды и ритуалы сохранялись исключительно на древнееврейском языке (иврите). Со временем, под влиянием миграций и социальных изменений, еврейско-славянский язык был вытеснен идишем.

Киевское письмо: свидетельство древнейших связей

Одним из первых письменных документов, подтверждающих присутствие евреев на украинских землях, является Киевское письмо. Этот документ X века был создан еврейской общиной Киева и представляет собой просьбу о помощи своему земляку в выплате долга. Интересно, что это один из самых древних текстов, упоминающих Киев, и он хранится в библиотеке Кембриджского университета.

Средневековая Европа и бегство евреев на Восток

В то время как в Европе евреи подвергались гонениям, погромам и кровавым клеветам, Киевская Русь оставалась относительно толерантной. Это привлекало еврейские общины, которые искали более безопасные условия для жизни.

Цифры:

• К началу XVII века численность евреев на украинских землях достигала 50 тысяч человек.
• В Польше и на украинских землях евреи платили налоги общинами (кагалами), что давало им относительную автономию.

Хмельнитчина: переломный момент в еврейско-украинских отношениях

Период восстания Богдана Хмельницкого (1648–1657) стал испытанием для еврейских общин. Несмотря на то, что основные причины восстания были связаны с польской шляхтой и ее политикой, евреи, занимавшие должности арендаторов и управляющих, оказались в эпицентре народного гнева.

Последствия восстания:

• Около 10–20 тысяч евреев погибло в результате погромов.
• Многие евреи были вынуждены покинуть украинские земли или принять христианство.
• Эти события нашли отражение в труде раввина Натана Ганновера «Глубокая грязь», где описываются страдания еврейских общин.

Российская империя и полоса оседлости

После присоединения украинских земель к Российской империи еврейские общины оказались в зоне жесткой дискриминации. Полоса оседлости, погромы и антисемитские законы стали новой реальностью для евреев, проживавших в этом регионе.

Однако украинцы, как и евреи, сами страдали от репрессивной политики Российской империи. Этот общий опыт угнетения в дальнейшем стал основой для взаимопонимания между двумя народами.

Современность: диалог культур

Сегодня взаимодействие между украинцами и евреями сохраняет свою актуальность. Израиль стал домом для многих выходцев с Украины, которые привнесли в страну элементы своей культуры и традиций.

Наш сайт НАновости — Новости Израиля помогает распространять информацию о значимых событиях, связанных с Украиной и еврейским народом. Мы верим, что изучение общей истории помогает лучше понимать настоящее и строить мосты между народами.

Заключение

История евреев и украинцев — это тысячелетний путь сотрудничества, взаимного влияния и, к сожалению, трагических страниц. Однако сохранение памяти и уважение к общим корням может стать основой для более глубокого взаимопонимания в будущем.

Эта статья была подготовлена с использованием материалов канала «Історія України від імені Т.Г. Шевченка». Мы благодарим авторов за подробное исследование, которое помогает освещать важные аспекты совместной истории.

Если у вас есть желание узнать больше, следите за нашими публикациями на НАновости — Новости Израиля.

Ютуб-канал «Історія України від імені Т.Г. Шевченка» — https://www.youtube.com/@imtgsh  — уникальный ресурс для всех, кто интересуется историей Украины.

Читать  в WhatsApp — канале НАновости ↓ — Новости Израиля

Читать  в Telegram — канале НАновости ↓ — Новости Израиля

Автор: Павел Швейко

Концерт начнется в 19:30 на крыше старинного Армянского монастыря в Яффо, под открытым небом в пространстве возле моря.

На афише концерт Василя Мищенко представлен как Voice of Ukraine. Сам певец известен прежде всего благодаря участию в четвертом сезоне «Голосу країни» в 2014 году.

Кто такой Василь Мищенко и что он поет

Василь Васильевич Мищенко родился 24 января 1991 года и родом из села Балинцы Ивано-Франковской области. До телевизионной известности он уже профессионально занимался музыкой: учился по музыкальному направлению, работал художественным руководителем сельского клуба, занимался с хором и ансамблями. Позже широкая аудитория узнала его по четвертому сезону проекта «Голос країни. Перезавантаження», где он выступал в команде Святослава Вакарчука.

Но о Мищенко лучше говорить не только через старое телешоу, а и через его собственный репертуар. Судя по его личному YouTube-каналу, Василь поет не в одном узком жанре. У него заметны сразу несколько линий: украинская песня, лирическая эстрада, итальянский репертуар, англоязычные каверы и собственные записи.

Одна из самых заметных его работ на канале — песня «Моя». Видео опубликовано как «Василь Міщенко — Моя (прем’єра 2020)», и среди роликов на канале именно оно выглядит одним из самых просматриваемых. Это уже не телевизионный номер из чужого проекта, а собственная сольная работа артиста.

Отдельное место в его репертуаре занимает украинская тема. На канале есть видео «Україна», а также запись «Дивлюсь я на небо» — одной из самых известных украинских лирических песен. Для израильского читателя здесь стоит пояснить: «Дивлюсь я на небо» — это очень узнаваемое украинское произведение, которое часто исполняют певцы с академической или полуакадемической манерой. Для Мищенко такой материал вполне естественен: у него сильный баритон и подача, рассчитанная не на быстрый эстрадный номер, а на длинную вокальную фразу и «живой» голос.

При этом его репертуар не замыкается на украинских песнях. На канале есть Il Mondo, то есть итальянская песенная классика, с которой он, кстати, ассоциируется еще со времен «Голосу країни». Есть и англоязычный кавер — Can’t Help Falling in Love With You из репертуара Элвиса Пресли. Это уже немного другой угол его творчества: не академический номер и не украинская лирика, а мягкая романтическая эстрада.

Именно поэтому Мищенко нельзя описывать одной фразой вроде «поет украинские песни». Точнее будет сказать так: его репертуар держится на нескольких опорах — украинская лирическая песня, эстрадные баллады, итальянский вокальный репертуар и отдельные англоязычные каверы, плюс собственные сольные работы.

Если перечислить наиболее заметные песни и записи, которые видны по его YouTube-каналу и известным выступлениям, то это прежде всего:

«Моя» — собственная сольная песня;
«Україна» — украинский патриотический/лирический репертуар;
«Дивлюсь я на небо» — известная украинская песня;
Il Mondo — итальянский репертуар;
Can’t Help Falling in Love With You — англоязычный кавер.

То есть на концерте в Яффо зрителя ждет не случайный исполнитель «из афиши», а певец с уже сложившейся манерой: сильный баритон, тяготение к мелодичным песням, любовь к украинской лирике и опыт исполнения как украинского, так и международного репертуара.

YouTube-канал Василя Мищенко:
https://www.youtube.com/@ВасильМіщенко-с8ю/

Музыка была его работой еще до телевидения

До «Голосу країни» Мищенко уже занимался музыкой не как хобби.

Он учился, работал с музыкальными коллективами и был художественным руководителем сельского клуба в родных Балинцах. В интервью после проекта рассказывал о работе с хором и ансамблями, о выступлениях и о том, что петь начал еще в детстве.

Его голос тогда часто называли академическим. Сам Мищенко вспоминал, что во время работы со Святославом Вакарчуком ему приходилось менять привычную манеру: не в каждой композиции требовались максимальная сила и плотность звука, некоторые песни нужно было исполнять заметно легче.

В репертуаре периода «Голосу країни» были произведения на разных языках. Уже на первом телевизионном выступлении он выбрал итальянскую Il mondo, а дальше показывал голос в совершенно разных музыкальных формах.

Что будет 24 октября

Организаторы называют вечер специальной концертной программой из любимых украинских песен.

Концерт пройдет с живым музыкальным сопровождением.

Вместе с Василем Мищенко выступят VERONIKA BROOK — вокальный дуэт, ALEX GOLD — фортепиано, STAV FISHER — акустическая гитара и ALISA GOLDENBERG — виолончель.

Такой состав сразу задает довольно камерный формат. Здесь не заявлены танцевальное шоу или электронная программа: основу вечера должны составить голос и акустические инструменты.

Для части израильских слушателей выражение «украинские песни» может означать прежде всего народный репертуар. В анонсе, однако, конкретный список композиций не опубликован: организаторы формулируют программу шире — как любимые украинские песни. Поэтому заранее приписывать концерту определенные произведения мы не будем.

И еще одна принципиальная деталь: на концерт приглашаются все, кому интересны украинская музыка и живое исполнение. Это не закрытое мероприятие для какой-либо одной общины. Песни будут звучать на украинском языке.

Старый Яффо, море и монастырь

Место проведения — одна из самых необычных частей этой афиши.

Концерт пройдет на территории Армянского монастыря в Яффо, в вечернем пространстве возле моря.

Для тех, кто недавно живет в Израиле: Яффо входит в объединенный муниципалитет Тель-Авив–Яффо, но Старый Яффо — это древняя портовая часть города с каменной застройкой, храмами, монастырями и улицами, уходящими непосредственно к Средиземному морю.

По информации организаторов, вход на концерт будет со стороны набережной Яффо. Они отдельно предупреждают гостей не ориентироваться на вход через Старый город.

Есть и совсем практический момент. Днем в Израиле в конце октября еще может быть жарко, но возле моря после захода солнца температура ощущается иначе, особенно при ветре. Организаторы советуют взять легкую накидку или что-то теплое.

Таким образом, место здесь не просто адрес в афише. Формат концерта напрямую связан с пространством: вечер, море, старые стены и живая музыка без большого закрытого зала.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency регулярно рассказывают о том, как украинская музыка и украинские культурные проекты становятся частью израильской афиши: от гастролей известных исполнителей до локальных концертов, клубных вечеров и выступлений музыкантов, которые уже работают в Израиле.

Партнеры концерта

На официальной афише указаны два партнера мероприятия — SHO? Traditional Ukrainian Food и MAK UA.

SHO? — ресторан традиционной украинской кухни в Тель-Авиве на улице Карлебах, 3. Израильское издание Ynet описывало его как ресторан украинской кухни, который одновременно работает как вечерняя площадка и место проведения событий.

Украинский каталог Svoyi называет SHO? первым рестораном традиционной украинской кухни в Израиле. В меню представлены борщ, котлета по-киевски, галушки, вареники и другие блюда; там же регулярно проходит живая музыка.

MAK UA — это «Українська Мистецька Аматорська Кузня в Ізраїлі», украинский творческий коллектив/культурная инициатива в Израиле. У проекта есть собственные театральные и культурные программы, а в 2025 году MAK UA ставил в Израиле авторский украинский спектакль «Казка про Маланку та лихе Зміючисько» в Тель-Авиве, Хайфе и Ашдоде. НАновости Новости Израиля Nikk.Agency

В 2026 году MAK UA также участвует в украинских культурных мероприятиях в Израиле. Например, Марина Кадацька представляет MAK UA в программе DISCO UKRAЇNA «Велесова ніч», где проект отвечает за украинский культурный контекст вечера — символы, образы и традиции.

Главное перед поездкой

Концерт Василя Мищенко состоится 24 октября 2026 года.

Начало — 19:30.

Место — Тель-Авив–Яффо, территория Армянского монастыря возле моря (на крыше).

Вход — со стороны набережной Яффо.

В программе — украинские песни в живом исполнении.

На сцене вместе с Василем Мищенко выступят VERONIKA BROOK, ALEX GOLD, STAV FISHER и ALISA GOLDENBERG.

Партнеры вечера — SHO? Traditional Ukrainian Food и MAK UA.

По вопросам приобретения билетов организаторы предлагают обращаться через публикацию мероприятия в Facebook:

https://www.facebook.com/share/p/1HaeTpzER5/

24 октября в Яффо приглашаются все, кому интересны украинские песни, живой вокал и музыка в камерном формате. Программа будет звучать на украинском языке, а сам концерт пройдет не в обычном зале, а вечером у моря, на территории старинного монастыря.

Автор: Антон Пшединский

Израильская команда международного бегового сообщества #RunForUkraine приглашает всех желающих на благотворительный забег, который состоится в субботу, 3 октября 2026 года, в порту Тель-Авива. Сбор назначен на 07:45, старт — в 08:00. Участникам предстоит преодолеть пять километров, а главным результатом станет не время на финише, а помощь украинским военным медикам.

От организаторов — https://t.me/runforukrainetelaviv/12232

Мероприятие проходит в рамках международного благотворительного челленджа «ЧАС ЖИТТЯ. НЕСТРИМНІ» — «Время жизни. Несокрушимые», организованного украинским фондом Safe Charity.

Центральное событие акции состоится в Киеве 4 октября. Тель-Авив присоединяется на день раньше.

В приглашении организаторов есть фраза, которая довольно точно объясняет смысл всей затеи: войну невозможно завершить завтра, но поддерживать жизнь, движение и своих военных можно каждый день.

Для жителей Израиля это возможность принять участие в международной инициативе поддержки Украины. Причём без торжественных речей, длинной официальной программы и необходимости быть профессиональным спортсменом. Достаточно прийти утром к морю.

Пять километров в Тель-Авиве: где встречаются участники

Местом старта выбрали Tel Aviv Port — порт Тель-Авива, известный израильтянам как Намаль Тель-Авив. Это популярная прогулочная зона на Средиземном море, с деревянными настилами, ресторанами и открытыми площадками.

Ориентир для участников — большая надпись I ❤️ TLV.

Организаторы объявили следующие условия:

• Дата: суббота, 3 октября 2026 года.

• Сбор участников: 07:45.

• Начало забега: 08:00.

• Дистанция: 5 километров.

• Заявленный средний темп: 6 минут на километр.

• Ориентировочное время прохождения дистанции в таком темпе: 30 минут.

• Одежда: удобная спортивная форма и обувь. Приветствуются украинские флаги, жёлто-синяя символика.

Шесть минут на километр — это лишь ориентир для группы. Каждый может выбрать собственную комфортную скорость, поэтому отсутствие привычки к регулярным забегам не должно останавливать желающих присоединиться.

Точная схема маршрута пока не опубликована. Также организаторы не указали обязательный минимальный размер пожертвования именно для израильского забега.

Зато место встречи предельно конкретное. Не придётся искать группу среди десятков километров городской набережной.

Ради чего бегут: 800 тысяч гривен для 66-го военного госпиталя

За спортивной частью стоит вполне определённая медицинская задача.

Фонд SAFE объявил сбор 800 тысяч гривен на оснащение операционной и потребности военных медиков 66-го военного мобильного госпиталя Украины, работающих на Покровском направлении.

Для израильского читателя поясним: Покровск — город в Донецкой области Украины, вокруг которого российская армия ведёт боевые действия. Покровское направление — название участка фронта, а не обозначение одного конкретного населённого пункта.

66-й госпиталь — не обычная городская больница. Это военное медицинское учреждение, оказывающее помощь раненым военнослужащим. Его задача — принимать пострадавших, проводить операции, стабилизировать состояние пациентов и обеспечивать дальнейшее лечение либо эвакуацию.

История госпиталя непосредственно связана с Покровском ещё с 2015 года. Медики работали с ранеными во время боёв на Донбассе, в том числе после событий под Дебальцево и в районе Донецкого аэропорта.

В январе 2025 года хирургические подразделения госпиталя были эвакуированы из Покровска из-за угрозы российских ударов. Поэтому нынешний сбор связан с медиками Покровского направления, а не с утверждением, будто операционная по-прежнему находится в самом городе.

Операционное оборудование для такого учреждения — вопрос не комфорта и не планового обновления медицинского инвентаря. От оснащения зависят возможности врачей проводить хирургические вмешательства и оказывать помощь тяжелораненым.

Именно поэтому организаторы решили соединить международную спортивную инициативу с конкретным медицинским сбором.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency ранее рассказывали о другом направлении украинско-израильского медицинского сотрудничества: как украинские пациенты и врачи прибыли в Израиль в рамках проекта UNBROKEN, чтобы получить помощь и перенять опыт местных специалистов.

Нынешняя акция работает в обратном направлении. Люди, живущие в Израиле, собирают средства для украинской военной медицины.

Кто стоит за #RunForUkraine и почему проект появился именно во время войны

Израильскую часть инициативы проводит международное беговое сообщество #RunForUkraine.

Его основательница — марафонская бегунья Ольга Амелина, руководящая также израильским направлением проекта.

Сообщество появилось весной 2022 года, вскоре после начала полномасштабного российского вторжения в Украину.

Первой масштабной акцией стало участие бегунов и сторонников Украины в марафоне Торонто в мае 2022 года. Сотни людей вышли на дистанции в специальных жёлтых футболках #RunForUkraine.

Затем были марафоны в Оттаве, Чикаго, Тель-Авиве, благотворительные мероприятия в Канаде и других странах. Проект организовывал и сбор средств на зимнюю обувь для украинских военнослужащих.

Сейчас у сообщества есть участники и команды в Израиле, Польше, Великобритании и других странах. Тель-Авив — одна из действующих площадок проекта.

Здесь важна сама модель. Не нужно организовывать дорогостоящий концерт или собирать огромную аудиторию в одном зале. Люди выходят на привычную тренировку, приглашают друзей, делают пожертвование и превращают обычное спортивное мероприятие в международную инициативу.

Похожая практика развивается и в других общественных инициативах в Израиле. Например, 17 октября в Яффо запланирована «Українська Здибанка Вдячності» — встреча украинцев и израильтян, часть средств от которой направят на помощь связистам 47-й бригады ВСУ.

Разные форматы, разные организаторы. Но за ними стоит одна вполне практическая вещь: помощь Украине не прекращается после того, как заканчивается очередная публичная акция.

Киев, 4 октября: международный челлендж и память о погибшем командире «Азова»

На следующий день после тель-авивского забега, 4 октября, центральная программа «Время жизни. Несокрушимые» пройдёт в Киеве. Начало назначено на 10:00.

Участникам обещают совместную тренировку, международные онлайн-включения и специальный спортивный комплекс «Билотур».

Амбассадором мероприятия объявлена Виктория Оноприенко — украинская гимнастка, чемпионка Европы, финалистка Олимпийских игр в Токио. Ведущим станет Даниэль Салем. Организатором выступает благотворительный фонд SAFE, соорганизатором и генеральным партнёром — Агенция массового спорта Украины.

Название спортивного комплекса тоже выбрано не случайно.

«Билотур» — позывной украинского офицера Дмитрия Букарьова, заместителя командира полка «Азов», участвовавшего в обороне Мариуполя и «Азовстали».

После выхода защитников Мариуполя в плен Букарьов оказался в российской колонии в Оленовке, где погиб в ночь на 29 июля 2022 года.

Комплекс назван в память о нём и других погибших защитниках Украины.

Таким образом, у международной инициативы сразу две задачи. Первая — собрать деньги для тех, кто спасает раненых сегодня. Вторая — сохранить память о людях, которые уже не смогут вернуться домой.

Для участников в Тель-Авиве это не означает необходимости выполнять киевскую спортивную программу. Израильская команда организует собственный пятикилометровый забег в рамках общей акции.

Что представляет собой фонд SAFE

Safe Charity — украинский благотворительный фонд, работающий с гуманитарными, образовательными, культурными и медицинскими проектами.

Одно из направлений его деятельности — помощь людям, пострадавшим от войны, психологическая поддержка, организация медицинских сборов и благотворительных мероприятий.

В июле 2025 года фонд проводил в Киеве благотворительный вечер, на котором, по его собственным данным, собрал почти два миллиона гривен для военнослужащих специальных подразделений и медиков.

Нынешний челлендж продолжает эту работу, но использует другой инструмент — массовый спорт.

В нём могут участвовать люди из разных городов и стран, даже если они никогда не встречались друг с другом.

Как зарегистрироваться и сделать пожертвование из Израиля

Регистрация участников международного челленджа и сбор пожертвований организованы через специальную страницу украинской Агенции массового спорта.

Официальная регистрация и пожертвования:

https://sportforall.gov.ua/chas-zhyttia-nestrymni/

Дополнительная страница благотворительного фонда SAFE:

https://safecharity.org.ua/chas-zhittya-nestrimni

На странице фонда и организаторов размещена информация о мероприятии. Поддержать сбор могут также люди, которые физически не участвуют в забеге.

В Израиле организационными вопросами занимается команда #RunForUkraine.

Электронная почта для связи: runforukraineil@gmail.com.

Сайт проекта: https://runforukraine.org.ua/

Окончательный список оборудования и точная стоимость отдельных медицинских позиций в опубликованном анонсе не приводятся. Объявленная сумма — общая цель благотворительного сбора, а не отчёт об уже поступивших деньгах.

Тель-Авив, Украина и пять километров, за которыми стоит гораздо больше

Для части израильтян Покровск — просто название украинского города, регулярно появляющееся в военных сводках. Для людей, чьи родственники находятся в Украине, это совсем другая история.

У кого-то близкие служат в ВСУ. Кто-то помогает гражданским и военным с 2022 года. Другие давно живут в Израиле, но продолжают искать возможность сделать что-то полезное для Украины.

А есть и те, кто никогда не жил в этой стране, но считает необходимым поддерживать людей, пострадавших от российского вторжения.

Инициатива #RunForUkraine позволяет объединить всех без сложной организационной конструкции.

В субботу утром участники встретятся у моря, пробегут пять километров, сделают пожертвования. А в воскресенье международная акция продолжится в Киеве.

Сколько именно человек выйдет на старт в Израиле, пока неизвестно. Какую часть общей суммы удастся собрать благодаря тель-авивскому забегу — тоже.

Но адрес помощи уже определён. Это медики, которые принимают раненых и проводят операции на Покровском направлении.

И даже если человек не собирается надевать кроссовки и выходить на дистанцию, присоединиться к сбору можно отдельно.

3 октября 2026, 07:45. Порт Тель-Авива, возле I ❤️ TLV.

Пять километров. Одна общая цель. И вполне конкретные люди, которым нужна помощь.

В интервью она рассказала о своей уникальной миссии в Украине, вызовах войны, популяризации израильской культуры и личных переживаниях.

Регина Шафир — жена посла Израиля в Украине Михаэля Бродского. Их дети служат в Армии обороны Израиля, что подчеркивает их связь с обеими странами.

Несмотря на сложные обстоятельства, она продолжает активно укреплять культурные связи между Израилем и Украиной, организуя лекции, выставки и другие мероприятия.

Роспись бомбоубежищ и работа во время войны

Один из наиболее эмоциональных моментов интервью связан с рассказом о проекте, реализованном Региной Шафир и её коллегой Зоей Север. В ноябре 2024 года художницы преобразили бомбоубежище детской больницы «Охматдет» в Киеве, превратив его в яркое и уютное пространство.

Мы об этом писали — «Израильские художницы преобразили бомбоубежище в киевской детской больнице «Охматдит»: арт для детей во время войны»

«Мы хотели подарить детям возможность забыться, даже в таких тяжёлых условиях. Искусство помогает справляться с тревогой и страхом», — поделилась Регина.

Израильская культура в Украине

Несмотря на сложные времена, Регина активно работает над продвижением израильской культуры. В интервью она подробно рассказала о «Месяце израильских сериалов», прошедшем в Украине в конце 2024 года.

«Израильская культура уникальна своей сентиментальностью. Даже военные и драматические сюжеты всегда трогают до глубины души,» — отметила она.

Также обсуждались:

• Роль новых репатриантов в культурной дипломатии.
• Сложности взаимодействия израильской и украинской культурных сред.

Упрёки в адрес Израиля и личные переживания

Регина открыто высказалась по поводу критики, звучащей в адрес Израиля со стороны украинцев, подчеркнув важность диалога и взаимопонимания.

Особенно трогательным стал момент, когда Регина рассказала о своих сыновьях служащих в ЦАХАЛе, участвующих в военных действиях. «Смерть стала слишком близка. Это заставляет ценить каждое мгновение жизни,» — поделилась она.

Искусство и общественное мнение

Важной частью интервью стали размышления Регины об искусстве в условиях войны и изменении восприятия художника обществом. Она подняла темы:

• Противостояние общественному мнению.
• Влияние искусственного интеллекта на творчество.
• Тайм-менеджмент и работа над мультфильмом «Хатуль тов».

«Художник остаётся актуальным всегда, потому что искусство — это отражение жизни и истории,» — подчеркнула Шафир.

Мультфильмы Регины Шафир

Регина подробно рассказала о своих мультфильмах, включая работы, поднимающие важные социальные и культурные темы. Среди упомянутых проектов — её блог и анимации, которые уже завоевали популярность в Израиле и за его пределами.

Личные заметки: жизнь на чемоданах и внутренний ребёнок

Интервью завершилось лёгкими и душевными темами. Регина рассказала о жизни дипломатов, своих детях и том, как ей удаётся сохранять внутреннего ребёнка, несмотря на все сложности.

«Я чувствую себя человеком мира. И это помогает мне понимать других и передавать свои переживания через искусство,» — поделилась она.

Заключение

Регина Шафир — яркий пример человека, который через искусство строит мосты между культурами, даже в сложные времена. Её творчество, личный пример и культурная миссия укрепляют связи между Израилем и Украиной.

О мультфильмах Регины и её проектах вы можете узнать больше на её канале: https://www.youtube.com/@regishafir

Наш сайт НАновости — Новости Израиля продолжает освещать истории людей, объединяющих наши страны, и делится уникальными примерами культурного взаимодействия.

…

Читать  в WhatsApp — канале НАновости ↓ — Новости Израиля

Читать  в Telegram — канале НАновости ↓ — Новости Израиля

20 разных изданий, истории о дружбе, семейной памяти, еврейских праздниках и даже о том, как пережить потерю дома. Украинский центр «Ми разом!» в Хайфе получил детские книги на украинском языке от международной программы PJ Library. Рассказываем, что это за библиотека, какие именно произведения переданы детям и где ещё в Израиле можно получить украинские книги бесплатно.

Автор: Александр Хмельницкий

29 сентября 2026 года стало известно о новом поступлении детской литературы в Украинский культурно-развивающий центр «Ми разом!» («Мы вместе!») в Хайфе. Книги на украинском языке центру бесплатно предоставила международная еврейская образовательная программа PJ Library, известная также как «Пижамная библиотека».

В опубликованном объявлении центр обратился к родителям с радостной новостью: теперь здесь можно бесплатно получить детские книги на украинском языке от PJ Library. Организаторы описывают их как яркие, добрые и содержательные истории для детей разных возрастов — о дружбе, семье, взаимопомощи, традициях, праздниках, смелости, любви и важных жизненных ценностях.

Особенно подчёркивается, что речь идёт не просто о бесплатной литературе, а о возможности сохранить украинский язык в семьях, которые сегодня живут в Израиле.

«Пусть украинская книга живёт в наших домах, помогает детям сохранять родной язык и дарит приятные минуты семейного чтения», — говорится в обращении центра.

Отдельную благодарность организаторы выразили Ольге и «Пижамной библиотеке» за безвозмездно предоставленные книги, внимание к украинским семьям и поддержку.

«Для нас это не просто книги — это возможность подарить детям ещё больше тепла, знаний, интересных историй и любви к чтению», — подчеркнули в центре «Мы вместе!».

На фотографии, сопровождающей сообщение, можно рассмотреть 20 различных изданий. Это не обязательно весь объём переданной партии — количество экземпляров центр не уточняет. Зато теперь известно, что именно предлагают маленьким читателям.

И подборка получилась занятная. Рядом лежат сказки о Хануке и Пуриме, произведения современных израильских писателей, истории о дружбе, ответственности, семейных традициях. Есть и книга о женщине, которой снова приходится покидать свой дом.

Для украинских детей, оказавшихся в Израиле после начала полномасштабного российского вторжения, некоторые сюжеты могут оказаться особенно близкими.

Что такое PJ Library и почему она издаёт книги на украинском

PJ Library появилась в 2005 году благодаря американскому еврейскому филантропу Гарольду Гринспуну. Начиналось всё с двухсот американских семей, бесплатно получавших детскую литературу.

Постепенно программа стала международной. Её задача — знакомить детей с еврейской историей, праздниками, культурой и ценностями через художественные произведения, которые родители могут читать вместе с ними.

Израильтянам проект знаком под названием «Сифрият Пижама» (ספריית פיג’מה) — https://www.pjisrael.org/. Эта программа работает в детских садах совместно с Министерством образования Израиля. Дети получают книги, забирают их домой, читают с родителями.

В Украине — https://pjlibrary.ua/ —  программа появилась ещё до большой войны: регистрация семей началась в марте 2019 года, а первые отправки книг — в апреле. Сначала участвовали Киевская, Днепропетровская и Одесская области, позднее проект распространился на всю страну.

Возрастная аудитория украинской «Пижамной библиотечки» — преимущественно дети от двух до восьми лет.

Принципиальная особенность — книги выходят на украинском языке. Это полноценные литературные издания с иллюстрациями, переводами и дополнительными материалами для родителей и педагогов.

Какие книги появились в Хайфе: все 20 изданий

Начнём с самых необычных. Детям предлагают не только знакомство с традиционными праздниками, но и путешествие по еврейскому миру — от Персии и Восточной Европы до Китая и современной Америки.

Ханука, Пурим, Суккот и даже динозавры

«Перська принцеса» Барбары Даймонд Голдин рассказывает о девочке Рае из семьи иранских евреев. Вместе с бабушкой она готовится к Пуриму: печёт традиционное печенье, собирает сладости для соседей, примеряет костюм и участвует в праздничном представлении.

«Ханука догори дриґом» — история родственников, живущих на разных концах света. Для одного Ханука связана со снегом, для другого — с летней жарой Новой Зеландии. Оба удивляются обычаям друг друга, но постепенно понимают: традиция остаётся общей, даже если празднуют её совершенно по-разному.

«Іці й велетенська менора» Ричарда Унгара обращается к фольклору восточноевропейских евреев. Действие происходит в легендарном Хелме — местечке, жители которого славятся весьма своеобразной логикой. Когда горожане получают огромную менору, самый разумный выход из затруднительного положения неожиданно находит маленький мальчик.

Для израильского читателя тут есть дополнительная деталь: реальный польский город Холм существовал задолго до появления этих сказок, но именно еврейский фольклор превратил его в своеобразную столицу добродушных чудаков.

Ещё одна ханукальная история — «Рік із Шайні». Девочка получает новую обувь на Рош ха-Шана, еврейский Новый год, а коробка из-под туфель сопровождает её на протяжении целого года. Через детские приключения читатель знакомится с календарём еврейских праздников.

Суккоту посвящены сразу две книги. «Сукка в коробці» рассказывает о сооружении временного праздничного жилища, а «Кавун на суцці» — о детях, решивших украсить свою сукку огромным арбузом. Проблема возникает, когда выясняется, что подвесить такую тяжесть под крышей из веток не так-то просто.

Есть и «Маска Нево» — история о пуримских переодеваниях и скрытых чудесах.

А в книге «Тиранозавр і його цорес» динозавр готовит праздничный пасхальный седер, но гости боятся к нему приходить. Вдруг хозяин сам решит ими поужинать?

Седер — семейная ритуальная трапеза в начале Песаха, праздника исхода евреев из Египта. А слово «цорес» пришло из идиша и означает неприятности, хлопоты. В общем, у динозавра действительно проблемы.

Дружба, доброта и умение признавать ошибки

Другая часть подборки вообще не требует знакомства с еврейскими традициями, чтобы заинтересовать ребёнка.

В книге «Френк і Берт» лисёнок замечает, что его друг-медвежонок плохо играет в прятки. Приходится выбирать: продолжать выигрывать или помочь другу почувствовать себя счастливым.

«Шапочка для пані Ґолдман» — история женщины, которая постоянно вяжет тёплые шапочки окружающим, забывая о себе. Маленькая София решает исправить эту несправедливость.

Здесь детям объясняют понятие мицва: это не только религиозная заповедь, но и доброе дело, совершённое ради другого человека.

«Вибач, що ти розізлилася!» посвящена совсем другой проблеме. Мальчик пытается извиниться перед одноклассницей, но постепенно понимает, что настоящие извинения — это не попытка переложить ответственность на обиженного человека.

«Знайдено» Салины Юн рассказывает о медведе, обнаружившем потерянную игрушку. Он успевает к ней привязаться, но теперь необходимо найти настоящего хозяина.

«Малесенька хатинка» — пересказ известной еврейской народной сказки о человеке, которому постоянно кажется, что его дом слишком тесен. Мудрый совет родственницы заставляет его совершенно иначе посмотреть на привычную жизнь.

А «Прогулянка кота Кремера» известного израильского писателя Меира Шалева помогает поговорить с детьми об обидах, упрямстве, дружбе и последствиях собственного поведения.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже рассказывали о работе хайфского центра с детьми. В мае 2024 года его воспитанники участвовали в международной акции «Детские ладошки — за мир», отправляя символические послания поддержки украинским сверстникам.

Истории о семейной памяти, переселении и еврейском мире

Особенно выделяется книга Рут Бегар «Новий дім тіа Фортуни».

Её главная героиня — пожилая женщина из семьи сефардских евреев, которой приходится покидать свой дом в Майами. Маленькая Эстрея помогает любимой тёте собирать вещи, а за этим простым занятием постепенно открывается история нескольких поколений, вынужденных оставлять привычные места.

Сефарды — историческая общность евреев, чьи предки жили на Пиренейском полуострове и после изгнания в конце XV века расселились по разным странам.

У Фортуны остаются семейные рецепты, фотографии, воспоминания, слова из разных языков. Дом можно потерять. Но вместе с человеком продолжают жить традиции его семьи.

В этой истории трудно не заметить параллель с судьбами украинских семей, которые после февраля 2022 года собирали чемоданы и отправлялись в неизвестность.

«Джень Ю і змія» переносит маленького читателя в средневековый китайский Кайфэн, где существовала еврейская община. В основе сюжета — талмудическая история о добром поступке, неожиданно изменившем судьбу человека.

«Сім добрих літ» обращается к еврейской литературной традиции. Бедняку предлагается семь лет достатка. Но как распорядиться богатством? И что останется у семьи, когда назначенный срок закончится?

«Чого забажав Йоха» — юмористическая сказка о желаниях и последствиях необдуманных просьб. Волшебство здесь работает совсем не так, как рассчитывает главный герой.

«Цибуля та часник» — ещё один фольклорный сюжет. Привычные нам овощи оказываются неожиданной драгоценностью там, где люди никогда прежде их не видели.

А в «Шмулик красить місто» израильскому художнику поручают расписать стену парка ко Дню независимости Израиля. Вдохновение никак не приходит, зато у его собаки Эзры обнаруживаются собственные творческие способности.

Все эти истории объединяет не место действия и даже не жанр. Они показывают ребёнку, насколько разнообразен еврейский мир — его языки, география, традиции и люди.

Ознакомиться с произведениями и материалами для семейного чтения можно в официальном каталоге PJ Library.

Nikk.Agency — агентство интернет-маркетинга из Севера Израиля :). Помогаем бизнесам получать больше обращений из Google и новых AI-каналов (AI-ассистенты и AI-выдача): через SEO, Google Ads, Google Maps (Google Business Profile), сайты, лидогенерацию и AEO (оптимизацию под ответы ИИ).

ברוכים הבאים

📞 053-802-3564

💬 Написать в WhatsApp

🌐 nikk.co.il

Хайфа / Крайот / Север Израиля, но работаем по всему Израилю. Консультация — бесплатно: разберём вашу нишу и скажем, что реально даст результат, а что будет пустой тратой бюджета.

Для малого и среднего бизнеса — подходящие предложения

• Лидогенерация (генерация лидов) — поток обращений: звонки, WhatsApp, заявки, записи на услуги.
• SEO-продвижение — рост позиций в Google и стабильный поток клиентов из поиска.
• Продвижение локального бизнеса — Google Business Profile (Google My Business), карты, отзывы, видимость по районам.
• Google Ads — запуск рекламных кампаний с нуля и оптимизация действующих.
• Google Shopping — торговые кампании и продвижение товаров для e-commerce.
• Профессиональное создание сайтов — от лендинга до интернет-магазина.
• Ремонт, доработка и редизайн сайтов — если сайт устарел или не даёт заявок.
• Комплексное сопровождение бизнеса — стратегия, внедрение, аналитика, улучшения.
• AEO / продвижение в AI-ассистентах — подготовка сайта и контента под AI-ответы (структура, FAQ, разметка, доверие).
• Другие услуги по запросу — аудит, запуск нового направления, сезонные акции и т.п.

Почему “просто быть в интернете” уже не работает

В Израиле конкуренция в большинстве ниш плотная: стоматологии, косметология, ремонты, услуги для дома, перевозки, преподаватели, небольшие производства, онлайн-магазины. Клиент редко “ищет компанию” — он ищет решение прямо сейчас: “стоматолог рядом”, “ремонт кондиционера сегодня”, “перевозка по Хайфе”, “косметолог в Крайот”, “купить товар с доставкой”.

Сегодня добавился ещё один слой: люди всё чаще спрашивают не только Google, но и AI-ассистентов. Поэтому маркетинг — это связка спрос → правильная страница/карточка → доверие → удобное обращение (звонок/WhatsApp/форма) → измерение результата. Мы выстраиваем эту цепочку так, чтобы вас было легко найти и в поиске, и в AI-ответах.

Продвижение в AI-агентах и AI-выдаче: что это и зачем бизнесу

Клиент всё чаще не открывает десять сайтов. Он спрашивает: “Где рядом хороший стоматолог?”, “Кто делает переезд в Хайфе?”, “Какой салон работает вечером?” — и получает ответ от AI-ассистента. Для бизнеса это новая витрина: вас либо упоминают, либо вы “как будто не существуете”.

Мы называем это AEO (Answer Engine Optimization): оптимизация, чтобы ваши страницы, услуги и бренд корректно “читались” алгоритмами, попадали в AI-подсказки и выдерживали конкуренцию по доверию. Никто не может гарантировать, что “ИИ поставит вас первым”, но можно сделать сайт и присутствие такими, чтобы шанс быть выбранным был заметно выше.

Проще говоря: мы не “продаём магию про AI”, а приводим сайт и контент в форму, которая понятна людям и алгоритмам. И это усиливает SEO и рекламу: одно поддерживает другое.

Кому подойдут наши услуги

Наши решения подходят для самых разных сфер — особенно тем, кому важны заявки/звонки из Google и локальной выдачи:

• Стоматологический кабинет, частные врачи, клиники.
• Косметологический центр, салоны красоты, мастера.
• Ремонт техники и компьютеров, сервисные услуги.
• Ремонт помещений, подрядчики, мастера по дому.
• Услуги перевозки, доставка, переезды, грузчики.
• Услуги преподавателей, курсы, репетиторы.
• Небольшие и средние производства, мастерские.
• Продажа в интернете товаров и услуг, интернет-магазины.
• Местные бизнесы в Хайфе, Крайот и по всему Израилю.

Отдельно про логистику, перевозки и переезды

В перевозках и логистике решают скорость и география. Человек открывает Google, видит карту, отзывы, телефон — и выбирает того, кому можно позвонить прямо сейчас. Поэтому в этой нише обычно работает связка: сильная карточка Google + понятные страницы под услуги + реклама по горячим запросам + отсев лишних запросов, чтобы бюджет не “сгорал”.

Параллельно мы добавляем AEO-логику: чтобы AI-ассистенты не путали ваш город/районы/тип услуг и корректно понимали, чем вы занимаетесь и где работаете.

Как мы работаем

1) Быстрый аудит

Смотрим вашу нишу, конкурентов, карточку Google, сайт и рекламу (если есть). Часто сразу видно, где вы теряете клиентов: слабая карточка, плохая мобильная версия, нет понятной кнопки WhatsApp, реклама ведёт “не туда”, нет аналитики, контент не отвечает на вопросы клиентов.

2) План и приоритеты

Мы не предлагаем всё подряд. Собираем план: что делать сейчас (чтобы быстро пошли обращения), что делать параллельно (чтобы через 2–3 месяца зависеть от рекламы меньше), и что при вашем бюджете не имеет смысла.

3) Запуск, измерение, улучшения

Запускаем выбранные инструменты, ставим аналитику (звонки/формы/WhatsApp-клики, цели), и дальше улучшаем по данным: объявления, страницы, ключевые слова, тексты, скорость сайта, конверсию.

Почему стоит обратиться к нам

✅ Опыт работы с 2014 года.
✅ Работаем по всему Израилю.
✅ Индивидуальный подход под нишу и бюджет, без лишних услуг.
✅ Бесплатная консультация: разберём, что даст эффект именно вам.

Стоит попробовать? Скорее “ДА” чем “НЕТ”

Обращайтесь — консультация бесплатно.

Хайфа — Израиль (Север)

Nikk.Agency — агентство интернет-маркетинга

📞 053-802-3564

💬 WhatsApp

🌐 nikk.co.il

Работаем: 10:00 – 17:00  |  Консультируем: 09:00 – 20:00

2014 – 2026

Мы рассказываем о взаимоотношениях Израиля и Украины, о том, как переплетаются судьбы двух народов, и как исторические и современные события влияют на наше будущее.

Читать все НАновости — новости Израиля

Присоединяйтесь к НАновости Nikk.Agency в соцсетях:

🔹 WhatsApp: https://whatsapp.com/channel/0029VazTZqoIiRousUqE7l1R

🔹 Telegram: https://t.me/agencynikk

🔹 X (Twitter): https://x.com/AgencyNikk

🔹 Facebook: https://www.facebook.com/nanews.nikk.agency

Наш сайт – НАновости Nikk.Agency

Читать все НАновости — новости Израиля

Сайт НАновости Nikk.Agency новости Израиля – это независимый информационный ресурс, публикующий материалы о взаимоотношениях Израиля и Украины на четырех языках:

🔹 Русский – https://nikk.agency/
🔹 Украинский – https://nikk.agency/uk/
🔹 Английский – https://nikk.agency/en/
🔹 Иврит – https://nikk.agency/he/
🔹 Французский – https://nikk.agency/fr/

НАновости Nikk.Agency – частное издание израильтян с украинскими корнями. Новости Израиля и Украины, отношения двух стран, разоблачение фейков, аналитика. Читайте на русском, украинском, английском и иврите.

О НАновости Nikk.Agency

Мы – независимый проект, созданный группой израильтян с украинскими корнями. НАновости – это:

✅ Актуальные новости Израиля и Украины
✅ Разоблачение фейков и манипуляций
✅ История, культура и социальная жизнь двух стран
✅ Честная информация без политической ангажированности

Мы не связаны с партиями, организациями или политическими группами и не финансируемся государствами. Вся работа ведется исключительно за счет участников проекта.

Читать все НАновости — новости Израиля

НАновости – это больше, чем новости

Мы не просто освещаем события – мы помогаем понять их глубину, раскрываем взаимосвязи и боремся за историческую правду.

Мы не можем молчать о том, что происходит в Израиле и Украине. Это наш общий мир, и мы рассказываем о нем честно.

Хотите поделиться новостью?

Присылайте материалы, аналитику, репортажи или анонсы важных событий. После проверки фактов мы разместим их на нашем сайте и в соцсетях.

📩 Отправить новость: https://t.me/Send_News_Nikk

Присоединяйтесь к НАновости Nikk.Agency

🔹 Сайт (на 4 языках): https://nikk.agency

Присоединяйтесь к НАновости Nikk.Agency в соцсетях:

🔹 WhatsApp: https://whatsapp.com/channel/0029VazTZqoIiRousUqE7l1R

🔹 Telegram: https://t.me/agencynikk

🔹 X (Twitter): https://x.com/AgencyNikk

🔹 Facebook: https://www.facebook.com/nanews.nikk.agency

НАновости новости Израилья от Nikk.Agency – честная информация без манипуляций. Вместе мы сможем больше! 🇮🇱🇺🇦

НАновости Nikk.Agency – независимый информационный ресурс, публикующий актуальные новости Израиля на четырех языках: русском, украинском, английском и иврите. Мы освещаем события, связанные с Израилем и Украиной, анализируем международные отношения, разоблачаем фейки и представляем эксклюзивные мнения.

Следите за новостями Израиля в НАновости Nikk.Agency – честная информация без манипуляций.

Читать все НАновости — новости Израиля

Автор: Виктория Кацман

29 сентября 2026 года Федерация еврейских общин Украины (ФЕОУ) сообщила об очередной поездке своего капеллана Якова Синякова к украинским защитникам на восточном направлении.

Вместе с ним военнослужащим передали праздничные наборы Федерации и необходимую гуманитарную помощь. Причём содержимое гуманитарной помощи формировалось по актуальным запросам самих военных, а не по заранее составленному универсальному списку.

Были и личные встречи. Синяков разговаривал с бойцами, проводил духовные беседы, молился вместе с ними. Для людей, которые встречают праздники вдали от дома, такие визиты — возможность хотя бы ненадолго вернуться к привычному ощущению общины, семьи и своей традиции.

Федерация не раскрывает расположение подразделений, количество переданных наборов и точную дату поездки. Однако новое сообщение опубликовано именно в дни Суккота.

Суккот в Израиле и на украинском фронте

29 сентября приходится на 18 тишрея 5787 года — промежуточные праздничные дни Холь ха-Моэд Суккот.

В Израиле семьи собираются в сукках — временных праздничных шалашах, напоминающих о странствиях еврейского народа по пустыне после Исхода из Египта. В Украине часть евреев встречает эти дни в совершенно других обстоятельствах. На боевых позициях, в армейских подразделениях, далеко от родных.

Именно поэтому Федерация старается доставлять праздничные принадлежности военнослужащим непосредственно туда, где они находятся.

При этом её нынешняя помощь не ограничивается религиозными предметами или праздничной едой. Военным передают и обычные необходимые вещи.

Кто такой раввин Яков Синяков

Яков Пинхас Синяков, в официальных военных документах — Игорь Синяков, является украинским раввином, многолетним участником еврейской общины Днепра и действующим военнослужащим ВСУ.

С начала полномасштабного российского вторжения в 2022 году он регулярно посещал украинских военных как волонтёр. Передавал гуманитарную помощь, разговаривал с бойцами, помогал военнослужащим и переселенцам психологически.

Летом 2025 года Синяков подписал контракт с ВСУ и получил официальное подтверждение права заниматься военным капелланством.

12 октября того же года командование назначило его начальником капелланской службы 7-го корпуса быстрого реагирования Десантно-штурмовых войск. На момент назначения он имел звание младшего лейтенанта. Среди его наград — президентское отличие «За оборону Украины».

Командование корпуса представило Синякова как первого официального ортодоксального еврейского капеллана ВСУ.

Это существенная деталь. Он не гражданский раввин, который изредка приезжает в воинскую часть провести молитву. Он офицер украинской армии, ответственный за организацию духовной поддержки военнослужащих целого корпуса.

О его назначении и значении этого события НАновости уже рассказывали в октябре 2025 года.

Иногда самое важное — просто выслушать солдата

В опубликованном 2 сентября 2026 года интервью Службе военного капелланства ВСУ Синяков рассказал о своей работе значительно подробнее.

Он имеет степень магистра психологии, использует психологические знания, читает с военными Псалмы Давида, обсуждает с ними личную ответственность, переживания и смысл происходящего.

Иногда нужна молитва. Иногда разговор о семье. Иногда шутка, после которой у уставшего бойца впервые за долгое время появляется улыбка.

А бывает, как признаёт сам раввин, важнее всего просто внимательно выслушать человека.

Украинских военнослужащих он называет «Руками Бога в Украине» и «рыцарями духа». При этом его работа не ограничивается бойцами еврейского происхождения. Духовная и моральная поддержка предназначена всему личному составу.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency ранее публиковали большой материал с его откровенным интервью о войне, вере и сохранении человечности.

От Рош ха-Шана до Песаха: помощь продолжается уже несколько лет

Нынешний визит — часть постоянной работы Федерации.

Ещё осенью 2024 года Яков Синяков доставлял украинским военнослужащим праздничные наборы к Рош ха-Шана. В декабре того же года, на Хануку, военным передавали ханукальные меноры, свечи, сборники Псалмов и гуманитарную помощь.

В апреле 2025 года он лично привёз на передовую мацу и принадлежности для проведения пасхального седера.

Эту традицию продолжили и в 2026 году. Во время Песаха Федерация снова организовала доставку мацы-шмуры и праздничных принадлежностей украинским защитникам.

Подробнее об этом мы писали в статье «Песах на передовой в Украине: как еврейский капеллан привёз свет праздника украинским защитникам».

Летом 2026 года Синяков продолжал посещать боевые подразделения. В августе Федерация сообщала о его участии в мероприятии по случаю третьей годовщины 7-го корпуса ДШВ.

Само мероприятие состоялось 17 июля в Днепре — городе, где находится одна из крупнейших еврейских общин Украины.

Об истории корпуса и участии раввина НАновости рассказывали отдельно.

Еврейский капеллан ВСУ и международное сотрудничество

Есть у этой истории и международное продолжение.

В ноябре 2025 года Синяков представлял украинскую армию на первой Международной конференции еврейских военных капелланов — IJMCC, проходившей 24–27 ноября в Берлине.

Там обсуждали религиозную поддержку военнослужащих, психологическую устойчивость и сотрудничество капелланских служб разных государств.

Для израильского читателя здесь уместно сравнение с Главным военным раввинатом ЦАХАЛа, который обеспечивает религиозное сопровождение израильской армии. Украинская система военного капелланства устроена иначе, однако потребность у военнослужащих во многом общая: сохранить связь со своей верой, получить поддержку в кризисной ситуации и иметь возможность соблюдать традиции даже во время войны.

Об участии украинского раввина в берлинской конференции можно прочитать в нашем предыдущем материале.

Еврейская община Украины остаётся рядом со своей армией

В нынешнем сообщении Федерации нет громких заявлений. Праздничные наборы, необходимые вещи, разговоры с военнослужащими и совместная молитва.

Но за этими привычными для капелланской службы действиями — уже несколько лет непрерывной работы.

В Украине еврейские общины продолжают помогать не только гражданскому населению, пострадавшему от войны. Их представители сами служат в украинской армии, работают с военными, доставляют помощь и поддерживают тех, кто находится на передовой.

И пока в Израиле отмечают Суккот, украинский раввин Яков Синяков продолжает приезжать к солдатам, для которых праздник в этом году снова проходит далеко от дома.

Он привозит им то, что необходимо сегодня. И напоминает, что о них помнят.

Автор: Стас Шифер

Украина за январь–август 2026 года экспортировала 6,2 тысячи тонн сливочного масла — на 47,5% меньше, чем за аналогичный период прошлого года. В деньгах падение ещё ощутимее: экспортная выручка сократилась на 59,4%, до 34,4 млн долларов. Такие данные Государственной таможенной службы Украины 22 сентября опубликовало AgroTimes.

Для Израиля в этой статистике нашлась своя подробность. Пока украинские производители теряют внешние рынки, наша страна остаётся одним из основных покупателей их продукции.

В первой тройке — Молдова с долей 44,8%, Азербайджан с 16,3% и Израиль с 10,1%. На эти три направления приходится более 71% украинского экспорта масла.

И речь вовсе не о каких-то специальных поставках исключительно для выходцев из Украины. Украинское масло уже продаётся в обычных израильских супермаркетах, причём под марками, названия которых далеко не каждому покупателю расскажут о стране происхождения.

Сколько украинского масла получает Израиль

Если применить долю Израиля в 10,1% к общей украинской экспортной выручке, получается приблизительно 3,47 млн долларов за первые восемь месяцев 2026 года.

Средняя экспортная стоимость тонны украинского масла за этот период составила около 5550 долларов. При пересчёте по такой цене израильские закупки соответствуют приблизительно 625 тоннам.

Здесь необходима оговорка: это редакционный расчёт, а не опубликованная отдельная таможенная статистика в килограммах. Конкретные израильские контракты могут отличаться по цене от общего украинского экспортного показателя.

Но направление торговли хорошо прослеживается и по предыдущим годам.

По данным World Bank WITS, в 2023 году Израиль импортировал из Украины около 1069 тонн масла и других молочных жиров стоимостью 6,44 млн долларов. В 2024-м поставки сократились до 407 тонн на 2,93 млн долларов. Это составляло 7,3% всего израильского импорта соответствующей товарной группы по физическому объёму.

В 2025 году закупки вновь выросли. Украина поставила Израилю масла и молочных жиров примерно на 6,12 млн долларов при общем израильском импорте данной категории на 50,8 млн. Украинская доля достигла приблизительно 12% в денежном выражении.

Важная деталь для понимания статистики: международная таможенная группа HS 0405 объединяет сливочное масло и другие молочные жиры. Это не исключительно привычные 200-граммовые пачки, которые израильтяне покупают к завтраку.

Поэтому доля Украины в импорте и её доля в общем потреблении Израиля — не одно и то же.

FERMA и Roshen: что именно украинцы поставляют в наши супермаркеты

Одна из наиболее заметных украинских марок — FERMA, продукция компании Terra Food. В Израиле продаётся натуральное сливочное масло жирностью 82,5%, изготовленное из пастеризованных сливок и расфасованное в пачки по 200 граммов.

В каталоге сравнения цен CHP оно проходит под названием חמאה FERMA 82.5%. Его штрихкод — 4820217240114.

Продукт представлен в каталогах Shufersal, Carrefour, Victory, Yohananof, Keshet Teamim, Tiv Taam и других сетей. Наличие, естественно, зависит от конкретного филиала. В сентябрьских предложениях встречаются цены как около 9–10 шекелей за пачку, так и заметно выше.

Второй пример — Roshen 82,5%. В Израиле под этим названием продаются два варианта украинского масла в 200-граммовой упаковке. В составе указаны пастеризованные сливки, страна производства — Украина.

Их присутствие на израильских полках не новость последних недель. Ещё весной 2025 года издание Ynet рассказывало о распространении украинского масла FERMA и Roshen, которое тогда постепенно занимало место подорожавших европейских марок. Импортёром выступала компания Diler B.M.D. International.

Но есть и другая часть торговли, которую в супермаркетах не увидишь.

Израильская компания KFI предлагает украинское несолёное масло жирностью 82%, произведённое Тернопольским молочным заводом — PJSC Ternopil Dairy Factory.

В спецификации указаны потребительские упаковки по 200 граммов и промышленные блоки по 25 килограммов. Последние предназначены для предприятий, использующих сливочное масло при производстве других продуктов. Это могут быть кондитерские изделия, хлебобулочная продукция и готовые пищевые товары.

Компания также указывает сертификацию ISO 22000 и кашрут Badatz Beit Yosef, в том числе статус «Халав Исраэль» для Песаха. Для соблюдающих кашрут израильтян это существенная информация: «Халав Исраэль» означает молоко, производство которого контролируется в соответствии с определёнными требованиями еврейского религиозного закона.

Таможенные записи дают дополнительное подтверждение того, что Украина поставляет в Израиль именно натуральное сливочное масло, а не только молочные спреды. В документах встречаются категории 0405101100 — масло в потребительской упаковке до килограмма, и 0405101900 — другие формы натурального масла жирностью не выше 85%. Отдельные партии второго типа достигают 25 тонн.

Кстати, торговые записи не позволяют автоматически утверждать, что каждая такая партия имела жирность ровно 82,5%. Это показатель конкретного продукта, а не всей украинской экспортной категории.

Какая доля израильского рынка может достаться украинскому маслу

И вот тут стоит посмотреть на цифры самого Израиля.

По данным обзора Министерства сельского хозяйства, которые 28 июня 2026 года опубликовало издание Calcalist, за 2025 год в Израиле было продано 15,8 тысячи тонн сливочного масла. Из них 62% пришлось на столовое масло и 38% — на промышленное потребление.

Причём эти два сегмента устроены по-разному.

Около 83% столового масла производилось непосредственно в Израиле, преимущественно компанией Tnuva. А вот промышленное производство гораздо сильнее зависит от внешних поставщиков: импорт обеспечивал 59% соответствующего сегмента.

Если нынешний темп украинского экспорта в Израиль сохранится до конца 2026 года, объём поставок может составить порядка 900–975 тонн.

При сопоставлении с полным израильским рынком 2025 года получается примерно 6% годового потребления.

Это прогнозная оценка, а не официально зафиксированная доля украинского масла в Израиле. Она предполагает, что поставки продолжатся приблизительно в прежнем темпе, а общий объём израильского рынка существенно не изменится.

Для масштаба — шесть процентов означают почти тысячу тонн масла за год. И это продукция, которая может попадать не только непосредственно в холодильники покупателей, но и на израильские пищевые предприятия.

При этом падение закупочной цены не означает, что масло обязательно дешевеет и в магазине. Согласно тому же обзору израильского Минсельхоза, после открытия рынка импорту и отмены государственного контроля цен стоимость импортного масла для потребителя выросла с 37,6 шекеля за килограмм в 2021 году до 65,5 шекеля в 2025-м.

Украинский завод продаёт продукт по одной цене. Израильский покупатель получает его уже после транспортировки, проверки, сертификации, хранения, работы импортёра и розничной сети. Вся разница между этими двумя ценами далеко не всегда связана с самим производителем.

Эту особенность рынка НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже подробно разбирали в материале о росте украинских поставок молочной продукции: за январь–июль 2026 года Израиль закупил украинской молочки почти на 10 млн долларов, однако расширение импорта пока не гарантирует снижения цен для израильских семей.

Почему украинское масло теряет покупателей, хотя производство растёт

Для понимания происходящего полезно вернуться к предыдущему году.

В 2025-м Украина экспортировала около 15 тысяч тонн сливочного масла, заработав приблизительно 107 млн долларов. Это был очень заметный рост по сравнению с 2024 годом. Но уже в 2026-м ситуация изменилась: спрос на внешних рынках ослаб, а мировые цены пошли вниз.

На торгах Global Dairy Trade 15 сентября сливочное масло подешевело на 5,7%, до 4760 долларов за тонну. GDT — международная торговая площадка, цены которой используются как один из ориентиров для мирового молочного рынка. Речь не о розничной цене масла в Израиле, а о крупных международных контрактах.

По оценке украинских отраслевых аналитиков, важную роль сыграли увеличение предложения молочной продукции в ЕС и других крупных производящих регионах, а также падение цен на молочные жиры. Европейский рынок уже не обеспечивает украинским производителям прежних условий продажи. Даже доступ в рамках беспошлинных квот не решает проблему, если предложенная покупателем цена становится невыгодной.

На этом фоне примечательны две цифры.

За первые семь месяцев 2026 года Украина вывезла 5,6 тысячи тонн масла на 31,1 млн долларов. За восемь месяцев — 6,2 тысячи тонн на 34,4 млн. Значит, август добавил приблизительно 600 тонн и 3,3 млн долларов. Июльский экспорт, для сравнения, составлял около 1070 тонн.

При этом внутреннее производство не остановилось. По данным Государственной службы статистики Украины, за первое полугодие предприятия произвели 40,8 тысячи тонн сливочного, топлёного масла и других молочных жиров соответствующей категории — на 7,9% больше, чем годом ранее.

Получается не самая приятная ситуация для производителя: выпускать продукции стали больше, а продавать за рубеж получается меньше и дешевле.

Украина одновременно резко увеличивает закупки импортных молочных товаров. По данным Союза молочных предприятий Украины, за январь–август 2026 года экспорт всей молочной продукции снизился на 20,5%, до 176,9 млн долларов. Импорт вырос на 24,7%, до 247,2 млн.

Торговое сальдо сменилось с положительных 24,1 млн долларов годом ранее на отрицательные 70,3 млн. А импорт самого сливочного масла в натуральном выражении увеличился в 2,6 раза. Доля масла и молочных жиров в августовской экспортной выручке молочной отрасли тем временем упала с 36% до 15%.

Сама по себе ситуация не означает, что украинские предприятия перестали обеспечивать внутренний рынок. Импортируются разные категории товаров, с различными характеристиками и ценами. Но прежняя структура торговли заметно меняется, и для переработчиков это уже серьёзный вызов.

Почему для Израиля эта история шире одной пачки масла

На наших полках украинская продукция присутствует и в других молочных категориях. Например, 28 сентября НАновости рассказывали о российских ударах по предприятию «Рудь» в Житомире, известному своими поставками кошерного мороженого в Израиль.

Это другая часть той же экономической связи. Предприятия в Украине пытаются сохранить производство, экспорт и покупателей в условиях войны, повреждения инфраструктуры и дополнительных логистических расходов.

Для Израиля украинское масло — ещё один источник импортной продукции на рынке, где местные производители сохраняют сильные позиции. Для Украины — возможность удержать экспортные продажи, когда европейские цены и внешняя конкуренция заставляют искать дополнительные направления.

Сможет ли это отразиться на ценах в наших магазинах? Пока оснований обещать такое нет. Даже увеличение поставок может остаться незаметным для семейного бюджета, если дополнительная конкуренция не дойдёт до конечной розничной цены.

Зато покупатель уже сейчас может увидеть результат этой торговли без всяких таможенных таблиц. Достаточно посмотреть на пачку FERMA или Roshen в обычном израильском супермаркете: натуральное сливочное масло, украинское производство, израильская маркировка и кашрут.

И за этой небольшой пачкой — вполне ощутимые для двух стран сотни тонн торговли, которые продолжают пересекать границы даже тогда, когда общий украинский экспорт масла падает почти наполовину.

Автор: R.Verter

29 сентября 2026 года уже можно проследить довольно тревожную картину российских ударов по украинской экономике. Если ещё недавно основной темой были разрушенные электростанции и энергетические сети, то за последние два месяца сообщения о попаданиях по обычным коммерческим предприятиям стали практически ежедневными.

Металлургия, продуктовые склады, издательства, торговые сети, иностранные заводы, интернет-провайдеры. Даже производители мороженого.

12 сентября премьер-министр Украины Сергей Корецкий сообщил, что из-за атак на бизнес государственный бюджет может недополучить около 70 миллиардов гривен налоговых поступлений. Это предварительный прогноз правительства, причём он не включает всю стоимость разрушенного имущества, утраченных товаров и последующего восстановления.

И возникает вопрос: какую задачу решает уничтожение гражданской экономики, если многие из поражённых предприятий не имеют непосредственного отношения к боевым действиям?

Попробуем посмотреть на происходящее через конкретные предприятия, последовательность атак и их последствия.

Металлургия: остановить завод значительно проще, чем восстановить

11 августа российский баллистический удар пришёлся по промышленной площадке «Запорожстали», входящей в группу Metinvest. По первоначальному сообщению предприятия, погибли семь работников, ещё 21 получил ранения. Производство пришлось остановить.

Позднее, 27 августа, 12 и 17 сентября, по производственным объектам вновь наносились удары. Повреждения затронули энергетическую, транспортную и металлургическую инфраструктуру.

5 сентября российские баллистические ракеты поразили «Каметсталь» в Каменском Днепропетровской области. Пять погибших, четверо раненых. Компания подтвердила полную остановку производственных процессов.

Для понимания масштаба: металлургический комбинат нельзя сравнивать с небольшим цехом, который после повреждения крыши переезжает в соседнее помещение. Это сложная производственная система с доменными печами, энергетическими установками, транспортными линиями и тысячами работников.

К концу сентября тяжёлое положение сложилось и на ArcelorMittal в Кривом Роге. За пять недель предприятие пережило четыре атаки, в которых погибли пять человек и пострадали 17. Компания заявила, что безопасное возобновление работы пока невозможно.

По информации Reuters, ArcelorMittal ожидает бухгалтерского обесценения активов примерно на миллиард долларов. Это оценка снижения стоимости активов, а не уже оплаченный ремонт.

22 сентября баллистика ударила по гражданскому предприятию Interpipe в Днепре. Четверо сотрудников погибли, семеро ранены, основное производственное оборудование повреждено. Компания выпускает стальные трубы и железнодорожную продукцию, которую поставляет более чем в 70 стран.

Для украинской экономики такая серия ударов означает потерю экспортных возможностей, валютной выручки и налогов. Для восстановления металлургического производства недостаточно получить деньги от страховщика: повреждённое оборудование ещё необходимо изготовить, доставить, установить и запустить.

Склад Rozetka уничтожен. Но склад — это далеко не просто здание

В ночь на 5 августа три российские баллистические ракеты уничтожили крупный распределительный центр Rozetka в Броварах, примерно в 20 километрах от Киева.

Rozetka — один из крупнейших украинских интернет-магазинов и маркетплейсов, по своей модели напоминающий совмещение крупной онлайн-торговой площадки с развитой сетью доставки.

Разрушенный комплекс обрабатывал более 100 тысяч заказов ежедневно. Его стоимость оценивалась примерно в 70 миллионов долларов без учёта находившихся внутри товаров. При непосредственном уничтожении комплекса люди не пострадали, однако само здание восстановлению не подлежит.

Подобные удары затрагивают гораздо больше участников торговли, чем кажется по фотографиям сгоревшего склада.

К примеру, небольшой продавец может работать через чужую логистическую инфраструктуру. Он закупает товар, размещает его на распределительном центре, откуда заказы отправляются покупателям. Уничтожение такого центра оставляет предпринимателя без товара, оборотных средств и возможности выполнять оплаченные заказы.

Августовские атаки затронули также объекты «Эпицентра», «Новой почты», NOVUS, Fozzy Group, объединяющей сети «Сільпо» и «Фора», а позднее — склады Roshen, Varus, Comfy, «Авроры» и других торговых компаний.

«Новая почта» для украинцев играет роль большой национальной сети экспресс-доставки. Через неё работают тысячи интернет-магазинов и частных предпринимателей, поэтому повреждение сортировочного комплекса отражается на торговле сразу в нескольких регионах.

27 сентября был полностью уничтожен склад немецкой Kärcher с готовой продукцией.

Компания сообщила, что сотрудники находятся в безопасности, однако находившиеся на складе заказы задержаны или отменены. Теперь приходится задействовать заранее подготовленные альтернативные маршруты.

Здесь российские удары фактически заставляют бизнес оплачивать одну и ту же инфраструктуру дважды: сначала построить нормальную логистику, затем — резервную на случай уничтожения первой.

Американские напитки, польская керамика и немецкая техника

Иностранный капитал никакой дополнительной защиты от российских беспилотников не получил.

3 сентября удар пришёлся по предприятию Coca-Cola во Великой Дымерке Киевской области. Были повреждены складские помещения, возник пожар. Сотрудники компании не пострадали.

10 сентября атака затронула предприятие по производству подсолнечного масла «Олейна» в Днепре, принадлежащее американской Bunge. Производство остановилось. В результате ударов по городу в тот день погибли два человека.

Наиболее показательная история произошла в ночь на 12 сентября в Звягеле Житомирской области, где российские реактивные беспилотники атаковали Cersanit Invest.

Это предприятие польской Cersanit, одного из известных европейских производителей керамической плитки и сантехники. В результате попаданий серьёзно повреждены ключевые элементы производственного цикла.

Работников удалось эвакуировать. Погибших не было.

В официальном заявлении Cersanit говорится, что восстановление производственных мощностей потребует не менее шести месяцев.

Полгода без нормальной работы для крупного предприятия — это ещё и полгода неопределённости для его сотрудников, поставщиков и торговых партнёров.

Среди других пострадавших объектов упоминались предприятия или коммерческая инфраструктура, связанная с British American Tobacco, PepsiCo, Mondelez и McDonald’s, а также украинские производства «Дарница», TK-Home Textile, «Вентиляционные системы», Dukachi и «Хортица». У каждого случая свои обстоятельства и степень повреждений; объединять их в перечень полностью уничтоженных заводов было бы неправильно.

Сам факт расширения географии атак уже меняет условия работы иностранного бизнеса. Вложения в украинское производство приходится рассчитывать с учётом возможности физической потери предприятия.

Сгоревшие книги: издательство может потерять двухлетнюю работу за одну ночь

Особенно тяжёлым оказался август для украинского книжного рынка.

В Харькове был уничтожен склад издательства «Ранок» — около восьми миллионов книг, включая учебники и тиражи других издателей.

28 августа российский беспилотник ударил по фулфилмент-центру «Новой почты» в Святопетровском Киевской области. Там хранились книги Readeat, Book.ua, Vivat, «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА», «Основы», «Лаборатории» и других компаний.

По обновлённой оценке Украинской издательской ассоциации, ущерб издателей и книжных магазинов только после этой атаки достиг не менее 99 миллионов гривен. У издательства «Основы» пострадало около 40% имевшихся тогда книг — примерно пятая часть всего напечатанного за два года.

Общие потери книжной отрасли в результате летних российских атак издатели оценивают в 13–15 миллионов экземпляров. Это приблизительная совокупная оценка, которая может уточняться.

Здесь пострадало не абстрактное культурное пространство, а действующий бизнес. Книги уже были оплачены, напечатаны, перевезены и подготовлены к продаже. Теперь издателям необходимо заново финансировать тиражи, искать типографии и склады, одновременно выплачивая зарплаты и сохраняя отношения с книжными магазинами.

Отдельная история для Израиля — мороженое «Рудь»

5 сентября российский беспилотник уничтожил холодильный комплекс житомирской компании «Рудь», одного из крупнейших украинских производителей мороженого.

Площадь разрушенного объекта — 4350 квадратных метров. Внутри находились готовая продукция, холодильное и погрузочное оборудование.

28 сентября власти Житомирской области сообщили о новой атаке на предприятие пищевой промышленности. Его название первоначально не раскрывалось, поэтому утверждать, что это было повторное попадание непосредственно по «Рудь», пока нельзя.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже подробно рассказывали об уничтоженном складе «Рудь» и многолетней работе производителя с израильским рынком.

Почему это касается израильских покупателей?

Житомирский производитель сотрудничает с израильским импортёром Diler B.M.D. International. Часть продукции выпускается по заказу местного партнёра, в том числе под его торговыми марками, поэтому происхождение мороженого не всегда очевидно по упаковке.

В ассортименте есть кошерные позиции. При этом кашрут подтверждается для конкретного товара и соответствующей сертификации, а не автоматически распространяется на весь ассортимент завода.

По данным международной торговой статистики, в 2024 году Израиль импортировал из Украины 1163 тонны мороженого и других замороженных десертов общей стоимостью 5,12 миллиона долларов.

Это около 11,27% всего израильского импорта данной товарной категории по весу. Показатель относится ко всем украинским производителям, не только к «Рудь», и не включает мороженое израильского производства.

Подтверждений, что после уничтожения склада поставки «Рудь» непосредственно в Израиль остановились, сейчас нет. Однако для экспортёра потеря холодильного комплекса означает дополнительные расходы на хранение, транспортировку и выполнение заказов.

20 августа аналогичная проблема возникла у украинского производителя «Файні льоди». Российский удар уничтожил его распределительный склад в Киеве, снабжавший мороженым столицу и ещё 12 городов.

Предприятию пришлось срочно перестраивать холодильную логистику, без которой продажа готового мороженого практически невозможна.

После заводов и складов под удары попали заправки и интернет

23 сентября «Укрнафта», государственная нефтяная компания Украины, сообщила уже о шестом ударе по своим объектам в Киеве за несколько недель.

В тот день вновь пострадала автозаправочная станция. Сотрудники находились в укрытии, поэтому обошлось без жертв.

Повреждения получали также объекты других топливных сетей, включая WOG. Для обычного водителя это может означать закрытую заправку поблизости; для грузоперевозчика или службы доставки перебои с заправочной инфраструктурой способны непосредственно повлиять на рабочий график.

Позднее атаки затронули телекоммуникационный сектор.

27 сентября был повреждён головной офис Kyivstar — крупнейшего украинского мобильного оператора. Российская сторона также заявляла об ударах по центрам обработки данных, в частности объекту, который она связывала с Vodafone.

По сведениям Reuters, перебои в работе интернет-провайдеров за предшествующую неделю затронули около 100 тысяч домохозяйств Киева и окрестностей.

Дата-центр — помещение со специализированным серверным оборудованием, обеспечивающим хранение данных и работу цифровых сервисов. Его повреждение способно вызвать проблемы у множества пользователей и организаций одновременно.

В Украине это особенно чувствительно: через интернет работают системы оповещения об опасности, платежи, дистанционное образование и обычная коммерческая деятельность.

28 сентября российский беспилотник попал в здание Национальной академии наук Украины в центре Киева. НАновости отдельно рассказывали о пожаре и людях, которым пришлось спасаться через окна.

В тот же день удары затронули и другие гражданские объекты, включая деловую инфраструктуру Днепра.

Что может стоять за расширением российских атак?

Если сопоставить августовские и сентябрьские события, просматривается возможная экономическая логика: одновременное повреждение производства, хранения товаров, транспортировки и инфраструктуры, необходимой для повседневной работы.

Предприятие может сохранить производственный цех, но лишиться электричества. Может продолжать выпускать товары, однако потерять склад. Или иметь работающий склад, но столкнуться с перебоями связи и транспортировки.

Все эти потери складываются, причём последствия отдельного удара способны сохраняться значительно дольше самого пожара.

Можно предположить, что одним из расчётов России является увеличение экономического и социального давления на украинское общество: снижение доходов, сокращение рабочих мест, перебои с товарами и услугами. Дальнейшая возможная цель — добиться роста усталости от войны и давления на руководство Украины с требованием принять российские условия прекращения боевых действий.

Но это именно наша аналитическая оценка наблюдаемой последовательности атак, а не установленный документами план российского руководства. Нет оснований также утверждать, что экономические разрушения автоматически приведут к политическим уступкам.

Москва объясняет свои удары поражением военной инфраструктуры, логистики и объектов двойного назначения. Независимое подтверждение заявленного военного использования каждого из перечисленных гражданских предприятий отсутствует.

Международное гуманитарное право, нормы которого имеют непосредственное значение и для Израиля, требует различать гражданские объекты и военные цели. Даже если гражданская инфраструктура используется одновременно в военных целях, должны соблюдаться требования соразмерности и принятия мер предосторожности.

Само по себе желание ослабить экономику противника не превращает обычное коммерческое предприятие в законную военную цель.

Что Украина собирается делать с разрушенной экономикой

Украинское правительство уже рассматривает децентрализацию логистики: вместо концентрации больших запасов в нескольких крупных комплексах предприятиям предлагают распределять товары между разными объектами.

Параллельно готовится дополнительное страхование военных рисков.

12 сентября премьер-министр представил предварительный план формирования государственного резерва примерно в миллиард долларов с привлечением международных партнёров. Цель — создать механизм, способный компенсировать около 40–50% потерь предприятий от атак.

17 сентября правительство расширило действующую программу страхования, включив Киев и Киевскую область в перечень территорий повышенного риска.

Однако страховые выплаты не восстанавливают производство немедленно. Нужны оборудование, персонал, доступная электроэнергия, безопасные маршруты поставок и предприятия-подрядчики, которые сами работают в условиях войны.

Для Израиля происходящее имеет вполне практическое измерение. Речь идёт об устойчивости международных поставщиков: от украинского продовольствия на полках местных магазинов до деятельности европейских и американских компаний, инвестировавших в украинское производство.

Удар по холодильному складу «Рудь» пока не означает дефицита мороженого в израильских супермаркетах. Но он наглядно показывает, насколько далеко могут распространяться экономические последствия российской войны.

Украинским предприятиям приходится создавать запасные склады, заново закупать оборудование и искать альтернативные маршруты. Всё это оплачивается из средств, которые при нормальных обстоятельствах могли бы пойти на развитие бизнеса.

А 70 миллиардов гривен потенциально потерянных налогов — ещё и деньги, которых может не хватить государству на финансирование собственных расходов. Именно поэтому последствия уничтожения очередного склада, завода или дата-центра далеко не всегда заканчиваются после ликвидации пожара.

Перезахоронение Андрея Мельника и Софии Федак-Мельник — это не отдельная церемония вокруг одной исторической фигуры. Это часть более широкой государственной политики Украины по созданию собственного национального военного пантеона.

31 мая 2022 года Верховная Рада приняла закон о Национальном военном мемориальном кладбище. Документ определил правовую рамку для создания места, где Украина будет увековечивать память людей, защищавших ее независимость, суверенитет и территориальную целостность. Позже государство приняло дополнительные решения, связанные со строительством и работой этого мемориального комплекса.

Национальное военное мемориальное кладбище находится в Киевской области, в пределах Гатненской громады Фастовского района, рядом с селом Мархаливка. Это не просто кладбище, а большой государственный мемориальный комплекс: с полями захоронений, колумбариями, религиозными сооружениями, музейным пространством и инфраструктурой для почетных похорон украинских защитников и борцов за независимость.

Первые захоронения на Национальном военном мемориальном кладбище состоялись 29 августа 2025 года, в День памяти защитников Украины. Тогда на мемориале начались почетные погребения украинских военных, погибших в борьбе за страну.

В 2026 году Украина начала возвращать туда не только современных защитников, но и исторических фигур национально-освободительного движения XX века.

19 мая 2026 года президент Владимир Зеленский сообщил, что начался процесс перезахоронения Андрея Мельника и его супруги Софии Федак-Мельник. Он назвал их знаковыми украинцами XX века и подчеркнул, что Украина имеет моральный долг вернуть их домой.

25 мая 2026 года Андрей Мельник и София Федак-Мельник были перезахоронены на Национальном военном мемориальном кладбище в Киевской области. В церемонии участвовали президент Украины, представители власти, военные, духовенство и общественные деятели.

Следующим в этой логике Украина готовит возвращение Евгения Коновальца — полковника армии УНР, командира Сечевых стрельцов, основателя и первого главы ОУН. Сейчас он похоронен на кладбище Кросвейк в Роттердаме, а украинская сторона уже получила разрешение на его перезахоронение.

То есть речь идет не о случайном политическом жесте. Украина последовательно формирует собственный пантеон — место памяти о современных защитниках, военных, борцах за независимость и исторических фигурах, которые связаны с борьбой за украинскую государственность. Именно в этой рамке нужно понимать возвращение Андрея Мельника домой.

После перезахоронения Андрея Мельника и Софии Федак-Мельник на Национальном военном мемориальном кладбище в Киевской области последовала резкая реакция Израиля.

МИД Израиля выразил «сожаление» из-за официального государственного перезахоронения Мельника и заявил, что «нельзя игнорировать историческую правду и память о жертвах, убитых нацистами и их пособниками».

С критикой также выступил Яд Вашем. Мемориальный центр заявил, что государственное чествование Мельника вызывает «серьезную обеспокоенность», поскольку в Израиле его имя рассматривают через контекст ОУН, Второй мировой войны и памяти о Холокосте.

Именно эта реакция стала поводом для статьи: украинское решение о возвращении национального героя домой было в Израиле прочитано через «обвинительную» историческую рамку. Поэтому важно объяснить, почему история Андрея Мельника требует не лозунгов, а документов  и понимания украинского контекста.

Перезахоронение Андрея Мельника в Украине снова вывело в публичное поле вопрос, который давно требует более взрослого разговора. Речь не только о конкретной церемонии и не только о реакции Израиля. Речь о том, как в XXI веке говорить об украинской истории без советских штампов, без российских методичек и без привычки сводить сложные биографии к одному удобному ярлыку.

Андрей Мельник — национальный герой Украины, военный и политический деятель, участник борьбы за украинскую государственность, старшина Сечевых стрельцов, представитель поколения, которое пыталось удержать идею независимой Украины в эпоху распада империй, войн, эмиграции и тоталитарного давления.

Его биография не помещается в одну фразу.

Именно поэтому разговор о Мельнике требует документов, контекста и уважения к украинскому праву на собственную историческую память.

Не лозунгов.
Не автоматических обвинений.
Не повторения советской схемы, в которой любое украинское национальное движение заранее объявлялось «опасным», «фашистским» или «пособническим».

Для Украины Мельник — часть национального исторического пантеона. Его имя связано с УНР, Сечевыми стрельцами, борьбой за государственность, эмиграцией, антисоветской линией и сохранением идеи независимости в годы, когда украинскую политическую субъектность пытались стереть с карты Европы.

И если этот разговор ведется в Израиле, он должен быть особенно точным. Потому что израильская аудитория хорошо понимает, что такое историческая травма, память, борьба за право народа самому говорить о своем прошлом и сопротивление чужим попыткам переписать историю.

Мельник периода УНР: приказ против погромной агитации

Один из важных фактов, который должен звучать в любом честном разговоре о Мельнике, относится к январю 1919 года.

В украинских источниках упоминается приказ Андрея Мельника №22 от 13 января 1919 года. В нем говорилось о людях, которые распространяли слухи о возможных еврейских погромах или агитировали за такие погромы. Таких провокаторов предписывалось передавать под военно-полевой суд.

Это принципиальный эпизод.

Он показывает Мельника не через поздние пропагандистские обвинения, а через конкретный документ его раннего военного периода. В этот момент он выступал как военный деятель украинской армии эпохи УНР, связанный с Осадным корпусом Сечевых стрельцов.

То есть перед нами не образ из советской пропаганды КГБ, а командир украинского войска, действовавший в условиях хаоса, гражданской войны, большевистского наступления и общей нестабильности — и при этом документально связанный с приказом против погромной агитации.

Это важно произнести прямо.

Мельник не должен рассматриваться через презумпцию антисемитизма. Есть конкретный ранний документ, который показывает обратную линию: преследование тех, кто разгонял слухи о еврейских погромах или подталкивал к ним.

Этот факт не надо прятать в сноску. Он должен быть в центре обсуждения.

УНР, ОУН и советская пропаганда

Главная ошибка в разговоре о Мельнике — механически соединять разные эпохи и разные политические контексты.

Мельник периода УНР — это украинский военный деятель времени борьбы за независимость после Первой мировой войны. Это Сечевые стрельцы, армия УНР, попытка создать государство на обломках империй, сопротивление большевикам и поиск украинской субъектности в момент, когда будущее Восточной Европы еще не было определено.

Поздний Мельник — это уже эмиграция, украинское национальное движение, ОУН-М, попытка сохранить и продвинуть идею украинской независимости в Европе, где украинцы долго оставались народом без собственного государства.

Эти периоды связаны одной биографией, но их нельзя превращать в одну плоскую схему.

Советская пропаганда десятилетиями делала именно это: стирала различия, смешивала УНР, ОУН, разные течения украинского движения, разные годы, разные документы и разные политические решения. Все сводилось к одному ярлыку, удобному для Москвы: украинский национализм как якобы «врожденное зло».

После распада СССР эта схема не исчезла. Россия продолжила использовать ее против Украины — особенно после 2014 года и после полномасштабного вторжения.

Поэтому сегодня любой разговор о Мельнике должен начинаться с простого принципа: нельзя судить украинского национального героя языком тех, кто десятилетиями пытался уничтожить саму украинскую национальную идею.

Поздний период Мельника: политический контекст

Мельник как лидер ОУН-М тоже требует нормального исторического анализа.

Украинское национальное движение межвоенного и военного времени существовало без собственного государства. У украинцев не было признанной державы, которая могла бы защищать их интересы на международной арене. Не было равного места среди великих держав. Не было безопасности. Не было гарантий.

Были империи, оккупации, советский террор, польская политика, немецкое давление, эмиграция, война и постоянная попытка украинцев вернуть вопрос независимости в европейскую повестку.

В таких условиях украинские политические силы искали возможности для восстановления государственности. Это не была простая история. Но и не была пропаганда, которую десятилетиями рисовала Москва.

Украинское национальное движение нельзя описывать одной советской формулой.

У мельниковцев была своя политическая линия, свои расчеты, свои конфликты, свои представления о будущем Украины. Их нужно изучать отдельно — по документам, по решениям, по конкретным действиям, а не по готовому набору обвинительных слов.

Это особенно важно для израильского разговора. Израиль знает, что такое борьба за право народа на государственность. Израиль знает, что такое память, изгнание, безгосударственность и попытки других народов объяснить твою историю вместо тебя.

Поэтому именно в Израиле должно быть понимание: украинская память не обязана проходить через фильтр Москвы.

Почему Мельник — не фигура для советского ярлыка

Андрей Мельник был человеком украинской национальной идеи. Он принадлежал к поколению, для которого независимость Украины была не абстрактным лозунгом, а целью жизни.

Его путь прошел через службу в украинском войске, участие в движении Сечевых стрельцов, работу в украинской политической эмиграции, руководство ОУН-М и сохранение идеи украинской государственности в условиях, когда Советский Союз пытался уничтожить эту идею физически, политически и культурно.

Именно поэтому для Украины он является национальным героем.

Можно изучать его решения. Можно спорить о разных этапах его деятельности. Можно сравнивать документы, позиции, политические расчеты и исторические последствия.

Но нельзя начинать разговор с готового приговора, созданного в традиции советской антиукраинской пропаганды.

Это не исторический подход.

Это продолжение чужой политической войны против украинской памяти.

Украинская память и израильский разговор: где нужна точность

Израильская реакция на украинские исторические фигуры часто проходит через память о Второй мировой войне и Холокосте. Это понятно. Но понимание этой чувствительности не означает, что украинская история должна быть автоматически подчинена внешней обвинительной рамке.

Украина имеет право на собственный национальный пантеон.

Украина имеет право хоронить своих героев.

Украина имеет право говорить о своих исторических фигурах не так, как это десятилетиями требовала Москва.

И если Андрей Мельник для Украины — национальный герой, то это не «ошибка памяти», а часть украинского исторического самосознания. Его фигура связана с борьбой за государственность, с УНР, с Сечевыми стрельцами, с эмиграционной политической работой и с антисоветской линией украинского движения.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency здесь принципиально важно не подменять анализ готовыми ярлыками. Израильская аудитория должна видеть не только спор вокруг фамилии, но и более широкую картину: украинцы сегодня защищают не только территорию, но и право на свою память, свою историю и своих национальных героев.

Это право особенно важно сейчас, когда россия ведет войну не только против украинской армии, но и против украинской идентичности.

Москва снова пытается объяснить миру, кто для Украины «допустимый герой», а кто нет. Снова навязывает свою лексику. Снова превращает историю в оружие. Снова использует тему «нацизма» как универсальную дубинку против украинской независимости.

Израилю не стоит становиться частью этой схемы.

Документы вместо лозунгов

История Мельника требует спокойного и сильного подхода.

Есть приказ 1919 года против погромной агитации — его нужно учитывать.

Есть украинская борьба за государственность — ее нельзя вычеркивать.

Есть поздний период ОУН-М — его нужно анализировать отдельно, без смешивания с другими течениями и без советской оптики.

Есть право Украины на собственную историческую память — его нужно уважать.

И есть современный контекст: Украина сегодня воюет против россии, которая продолжает использовать старые советские обвинения как инструмент политического давления.

Поэтому главный вопрос не в том, должен ли Израиль соглашаться с каждым украинским историческим акцентом.

Главный вопрос в другом: способен ли израильский публичный разговор видеть украинскую историю не через российский фильтр, а через документы, контекст и уважение к народу, который веками боролся за право быть собой.

Андрей Мельник — не персонаж советской методички.

Он украинский национальный герой, военный и политический деятель, часть сложной и драматичной истории Украины. И если о нем говорить серьезно, то начинать нужно не с ярлыков, а с фактов.

С приказа 1919 года.

С УНР.

С Сечевых стрельцов.

С ОУН-М как отдельного политического направления.

С украинской безгосударственности.

С борьбы против советского стирания памяти.

И с понимания, что Украина сама имеет право решать, как чтить своих героев.

Андрей Мельник: коротко

Андрей Атанасович Мельник родился 12 декабря 1890 года в селе Воля Якубова возле Дрогобыча, в тогдашней Австро-Венгрии. Он происходил из украинской галицкой среды и получил образование в Вене.

В 1914 году, после начала Первой мировой войны, Мельник вступил в Легион Украинских сечевых стрельцов. В 1914–1916 годах командовал сотней УСС на австро-российском фронте. В 1916 году попал в российский плен, находился в лагере под Царицыном. 6 января 1917 года бежал из плена вместе с группой галицийских украинцев и вскоре добрался до Киева.

После 1917 года Мельник участвовал в украинской борьбе за государственность. Он был связан с корпусом Сечевых стрельцов Евгения Коновальца, служил в армии Украинской Народной Республики и получил звание полковника армии УНР. В январе 1919 года он стал начальником штаба армии УНР.

13 января 1919 года Андрей Мельник, как временно исполняющий обязанности командира Осадного корпуса Сечевых стрельцов, издал приказ №22. В нем предписывалось передавать под военно-полевой суд провокаторов, которые распространяли слухи о возможных еврейских погромах или агитировали за такие погромы.

После поражения УНР Мельник остался в украинском национальном движении. Он был одним из ближайших соратников Евгения Коновальца и участвовал в создании Украинской военной организации. Эта структура действовала в межвоенный период и была связана с продолжением борьбы за украинскую независимость после утраты государственности.

После убийства Евгения Коновальца агентом НКВД в 1938 году Мельник стал одной из ключевых фигур Организации украинских националистов. В 1939 году он был утвержден главой Провода украинских националистов. После раскола ОУН он возглавил мельниковское направление — ОУН-М.

Идеологическая линия Мельника и ОУН-М включала украинскую государственность, антисоветизм, национальную дисциплину, преемственность с традицией УНР и борьбу за независимую Украину. Мельниковское направление отличалось от бандеровского крыла ОУН и имело собственную организационную линию, эмиграционную базу и политическую структуру.

В начале Второй мировой войны ОУН-М пыталась использовать германо-советскую войну как возможность вернуть украинский вопрос в европейскую политику. Мельник и его окружение рассчитывали, что поражение СССР откроет путь к восстановлению украинской государственности. В 1939–1941 годах представители украинского национального движения вели контакты с немецкими структурами, включая абвер, но немецкие обещания относительно украинской самостоятельности не были реализованы.

Нацистская Германия не признала независимую Украину. В 1941–1943 годах немецкие власти ограничивали и подавляли украинские политические структуры, а представителей украинского национального движения арестовывали и казнили. В этот период ОУН-М потеряла ряд активных деятелей, включая Олега Ольжича, который фактически руководил деятельностью мельниковского направления на оккупированных территориях.

В конце 1943 года Мельник вместе с женой переехал в Вену, пытаясь восстановить связь с членами ОУН-М на оккупированных украинских территориях. В конце января 1944 года он и его жена были арестованы венским гестапо. После этого Мельника перевезли в Берлин, допрашивали представители гестапо, а затем держали как специального заключенного.

В 1944 году Мельник и его жена были отправлены в концлагерь Заксенхаузен. Там Мельник содержался как политический заключенный; в сентябре 1944 года его перевели в изоляционную камеру Zellenbau. 18 октября 1944 года он был освобожден вместе с рядом других украинских националистов, когда Германия пыталась использовать украинские эмиграционные силы на фоне военного поражения.

После освобождения Мельник остался в эмиграции. С 1945 года он жил в Германии и Люксембурге. В 1946 году он участвовал в создании Украинского координационного комитета, а в 1947 году — Украинского национального совета. В том же 1947 году на Третьем большом сборе украинских националистов его избрали пожизненным главой Провода украинских националистов.

В послевоенный период Мельник продолжал антисоветскую политическую деятельность в украинской эмиграции. Он поддерживал идею восстановления независимой Украины, участвовал в координации украинских организаций за рубежом и писал исторические материалы о борьбе за украинскую государственность.

В 1957 году Андрей Мельник предложил идею создания всемирной организации украинцев. Эта идея была реализована уже после его смерти: в 1967 году был создан Всемирный конгресс свободных украинцев, позднее известный как Всемирный конгресс украинцев.

Андрей Мельник умер 1 ноября 1964 года в Люксембурге. Он был похоронен на кладбище в городе Люксембург. В 2026 году останки Андрея Мельника и его супруги Софии Федак-Мельник были возвращены в Украину и перезахоронены на Национальном военном мемориальном кладбище в Киевской области.

В современной украинской рамке Андрей Мельник — национальный герой, полковник армии УНР, глава ОУН-М и борец за независимость Украины. Его биография включает несколько разных этапов: Сечевые стрельцы, армия УНР, приказ 1919 года против погромной агитации, эмиграция, руководство ОУН-М, антисоветская политическая линия и послевоенная деятельность украинской диаспоры.

В Израиле стремительно развивается новое некоммерческое сообщество для любителей маршрутов, природы и живого общения. Инициатива «Ну шо, пішли?», созданная в ноябре 2025 «украинцами» в широком культурном смысле, постепенно объединяет самых разных израильтян — от новых репатриантов до тех, кто вырос здесь, но хранит связь с украинским языком, а также людей любого происхождения, которым ближе украинская культурная атмосфера.

Группа открыта всем. Ограничений по национальности нет и никогда не было. Единственное правило — общение проходит на украинском языке, потому что язык здесь — не «фильтр», а культурный центр тяжести. Он помогает формировать комфортную среду, но не исключает никого, кто уважает формат.

Ми запускаємо Український Хайкінг Ком’юніті в Ізраїлі!

Для кого цей канал:

Для тих, хто не може без руху.

Для новачків, які хочуть почати ходити в походи, але не знають маршрутів.

Для тих, хто шукає активних друзів-українців.

Збираємо групи, ділимося координатами, організовуємо пікніки та просто класно проводимо час.

Почему именно сейчас

Переезды, адаптация, новые реалии — всё это создаёт потребность в пространстве, где можно двигаться, общаться и чувствовать себя частью чего-то живого. Многие «украинцы» в Израиле давно искали формат, в котором они могли бы сочетать природный отдых и культурную идентичность. Но в итоге оказалось, что вокруг этой идеи легко объединяются и другие израильтяне: кому-то интересны маршруты, кому-то общение, кому-то просто формат совместного выхода в природу.

Комьюнити построено полностью на добровольности: никаких коммерческих элементов, никаких формальных структур. Кто-то предлагает маршруты, кто-то помогает собирать группу, кто-то просто приходит и идёт вместе. Именно этот органичный подход делает инициативу живой.

Хайкинг без сложных объяснений

В Израиле хайкинг — не элитная активность и не спорт для подготовленных. Это формат, в котором каждый выбирает свой уровень — от лёгких однодневных прогулок до динамичных восхождений.

Короткие маршруты занимают около часа и подходят абсолютно всем. Средние — от 6 до 12 километров, обычно 2,5–5 часов, с умеренными подъёмами. Сложные могут тянуться до 20 километров или включать крутые подъемы на протяжении 5–8 часов.

Группа подбирает походы так, чтобы никто не чувствовал себя «слишком слабым», «слишком неопытным» или «слишком подготовленным». Баланс формируется естественно.

Что доступно для хайкинга в Израиле: живой обзор, а не каталог

Израиль удивляет людей, которые только начинают знакомиться с природой страны. На компактном расстоянии помещаются сразу несколько климатических зон, и каждая из них предлагает свои маршруты.

На севере, в Галилее и на Голанах, маршруты обычно занимают три–пять часов — примерно 7–12 километров. Это зелёные ущелья, водопады, террасы, лесные участки и виды на Кинерет. Здесь климат мягче, тропы разного уровня, и многие израильтяне начинают своё знакомство с хайкингом именно отсюда.

В районе Хайфы и Крайот — короткие прогулки длиной 3–5 километров, которые можно пройти за час–два. Маршруты тёплые, тенистые, простые по рельефу, поэтому подходят новичкам, семьям и тем, кто хочет погружаться в природу постепенно. Кармель — один из самых комфортных регионов для спокойного, но насыщенного хайкинга.

Дальше — Иудейская пустыня. Контрастная, солнечная, резкая. Здесь можно пройти 2–3 километра к водопадам Эйн-Геди буквально за час, а можно выбрать трёх–четырёхчасовой маршрут по руслу Нахаль Аругот. Подъём на Масаду занимает около часа, но требует больше сил: перепад высот ощутимый, рельеф каменный.

Южная часть страны — Негев и Махтеш Рамон — совсем иной опыт. Маршруты здесь обычно 8–12 километров, с продолжительностью три–пять часов. Подъёмы резче, но именно эта местность дарит «марсианские» пейзажи, за которые сюда приезжают люди со всей страны.

Есть и мягкие варианты: побережье Средиземного моря, где прогулки на 3–7 километров занимают час–полтора, максимум три, и подойдут абсолютно всем. Это те маршруты, которые можно пройти даже после рабочего дня.

Эйлатские горы предлагают маршруты для всех уровней: короткие каньоны на час, панорамные подъёмы на два–четыре часа, и атмосферу пустыни, которая зимой становится особенно комфортной.

Такой разброс форматов делает Израиль идеальной страной для людей, которые хотят ходить в походы регулярно и без сложности в логистике.

Почему сообщество оказалось важным для «украинцев» и израильтян одновременно

Походы создают пространство, в котором исчезают границы: возрастные, культурные, профессиональные. Люди идут рядом, обмениваются опытом, обсуждают новости, делятся тем, как проходят адаптацию или как давно живут здесь.

Украинский язык стал в сообществе не «разделителем», а объединяющим фактором: он помогает тем, кто связан с Украиной культурно, чувствовать себя в безопасности. А израильтяне, которым язык интересен или близок, присоединяются так же естественно, как и любой другой участник.

Участники говорят: «Когда ты идёшь тропой и слышишь украинскую речь в Израиле, это создаёт ощущение культурной опоры. Но ещё важнее — ты видишь рядом людей самой разной биографии».

Это сочетание и объясняет, почему группа растёт без рекламы и формальных структур.

Украинское сообщество «Ну шо, пішли?» стало одним из самых тёплых природных движений в Израиле. Оно объединяет людей разного происхождения, городов и биографий — через тропы, леса, пустыни, побережье, через разговоры и поддержку. Израиль идеально подходит для таких инициатив, а культурная основа на украинском языке делает это пространство особенным.

НАновости продолжит рассказывать о проектах, которые укрепляют связь между «украинцами» и израильским обществом.
НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

Как присоединиться

Всё организовано максимально просто:
👉 https://t.me/nyshogoo

В чате появляются новые маршруты, ориентиры, рекомендации по экипировке, время старта, фотографии. Любой участник может предложить свою тропу или присоединиться к планируемому походу.

Сообщество динамичное, открытое, мультикультурное — и при этом удерживает украинский язык как свою основу.

Став обладательницей двух «Оскаров», она использует свою славу и средства для поддержки Украины и Израиля — именно поэтому мы рассказываем о ней в нашей постоянной рубрике «Евреи из Украины».

Корни из Галичины: путь из Бережан в Голливуд

Барбра Джоан Стрейзанд родилась в 1942 году в Нью-Йорке в еврейской семье. Её дед, Исаак Моше Стрейзанд, родился в 1879 году в городе Бережаны (ныне Тернопольская область Украины), или, по другим данным, в Бучаче. Семья жила в бедности, в одном отапливаемом помещении, где спали на деревянных лавках.

В 1898 году, в возрасте 19 лет, Исаак Стрейзанд решил эмигрировать. Он покинул Бережаны, поехал через Львов в немецкий Бремен, а оттуда — на корабле в США. Путешествие длилось 15 дней. Многие не выжили. Исаак остался жив, прибыл в Нью-Йорк без гроша, но с надеждой. Позже он женился на Анне Кестон — тоже еврейке из Восточной Европы.

Бережаны и еврейское наследие

Еврейская община Бережан — одна из старейших в регионе. Первые упоминания о евреях здесь датируются 1530-ми годами, когда евреи получили разрешение жить и заниматься торговлей. Уже в XVI–XVII веках евреи активно участвовали в экономике города: они были арендаторами, ремесленниками, владельцами лавок и мельниц.

В 1623 году в Бережанах была построена первая синагога, а к XIX веку в городе действовали несколько молитвенных домов, еврейские школы и благотворительные организации. В 1860-х годах евреи составляли около половины населения города.

Во время Первой мировой войны еврейское население Бережан сильно пострадало, а в годы Второй мировой войны наступила трагедия: в 1941 году нацисты создали гетто, куда согнали около 4 000 евреев. В 1942–1943 годах почти все они были расстреляны в окрестностях города или депортированы в лагеря смерти.

Сегодня память о еврейской общине Бережан сохраняется в исторических памятниках и исследованиях, подчёркивая важность еврейского наследия в истории города.

Новая жизнь в Америке и рождение легенды

Исаак и Анна Стрейзанд поселились в Нью-Йорке, растили пятерых детей. Работали тяжело: он — кравец и владелец рыбной лавки, она — кухарка. Их старший сын Эммануил Стрейзанд стал школьным учителем, а его жена Диана — школьной секретаршей, ранее певицей-сопрано.

Когда Барбра была совсем маленькой, её отец умер от эпилепсии, и семья вновь оказалась в нищете. Однако девочка обладала необычайным голосом и тягой к сцене — и она стала звездой.

Награды и достижения Барбры Стрейзанд

• 2 премии «Оскар» — за лучшую женскую роль и за лучший оригинальный саундтрек
• 8 премий «Грэмми»
• 5 премий «Эмми»
• 9 «Золотых глобусов»
• Медаль Свободы США
• Единственная исполнительница, чьи альбомы возглавляли Billboard 200 на протяжении шести десятилетий подряд

Голос за Украину: UNITED24 и личные пожертвования

24 февраля 2022 года, в день полномасштабного вторжения России, Барбра Стрейзанд решительно выступила в защиту Украины. В своём Twitter она написала:

«Мои бабушка и дедушка по отцовской линии эмигрировали из Украины, и моё сердце разрывается из-за мужественных людей, которые борются с этим российским вторжением. путинская пропаганда о “денацификации” — самая большая ложь этого столетия.»

В сентябре 2022 года, по личному приглашению президента Украины Владимира Зеленского, Барбра Стрейзанд присоединилась к платформе UNITED24 в качестве амбасадорки по направлению «Медицинская помощь». В своём официальном обращении она сказала:

«Поскольку я имею еврейское происхождение с украинскими корнями, я особенно тронута борьбой украинцев за свободу. Стойкость и мужество украинского народа стали настоящим вдохновением для всех, кто работает над сохранением демократии и борется с авторитаризмом. Вы и ваша страна имеете мою полную поддержку.»

Её первым проектом как амбасадорки стала инициатива 24 000 Friends of Ukraine, направленная на привлечение людей со всего мира к ежемесячным пожертвованиям в размере 24 долларов. Чтобы подать личный пример, Барбра сразу внесла от себя 24 000 долларов, а позже повторила этот шаг.

В 2023 году она также передала 240 000 долларов на медицинскую помощь в Украине — средства были направлены на закупку оборудования и поддержку украинских врачей, которые с первых дней войны спасают жизни в тяжёлых условиях.

В марте 2025 года Барбра вновь задонатила средства на медицинское направление UNITED24 и публично обратилась к своим поклонникам и мировой аудитории с призывом продолжать поддержку:

«Украинские врачи — герои. Они не прекращают свою работу, даже когда рядом разрываются ракеты. Если вы можете — помогите. Их жизнь — это борьба за других.»

Связь Барбры Стрейзанд с Израилем: благотворительность, музыка, солидарность

Барбра и Голда Меир

В 1978 году Барбра Стрейзанд приняла участие в широко транслировавшемся телевизионном спецвыпуске «The Stars Salute Israel at 30». В эфире состоялась её беседа с премьер-министром Израиля Голдой Меир, во время которой они обсуждали сионизм, еврейскую идентичность и мечту о еврейском государстве. В конце этого памятного эпизода Барбра исполнила «Атикву» — государственный гимн Израиля, растрогав зрителей по всему миру.

Пожертвования и участие

• В 1984 году Барбра Стрейзанд подарила Еврейскому университету в Иерусалиме, в кампусе Маунт-Скопус, здание для еврейских студий имени Эммануэля Стрейзанда — в память о своём отце, педагоге и учёном, который умер, когда она была молодой.
• В 2011 году она участвовала в гала-вечере по сбору средств для Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ).
• А в октябре 2023 года, после террористических атак на мирных жителей Израиля, Барбра выразила глубокое сочувствие израильским семьям:

«После того, как я узнала об ужасающих нападениях на израильтян и взятии в заложники ни в чём неповинных гражданских лиц, я в шоке. Эта атака — без капли человечности. Нет слов, чтобы описать безумие происходящего и печаль. Я скорблю вместе со всеми матерями и отцами, потерявшими своих детей. Мы должны надеяться и молиться за возвращение всех заложников.»

Она также сообщила, что гордится тем, что оказывает помощь Израильскому чрезвычайному фонду Еврейской федерации Лос-Анджелеса.

Возвращение к корням: Бережаны и Тель-Авив

В 2015 году Барбра Стрейзанд лично приехала в Бережаны, чтобы посетить могилу своего деда Исаака Стрейзанда, который родился и жил в этом городе до эмиграции в США. Этот визит стал для неё важным духовным событием, подтверждением связи с корнями и наследием.

А в 2013 году, во время визита в Израиль, в Музее еврейской диаспоры в Тель-Авиве Барбре была представлена архивная справка, подтверждающая происхождение её семьи из Галичины:

«Прізвище Стрейзанд згадано в місті Бережани…»

Этот документ стал важным доказательством её еврейско-украинского происхождения и был передан певице в рамках презентации её родословной.

Почему Барбра Стрейзанд — в рубрике «Евреи из Украины»

Барбра Стрейзанд — идеальный пример. Её дед родом из Бережан, она сохранила связь с корнями, поддерживает Украину и помогает Израилю. Её голос звучит не только со сцены — он слышен в благотворительности, в солидарности, в памяти.

Её участие в проектах UNITED24, выступления в защиту Израиля, помощь Еврейскому университету в Иерусалиме и честное признание своих украинских корней делают её частью общей истории еврейского народа в диаспоре.

Именно поэтому её история — часть нашей рубрики.
На НАновости – Новости Израиля мы продолжаем собирать и публиковать такие истории — честные, сильные, вдохновляющие.

Рубрика «Евреи из Украины»  рассказываем о выдающихся представителях еврейского народа, чьи корни связаны с Украиной.

#євреїзукраїни

📞 055-966-4053

Именно поэтому тема покраски квартир выходит далеко за рамки ремонта как такового.

В северном Израиле она тесно связана с доверием, локальной спецификой жилья, влажностью у моря, старым жилым фондом, квартирами после арендаторов и желанием собственника привести объект в порядок без тяжелого капитального вмешательства. Для читателей НАновости эта история интересна еще и тем, что она очень точно показывает, как в Израиле меняется поведение клиента: человек все меньше реагирует на крикливое «дешево», и все чаще ищет спокойствие, понятную смету и нормальную человеческую организацию процесса.

Почему покраска квартир стала отдельной темой для рынка жилья Израиля

В теории покраска кажется одной из самых простых услуг. Но в реальности именно она часто становится решающей для восприятия квартиры. Старые следы от креплений, пятна на потолке, потертости, неровные подкрашенные участки, следы сырости, потемневшие углы, визуальная усталость стен — все это делает жилье менее привлекательным, даже если в остальном оно вполне пригодно для жизни.

Для Хайфы и всего пояса Крайот это особенно заметно. Влажность, возраст части зданий, активный рынок аренды и постоянная смена жильцов приводят к тому, что именно стены и потолки быстрее всего начинают выдавать усталость квартиры. Поэтому покраска в местной реальности — не косметическая мелочь, а полноценный инструмент подготовки недвижимости.

Где это особенно чувствуется

Наиболее типичные сценарии для севера Израиля выглядят так:

• квартира готовится к въезду новой семьи;
• жилье нужно быстро освежить после арендаторов;
• собственник хочет сделать объект визуально аккуратнее перед продажей;
• после сырости, пятен или локальной протечки нужно вернуть помещению нормальный вид;
• семья не хочет затевать большой ремонт, но хочет убрать ощущение запущенности.

Во всех этих случаях клиент ищет не «самую дешевую покраску», а решение, которое снимет бытовую и финансовую тревогу.

Почему израильский клиент по-другому смотрит на такую услугу

В Израиле очень сильна чувствительность к времени и к предсказуемости расходов. Люди готовы платить не только за работу руками, но и за отсутствие хаоса. Именно поэтому для Хайфы, Кирьят-Аты, Кирьят-Бялика, Кирьят-Моцкина, Кирьят-Яма, Кирьят-Хаима, Нешера и Тират-Кармеля лучше всего работают не абстрактные обещания качества, а конкретные и понятные формулировки: заранее понятный объем, согласованные сроки, возможность работать в жилой квартире, аккуратность, помощь с влажными стенами и без внезапных доплат.

📞 055-966-4053

Что именно продает рынок покраски квартир в Хайфе и рядом

Если посмотреть на то, как в Израиле подается тема покраски квартир, быстро становится ясно: рынок продает не просто мастера. Он продает спокойствие, скорость, понятную цену и отсутствие сюрпризов. Это ключевая логика, которую сегодня нельзя игнорировать ни бизнесу, ни редакции, если она хочет честно объяснить аудитории, почему одни предложения работают лучше других.

Главные триггеры, на которые реагирует клиент

Срочность

Один из сильнейших мотиваторов — возможность сделать быстро. Перед въездом, после арендаторов, перед праздниками, перед продажей — в этих ситуациях человеку важно не через месяц, а сейчас. Поэтому обещание быстрых сроков и заранее понятного графика стало одним из самых сильных рыночных аргументов.

Работа в жилой или меблированной квартире

Это уже не дополнительный бонус, а полноценное конкурентное преимущество. Не каждая семья может вывезти мебель, освободить квартиру и на несколько дней выключить обычную жизнь. Возможность покрасить жилье без переезда и без тотального освобождения пространства — серьезный фактор выбора.

Сырость, плесень и проблемные стены

Для прибрежной Хайфы и части районов севера Израиля это отдельная тема. Клиент часто ищет не просто покраску, а решение более болезненной проблемы: следов влаги, грибка, отслоения старой краски и уставших потолков. Там, где исполнитель может не просто «закрасить», а честно оценить состояние поверхности и подготовить ее, доверие выше.

Понятная смета до старта

Израильский клиент крайне чувствителен к раздувающейся цене. Поэтому сильнее всего работают предложения, в которых смета обсуждается заранее, объем фиксируется до начала, а не расползается по ходу процесса.

Чистота и аккуратность

Для жилой квартиры это один из главных факторов. Люди боятся не самой покраски, а превращения дома в беспорядок. Там, где обещается аккуратная работа, защита мебели и нормальная сдача объекта, конверсия выше.

Почему дешевый оффер не всегда лучший для рынка севера Израиля

На первый взгляд может показаться, что побеждает тот, кто обещает меньше цену. Но в реальности слишком агрессивные дешевые предложения часто притягивают не самых качественных лидов. Клиент приходит на цену «от…», а потом сталкивается с тем, что в реальности все дороже, сложнее и неприятнее. В итоге недовольны обе стороны.

Для Хайфы и Крайот сильнее работает другая модель. Не «от 400 ₪ и потом посмотрим», а спокойная связка:

• фиксируем объем заранее;
• работаем аккуратно даже в жилой квартире;
• помогаем с плесенью, влажностью и проблемными стенами;
• не навязываем лишнее;
• заранее обсуждаем сроки;
• не создаем внезапных доплат из воздуха.

Именно такая логика сегодня воспринимается как взрослая и надежная. Для израильской аудитории это намного ближе к реальному запросу, чем крикливая «дешевизна любой ценой».

Как это связано с рынком недвижимости и с психологией владельца квартиры

Покраска — это еще и про контроль. Когда квартира готовится к сдаче, продаже или заселению, собственник хочет быстро вернуть себе ощущение управляемости. Он не всегда готов к масштабному ремонту, но хочет убрать очевидные визуальные проблемы.

Здесь и проявляется практическая сила услуги. Хорошо организованная покраска позволяет:

• быстро изменить первое впечатление от квартиры;
• сделать объект визуально светлее и опрятнее;
• сократить ощущение «усталости» без тяжелых вложений;
• подготовить жилье к следующему этапу использования.

Для израильской реальности это особенно актуально в городах, где рынок аренды активный, а квартиры часто работают как инвестиционный актив. И здесь НАновости — Новости Израиля может смотреть на вопрос шире бытового уровня: покраска становится частью стратегии управления недвижимостью, а не просто домашней мелочью. Именно поэтому НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает эту тему не только как сервисную, но и как социально-экономическую: речь идет о том, как израильтяне сокращают издержки, ускоряют подготовку жилья и стараются минимизировать стресс вокруг собственности.

📞 055-966-4053

Что особенно важно для Хайфы, Крайот, Нешера и Тират-Кармеля

Локальный контекст здесь критичен. Нельзя одинаково говорить о покраске квартиры в условно новом жилом комплексе и в старом доме с историей сырости, десятками следов прежней аренды и стенами, которые не обновлялись годами.

Локальная специфика района

Для этой зоны характерны:

• старый жилой фонд;
• прибрежная влажность;
• квартиры после многолетней аренды;
• необходимость быстро готовить жилье к повторной сдаче;
• высокая чувствительность к срокам и к цене.

Именно поэтому отдельная страница услуги, отдельная реклама и отдельная подача темы работают лучше, чем общие тексты «про ремонт всего на свете».

Почему важно перечислять города, а не прятаться за словом «Крайот»

Для доверия и SEO очень важно говорить не только «Крайот», но и конкретно: Кирьят-Ата, Кирьят-Бялик, Кирьят-Моцкин, Кирьят-Ям, Кирьят-Хаим, плюс Нешер и Тират-Кармель. Когда человек видит свое место напрямую, текст воспринимается как ответ на его реальную ситуацию, а не как универсальная заготовка.

Какие офферы реально работают лучше всего

Ниже — короткая таблица того, что сильнее всего снимает страх клиента и лучше продает услугу на этом рынке.

Что стоит учитывать владельцам квартир перед заказом покраски

Перед тем как выбирать исполнителя, собственнику полезно проверить не только цену, но и саму логику предложения.

На что смотреть в первую очередь

Есть ли понятное объяснение объема работ

Если неясно, что именно входит в цену, почти всегда будут проблемы позже.

Готовы ли работать в меблированной квартире

Для семей и занятых людей это часто один из главных вопросов.

Есть ли честный разговор о проблемных местах

Если на потолке следы влаги или на стенах плесень, важно не обещание «все исчезнет», а реальная оценка.

Понимают ли местную специфику

Хайфа и север Израиля — это не абстрактный рынок. Здесь важны влажность, старый фонд и быстрые сценарии подготовки жилья.

Где можно посмотреть услуги по теме

📞 055-966-4053

Вывод

Покраска квартир в Хайфе, Кирьят-Ате, Кирьят-Бялике, Кирьят-Моцкине, Кирьят-Яме, Кирьят-Хаиме, Нешере и Тират-Кармеле — это уже не история про «нашли маляра и обновили стены». Сегодня это полноценный сервис, в котором продаются спокойствие, скорость, понятная смета, аккуратность, работа в жилой квартире и отсутствие неприятных сюрпризов.

Для израильской аудитории это особенно чувствительно, потому что квартира здесь — не только место жизни, но и дорогой актив, объект аренды, семейная безопасность и постоянный источник бытовых решений. Именно поэтому рынок все сильнее уходит от дешевых крикливых обещаний и движется в сторону нормального, внятного и предсказуемого сервиса.

Для бизнеса это означает одно: выигрывает не тот, кто громче кричит про цену, а тот, кто лучше снимает страх клиента. А для читателя это означает другое: при выборе услуги по покраске важно смотреть не на красивую цифру первой строки, а на то, насколько вам заранее объяснили объем, сроки, ограничения и реальный результат.

НАновости считает, что именно такие локальные темы сегодня и формируют настоящую картину повседневного Израиля: где решения принимаются не на уровне рекламы, а на уровне доверия, практичности и способности сберечь человеку время, деньги и нервы.

📞 055-966-4053

В ноябре 2026 года в Израиле пройдут показы спектакля «Тревога по-Одеськи или как одна мишпуха в убежище собиралась» с участием народных артистов Украины Олега Филимонова и Дианы Малой. Это гастрольный тур по шести городам — Хайфа, Ашдод, Ришон ле-Цион, Беэр-Шева, Петах-Тиква и Нетания.

Формально — комедия на русском языке с одесским «прононсом».
По сути — сценический разговор о жизни во время войны.

Спектакль начинается с фразы, которая давно перестала быть театральной условностью: «Мероприятие будет продолжено, если тревога длится не больше часа…». Эта реплика задаёт тон всему действию. Зритель сразу понимает, что речь идёт не о вымышленной тревоге, а о повседневности последних лет.

Продолжительность — 1 час 40 минут. Возрастное ограничение — 12+. Диапазон цен в зависимости от города — примерно 186–256 шекелей.

География тура: города, даты, аудитория

Показы распределены по всей стране — от севера до юга.

Нетания — четверг, 05.11.2026, 19:00
Аудиториум им. Арика Айнштейна, Нетания

Хайфа — пятница, 06.11.2026, 19:00
Центр сценических искусств Кригер, Хайфа

Беэр-Шева — суббота, 07.11.2026, 20:00
Тамуз бейт а-музыка

Ришон ле-Цион — понедельник, 09.11.2026, 19:00
Мофет, Ришон ле-Цион

Хайфа — среда, 11.11.2026, 19:00
Бейт-Наглер, Хайфа

Петах-Тиква — пятница, 13.11.2026, 19:00
Шарет, Петах-Тиква

Ашдод — суббота, 14.11.2026, 19:00
Матнас Дюна-Юд, Ашдод

Билеты уже доступны —

https://nikk.kassa.co.il/announce/85289

Действующие лица:

Муж – Олег Филимонов, украинский актёр театра и кино, народный артист Украины, участник команды КВН «Одесские джентльмены», ведущий телепередачи «Джентльмен-шоу, «Филимонов и компания, «Камера смеха» и др.
Жена – Диана Малая, украинская актриса театра и кино, народная артистка Украины, служит в Украинском музыкально-драматическом театре им. В. Василько, снималась в фильмах «Дежа вю», «Ликвидация», «Остров ненужных людей» и др.

Организаторы подчёркивают: постановка была придумана как жест солидарности с израильской реальностью, где сирены и укрытия — часть повседневной жизни. Именно поэтому гастроли в Израиле воспринимаются не как стандартный тур, а как точное попадание в контекст.

Для русскоязычной аудитории Израиля это ещё и возвращение к одесскому культурному коду — юмору, интонации, семейной «мишпухе», где в тесном пространстве убежища вдруг раскрываются характеры.

Постановочная группа:

Авторы сценария: Александр Тарасуль, Виктор Явник, Евгений Хаит
Режиссер-постановщик: Игорь Славинский
Помощник режиссёра: Екатерина Лебедева
Художник-постановщик: Эмзари Кикнавелидзе
Музыкальный редактор: Сергей Дмитриев
Хореография: Павел Ивлюшкин
Вокал: Маргарита Черник
Свет: Владимир Дубовенко
Фото: Артем Пелеван
Продюсеры: Александр Тарасуль, Виктор Явник, Евгений Хаит

О чём спектакль и почему он возник после 2022 года

Война как бытовой фон

После 24 февраля 2022 года Одесса оказалась в зоне регулярных ракетных атак. Воздушные тревоги, разрушения инфраструктуры, повреждения исторического центра — это не абстракция, а фон, в котором продолжают жить и работать артисты.

Олег Филимонов в интервью 2023 года прямо говорил: комедия во время войны — не легкомыслие, а способ психологической защиты. По его словам, если людям не давать возможности смеяться, «можно сойти с ума». Эта позиция стала драматургической основой новой постановки.

Диана Малая в тот же период продолжала служить в Одесском академическом украинском музыкально-драматическом театре имени В. Василько. В 2022 году театр перезапустил работу в формате «театр в укрытии» — репетиции и показы проходили в защищённых помещениях. Это был вынужденный, но принципиальный шаг: культурная жизнь не останавливается.

«Тревога по-одесски» как сценический ответ

Спектакль не о фронте и не о политике. Он о часе в убежище.

О семье, которая вынуждена пережидать сирену вместе.
О раздражении, страхе, бытовых конфликтах.
И о смехе, который возникает там, где, казалось бы, ему не место.

В 2024 году спектакль показывали в Одессе 24 февраля — в годовщину полномасштабного вторжения. В 2025-м его уже открыто называли «комедией о жизни в условиях войны». Это не рекламная формула, а точное определение жанра.

Именно этот материал артисты теперь вывозят в Израиль.

Помощь Украине после 2022: сцена как форма устойчивости

Публичная позиция и личный опыт

Филимонов не скрывал, что его семья переживала ракетные обстрелы в Одессе. В 2025 году в СМИ появлялись сообщения о том, что он установил на территории дома бетонное укрытие — мера личной безопасности, которая показывает степень реальности угрозы.

Это не декларация, а повседневность.

Работа театра во время войны

Одесский украинский театр, где служит Диана Малая, не прекратил деятельность после начала вторжения. Он перешёл в формат работы в укрытии, продолжил выпускать премьеры и поддерживать репертуар.

Сохранение сцены в городе под ударами — это тоже вклад.
Не в форме сборов, а в форме устойчивости культурной среды.

Международные гастроли как продолжение разговора

Когда спектакль о тревоге и убежище выходит на израильскую сцену, он перестаёт быть локальной историей Одессы. Он становится общим опытом.

В середине материала НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает этот тур не только как афишу, но и как культурный мост между Украиной и Израилем — двумя обществами, для которых сирена и укрытие стали частью реальности.

Гастроли выполняют сразу несколько функций:
поддерживают украинскую культурную видимость за рубежом,
создают эмоциональный контакт с диаспорой,
переносят разговор о войне из плоскости новостей в плоскость человеческого опыта.

Почему этот тур важен именно сейчас

Израильская аудитория понимает драматургию тревоги без пояснений.
Украинская — проживает её каждый день.

«Тревога по-одесски» не пытается объяснить войну. Она фиксирует её бытовой слой — час в убежище, где люди остаются самими собой.

В условиях, когда новости о войне становятся фоном, именно такие спектакли напоминают: культура не уходит в тень даже под сиренами.

И, возможно, в этом и заключается главный вклад артистов после 2022 года — продолжать играть, когда проще было бы замолчать.

Как купить билеты

Показы распределены по всей стране — от севера до юга.

Нетания — четверг, 05.11.2026, 19:00
Аудиториум им. Арика Айнштейна, Нетания

Хайфа — пятница, 06.11.2026, 19:00
Центр сценических искусств Кригер, Хайфа

Беэр-Шева — суббота, 07.11.2026, 20:00
Тамуз бейт а-музыка

Ришон ле-Цион — понедельник, 09.11.2026, 19:00
Мофет, Ришон ле-Цион

Хайфа — среда, 11.11.2026, 19:00
Бейт-Наглер, Хайфа

Петах-Тиква — пятница, 13.11.2026, 19:00
Шарет, Петах-Тиква

Ашдод — суббота, 14.11.2026, 19:00
Матнас Дюна-Юд, Ашдод

Билеты уже доступны —

https://nikk.kassa.co.il/announce/85289

Соавтор проекта Катерина Трушик:

«Мы решили сделать украинский ютуб-канал в Израиле — и наша рубрика интервью «Знай наших»!
Это специальная рубрика, в которой рассказывается истории украинцев в Израиле, украинских евреев и израильтян, которые чувствуют глубокую любовь и поддерживают Украину.
Мы с гордостью делимся их историями и достижениями.
Не пропустите увлекательные истории украинцев в Израиле, украинских евреев и израильтян, которые гордятся своим культурным наследием и поддерживают Украину.»

Главный герой пилотного выпуска – основатель Украинского салона в Хайфе Павел Галич.

https://nikk.agency/uk/znaj-nashih/
https://nikk.agency/znaj-nashih/
https://nikk.agency/he/znaj-nashih/

Речь идет не просто о еще одной музейной инициативе, а о попытке вновь поставить один из самых тяжелых вопросов XX века: что делали обычные люди рядом с преступлением, как они реагировали на преследование евреев и почему одни выбирали равнодушие, другие — сотрудничество, а единицы находили в себе мужество помогать.

В основу экспозиции положена идея, которую выразила Эстер Бем: важно, чтобы поколения, родившиеся уже после Холокоста, знали — у людей был выбор.

Именно эта мысль становится центральной для всей выставки, потому что она уводит разговор от безличной исторической схемы и возвращает его к личной ответственности человека перед злом.

Выставка открыта в Музее «Память еврейского народа и Холокост в Украине» в городе Днепр.

Экспозиция работает с 19 апреля 2026 года по 7 июня 2026 года.

Посетить выставку можно по средам и воскресеньям с 10:00 до 19:00.

Важно учитывать, что вход в музей открыт только до 18:00.

О чем говорит выставка

Экспозиция посвящена роли так называемых обычных соседей в событиях Холокоста. Она показывает, что трагедия разворачивалась не только на уровне режимов, армий и приказов, но и на уровне повседневного поведения окружающих. Кто-то становился соучастником, кто-то предпочитал ничего не замечать, а кто-то, рискуя собой, помогал преследуемым.

Именно поэтому выставка поднимает не только исторический, но и нравственный вопрос. Она предлагает посетителю подумать о том, где проходит граница между страхом, безразличием, подчинением и личной ответственностью. В этом и заключается ее особая сила: она не ограничивается рассказом о прошлом, а переводит разговор в плоскость сегодняшнего морального выбора.

Почему это важно для Украины, Израиля и еврейской памяти

Торжественное открытие провела директор музея доктор Ирина Радченко. Она рассказала гостям о замысле и концепции проекта, а также подчеркнула его значение для музейного и культурного пространства Украины. Такой акцент выглядит особенно важным сейчас, когда память о Холокосте в Восточной Европе остается не только частью истории, но и частью общественного разговора о достоинстве, зле, ответственности и цене человеческого молчания.

Особым моментом церемонии стало видеообращение директора Мемориального музея Холокоста США Сары Дж. Блумфилд. Она отметила, что выставка исследует роль и ответственность обычных людей по всей Европе во время Холокоста, а также выбор, который они делали, и мотивы, стоявшие за этими решениями.

По ее словам, большинство людей наблюдали со стороны, пытались выжить, выполняли приказы или сотрудничали, и лишь немногие оказывали сопротивление. Но именно поступки этих немногих, подчеркнула она, доказывают: выбор существовал всегда. Для израильского читателя это один из самых принципиальных выводов всей экспозиции, потому что память о Катастрофе в Израиле строится не только вокруг масштаба преступления, но и вокруг понимания того, как общество, соседство и повседневная среда могут стать частью либо спасения, либо гибели.

В таком контексте НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает выставку в Днепре как важный пример того, как украинское еврейское пространство продолжает говорить о Холокосте серьезно, современно и без упрощений. Это не формальный мемориальный жест, а содержательный разговор о механизмах человеческого поведения в момент исторического обвала.

Не только история, но и предупреждение на будущее

Смысл подобных проектов в том, что они не дают спрятать трагедию за привычными формулами. Когда посетителю показывают не абстрактное зло, а конкретные модели поведения соседей, свидетелей и участников, он невольно переносит этот вопрос на себя: как бы поступил он сам, окажись рядом с преследованием, унижением и расчеловечиванием другого.

Ещё недавно продвижение бизнеса в интернете выглядело относительно понятно.

Компания создавала сайт, настраивала Google Maps, публиковала страницы услуг, работала над позициями в Google и запускала рекламу.

Сегодня потенциальный клиент всё чаще не просматривает десять сайтов.

Он спрашивает:

«Какого адвоката выбрать в Хайфе?»

«Где сделать косметологическую процедуру в Крайот?»

«Кто ремонтирует кондиционеры в Нетании?»

«Какая компания занимается перевозками по Израилю?»

«Какой специалист говорит на иврите и русском языке?»

И получает от ChatGPT, Gemini, Copilot, Perplexity или другого AI-ассистента уже готовый ответ с несколькими названиями.

Главная проблема заключается в том, что этот список не является постоянным.

Сегодня искусственный интеллект может назвать вашу компанию, завтра — конкурента, а послезавтра вообще ответить без поиска в интернете, используя сведения, которые модель получила ранее.

НАновости — Новости Израиля разобрались, что именно обнаружили исследователи, почему результаты ChatGPT меняются и как к новой реальности может подготовиться малый и средний бизнес в Израиле.

Именно с этим Nikk.Agency https://nikk.co.il/ помогает разбираться малому и среднему бизнесу в Израиле: от сайта, Google Maps и классического поиска до новой среды, где решение о выборе компании всё чаще принимает не список из десяти ссылок, а AI-ассистент.

ChatGPT ищет информацию не одним способом

8 июля 2026 года редактор Search Engine Land Дэнни Гудвин опубликовал материал, основанный на исследованиях специалистов по поисковым системам Криса Грина и Сугантана Моханадасана.

Исследователи обнаружили в технических данных ChatGPT внутреннее поле result_source.

Оно показывает, через какой канал был получен определённый веб-результат.

В июне 2026 года в этом поле наблюдались четыре значения:

• Labrador;
• Bright;
• Oxylabs;
• SERP.

Пользователь этих названий не видит.

Они не отображаются ни возле цитат, ни в панели источников, ни в готовом ответе ChatGPT. Человек видит только страницу, на которую сослался ассистент, но не знает, каким путём она была найдена.

Важно понимать: Labrador, Bright, Oxylabs и SERP — не четыре обычные поисковые системы наподобие Google или Bing.

Это технические метки каналов получения результатов.

Исследователи связали Bright с компанией Bright Data, а Oxylabs — с одноимённым поставщиком инфраструктуры для сбора веб-данных.

Точная роль Labrador и SERP официально не раскрыта.

Первоначальное предположение о том, что Labrador представляет собой исключительно закрытый список крупных лицензированных издателей, позднее было скорректировано самим Моханадасаном. Во время повторной проверки через Labrador обнаруживались и небольшие региональные сайты.

При этом официальная документация OpenAI прямо подтверждает, что ChatGPT использует сторонних поисковых поставщиков. Среди названных компанией партнёров сейчас фигурируют Bing и Shopify. Однако Bright Data, Oxylabs, Labrador и SERP в публичной документации OpenAI не объясняются.

Четыре канала быстро превратились как минимум в пять

Исследование показало ещё одну важную вещь: сама система меняется очень быстро.

Сугантан Моханадасан первоначально зафиксировал четыре метки 23–24 июня 2026 года.

Уже при повторной проверке 4 июля он обнаружил другую картину:

• появился канал bing;
• Oxylabs исчез из набора его аккаунта;
• SERP снова начал появляться;
• набор каналов отличался у пользователей разных тарифов и экспериментальных групп.

Исследователь сделал осторожный вывод: к началу июля 2026 года наблюдалось уже как минимум пять каналов, но они не обязательно доступны каждому пользователю одновременно.

Для бизнеса это означает, что невозможно один раз проверить свою компанию в ChatGPT и считать результат окончательным.

Даже если сегодня ассистент нашёл страницу и сослался на неё, завтра запрос может пройти через другой механизм получения информации.

1000 запросов показали, насколько сильно могут меняться источники

Крис Грин провёл более масштабную проверку.

Он подготовил 1000 запросов, каждый из которых запускался до десяти раз.

Всего было получено 9946 завершённых поисковых сессий.

В его выборке основным каналом чаще всего становился Labrador — 88,1% запусков. Далее следовали Bright — 9,9%, Oxylabs — 1,7% и SERP — 0,3%.

Однако в 11,6% запросов основной канал менялся между повторными запусками одного и того же вопроса.

Когда это происходило, набор найденных страниц менялся особенно сильно:

• пересечение конкретных URL снижалось примерно на 45%;
• пересечение доменов снижалось примерно на 42%.

Иными словами, после переключения поискового канала ChatGPT видел во многом другой интернет.

Это не означает, что каждый десятый пользователь обязательно увидит полностью противоположный ответ.

Исследование проводилось в определённых технических условиях, а данные были собраны через сессии, связанные с Bright Data. Сам Крис Грин предупреждает, что результаты нельзя автоматически переносить на всех пользователей, страны, тарифы и модели ChatGPT.

Но главный вывод остаётся важным: у ChatGPT нет одной неподвижной выдачи, аналогичной классической первой странице Google.

Здесь существуют разные среды получения информации, и каждая из них может видеть немного другой набор сайтов.

Именно с этим Nikk.Agency https://nikk.co.il/ помогает разбираться малому и среднему бизнесу в Израиле: от сайта, Google Maps и классического поиска до новой среды, где решение о выборе компании всё чаще принимает не список из десяти ссылок, а AI-ассистент.

Иногда ChatGPT вообще не ищет в интернете

Переключение каналов — только одна часть проблемы.

Сугантан Моханадасан обнаружил внутреннее поле turn_use_case.

Оно используется для предварительной классификации запроса.

До начала поиска ChatGPT определяет, к какому типу относится вопрос. Среди обнаруженных исследователем категорий были поиск, локальный запрос, покупки, сложное рассуждение, генерация изображений и text.

Самая важная категория для владельцев сайтов — text.

Когда запрос относился к ней, ChatGPT отвечал на основании внутренних знаний модели и не проводил веб-поиск.

В таком случае сайт компании не проигрывает конкуренту.

Он вообще не участвует в отборе.

OpenAI официально подтверждает общий принцип: ChatGPT может самостоятельно решить, что вопросу поможет информация из интернета, и автоматически запустить поиск. Кроме того, пользователь может включить поиск вручную.

Проблема заключается в том, что решение зависит не только от темы, но и от формулировки.

Два похожих вопроса могут быть обработаны по-разному.

Например:

• «Что такое лазерная эпиляция?» может получить ответ из внутренних знаний модели;
• «Где сделать лазерную эпиляцию в Хайфе в июле 2026 года?» с большей вероятностью потребует локального и актуального поиска;
• «Какие клиники лазерной эпиляции в Хайфе имеют актуальные отзывы и цены?» может запустить несколько отдельных проверок.

Поэтому создание страницы под популярную фразу ещё не гарантирует, что AI-ассистент вообще обратится к интернету при таком вопросе.

Один вопрос может превратиться в десятки скрытых поисков

Во время сложных запросов ChatGPT не всегда ограничивается одной поисковой фразой.

Модель может переформулировать вопрос пользователя и разбить его на серию дополнительных запросов.

В официальной справке OpenAI приводится похожий пример: первоначальный вопрос может быть переписан в более конкретную поисковую формулировку, после чего ChatGPT отправит дополнительные запросы другим поисковым поставщикам.

Исследование Моханадасана показало, что в режиме углублённого рассуждения один сравнительный вопрос способен породить от 15 до 40 дополнительных запросов.

Модель отдельно ищет:

• официальную страницу компании;
• цены;
• район обслуживания;
• характеристики услуги;
• отзывы;
• альтернативных поставщиков;
• конкурентов, которых пользователь даже не называл;
• подтверждение найденных цифр;
• страницы с условиями, графиком работы и контактами.

Она может использовать запросы вида:

site:domain.co.il/pricing

название компании отзывы Израиль

услуга Хайфа цена 2026

специалист иврит русский Крайот

официальный сайт часы работы

Таким образом, бизнес конкурирует не только по исходному вопросу клиента.

Он одновременно участвует в десятках небольших скрытых проверок.

Дополнительное исследование Semrush и Кевина Индига показало, что режим рассуждения действительно способен создавать принципиально другую поисковую среду. При сравнении обычных и углублённых ответов совпало только 25,6% процитированных доменов. В сложном режиме ChatGPT проводил почти в пять раз больше поисков и чаще обращался к официальной документации, государственным и академическим источникам.

Именно с этим Nikk.Agency https://nikk.co.il/ помогает разбираться малому и среднему бизнесу в Израиле: от сайта, Google Maps и классического поиска до новой среды, где решение о выборе компании всё чаще принимает не список из десяти ссылок, а AI-ассистент.

Найденная страница ещё не означает, что её покажут человеку

Исследователи выделили три разных результата присутствия бизнеса в ChatGPT:

Страница найдена.
ChatGPT получил её и использовал при анализе, но пользователь об этом не узнал.

Страница процитирована.
Ссылка появилась возле конкретного утверждения в готовом ответе.

Компания упомянута.
Название бизнеса попало в рекомендацию, но источником информации могла быть совсем другая страница.

Это три разных уровня видимости.

Компания может быть найдена, но не процитирована.

Она может быть упомянута благодаря статье на стороннем сайте.

Или её собственная страница может подтвердить цену, адрес и часы работы, тогда как итоговую рекомендацию ChatGPT подкрепит отзывами, каталогом или независимым обзором.

Именно поэтому обычная проверка «назвал ли ChatGPT мою компанию» даёт слишком мало информации.

Необходимо понимать:

• по каким формулировкам бизнес появляется;
• в каком городе или районе;
• на каком языке;
• какие страницы используются;
• какие сайты подтверждают сведения;
• является ли компания источником или только упоминанием;
• сохраняется ли результат после повторных запусков.

Почему понятная страница может победить красивый сайт

Исследования показали, что ChatGPT часто пытается получить факты с официального сайта.

Особенно это касается:

• цен;
• перечня услуг;
• характеристик товара;
• географии работы;
• графика;
• условий;
• профессиональной специализации;
• контактной информации.

Но если данные загружаются сложным JavaScript, спрятаны в изображении, опубликованы только в PDF или находятся внутри неудобного интерактивного блока, система может не прочитать их.

В таких случаях ChatGPT иногда отказывается от официального сайта и использует сторонний каталог, обзор или страницу конкурента.

Моханадасан зафиксировал ситуации, когда модель пыталась найти цену на официальной странице, не смогла извлечь её и перешла к стороннему сервису.

Получается парадокс.

Компания сама определяет цены и условия, но искусственный интеллект рассказывает о ней со слов чужого сайта — только потому, что чужая страница технически понятнее.

OpenAI рекомендует не блокировать поискового робота OAI-SearchBot. Компания сообщает, что любой публичный сайт может появляться в ChatGPT Search, однако гарантировать первое место невозможно. Для включения в поиск сайт должен быть доступен поисковому роботу, а сервер и система защиты не должны блокировать опубликованные IP-адреса OpenAI.

Это базовое условие, но не гарантия цитирования.

Что всё это означает для малого бизнеса в Израиле

Крупная сеть может позволить себе сотни упоминаний, известный бренд и большие рекламные бюджеты.

У локального израильского бизнеса ситуация другая.

Адвокат, косметолог, ремонтная компания, врач частной практики, перевозчик, риелтор, преподаватель, строитель, специалист по кондиционерам или небольшой магазин часто зависят от нескольких ключевых запросов в конкретном городе.

Если ChatGPT рекомендует только две-три компании, отсутствие в ответе может означать потерю готового клиента.

Особенно сложен израильский рынок, где один и тот же человек может искать услугу:

• на иврите;
• на русском;
• на английском;
• на украинском;
• с названием города;
• с названием района;
• с формулировкой «рядом со мной»;
• через голосовой запрос;
• через ChatGPT, Google, Gemini или карты.

Механический перевод одной страницы на четыре языка не решает эту задачу.

На каждом языке люди задают вопросы по-разному.

Именно с этим Nikk.Agency https://nikk.co.il/ помогает разбираться малому и среднему бизнесу в Израиле: от сайта, Google Maps и классического поиска до новой среды, где решение о выборе компании всё чаще принимает не список из десяти ссылок, а AI-ассистент.

Даже названия городов могут писаться в нескольких вариантах: Haifa, חיפה, Хайфа; Rishon LeZion, ראשון לציון, Ришон-ле-Цион.

AI-ассистенту необходимо однозначно понять:

• как называется бизнес;
• где он находится;
• какие районы обслуживает;
• на каких языках работает;
• какую именно проблему решает;
• как с ним связаться;
• чем он отличается от похожих компаний;
• какие независимые источники подтверждают его существование и репутацию.

Что может сделать Nikk.Agency

На фоне таких изменений невозможно честно обещать бизнесу «вечное первое существование и репутацию.

Что может сделать Nikk.Agency

На фоне таких изменений невозможно честно обещать бизнесу «вечное первое место в ChatGPT».

Даже OpenAI прямо указывает, что гарантировать верхнюю позицию нельзя.

Поэтому задача Nikk.Agency — не продавать магическую кнопку, а выстраивать цифровое присутствие бизнеса так, чтобы у поисковых систем и AI-ассистентов было больше оснований правильно найти, понять, проверить и рекомендовать компанию.

Nikk.Agency физически находится на севере Израиля и работает прежде всего с малым и средним бизнесом по всей стране.

Агентство занимается SEO-продвижением, лидогенерацией, Google Ads, Google Maps, ремонтом и развитием сайтов, а также отдельными проектами по присутствию бизнеса в ответах ChatGPT, Gemini, Googleaude и других систем. Работа ведётся на иврите, русском, украинском, английском и других языках.

Практическая работа может включать несколько этапов.

Проверка того, что искусственный интеллект видит сейчас

Недостаточно один раз спросить ChatGPT название компании.

Запросы необходимо проверять:

• в разных формулировках;
• на разных языках;
• с указанием города и без него;
• в обычном и углублённом режиме;
• в разные дни;
• с повторными запусками;
• по информационным и коммерческим вопросам;
• отдельно в ChatGPT, Gemini, Copilot и других системах.

Так можно увидеть не единичный красивый ответ, а реальную картину видимости.

Анализ сайта и доступа поисковых роботов

Проверяется:

• robots.txt;
• доступ OAI-SearchBot и других необходимых роботов;
• индексация страниц;
• работа защиты и CDN;
• мобильная версия;
• скорость;
• HTML-структура;
• наличие важных данных в читаемом тексте;
• корректность заголовков, контактов, адресов и языковых версий.

Если цена, район работы или специализация существуют только внутри картинки, AI может их не увидеть.

Создание понятных страниц услуг

Каждая важная услуга должна быть описана не рекламными лозунгами, а конкретными фактами.

Например:

• что именно делает компания;
• в каких городах;
• для кого;
• сколько это стоит или от чего зависит цена;
• как проходит работа;
• сколько времени занимает;
• на каких языках возможно обслуживание;
• куда звонить или писать;
• какие документы, ограничения или условия существуют.

Такая структура помогает одновременно человеку, Google и AI-ассистенту.

Подготовка к скрытым дополнительным запросам

Если пользователь спрашивает «какого адвоката выбрать в Хайфе», ChatGPT может отдельно проверять специализацию, язык, район, отзывы, часы работы и официальный сайт.

Следовательно, бизнесу нужна не одна общая страница «О нас», а связанная система материалов, каждый из которых отвечает на конкретный вопрос.

Работа с Google Maps и единым цифровым контуром

Для локального бизнеса сайт не должен существовать отдельно от Google Maps, справочников, социальных сетей и независимых публикаций.

Название, адрес, телефон, часы работы и специализация должны совпадать.

Когда на одном сайте указано одно название компании, в Google Maps — другое, а в Facebook — третий номер телефона, системе сложнее понять, идёт ли речь об одном бизнесе.

Независимые упоминания

Собственный сайт хорошо подтверждает официальные факты.

Но рекомендации часто строятся также на сторонних источниках.

Поэтому важны:

• публикации в СМИ;
• профессиональные каталоги;
• тематические обзоры;
• настоящие отзывы;
• упоминания партнёров;
• экспертные комментарии;
• локальные израильские площадки;
• материалы на языках целевой аудитории.

Речь не идёт о покупке сотен бессмысленных ссылок.

Одна содержательная страница с понятным описанием бизнеса может быть ценнее десятков автоматических каталогов.

Измеримые запросы и понятные KPI

На странице услуги Nikk.Agency по продвижению в AI-ассистентах указано, что работа строится вокруг согласованного списка запросов, географии и протокола проверки, а не вокруг субъективного впечатления «кажется, нас стали чаще показывать».

Прайта и публичного цифрового контура, повторные проверки и работу итерациями до оценки согласованных показателей.

Для одного бизнеса важным результатом будет появление по запросу на иврите в Хайфе.

Для другого — корректное описание услуги на русском языке в Ашдоде.

Для третьего — упоминание в сравнительном ответе ChatGPT по всей территории Израиля.

Универсального списка запросов для всех не существует.

Новый поиск требует не разовой оптимизации, а постоянного наблюдения

Главный вывод июльских исследований заключается не в том, что продвигаться в ChatGPT невозможно.

Он в другом: AI-видимость нельзя измерять одним запросом, одним скриншотом и одним удачным ответом.

Система способна:

• не запускать поиск;
• изменить формулировку;
• выбрать другой канал получения результатов;
• найти другой набор страниц;
• перейти в режим углублённого рассуждения;
• использовать стороннюю публикацию вместо официального сайта;
• найти компанию, но не процитировать её;
• упомянуть бренд, не используя его сайт как источник;
• изменить поведение после очередного обновления.

Поэтому бизнесу нужна не попытка «обмануть ChatGPT», а прочная цифровая основа.

1. Понятный сайт.
2. Доступные страницы.
3. Однозначные факты.
4. Актуальные контакты.
5. Локальная привязка.
6. Несколько языков, адаптированных для израильской аудитории.
7. Независимые подтверждения.
8. Регулярные проверки.

Связь видимости с реальными обращениями, звонками и сообщениями в WhatsApp.

Именно с этим Nikk.Agency https://nikk.co.il/ помогает разбираться малому и среднему бизнесу в Израиле: от сайта, Google Maps и классического поиска до новой среды, где решение о выборе компании всё чаще принимает не список из десяти ссылок, а AI-ассистент.

Подробности и билеты уже опубликованы на странице тура на Касса BRAVO!

Для израильской аудитории в этой афише есть особенно важная деталь: тур начинается именно с Израиля.

Первый концерт запланирован на 10 ноября 2026 года в Тель-Авиве, в клубе Reading 3.

На следующий день, 11 ноября 2026 года, группа выступит в Хайфе, в зале Theatron Hatzafon.

Подробности и билеты уже опубликованы на странице тура на Касса BRAVO!

Почему этот тур начинается с особого смысла

Бумбокс — один из самых узнаваемых украинских музыкальных феноменов последних двух десятилетий.

Группа была основана в 2004 году и стала известна благодаря сочетанию рока, хип-хопа, соула и живой сценической энергетики.

Но после февраля 2022 года история Бумбокса получила еще одно измерение.

Лидер группы Андрей Хлывнюк стал одним из голосов украинского сопротивления.

Его акапельное исполнение “Ой, у лузі червона калина” на Софийской площади в Киеве стало символом борьбы Украины и получило вирусную популярность далеко за пределами страны.

Эту песню подхватили музыканты, волонтеры, артисты и обычные люди в разных странах.

Так украинская мелодия превратилась в международный флешмоб поддержки Украины.

Поэтому “Дронотур’26” — это не просто концертный маршрут.

Это встреча с группой, для которой музыка, сцена, донаты, мерч и публичный голос стали частью одной большой истории — истории помощи, памяти, сопротивления и связи с Украиной.

Израильские концерты Бумбокса

Тель-Авив — 10 ноября 2026 года

Первый концерт “Дронотура’26” пройдет в Тель-Авиве.

Площадка — Reading 3.

На странице UNOW для этой даты указана стартовая цена билетов — от 249 ILS.

Для Израиля это главный старт тура: именно с Тель-Авива начинается весь маршрут Бумбокса по странам Европы.

Хайфа — 11 ноября 2026 года

Второй израильский концерт состоится в Хайфе.

Площадка — Theatron Hatzafon.

На странице тура указана стартовая цена билетов — от 219 ILS.

Для севера Израиля это отдельная важная дата, потому что Хайфа традиционно собирает большую аудиторию, связанную с Украиной, украинской культурой и русскоязычной сценой без привязки к политическим лозунгам, а через музыку, память и личный опыт.

Подробности и билеты уже опубликованы на странице тура на Касса BRAVO!

Маршрут “Дронотура’26” по городам

Братислава — 19 ноября 2026 года

После израильских концертов тур продолжится в Братиславе.

Площадка — MMC.

Эта дата открывает европейскую часть маршрута после старта в Израиле.

Франкфурт — 21 ноября 2026 года

Следующая остановка — Франкфурт.

Концерт пройдет в Haus Sindlingen.

Германия занимает заметное место в маршруте тура: сразу несколько немецких городов вошли в афишу Бумбокса.

Штутгарт — 22 ноября 2026 года

В Штутгарте группа выступит на площадке LKA Longhorn.

Эта дата идет сразу после Франкфурта и продолжает немецкий блок тура.

Дюссельдорф — 24 ноября 2026 года

Концерт в Дюссельдорфе запланирован на площадке Stahlwerk.

В афише тура этот город указан как одна из ключевых остановок в Германии.

Бремен — 26 ноября 2026 года

В Бремене Бумбокс выступит в Aladin Music-Hall.

Маршрут в Германии продолжается почти всю вторую половину ноября, что показывает масштаб аудитории группы за пределами Украины.

Дрезден — 27 ноября 2026 года

Следующая дата — Дрезден.

Площадка — Club Tante JU.

Для украинских слушателей в Германии такие концерты часто становятся не только музыкальным вечером, но и встречей общины, друзей и людей с общей памятью о доме.

Ганновер — 29 ноября 2026 года

В Ганновере концерт пройдет в Kulturzentrum FaUST.

Эта дата закрывает еще один этап немецкой части маршрута перед Гамбургом.

Гамбург — 30 ноября 2026 года

Последний ноябрьский концерт тура заявлен в Гамбурге.

Площадка — Grosse Freiheit 36.

После Гамбурга “Дронотур’26” перейдет в декабрьскую часть маршрута.

Дублин — 2 декабря 2026 года

Декабрь Бумбокс начнет в Дублине.

Площадка — Opium.

В сообщении группы отдельно подчеркивалось, что маршрут идет “от Израиля до Германии, от Англии до Польши, от Ирландии до Словакии и Чехии”.

Дублин как раз становится ирландской точкой этого большого тура.

Лондон — 3 декабря 2026 года

В Лондоне Бумбокс выступит на площадке Electric Brixton.

Британская дата идет сразу после Дублина и входит в декабрьский блок тура.

Прага — 5 декабря 2026 года

В Праге концерт пройдет в SaSaZu.

Чехия стала одной из стран маршрута, где украинская аудитория после 2022 года особенно заметна.

Краков — 7 декабря 2026 года

Польская часть тура начнется в Кракове.

Площадка — Klub Studio.

На странице UNOW для этой даты указана стартовая цена билетов — от 179 PLN.

Варшава — 9 декабря 2026 года

Финальная дата афиши — Варшава.

Концерт пройдет в Progresja.

На странице тура указана стартовая цена — от 199 PLN.

Именно Варшава завершает заявленный маршрут “Дронотура’26”.

Что Бумбокс везет в этот тур

В описании тура сказано, что Бумбокс представит макси-сингл “Живий”.

Также в программе будут песни из разных альбомов группы.

В сообщении Бумбокс сформулировал это очень точно: в тур повезут новый макси-сингл, усиленный композициями, под часть которых выросли слушатели, а под часть уже растут их дети.

Это важная деталь.

Бумбокс давно перестал быть группой одного поколения.

Для одних слушателей это музыка студенческих лет и первых концертов.

Для других — голос военного времени, символ поддержки Украины и напоминание о том, что культура тоже может быть формой сопротивления.

Отдельно группа обратилась к слушателям с просьбой заранее покупать билеты, а также готовить деньги на донаты и мерч.

Поэтому название “Дронотур” в этой афише звучит не как обычный маркетинговый ход, а как продолжение той линии, в которой концерты помогают собирать поддержку для Украины.

Где смотреть подробности и покупать билеты

Билеты, цены, города и площадки опубликованы на странице тура UNOW.

Перед покупкой стоит внимательно проверить город, дату, площадку и категорию билета.

Для Израиля сейчас в афише указаны две даты:

10 ноября 2026 года — Tel Aviv, Reading 3

11 ноября 2026 года — Haifa, Theatron Hatzafon

Подробности и билеты уже опубликованы на странице тура на Касса BRAVO!

Для читателей НАновости — Новости Израиля это одна из главных украинских музыкальных афиш осени 2026 года в Израиле.

Потому что “Дронотур’26” начинается здесь — с Тель-Авива и Хайфы.