В связи с известными всем событиями организаторы написали:

Перенос концерта

«Мы надеялись и верили в последнее… но жизнь диктует свою. Поэтому в связи с чрезвычайным положением в стране и отменой рейса, которым БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ прилетели в Тель-Авив, мы вынуждены снова перенести концерт.

Новая дата – 10 октября 2026.

Все билеты остаются действительными. Приносим свои извинения и скучаем вместе с вами.

Но все же верим, что замечательная музыка еще объединит всех нас и концерт в конце концов состоится».

…

… 2026 в Havana Music Club в Тель-Авиве пройдет долгожданный концерт украинской рок-группы «БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ» — в рамках мирового тура «Сильные сердца»!

Большая цель: Тур «Сильные сердца» – благотворительный. Главная цель – сбор средств на автомобили и дроны для ВСУ.
Ваш вклад: Каждый приобретенный билет – это не просто вход в зал, а реальная помощь украинским защитникам.

Приходите ощутить атмосферу единства и искренней украинской музыки. Ждем вас!

перенос на  10 октября 2026
20:00
Тель-Авив Havana Music Club, ул. Игаль Алон 126.

Это будет мощное выступление одной из самых популярных и харизматичных групп Украины, которая принесет в Израиль живой звук и искренние эмоции. Группа, известная своей откровенной и сильной музыкой, порадует своих поклонников в Израиле новыми хитовыми композициями.

Концерт группы — это не просто музыка, это целая история свободы, силы духа и несгибаемости, которую они олицетворяют в своем творчестве.

История группы и их вклад в украинскую культуру

«БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ» уже давно завоевала любовь зрителей по всему миру. С момента своего основания группа успела собрать тысячи поклонников в разных странах, а их треки набрали миллионы прослушиваний в интернете. Победители множества престижных музыкальных наград, таких как M1 Music Awards, «Золотой Жар-Птицы», YUNA, группа давно зарекомендовала себя как символ независимой и честной украинской культуры.

С момента начала полномасштабной войны в Украине, группа не только продолжала свою творческую деятельность, но и активно поддерживала свою страну. Более 300 концертов за время войны, в которых они собрали более 102 миллионов гривен на поддержку ВСУ. Эти выступления стали не только выражением их музыки, но и невероятной поддержкой для украинских военных и народа. Каждое шоу — это не просто выступление, а настоящий акт солидарности и мужества.

Программа концерта

Концерт начнется в 20:00, а открытие дверей для зрителей — в 19:00. Место проведения — Havana Music Club, Тель-Авив, ул. Игаль Алон 126.

Цены на билеты:
Входной билет на мероприятие можно приобрести заранее, а стоимость билета будет зависеть от места. Не упустите шанс стать частью исторического события — концерта украинской рок-группы в Израиле!

Цитаты и успехи группы

Группа «БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ» за годы своей карьеры стала символом украинской музыкальной сцены. Они не только собирают огромные аудитории, но и участвуют в важнейших культурных и социальных проектах.

Для тех, кто не может дождаться концерта, у группы уже есть несколько популярных хитов, которые можно прослушать онлайн.

YouTube — канал: БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ.

Что ожидать от концерта

Концерт «БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ» в Тель-Авиве обещает быть настоящим музыкальным событием года. Зрителей ждут не только новые хиты, но и настоящая рок-атмосфера, наполненная энергетикой свободы и борьбы. Живой звук, мощные эмоции и неповторимая атмосфера сделают этот вечер незабываемым.

«Эти концерты — это энергия свободы, это символ несгибаемости, который мы приносим в мир через музыку,» — отметили представители организаторов.

Этот концерт важен не только для поклонников музыки, но и для всех, кто ценит свободу, независимость и поддерживает Украину в ее борьбе.

Концерт «БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ» в Тель-Авиве — это не просто музыкальное событие, это возможность ощутить дух Украины, ее силу и мужество, которые несет эта легендарная группа. Они продолжают вдохновлять людей по всему миру, а их музыка — это живое свидетельство стойкости украинского народа.

На сайте НАновости мы всегда следим за событиями, которые объединяют Израиль и Украину, и этот концерт — один из ярких примеров такого сближения двух народов. Присоединяйтесь к нам и поддержите этот великий музыкальный акт.

Где купить билеты и информация о концерте

• Дата: перенос на  10 октября 2026
• Время: 20:00 (открытие дверей — 19:00)
• Место: Havana Music Club, ул. Игаль Алон 126, Тель-Авив
• Цена билета: варьируется в зависимости от места
• YouTube — канал: БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ

Билеты на 10 октября 2026 уже доступны по ссылке.

Автор — Anton Pshydynskyi

9 сентября 2026 израильский продюссер Светлана Бердецкая сообщила о новых израильских концертах Феликса Шиндера. И тут, как принято в Одессе, всё вроде понятно, но имеются подробности.

Билеты уже таки доступны на SHOWMAN.

В первоначальной афише Хайфа была назначена на 17 октября. Однако действующая билетная система SHOWMAN сейчас говорит другое: 15 октября 2026 года, четверг, 19:00. Поэтому мы таки посмотрели не только объявление, но и туда, где за билеты уже просят шекели. На 10 сентября официально указаны три концерта: Хайфа, Нетания и Бат-Ям.

Получается настоящий маленький израильский маршрут Одессы.

15 октября — Хайфа, Матнас Адар, зал «Бейтену», ул. Иерушалаим, 29, начало в 19:00, билет — 166 шекелей.

21 октября — Нетания, Аудиториум имени Арика Айнштейна, ул. Бней Берман, 6, начало в 19:00; программа «Лехаим, друзья!», продолжительность полтора часа, билеты стоят 161–181 шекель.

И 23 октября — Бат-Ям, Lagra Bar, ул. Ацрифим, 3, 19:00, билет — 166 шекелей.

И если кто-то сейчас спросит, а при чём здесь вообще три города и целая статья — так Феликс Шиндер в Израиль приезжает не просто спеть пару песен про Одессу-маму. У него с этой страной свои старые счёты. В хорошем смысле.

Одесса приезжает не чемоданом — она приходит с гармошкой

Организаторы называют Шиндера «голосом современной Одессы». Формулировка рекламная, но в данном случае есть за что зацепиться. Его программа действительно собрана как старый одесский двор, где никто особенно не спрашивал, на каком языке сегодня будем петь.

Будут «Лимончики», «7:40», «Хаим», «Еврейская свадьба», песни Леонида Утёсова. Рядом — «Хава нагила», «А Идише маме», «Хевену шалом алейхем» и собственные песни Шиндера. Клезмер встречается с современным фолком, а поверх всего этого периодически появляется блюзовая губная гармошка — инструмент, который сам музыкант таскает через значительную часть своей творческой биографии.

В Нетании организаторы отдельно обещают импровизацию и разговор с публикой. И вот это уже весьма по-шиндеровски: его концерт традиционно устроен так, что зритель рискует обнаружить себя не в кресле, а почти участником происходящего. Когда-то его коллектив рекламировали фразой, что на концертах всегда должна быть «живая рыба». Что именно имелось в виду — объяснять настоящему одесситу даже как-то неловко.

Но Шиндер сам относится к одесскому фольклору заметно серьёзнее, чем может показаться после первых десяти минут веселья. Он годами собирал старые песни, искал записи, разбирался с идишем и пытался отделить живую городскую культуру от эстрадной пародии на Одессу.

И здесь нынешние концерты неожиданно пересекаются с тем, о чём НАновости пишет уже не первый год. В апреле 2025-го мы рассказывали о «Днях Одессы в Израиле» — проекте, который одновременно связывал украинскую Одессу и Тель-Авив через музыку, литературу и общую еврейскую историю. Шиндер делает примерно то же самое своим способом: только вместо круглых столов у него гармошка, клезмер и зал, который через некоторое время начинает подпевать.

На украинском Шиндер тоже пел. На «Голосі країни» он исполнил народную «Ой там на горі», причём до проекта, по его собственным словам, такого репертуара практически не исполнял. Святослав Вакарчук предложил уйти от привычного застольного звучания, и песню сделали с балканской интонацией.

Пересыпь, Черёмушки, Израиль — и снова Одесса

Феликс Шиндер родился 29 августа 1986 года в Одессе. Сам он рассказывал, что родился на Пересыпи, вырос на Черёмушках, а семейная география включала и Троицкую возле Маразлиевской. То есть набор для будущего певца одесского фольклора ему достался довольно убедительный ещё до того, как он успел выбрать репертуар.

В 2000 году, когда Феликсу было 14 лет, семья уехала в Израиль и поселилась в Нетании. Здесь он изучал иврит в ульпане «Акива», затем учился в обычной школе. Через два года семья вернулась в Одессу. Именно поэтому нынешний концерт 21 октября в Нетании — это не совсем обычное «впервые приехал в город на гастроли». Для Шиндера это место из собственной подростковой биографии.

А дальше была очень неакадемическая школа жизни: подработки, поездки автостопом, Дерибасовская, музыка, улица, губная гармошка и постепенное понимание, что именно он хочет вытаскивать из одесского прошлого на современную сцену.

В одном из интервью Шиндер сформулировал свою тоску по старой Одессе замечательно коротко: «море такое же, бычки те же, коты те же, а люди — нет». Он говорил о городе, из которого исчезла значительная часть той смеси евреев, греков, французов, итальянцев и других общин, создававших старую Одессу.

И вот здесь начинается уже не концертный анекдот.

По отцовской линии у Шиндера еврейские корни. По материнской, как рассказывал сам музыкант, смешались еврейская, польская, французская, латвийская и украинская линии. Он вспоминал и семейный опыт советского антисемитизма: его мать сменила еврейскую фамилию, чтобы поступить в музыкальное училище. Для него восстановление еврейской музыкальной традиции поэтому не выглядит попыткой добавить в шоу несколько узнаваемых мелодий для израильского зала. Это часть семейной истории.

Когда в октябре 2025 года в самой Одессе проходили Дни еврейской культуры, НАновости писали о песнях на идише, иврите и украинском, о «Мигдале», Хабаде, еврейском музее и израильских авторах-одесситах. Там звучала довольно точная мысль: евреи могли уехать из Одессы, но бывших одесситов почти не бывает. История Шиндера в эту формулу помещается без всякого усилия.

«Голос країни»: когда Одесса вышла на всю Украину

Широкая украинская публика познакомилась с Феликсом Шиндером в 2015 году благодаря пятому сезону «Голосу країни». На слепых прослушиваниях он исполнил «Когда качаются фонарики ночные», за него спорили Потап и Святослав Вакарчук, а сам Шиндер выбрал команду Вакарчука и дошёл до финальной стадии проекта.

Это был тот редкий случай, когда телевизионный формат не выровнял артиста под остальных. Наоборот, вся страна вдруг увидела человека, который на большую сцену притащил с собой одесский городской фольклор, специфическую манеру разговора и музыкальный материал, который трудно было перепутать с кем-нибудь ещё.

Следующим шагом стал проект «Деньги Вперёд». Музыканты называли свой стиль Odessa Gangsta Folk — клезмер, городской фольклор, одесские песни, немного музыкального хулиганства. В 2016 году вышел альбом «Золото древних одесситов / Music Of Ancient Odessites».

В нём были «Гефилте Фиш», «Хаим», «Молдаванка», «Еврейская свадьба», «Лимончики», «Фонарики» и другие вещи, которые Шиндер не пытался поставить за музейное стекло. Смысл был обратный: вытащить их наружу, дать современную аранжировку и снова заставить жить.

Дальше одесская музыка поехала довольно далеко от Молдаванки. В гастрольной истории Шиндера — США, Латинская Америка, Франция, Германия, Нидерланды, Польша, Израиль; фестивали Sommerfestival der Kulturen в Штутгарте, FolkHerbst, International Klezmer Festival Fürth, Atlas Weekend, Jazz Koktebel.

НАновости недавно рассказывали о похожем по внутренней логике проекте UkraYiddish, где украинские песни переводят на идиш, а еврейские — на украинский. Это уже другое поколение и другая музыка, но механизм знакомый: украинская и еврейская культуры здесь существуют не по разные стороны музейного коридора, а продолжают разговаривать друг с другом. В Одессе такой разговор вообще идёт давно, просто иногда с аккордеоном.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

После 24 февраля весёлые песни никуда не исчезли. Просто рядом появилась война

24 февраля 2022 года Феликс Шиндер находился за пределами Украины. Позднее он обосновался во Франции. И здесь его концертная биография изменилась: музыка Одессы продолжала звучать, только всё чаще рядом со словом «концерт» появлялось другое — благотворительный.

Латвийское общественное медиа LSM, рассказывая о Шиндере в феврале 2026 года, отмечало, что с 2022-го он живёт во Франции и активно гастролирует по Европе с благотворительными концертами. Среди городов, где он выступал, названы Вильнюс, Таллинн, Варшава и Краков.

Самый конкретный эпизод удалось восстановить по документам парижского Théâtre de la Ville. 27 ноября 2022 года там прошёл большой Journée Odessa — «День Одессы». Утром Шиндер сопровождал на губной гармошке чтение украинской поэзии Ильи Каминского и Катерины Бабкиной на французском, украинском и английском. Вечером после дискуссии «Какое будущее у Украины?» он вместе с аккордеонистом Иваном Нетепенко и скрипачом Евгением Фалиным играл одесский фолк с клезмерскими интонациями.

А главное — Théâtre de la Ville прямо сообщил, что весь доход Journée Odessa передавался благотворительной организации With Hope for the Future, которая помогала детям Украины. Тут уже не требуется добавлять красивых слов: механизм понятен — публика покупает билеты на украинское культурное событие, доход идёт детям, Шиндер выходит на сцену как один из участников этой программы.

В Израиле его концерты уже помогали украинским детям

Для израильского читателя есть ещё более близкий эпизод.

Во время одного из предыдущих туров Феликса Шиндера по Израилю организаторы прямо указывали в афише, что часть доходов от концертов будет передана детям украинских беженцев, находившимся в Израиле. Причём речь шла не о какой-то поздней интерпретации журналистов — эта формулировка сохранилась непосредственно на израильских билетных страницах.

И это важная часть нынешней истории.  А потому, что связь Шиндера с украинской общиной Израиля уже была не только музыкальной.

Для человека, который сам подростком жил в Нетании, потом вернулся домой в Одессу, а после российского вторжения снова оказался за пределами Украины, история украинских беженцев в Израиле явно не выглядела чем-то чужим и далёким.

Сегодня это особенно чувствуется на фоне того, что происходит с самой еврейской Одессой. В июне 2026 года НАновости рассказывали о международной поддержке городской еврейской общины после российского удара, затронувшего комплекс «Ор Авнер Хабад» и детский дом «Мишпаха Украина». 124 ребёнка успели спуститься в укрытие. Поэтому нынешний весёлый концертный маршрут Шиндера существует рядом с совершенно другой реальностью его родного города.

Одесский юмор вообще плохо работает, если забыть, зачем он этому городу столько раз был нужен.

И до войны благотворительность для Шиндера не была новой профессией

Было бы удобно написать, что после 24 февраля артист внезапно открыл для себя благотворительность. Только это неправда.

5 апреля 2016 года Шиндер участвовал в Одесском оперном театре в концерте «Незабутня Квітка», посвящённом памяти украинской певицы Квитки Цисык. Вместе с ним на сцену выходили Оксана Билозир, Евгений Нищук, Оксана Муха, Виталий Козловский и другие исполнители. Проект имел благотворительную составляющую и был связан с помощью онкологическим пациентам и приобретением медицинского оборудования.

Его коллектив участвовал и в других благотворительных и экологических инициативах. Шиндер появлялся на общественных акциях в Одессе, включая Всемирный день уборки, и вообще производил впечатление человека, которому недостаточно рассказывать окружающим, как они должны правильно жить.

При этом тут важно не перепутать две разные истории. Бывший коллектив Шиндера позднее продолжил работу под названием Kommuna Lux, уже с другим вокалистом. После вторжения России Kommuna Lux действительно активно собирала помощь для Украины, в том числе для военных, покупала оборудование и автомобили. Но это деятельность бывших коллег Феликса, а не основание написать, будто всё это лично делал Шиндер. В НАновости такие вещи лучше разделять, даже когда очень хочется сделать героя ещё героичнее.

А теперь — «Лехаим, друзья!»

И после всей этой биографии название нетанийского концерта начинает звучать немного иначе.

«Лехаим, друзья!»

Можно, конечно, перевести просто: «За жизнь». Но здесь слишком многое совпало.

Человек родился в Одессе, пожил подростком в Израиле, вернулся домой, вышел на украинский «Голос», заново собирал старую еврейско-одесскую музыку, потом снова оказался в эмиграции из-за войны. Играл благотворительные концерты для Украины. В Израиле часть доходов от его выступлений отдавали детям украинских беженцев. И теперь он снова приезжает сюда с песнями города, по которому Россия продолжает бить ракетами и дронами.

На сцене при этом не ожидается полуторачасового траура. Как раз наоборот.

Будут «Лимончики». Будет «Семь сорок». Будет Утёсов. Клезмер. Губная гармошка. «А Идише маме». «Хава нагила». Будет публика, которая кое-где наверняка начнёт петь раньше артиста.

Потому что у Одессы с этим всегда было своеобразно: когда жизнь становится совсем не смешной, она почему-то особенно упрямо продолжает смеяться.

И Шиндер эту интонацию знает.

Где и когда

15 октября 2026, Хайфа — Матнас Адар, зал «Бейтену», ул. Иерушалаим, 29. Начало — 19:00. Билет — 166 ₪.

21 октября 2026, Нетания — Аудиториум имени Арика Айнштейна, ул. Бней Берман, 6. «Лехаим, друзья!». Начало — 19:00, продолжительность — 1 час 30 минут. Билеты — 161–181 ₪.

23 октября 2026, Бат-Ям — Lagra Bar, ул. Ацрифим, 3. Начало — 19:00. Билет — 166 ₪.

Билеты уже таки доступны на SHOWMAN.

А дальше всё просто. Как говорили в старых афишах Шиндера — держите карман. На этот раз туда положат немного Одессы.

Но что стоит за этим проектом? Почему студенты, многие из которых не имеют отношения к еврейству, выбирают такую необычную музыкальную стезю?

Историю эту рассказал Эдуард Докс, из Киева, специально для «Вестей»

Музей Шолом-Алейхема в Киеве стал местом, где звучали известные еврейские песни. Студенты кафедры вокала Киевского университета имени Бориса Гринченко представили программу, включающую композиции на идише и иврите.

Одним из наиболее запоминающихся выступлений стало исполнение Романом Стукало знаменитой израильской песни «Шма, Исраэль». После него последовали песни на идише, такие как «Афн вег штейт а бойм» и «Ойфн прыпичек брент а файерл», которые исполнили студенты Давид Загорулько и Анастасия Трощинская.

Старшая сестра Давида, Даша Загорулько, и Анастасия Грищенко дополнили программу израильскими хитами, такими как «Цель эц тамар ле ор яреах» и «Иерушалаим шель заав».

История коллектива «Боу нашир»

Коллектив «Боу нашир» был создан в 2010 году на базе еврейского общинного центра «Бейтейну». Его художественным руководителем является Светлана Гмырина, старший преподаватель Киевского университета имени Бориса Гринченко.

Светлана Викторовна рассказывает:

«Мы отбираем сложные и красивые композиции, которые требуют серьёзной вокальной подготовки. Для студентов это отличная практика, а для слушателей — возможность прикоснуться к еврейской музыкальной традиции».

Особенностью проекта является то, что большинство его участников не имеют еврейских корней. Однако некоторые студенты узнают о своем происхождении именно через участие в коллективе.

Почему это важно для культурных связей

Исполнение песен на идише и иврите в Украине символизирует не только сохранение еврейской культуры, но и укрепление связей между Украиной и Израилем.

По данным исследований, до Холокоста на территории Украины проживало около 3 миллионов носителей идиша. Сегодня в Украине  язык идиш преподают на академическом уровне в Киево-Могилянской академии, но его использование в повседневной жизни крайне редкое.

Таблица: Вклад «Боу нашир» в развитие культуры

Отзывы и перспективы

Директор Музея Шолом-Алейхема Ирина Климова высоко оценивает выступления коллектива:

«Концерты «Боу нашир» — это всегда событие. Молодые исполнители поют с такой душой, что их хочется слушать снова и снова».

Однако, по словам Светланы Гмыриной, коллектив пока не имел возможности выступить за пределами Украины или записать студийные альбомы.

Еврейская культура в Украине: возрождение через музыку

Сегодня «Боу нашир» — это больше, чем просто музыкальный коллектив. Это символ того, как молодые украинцы через еврейскую музыку находят новые культурные связи и восстанавливают историческую память.

Как отмечает НАновости — Новости Израиля, такие проекты способствуют укреплению отношений между нашими народами и помогают лучше понять друг друга.

Читайте больше о подобных инициативах на сайте НАновости и следите за новостями, которые соединяют сердца.

…

Читать  в WhatsApp — канале НАновости ↓ — Новости Израиля

Читать  в Telegram — канале НАновости ↓ — Новости Израиля

«Правительство Украины официально признало могилу раввина Нахмана из Брацлава в Умани памятником национального наследия.

Министерство культуры и информационной политики Украины, признав это место историческим памятником, приняло решение о сохранении памяти основателя движения брацлавских хасидов. Это означает, что могила получит высшую степень государственной охраны как памятник национального значения.

Могила раввина Нахмана — уникальный духовный центр для десятков тысяч паломников со всего мира. Каждый год во время празднования Рош ха-Шана здесь собираются большие толпы людей, чтобы помолиться.

Это решение Кабинета Министров Украины стало результатом многолетней работы Министерства культуры и стратегических коммуникаций в сотрудничестве с местными органами власти и международными партнерами. Оно знаменует собой очередной шаг в сохранении духовного наследия Украины, ее богатой и разнообразной истории и культурного плюрализма.»

Еще 2 июля 2025 года Кабинет Министров Украины принял решение о присвоении месту захоронения цадика Рабби Нахмана в городе Умань статуса памятника национального значения. Это решение усиливает охрану святыни и подчеркивает её уникальное значение как для украинской, так и для еврейской культурной и духовной традиции.

Об этом сообщил представитель Кабмина в Верховной Раде Тарас Мельничук.

«Изменена категория памятника местного значения «Выдающееся место — могила цадика Нахмана», расположенного по улице Григория Косынки, 1, в городе Умань Черкасской области, на категорию памятника национального значения по виду — история.»

Могила цадика Рабби Нахмана — центральное место паломничества брацлавских хасидов, особенно в период Рош а-Шана. В этом (2025) году еврейский Новый год выпадает на 2–4 октября, и ожидается прибытие десятков тысяч паломников из Израиля и других стран.

История могилы цадика Нахмана в Умани: от забвения к национальному символу

Рабби Нахман из Брацлава (1772–1810) — внук Баал Шем Това и основатель брацлавского хасидизма, духовного направления, ставшего одним из самых глубоких и влиятельных в еврейской традиции. В последние месяцы жизни он страдал от тяжёлой болезни и принял решение переселиться в город Умань, место, где в 1768 году во время гайдамацкого восстания были убиты тысячи евреев. Он объяснял это стремлением быть похороненным рядом с мучениками — евреями, погибшими за веру.

16 октября 1810 года (17 тишрея 5571 года), во вторник праздника Суккот, Рабби Нахман скончался и был похоронен на еврейском кладбище в Умани.

Духовное завещание и сила Тикун Клали

Незадолго до смерти Рабби Нахман дал духовное обещание, ставшее основой хасидского паломничества:

«מי שיבוא על קברי ויתן פרוטה לצדקה ויאמר אלו העשרה מזמורים – אני אתאמץ מאוד להושיעו»
«Кто придёт ко мне на могилу, даст монету на цдаку и скажет эти десять псалмов — я изо всех сил постараюсь ему помочь».

Речь идёт о Тикун Клали — универсальном исправлении души через чтение десяти определённых псалмов. Эта практика приобрела особое значение в праздник Рош а-Шана, когда, по вере хасидов, цадик способен заступаться за души паломников на Небесном суде.

В устной традиции передаётся также более сильное и пронзительное выражение:

«אפילו אם הוא בשאול תחתית – אמשכהו משם»
«Даже если он окажется в самом аду — я вытащу его оттуда».

Разрушения и забвение в XX веке

До 1920-х годов к могиле Рабби Нахмана ежегодно приезжали паломники. Но после большевистского переворота всё изменилось:

• в 1930-х синагогу на месте могилы превратили в металлофабрику;
• кладбище застроили жилыми домами и огородами;
• паломничество стало запрещено и опасно.

Несмотря на это, даже в сталинские времена отдельные хасиды приезжали тайно, под видом туристов. До середины 1930-х годов на месте ещё действовал маленький подпольный бейт-мидраш.

Возрождение: от первых групп до десятков тысяч

С началом перестройки в СССР паломничество возобновилось:

• 1988: 250 паломников впервые отпраздновали Рош а-Шана в Умани.
• 1989: около 1000 человек.
• 1990: более 2000.
• 1991: десятки самолётов с паломниками прибыли из Израиля, США, Канады, Великобритании, Франции, Австралии.

После распада СССР паломничество стало массовым. К 2015–2016 годам число приезжающих на Рош а-Шана достигало 30–31 тысячи человек ежегодно.

Государственное признание: указ Кравчука 1994 года

7 июня 1994 года Указом Президента Украины Леонида Кравчука могила Рабби Нахмана получила официальный статус историко-культурного центра.

Выкуп земли и создание фонда

В начале 1990-х годов брацлавские хасиды выкупили участок, на котором расположена могила и прилегающая инфраструктура. В 1996 году в Умани был зарегистрирован Международный благотворительный фонд имени Рабби Нахмана из Брацлава. Его президент — Натан Бен-Нун.

Фонд управляет:

• синагогами и молитвенными залами;
• учебными заведениями (хедеры);
• миквами и пунктами благотворительности;
• общежитиями для паломников;
• службой охраны и медицинской поддержкой.

Попытка перезахоронения: конфликт с завещанием цадика

В январе 1993 года, во время визита в Иерусалим, Президент Украины Леонид Кравчук дал согласие на возможный перенос останков Рабби Нахмана в Израиль. Однако это вызвало бурную реакцию брацлавских хасидов, так как такой шаг противоречил завещанию самого цадика.

Позже двое израильских хасидов попытались тайно эксгумировать могилу, но были остановлены украинской милицией. С тех пор вопрос переноса официально закрыт.

Распоряжение Ющенко и неосуществлённая программа

В 2005 году Президент Украины Виктор Ющенко подписал распоряжение, которым поручил Кабмину создать государственную программу поддержки паломничества в Умань. Однако правительство не выполнило это поручение.

В 2007 году, во время визита Ющенко в Израиль, представители фонда вручили ему Кубок благословения за поддержку паломников и признание значения Умани для еврейского народа.

Антисемитский акт вандализма в 2016 году

В декабре 2016 года здание на территории комплекса было облили красной краской и внутрь подбросили свиную голову с изображением свастики. Преступление вызвало международный резонанс. Дело было взято под личный контроль Генерального прокурора Украины.

Официальный сайт могилы Рабби Нахмана

Комплекс в Умани имеет официальный сайт: https://rabbinachman.net

На сайте представлена актуальная информация о:

• духовном значении места;
• правилах паломничества;
• возможности подачи имён для молитв;
• пожертвованиях на миквы, свечи, питание и нужды комплекса;
• логистике и безопасности во время войны;
• структурах фонда и его работе в Украине и за рубежом.

…

Что такое «памятники национального значения» в Украине и что это дает могиле цадика Нахмана

Памятники национального значения в Украине — это объекты культурного наследия, обладающие особой исторической, духовной, художественной, научной или культурной ценностью. Они охраняются на государственном уровне и включаются в Государственный реестр недвижимых памятников Украины по решению Кабинета Министров.

Критерии получения статуса

Чтобы объект получил статус памятника национального значения, он должен соответствовать одному или нескольким из следующих критериев:

• уникальность и исключительная историческая значимость — участие в ключевых событиях или связь с выдающимися личностями;
• архитектурная и художественная ценность — памятник архитектуры, зодчества или искусства;
• религиозное и культурное значение — особая роль для целого народа или конфессии, как в прошлом, так и в настоящем;
• международная известность — объект паломничества или международного внимания.

Что меняется после получения статуса?

Присвоение могиле цадика Нахмана в Умани статуса памятника национального значения означает:

Что это означает для хасидской общины и паломников?

Для еврейской общины Украины и хасидов всего мира это решение Кабмина 2 июля 2025 года — историческая веха. Теперь государство берет на себя официальную ответственность за сохранение могилы основателя брацлавского хасидизма. Это обеспечивает долгосрочную защиту святого места от вандализма, недобросовестной застройки и бюрократической нестабильности.

Могила цадика Нахмана становится не просто местом религиозного значения, а признанным национальным символом духовного наследия Украины. Это важный шаг в укреплении связей между украинским и еврейским народами, что особенно важно на фоне современных вызовов.

Более того, такой статус открывает возможности для международного сотрудничества в сфере культурного туризма, привлечения инвестиций и организации паломничеств при участии как украинских, так и зарубежных партнёров.

Таким образом, новый статус могилы — это не просто формальность. Это признание глубокой связи этого места с историей Украины и еврейским народом. Как бы ни менялась политическая ситуация, государственная защита помогает гарантировать, что память о цадике Нахмане будет сохранена для будущих поколений.

На сайте НАновости – Новости Израиля регулярно публикуются материалы о жизни еврейской общины Украины и важнейших религиозных событиях. Мы следим за развитием темы признания могилы Рабби Нахмана и взаимодействием украинского государства с еврейскими организациями.

Заключение: место, которое соединяет

Присвоение могиле Рабби Нахмана статуса памятника национального значения — это акт памяти, уважения и признания. Это жест, который укрепляет отношения между еврейским и украинским народами, между Израилем и Украиной, между духовным наследием и современной государственностью.

Автор: Александр Хмельницкий

На самом деле история здесь намного больше нескольких старых стен и фотографий. Речь о еврейском мире Буковины, который десятилетиями уничтожался, исчезал, перестраивался, замалчивался, а теперь его буквально собирают обратно — по росписям, архитектуре, старым изображениям, цифровым моделям и работе молодых художников.

Выставка открылась в Большом зале Национальной академии искусств Украины на Бульварно-Кудрявской, 20. Она работает с 8 сентября по 10 октября 2026 года. Именно Национальная академия искусств Украины является основным источником информации для этого материала.

И мне кажется принципиальным другое. Национальная академия говорит об этих памятниках именно как о еврейском наследии Украины и подчеркивает значение проекта для украинской культуры.

Не «следы чужого народа на территории страны». Не «экзотика бывшей Буковины». Свое наследие, которое надо спасать.

Эта разница в формулировках очень многое объясняет.

О выставке подробно рассказала Национальная академия искусств Украины, опубликовавшая 11 сентября 2026 материал об открытии проекта, его участниках, истории исследования буковинских синагог и новых технологиях сохранения росписей. Именно Академия приводит состав украинско-немецкой команды, рассказывает о работе с синагогой в Новоселице, создании ее цифровой модели, участии молодых украинских художников и дальнейшем маршруте выставки. Полное сообщение Национальной академии искусств Украины можно прочитать здесь.

На открытии были не только искусствоведы

Проект представляло руководство Национальной академии. На открытии выступили президент НАМ Украины Виктор Сидоренко, первый вице-президент Валерий Битаев, вице-президенты Юрий Вакуленко и Олесь Санин, академик-секретарь отделения синтеза искусств Николай Яковлев.

Они говорили о сочетании научной работы, искусства и новых технологий, а также о международном составе команды. Отдельно Академия отмечает роль куратора — профессора Евгения Котляра, члена-корреспондента НАМ Украины, много лет изучающего арт-иудаику и синагогальное искусство.

Это важная фамилия для всей истории, потому что нынешняя киевская выставка возникла не с нуля.

Котляр работал с темой буковинских синагог вместе с Черновицким музеем истории и культуры евреев Буковины, директором которого является Николай Кушнир. Результатом той работы стали двуязычный каталог и серия передвижных выставок, которые показывали в разных городах Украины еще в 2016–2017 годах.

То есть перед нами не проект, придуманный вчера под очередную памятную дату. Этой линии исследования уже минимум десятилетие, и нынешний этап просто оказался гораздо технологичнее и международнее.

2016, 2023, 2025, 2026: как собирался проект

Следующая точка — октябрь 2023 года.

Тогда по инициативе Ukraine Art Aid Center сформировали украинско-немецкую рабочую группу. Центр возглавляет доктор Йоханнес Натан. Задача была предельно практической: найти современные способы сохранения еврейского наследия Украины, которому угрожает физическое уничтожение в условиях российско-украинской войны.

Работу группы координировал профессор Штефан Хоппе. Немецкую выставочную версию курировала профессор Александра Липиньска.

Дальше проект вышел из исследовательских кабинетов.

В ноябре 2025 года выставку впервые показали в Университетской и городской библиотеке Кёльна. После Кёльна она начала путешествовать по Германии. На момент открытия киевской экспозиции немецкая версия находилась в Дюссельдорфе, далее были запланированы Аугсбург, Марбург и другие города.

И параллельно возник украинский маршрут.

Первая выставка проекта в Украине открылась именно в Национальной академии искусств. Евгений Котляр назвал это, по сути, признанием значения темы для украинской культуры.

Вот здесь, пожалуй, возникает главная мысль всей истории. Еврейские синагоги Буковины не возвращают Украине извне. Они всегда были частью истории этой земли. Просто часть этой истории слишком долго лежала под штукатуркой, за закрытыми дверями или в старых архивах.

Четыре выставки внутри одной

Организаторы специально выстроили пространство так, чтобы посетитель прошел четыре связанных между собой блока, а не просто посмотрел набор красивых фотографий.

Первый — историко-культурный контекст и материальная среда жизни евреев Буковины. То есть зрителю сначала объясняют, кто жил здесь, в каком окружении существовали общины и почему эти здания вообще появились.

Второй блок посвящен архитектуре синагог и реконструкции иконографических программ росписей. Современные фотографии стоят рядом с историческими изображениями, реконструкционными рисунками, текстами и живописными копиями утраченных либо поврежденных фрагментов.

Третий показывает, что с этим наследием происходит уже сегодня. Студенты кафедры монументальной живописи Харьковской государственной академии дизайна и искусств не просто рассматривают старые стены на лекциях. Анна Щербакова и Татьяна Замниус практически изучали их и создавали живописные реконструкции. Вадим Колтун, сейчас живущий в Германии, использует сюжеты, мотивы и орнаментику синагогальных росписей уже в собственном творчестве.

Четвертый блок — технологии. Лазерное сканирование, цифровой двойник, трехмерная фиксация и анимационная модель здания, которое физически может не пережить следующие десятилетия.

И именно здесь появляется Новоселица.

Синагога, где росписи нашли — и почти сразу поняли, что могут потерять

Синагога в Новоселице Черновицкой области стала одним из центральных объектов всей выставки.

На открытии об этом говорил правозащитник и бывший диссидент Иосиф Зисельс, глава Ассоциации еврейских организаций и общин Украины и исполнительный вице-президент Конгресса национальных общин Украины.

По его словам, уникальные росписи полуразрушенной новоселицкой синагоги были раскрыты примерно пятнадцать лет назад. Но само их открытие не означало спасение. Наоборот, стало понятно, что найденное наследие находится в крайне уязвимом состоянии. Академия употребляет очень жесткую формулировку: росписи были раскрыты и одновременно фактически «обречены».

Теперь эту синагогу пытаются хотя бы максимально точно зафиксировать.

В рамках проекта были созданы трехмерные изображения и анимационная модель здания. Работу выполняли в сотрудничестве с Институтом архитектуры Высшей школы в Майнце и украинской компанией Skeiron.

Методика создания цифрового двойника и работа с лазерным сканированием представлены профессором Яном Люттеротом. Причем нынешний проект уже получил продолжение в международной программе Opt3D, посвященной трансграничным исследованиям архитектурных памятников, находящихся под угрозой. В нее включены четыре синагоги из Украины.

Для читателей НАновостей эта история не новая. Еще 2 февраля 2025 года мы подробно показывали, как украинские специалисты оцифровывают синагоги Буковины и зачем вообще нужен их цифровой двойник.

Украинские эксперты оцифровали синагоги Буковины с уникальными росписями — можно уже смотреть

А 4 июля 2026 года мы вернулись к этой теме уже шире — в материале о попытке сохранить еврейские памятники Украины в цифровом виде до того, как часть из них будет утрачена физически.

«Спасти сокровища от гибели»: еврейские памятники Украины переводят в «цифру», пока их не уничтожила война

Сейчас видно продолжение той работы. Сканирование не осталось технологическим экспериментом на пару красивых 3D-моделей. Оно вошло в музейную, исследовательскую и образовательную работу.

Кто именно делает «Нарисованные молитвы»

За выставкой стоит довольно большая международная команда, и перечислить ее здесь стоит именно потому, что это показывает масштаб работы.

В авторский коллектив вошли Штефан Хоппе из Института истории искусств Университета Людвига-Максимилиана в Мюнхене; Александра Липиньска, связанная с Институтом истории искусств Кёльнского университета и Вроцлавским университетом; Евгений Котляр из Харьковской государственной академии дизайна и искусств и Национальной академии искусств Украины.

Также в команде Николай Кушнир — Черновицкий музей истории и культуры евреев Буковины и Черновицкий национальный университет имени Юрия Федьковича; Ян Люттерот — Институт архитектуры в Майнце и Институт исторических исследований Центрально-Восточной Европы имени Иоганна-Готфрида Гердера в Марбурге; Андреас Пфютцнер — Институт иудаики имени Мартина Бубера Кёльнского университета.

Украинским техническим партнером стала львовская Skeiron.

Переводами занимались Оксана Козыр-Федотова и Николай Кушнир. Дизайн разработали Жанетт Бонефельд и Юлианна Вищак, цифровую реализацию выставки выполнила Алёна Баркалова.

Финансировали работу Ukraine Art Aid Center, Böckler-Mare-Balticum-Stiftung и еврейский культурный центр «Бейт-Дан» в Харькове.

Когда все эти фамилии и организации видишь рядом, становится сложнее назвать происходящее просто «выставкой о синагогах». Это уже система: историк находит и объясняет объект, архитектор фиксирует, художник реконструирует, цифровой специалист делает модель, а студент через несколько лет берет этот визуальный язык в свою работу.

Так культура и продолжает жить. Не сама собой, к сожалению. Ее каждый раз кто-то вытаскивает из разрушающегося здания руками.

Зисельс и Финберг: тут есть еще история еврейского возрождения Украины

В Киеве выступал не только Иосиф Зисельс.

Слово получил Леонид Финберг — социолог, директор Центра исследований истории и культуры восточноевропейского еврейства и главный редактор издательства «Дух і Літера».

Национальная академия искусств особо отмечает, что Зисельс и Финберг были активными участниками еврейского возрождения в Украине с первых лет независимости и сыграли важную роль в институционализации еврейской общественной и культурной жизни страны.

Финберг говорил о необходимости продолжать выпуск научных книг по еврейскому художественному наследию. Он также напомнил об исследованиях еврейского искусства, которыми украинские ученые занимались еще в 1920–1930-е годы.

Эта деталь ломает еще один слишком простой рассказ. Будто изучение еврейского наследия Украины появилось только сегодня, как следствие европейских грантов или новой политики памяти. Нет. Были исследователи до войны, были попытки изучать это в XX веке, были люди, которые после восстановления независимости Украины в 1991 году заново строили еврейскую общественную жизнь.

И сегодня этот процесс уже не выглядит маргинальным.

Он проходит в зале Национальной академии искусств Украины.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

Евреи в Украине — не пришедшие вчера гости

Здесь я уже отделю авторскую оценку от сообщения Академии.

Нельзя сказать за всех украинских евреев: «они чувствуют себя дома» — и поставить точку. У каждого своя биография. Есть трагическая семейная память, эмиграция, Холокост, советский антисемитизм, старые и новые конфликты. Было бы неправдой сгладить всё одной красивой фразой.

Но есть другой критерий дома, и он намного серьезнее лозунга.

Чья история считается частью истории страны?

Если росписи еврейской синагоги в маленьком городе на Буковине изучают украинские ученые; если украинская художественная академия обучает на них студентов; если государственная Национальная академия искусств называет их еврейским наследием Украины; если украинская компания сканирует разрушающееся здание для будущего восстановления — тогда евреи здесь не музейные «пришельцы».

Их культура встроена в историю страны потому, что она здесь создавалась.

Это не подарок евреям со стороны современной Украины. Никто не «разрешает» этой истории стать украинской. Она такой уже была — просто историческая память слишком часто вырезала куски, которые не помещались в удобную схему.

Буковина особенно беспощадна к таким схемам. В одном регионе веками пересекались разные языки, религии, государства и культуры. Отделить от этой истории еврейскую часть так, чтобы всё остальное осталось целым, невозможно. Получится уже другая, искусственно обрезанная Буковина.

Молодые художники важнее еще одной мемориальной таблички

Мне кажется, работа Анны Щербаковой, Татьяны Замниус и Вадима Колтуна говорит о будущем проекта больше, чем торжественные речи.

Почему?

Потому что памятник можно законсервировать — и забыть. Можно открыть мемориальную доску, сделать фотографии, отчитаться, а потом снова пройти мимо.

Здесь происходит другое. Молодой украинский художник изучает принцип построения еврейской синагогальной росписи, пытается восстановить утраченную часть, понимает символы и орнамент. В какой-то момент то, что считалось наследием прошлого, входит уже в его собственный профессиональный опыт.

С этого момента граница «их культура — наша культура» начинает рассыпаться сама.

Не потому что кто-то объявил год толерантности. Просто студент художественной академии работает с этим материалом как с частью той культурной среды, которую ему надо знать.

Вот это и есть интеграция памяти, а не плакат о ней.

От Буковины к Подолью: это уже становится картой Украины

Причем Буковина — не отдельный случай.

Всего несколько дней назад, 10 сентября 2026 года, НАновости рассказывали о большой экспедиции по еврейскому Подолью: исследователи обследовали более 30 исторических синагог Украины.

Из Иерусалима — по следам еврейского Подолья: ученые обследовали более 30 синагог Украины

Когда ставишь рядом Подолье и Буковину, география начинает меняться. Перед нами уже не несколько сохранившихся «еврейских объектов». Видна целая сеть городов и местечек, где еврейская жизнь была частью обычной городской ткани.

Синагога там стояла не в параллельной реальности. Люди выходили из нее на ту же улицу, что и все остальные.

Эта простая вещь иногда теряется за словом «наследие».

Война сделала эту работу срочной

У проекта есть причина торопиться, и Национальная академия формулирует ее совершенно открыто.

Украинско-немецкая группа в 2023 году создавалась именно для поиска способов спасения еврейских памятников в условиях угрозы физического уничтожения во время российско-украинской войны.

То есть цифровой двойник сегодня — это не модная музейная игрушка.

Есть здание. Есть роспись. Есть война. Есть обычное старение конструкций, отсутствие достаточных средств, десятилетия предыдущего запустения. И никто не может гарантировать, в каком состоянии этот объект окажется через пять или десять лет.

НАновости уже собирали отдельную хронологию еврейских объектов Украины, поврежденных или разрушенных в результате российской агрессии.

Разрушенные и пострадавшие от российской агрессии еврейские объекты в Украине

Поэтому фраза «успеть сохранить» сейчас звучит буквально.

Если физическую стену сохранить не удастся, должны остаться данные, изображения, размеры, расположение росписей, научное описание. Чтобы после войны существовала хотя бы возможность вернуться к восстановлению, а не начинать с пустого места и нескольких случайных фотографий.

Почему открытие сделали именно сейчас

Дата тоже выбрана не случайно.

Академия прямо связывает сентябрьскую презентацию с двумя событиями: приближением Рош ха-Шана, еврейского Нового года, и годовщиной массовых убийств в Бабьем Яру.

Один календарный маркер говорит о продолжении жизни, другой — о попытке эту жизнь уничтожить.

Между ними выставка о культуре, которая все-таки не исчезла.

На открытии играла киевская скрипачка и вокалистка Адель Конторович, участница симфонического Gos_orchestra. Она исполняла традиционные хасидские мелодии — нигуним. Национальная академия отдельно отмечает, что эта музыка стала частью общей эмоциональной конструкции вечера.

И тут история неожиданно перестает быть только про стены.

Когда нигун снова звучит в Киеве, а рядом молодые художники показывают реконструкции росписей буковинской синагоги, получается не совсем поминки по исчезнувшей культуре.

Культура снова используется.

Для Израиля это тоже семейная история

Из Израиля на такую выставку легко посмотреть как на еще один европейский проект сохранения наследия. И это будет ошибкой.

Для израильского читателя названия Черновцы, Новоселица, Киев, Подолье, Житомир, Одесса очень часто звучат иначе, чем для европейского туриста. За ними стоит семейная география — место рождения дедушки, история прабабушки, город, откуда кто-то уехал в Эрец-Исраэль, фамилия на старой фотографии.

Мы много пишем об этом в нашей рубрике о евреях из Украины. И каждый раз возникает одна и та же проблема: Израиль прекрасно помнит людей, но далеко не всегда помнит среду, из которой они вышли.

Синагогальные росписи возвращают именно среду.

Не только список погибших. Не только фотографию раввина. Не только мемориал.

Стены показывают, каким был визуальный мир еврейской общины, что люди видели перед собой во время молитвы, какой художественный язык они создавали. И если этот язык сегодня сохраняют в Украине — это напрямую касается и Израиля, где живут потомки того мира.

Германия, Украина и еврейское наследие — тяжелая, но важная конструкция

Есть в нынешнем проекте и еще один слой, который не стоит обходить.

Он украинско-немецкий.

Первую выставку проводят в Кёльне, затем Дюссельдорф, впереди Аугсбург и Марбург. Немецкие университеты участвуют в исследовании и цифровой документации. Немецкие и украинские специалисты вместе занимаются сохранением памятников еврейской жизни Восточной Европы.

Никакой выставкой невозможно «закрыть» Холокост, и было бы странно пытаться увидеть здесь красивое историческое примирение с готовым финалом.

Но история вообще не дает готовых финалов.

Она дает следующий поступок.

Сегодня этим поступком становится совместная работа над тем, чтобы еще одна еврейская синагога не исчезла бесследно.

«Они жили дома»

Мне кажется, именно к этому приводит вся выставка.

Евреи Буковины не были временным населением, которое однажды прошло через украинскую землю и оставило после себя интересные орнаменты. Здесь была их повседневная жизнь. Здесь они строили общины и здания, создавали искусство, молились, растили детей.

После них остались стены.

Советский период, Холокост, эмиграция, смена границ и нынешняя война превратили многие из этих стен в развалины. Теперь иногда приходится спасать хотя бы их цифровую геометрию.

Но есть и важное изменение.

В современной Украине все меньше необходимости объяснять, зачем вообще сохранять еврейскую синагогу как часть украинского наследия. Национальная академия искусств говорит об этом практически буднично: это еврейское наследие Украины, оно важно для украинской культуры и его нужно исследовать, показывать и спасать.

Наверное, так и выглядит нормальное отношение к общей истории.

Не делать вид, что в ней никогда не было конфликтов, антисемитизма или катастроф. Не переписывать прошлое в удобных цветах. Но и не выталкивать евреев из истории страны, оставляя им только отдельную главу про Холокост.

До Холокоста была жизнь. После него жизнь тоже продолжилась.

Сегодня Иосиф Зисельс и Леонид Финберг стоят в Национальной академии искусств Украины и говорят о сохранении еврейской культуры. Евгений Котляр много лет изучает синагогальную живопись. Николай Кушнир работает с наследием евреев Буковины. Украинская Skeiron сканирует синагогу в Новоселице. Харьковские студенты восстанавливают ее живопись.

Это уже не рассказ о том, что «когда-то здесь жили евреи».

Они жили здесь дома. Их культура вплетена в историю Украины, а не приклеена к ней сбоку.

И, может быть, одна из самых важных перемен последних десятилетий как раз в том, что сегодня эту мысль уже не обязательно доказывать громкими словами. Иногда достаточно посмотреть, кто спасает старые росписи со стены.

Nikk.Agency — агентство интернет-маркетинга из Севера Израиля :). Помогаем бизнесам получать больше обращений из Google и новых AI-каналов (AI-ассистенты и AI-выдача): через SEO, Google Ads, Google Maps (Google Business Profile), сайты, лидогенерацию и AEO (оптимизацию под ответы ИИ).

ברוכים הבאים

📞 053-802-3564

💬 Написать в WhatsApp

🌐 nikk.co.il

Хайфа / Крайот / Север Израиля, но работаем по всему Израилю. Консультация — бесплатно: разберём вашу нишу и скажем, что реально даст результат, а что будет пустой тратой бюджета.

Для малого и среднего бизнеса — подходящие предложения

• Лидогенерация (генерация лидов) — поток обращений: звонки, WhatsApp, заявки, записи на услуги.
• SEO-продвижение — рост позиций в Google и стабильный поток клиентов из поиска.
• Продвижение локального бизнеса — Google Business Profile (Google My Business), карты, отзывы, видимость по районам.
• Google Ads — запуск рекламных кампаний с нуля и оптимизация действующих.
• Google Shopping — торговые кампании и продвижение товаров для e-commerce.
• Профессиональное создание сайтов — от лендинга до интернет-магазина.
• Ремонт, доработка и редизайн сайтов — если сайт устарел или не даёт заявок.
• Комплексное сопровождение бизнеса — стратегия, внедрение, аналитика, улучшения.
• AEO / продвижение в AI-ассистентах — подготовка сайта и контента под AI-ответы (структура, FAQ, разметка, доверие).
• Другие услуги по запросу — аудит, запуск нового направления, сезонные акции и т.п.

Почему “просто быть в интернете” уже не работает

В Израиле конкуренция в большинстве ниш плотная: стоматологии, косметология, ремонты, услуги для дома, перевозки, преподаватели, небольшие производства, онлайн-магазины. Клиент редко “ищет компанию” — он ищет решение прямо сейчас: “стоматолог рядом”, “ремонт кондиционера сегодня”, “перевозка по Хайфе”, “косметолог в Крайот”, “купить товар с доставкой”.

Сегодня добавился ещё один слой: люди всё чаще спрашивают не только Google, но и AI-ассистентов. Поэтому маркетинг — это связка спрос → правильная страница/карточка → доверие → удобное обращение (звонок/WhatsApp/форма) → измерение результата. Мы выстраиваем эту цепочку так, чтобы вас было легко найти и в поиске, и в AI-ответах.

Продвижение в AI-агентах и AI-выдаче: что это и зачем бизнесу

Клиент всё чаще не открывает десять сайтов. Он спрашивает: “Где рядом хороший стоматолог?”, “Кто делает переезд в Хайфе?”, “Какой салон работает вечером?” — и получает ответ от AI-ассистента. Для бизнеса это новая витрина: вас либо упоминают, либо вы “как будто не существуете”.

Мы называем это AEO (Answer Engine Optimization): оптимизация, чтобы ваши страницы, услуги и бренд корректно “читались” алгоритмами, попадали в AI-подсказки и выдерживали конкуренцию по доверию. Никто не может гарантировать, что “ИИ поставит вас первым”, но можно сделать сайт и присутствие такими, чтобы шанс быть выбранным был заметно выше.

Проще говоря: мы не “продаём магию про AI”, а приводим сайт и контент в форму, которая понятна людям и алгоритмам. И это усиливает SEO и рекламу: одно поддерживает другое.

Кому подойдут наши услуги

Наши решения подходят для самых разных сфер — особенно тем, кому важны заявки/звонки из Google и локальной выдачи:

• Стоматологический кабинет, частные врачи, клиники.
• Косметологический центр, салоны красоты, мастера.
• Ремонт техники и компьютеров, сервисные услуги.
• Ремонт помещений, подрядчики, мастера по дому.
• Услуги перевозки, доставка, переезды, грузчики.
• Услуги преподавателей, курсы, репетиторы.
• Небольшие и средние производства, мастерские.
• Продажа в интернете товаров и услуг, интернет-магазины.
• Местные бизнесы в Хайфе, Крайот и по всему Израилю.

Отдельно про логистику, перевозки и переезды

В перевозках и логистике решают скорость и география. Человек открывает Google, видит карту, отзывы, телефон — и выбирает того, кому можно позвонить прямо сейчас. Поэтому в этой нише обычно работает связка: сильная карточка Google + понятные страницы под услуги + реклама по горячим запросам + отсев лишних запросов, чтобы бюджет не “сгорал”.

Параллельно мы добавляем AEO-логику: чтобы AI-ассистенты не путали ваш город/районы/тип услуг и корректно понимали, чем вы занимаетесь и где работаете.

Как мы работаем

1) Быстрый аудит

Смотрим вашу нишу, конкурентов, карточку Google, сайт и рекламу (если есть). Часто сразу видно, где вы теряете клиентов: слабая карточка, плохая мобильная версия, нет понятной кнопки WhatsApp, реклама ведёт “не туда”, нет аналитики, контент не отвечает на вопросы клиентов.

2) План и приоритеты

Мы не предлагаем всё подряд. Собираем план: что делать сейчас (чтобы быстро пошли обращения), что делать параллельно (чтобы через 2–3 месяца зависеть от рекламы меньше), и что при вашем бюджете не имеет смысла.

3) Запуск, измерение, улучшения

Запускаем выбранные инструменты, ставим аналитику (звонки/формы/WhatsApp-клики, цели), и дальше улучшаем по данным: объявления, страницы, ключевые слова, тексты, скорость сайта, конверсию.

Почему стоит обратиться к нам

✅ Опыт работы с 2014 года.
✅ Работаем по всему Израилю.
✅ Индивидуальный подход под нишу и бюджет, без лишних услуг.
✅ Бесплатная консультация: разберём, что даст эффект именно вам.

Стоит попробовать? Скорее “ДА” чем “НЕТ”

Обращайтесь — консультация бесплатно.

Хайфа — Израиль (Север)

Nikk.Agency — агентство интернет-маркетинга

📞 053-802-3564

💬 WhatsApp

🌐 nikk.co.il

Работаем: 10:00 – 17:00  |  Консультируем: 09:00 – 20:00

2014 – 2026

Автор: Виктория Кацман

11 сентября 2026 года The Wall Street Journal опубликовал расследование, которое добавляет совершенно другой уровень к войне с Ираном. Речь уже не только о количестве ракет, дальности беспилотников и запасах перехватчиков. Вопрос теперь в том, кто даёт Тегерану глаза — кто помогает увидеть американскую базу сверху, определить, что там изменилось, куда переместилась техника, а потом посмотреть, что осталось после удара.

По данным американских чиновников, перед и после атаки 17 июля Иран получил от китайских структур спутниковые изображения авиабазы Muwaffaq Salti в Иордании. Вашингтон считает, что эти данные были связаны с подготовкой и оценкой результата иранского удара. Публично предъявленной доказательной цепочки пока нет, Reuters независимо выводы не подтверждал, а компании, которые могли передавать именно эти июльские изображения, американские источники не назвали.

И это здесь принципиально. Написать «Китай навёл иранские ракеты и убил американских солдат» было бы эффектно, но на данный момент это подмена. Есть другое, и оно само по себе достаточно серьёзное: американские службы связали китайские спутниковые данные с конкретной атакой, в которой погибли люди.

17 июля: ракеты попали не просто «по территории базы»

Muwaffaq Salti Air Base находится на северо-востоке Иордании и используется в том числе американскими силами. 17 июля Иран нанёс по ней ракетный удар; одна из атак пришлась на район размещения военнослужащих. Трое американских солдат погибли, четверо были ранены и эвакуированы.

Это был не единственный удар по базе за сутки — американские источники говорили о трёх отдельных ракетных атаках. И уже поэтому вопрос о спутниковых снимках становится неприятнее обычного разговора о разведке: если изображение действительно передавалось до атаки, оно могло помочь определить актуальное состояние объекта, а если после — проверить ущерб и скорректировать следующие действия.

Спутник сам по себе ракету не наводит. Между снимком и попаданием остаётся большая цепочка — аналитика, выбор цели, координаты, планирование, характеристики самой ракеты, её система наведения. Но снимок с разрешением меньше метра резко сокращает неизвестность. Особенно если речь не о старой фотографии из открытых карт, а о свежих данных с понятной датой съёмки.

Вот это уже война другого уровня.

Трамп получил неудобный вопрос — и не стал повышать ставки

13 сентября журналисты спросили Дональда Трампа об этой истории на борту Air Force One. Логично было ожидать жёсткой реакции: погибли американские военные, а источники администрации говорят о помощи со стороны китайских структур.

Трамп пошёл в другую сторону. По смыслу его ответ был довольно простой: Китай следит за США, США следят за Китаем, разведкой занимаются обе стороны. Он также сказал, что Си Цзиньпин вёл себя «достаточно разумно» и что Вашингтон тоже действует разумно.

Это не опровержение доклада американских чиновников. Но и не обещание наказать Китай.

Причина может лежать совсем рядом с календарём. Трамп рассчитывает принять Си Цзиньпина в Вашингтоне 24 сентября, хотя Пекин на момент публикации Reuters официально визит не подтвердил. За десять дней до такой встречи президент США явно не спешит превращать спор о спутниках в большой американо-китайский кризис.

И вот тут возникает довольно неловкое противоречие. Администрация Трампа уже несколько месяцев утверждает, что китайские компании помогают иранской военной машине спутниковыми данными, вводит против них ограничения — но когда появляется связь с ударом, стоившим жизни американским военнослужащим, сам президент максимально снижает температуру разговора.

НАновости ранее разбирали, почему нынешняя американская линия вокруг Ирана постоянно меняется между силовым давлением и желанием купить время: «Война Израиля с Ираном: Трамп берет паузу до выборов, но Израиль оставляет право на удар». Новая китайская история хорошо ложится в ту же логику. Вашингтон видит угрозу, но не каждую угрозу готов немедленно превращать ещё в один фронт.

Китай появился над американскими базами не в июле

Если бы речь шла только об одном снимке перед атакой 17 июля, историю ещё можно было бы считать отдельным эпизодом. Но весной появилась совсем другая информация.

15 апреля Financial Times сообщила со ссылкой на утёкшие иранские военные документы, что аэрокосмические силы КСИР ещё в 2024 году получили контроль над китайским разведывательным спутником TEE-01B. Аппарат связан с компанией Earth Eye Co и способен делать изображения примерно с полуметровым разрешением — достаточно, чтобы различать самолёты, автомобили и изменения на территории военного объекта.

Согласно расследованию, соглашение стоимостью около 250 млн юаней — примерно $36,6 млн — было заключено в сентябре 2024 года. В пакет входили спутник, инфраструктура и доступ к наземным станциям Emposat. Иран таким образом получал не просто чужие готовые фотографии, а куда более самостоятельный инструмент наблюдения.

И название Muwaffaq Salti появилось там задолго до нынешнего скандала.

FT сообщала, что спутник наблюдал американские объекты в Саудовской Аравии, Иордании, Бахрейне, Ираке, Кувейте и других странах. Среди них была и база в Иордании, по которой позднее, 17 июля, нанесён удар с человеческими жертвами. Reuters тогда прямо указывал, что самостоятельно подтвердить материалы FT не смог, Китай сообщения отвергал.

Но затем случилось ещё кое-что.

В мае США уже назвали три китайские компании

8 мая американская сторона объявила санкции в рамках кампании против зарубежных сетей, помогающих Ирану восстанавливать и развивать военные возможности. Среди китайских структур, связанных именно со спутниковой разведкой для Ирана, фигурировали MizarVision, Earth Eye и Chang Guang Satellite Technology.

Американская версия сводилась к тому, что эти компании предоставляли, собирали либо публиковали изображения, которые могли использоваться иранскими военными для наблюдения за силами США и их союзников. То есть сентябрьская история возникла не после внезапной утечки одной фотографии: спор между Вашингтоном и Пекином по этому поводу идёт уже несколько месяцев.

Китай эту трактовку не принимает. Когда американские представители поднимали вопрос о снимках, китайская сторона требовала предъявить доказательства и не признавала причастность компаний к передаче данных для конкретных атак. Пекин также подчёркивает, что его сотрудничество с Ираном ведётся в рамках международного права.

Поэтому здесь есть граница, через которую нельзя перескакивать: деятельность китайской компании и прямое решение руководства КНР — не одно и то же. Американские чиновники сами пока не говорят, что Си Цзиньпин или китайское военное руководство отдавали распоряжение готовить удар 17 июля.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

Но для Израиля эта юридическая разница, хотя и важна политически, не закрывает военную проблему. Ракете всё равно, кто подписал корпоративный контракт со спутниковой компанией. Если данные в итоге попадают к КСИР, у Израиля и США появляется противник, который видит больше и быстрее, чем несколько лет назад.

Для Израиля это история не про Китай. Она про глаза Ирана

Израиль многие годы строил преимущество вокруг способности видеть противника раньше: спутники, разведывательная авиация, радиоэлектронная разведка, агентурные возможности, киберсредства. У Ирана собственная космическая программа есть, но качество его систем долго заметно уступало возможностям Израиля и США.

Китайские коммерческие спутники частично закрывают этот разрыв. Не полностью — один аппарат не превращает Тегеран в разведывательную сверхдержаву. Но полуметровые изображения уже позволяют следить за перемещениями самолётов, изменениями позиций ПВО, строительством новых укрытий, последствиями удара. А если снимки можно заказывать регулярно, появляется почти нормальный цикл: обнаружил — проверил — ударил — посмотрел результат — поправил следующую атаку.

Вот почему проблема касается не только американской базы в Иордании. В зоне такого интереса находятся израильские аэродромы, объекты ПВО, порты, энергетическая инфраструктура, маршруты кораблей и вообще всё, что Иран считает важным для следующего этапа войны.

НАновости уже показывали, как война заставила Израиль и США неожиданно столкнуться с опытом, который Иран годами получал через российскую войну против Украины: «США и Израиль вошли в войну с Ираном “по учебнику” — а вышли к украинскому опыту». Там речь шла прежде всего о беспилотниках, массовых атаках и истощении ПВО. Теперь к этому приходится добавлять космическую разведку.

Украина в этой истории появляется не для красивой параллели

7 апреля Reuters ознакомился с оценкой украинской разведки, согласно которой Россия также передавала Ирану спутниковую информацию для подготовки ударов и помогала в кибероперациях. За период с 21 по 31 марта российские спутники, по украинским данным, провели не менее 24 съёмок районов в 11 странах, охватив 46 объектов — базы, аэропорты, нефтяную инфраструктуру.

Украинская оценка утверждала, что некоторые из наблюдавшихся районов через несколько дней подвергались иранским ракетным и беспилотным атакам. И здесь Reuters получил дополнительное подтверждение от западного военного источника и источника в региональных структурах безопасности: они также говорили об интенсивной российской спутниковой активности и передаче изображений Ирану. При этом Reuters не смог самостоятельно подтвердить весь массив украинской оценки.

То есть перед нами уже не совсем схема «Китай помогает Ирану».

Картина получается неприятнее. У Ирана есть собственные спутники и собственная разведка. Есть китайская коммерческая космическая инфраструктура, которую американцы связывают с передачей изображений. Есть российская спутниковая и киберподдержка, о которой заявляет Украина и которую частично подтверждают другие источники. Есть человеческая разведка.

Каждый такой канал по отдельности можно обсуждать и спорить о его эффективности. Вместе они дают Тегерану то, чего ему раньше очень не хватало: возможность быстрее превращать информацию в координаты для оружия.

Россия и Иран уже давно учатся друг у друга

Это ещё один момент, который легко потерять, если смотреть только на Ближний Восток.

Иран поставлял России технологии Shahed, Россия начала массово применять их против Украины, переделывать конструкцию, увеличивать серии, менять маршруты, скорость и способы прорыва ПВО. НАновости подробно разбирали, как новые реактивные Geran заставляют украинскую ПВО работать уже не несколькими ночными часами, а практически постоянно: «Россия атакует Украину днём и ночью: как реактивные Geran меняют ПВО».

Сейчас движение опыта идёт уже не только из Ирана в Россию. Российская армия получает огромный массив боевой практики против современной ПВО, а Иран заинтересован в этом опыте и в российских разведывательных возможностях. Параллельно китайские технологии дают ещё один слой.

Поэтому прежняя формула «Иран, Россия и Китай сотрудничают» слишком общая, она уже мало что объясняет. НАновости ранее отдельно разбирали формирующуюся связку Китая, Ирана, КНДР и России: «Китай, Иран, КНДР и россия. Третья мировая без объявления?». Нынешняя история показывает её на куда более приземлённом примере — спутник видит американскую базу, данные доходят до Тегерана, после этого летят ракеты.

Не декларации. Практика.

Почему Трамп тогда так спокойно реагирует

Его ответ можно прочитать как обычный реализм: великие державы занимаются разведкой друг против друга, ничего нового. Но есть проблема — в данном случае речь идёт не просто о китайском спутнике, который сфотографировал американский авианосец ради китайского Генштаба.

Американские чиновники говорят о передаче данных третьей стране, которая находится в войне с США, и связывают эти данные с атакой, где погибли американские военнослужащие. Это уже другая категория риска.

Но Трампу сейчас одновременно нужны несколько вещей. Давить на Иран. Не дать конфликту окончательно разорвать регион. Сохранить возможность договариваться с Китаем. Не открыть ещё один кризис перед промежуточными выборами в США. И желательно всё это делать одновременно, хотя одно решение мешает другому.

Отсюда и странная внешне реакция: администрация вводит санкции против китайских компаний, разведывательные чиновники передают журналистам довольно тяжёлые выводы, а президент говорит — ну да, они следят за нами, мы следим за ними.

Это ещё не означает, что вопрос закрыт.

Следующая проблема — уже не базы, а корабли

Американских военных сейчас беспокоит ещё одна вещь: способен ли Китай помогать Ирану следить за движущимися морскими целями. База стоит на месте; её координаты известны десятилетиями. Авианосец, эсминец или другое судно перемещается, и для качественного целеуказания информация должна обновляться намного быстрее.

WSJ сообщает, что американские структуры изучают возможную роль китайской помощи именно в отслеживании американских кораблей. Иран в последние месяцы пытался атаковать американские военно-морские цели баллистическими ракетами, пока без подтверждённого успешного поражения такого корабля, однако в Вашингтоне обращают внимание на улучшение самого качества целеуказания.

Если Иран действительно сможет соединить дальнобойную ракету с почти оперативной внешней спутниковой разведкой, меняется уже не один эпизод в Иордании. Меняется цена присутствия США во всём регионе — от Персидского залива до Красного моря.

А для Израиля это означает, что развитие иранской ракетной программы нельзя больше измерять только количеством пусковых установок и дальностью ракеты. Ракета без хорошей разведки — один уровень угрозы. Та же ракета с регулярно обновляемой картиной цели — совсем другой.

Что здесь доказано, а что пока остаётся за кадром

На 14 сентября можно достаточно уверенно говорить о нескольких вещах. Иран действительно ударил 17 июля по Muwaffaq Salti, и трое американских военнослужащих погибли. Американские чиновники действительно сообщили WSJ, что Иран получил спутниковые изображения базы от китайских структур до и после атаки и что США связали эти изображения с ударом. Ранее появлялись данные о китайском TEE-01B, использовавшемся КСИР для наблюдения за американскими объектами, а Вашингтон вводил санкции против китайских спутниковых компаний.

Но пока нет опубликованного материала, который позволил бы независимо проследить путь конкретного июльского снимка: какая компания его сделала, кто заказал, кто передал КСИР, когда он оказался у планировщиков атаки. Нет и публичного доказательства, что руководство КНР заранее знало о конкретном ударе или санкционировало его.

Эта граница нужна не ради дипломатической осторожности. Она нужна, чтобы отличить расследование от пропаганды.

Что теперь смотреть Израилю

Первый вопрос — появятся ли доказательства по конкретному китайскому поставщику снимков 17 июля. Если Вашингтон назовёт компанию, введёт новые санкции и опубликует технические данные, нынешняя история перейдёт из категории разведывательных утверждений в куда более твёрдую.

Второй — что Трамп скажет Си, если их встреча 24 сентября действительно состоится. Если спутниковая тема вообще исчезнет из публичной части переговоров, это будет означать, что Белый дом решил не превращать её в препятствие для более широких договорённостей с Пекином. Если же появится требование прекратить передачу военных изображений Ирану — американская линия станет жёстче.

И третий вопрос для Израиля самый неприятный: сколько подобных каналов вообще неизвестно публично. TEE-01B обнаружили благодаря утечке документов. Российскую активность — благодаря украинской разведке и источникам Reuters. О китайских снимках перед июльским ударом стало известно спустя почти два месяца.

Поэтому отсутствие очередного названия спутника в заголовках ещё не означает отсутствия самого наблюдения.

Если сегодня искать «помогает ли Китай Ирану против США и Израиля», «какие спутники использует Иран», «передаёт ли Россия Ирану разведданные» или «как Иран наводит ракеты на американские базы», короткого ответа уже нет. Тегеран строит разведывательную систему из собственных возможностей и внешних источников сразу, а Китай и Россия в этой системе возникают разными путями и с разной степенью доказанности.

Но результат для региона один: Иран постепенно становится не только государством с большим количеством ракет. Он становится государством, которое всё лучше понимает, куда именно ими стрелять.

И для Израиля, пожалуй, это сейчас важнее любого спора о том, был ли конкретный китайский спутник «коммерческим» или «военным».

Если вам важны НАновости и вы хотите помочь проекту работать, развиваться и оставаться открытым для всех — поддержите нас удобным для вас способом.

Даже небольшая поддержка имеет значение.

Как удобнее поддержать НАновости?

Почему ваша поддержка важна?

НАновости появились как независимый проект людей, которых связывают Израиль и Украина. Мы хотим говорить о событиях вокруг нас без необходимости подстраивать редакционную позицию под интересы политической партии, государственной структуры или внешнего спонсора.

Эта позиция определяет и то, как мы выбираем темы. Нас прежде всего интересует точка пересечения Израиля и Украины — события, люди и процессы, которые часто остаются между крупными информационными повестками двух стран.

Нас интересует не только сама новость. Важно понять, откуда появилась информация, что стоит за громким заголовком, как события связаны между собой и что происходящее означает для Израиля, Украины и людей, связанных с двумя странами.

Поэтому мы ищем первоисточники, сравниваем сообщения, проверяем спорные утверждения и стараемся чётко отделять установленный факт от анализа и авторского мнения.

О чём мы пишем?

📌 Израиль и Украина — отношения между странами, политика, общество, экономика, культура и совместные проекты.
📌 Война в Украине и безопасность Израиля — события, решения властей и их последствия.
📌 Израильтяне с украинскими корнями — люди, инициативы и истории, связывающие две страны.
📌 Еврейская община Украины — современная жизнь, история, люди и деятельность общин.
📌 История — сложные страницы отношений народов и влияние прошлого на настоящее.
📌 Люди — личности Израиля и Украины, оставившие след в общей истории.
📌 Дезинформация и пропаганда — проверка громких заявлений, информационных вбросов, фейков и манипуляций.

На что нужна поддержка?

Новостной проект — это не только тексты. Чтобы материал появился на сайте и дошёл до читателя, необходимы инфраструктура, технические сервисы, безопасность, поиск источников, проверка информации и распространение публикаций.

Поддержка читателей помогает направлять больше ресурсов на:

✔ подготовку материалов — поиск тем и первоисточников, проверку информации и аналитику;
✔ работу сайта — серверы, хостинг, резервные копии, обновления и техническое обслуживание;
✔ безопасность — защиту сайта, мониторинг и необходимые сервисы;
✔ многоязычные версии — публикации на русском, украинском, иврите, французском и английском;
✔ распространение — продвижение важных публикаций и привлечение новых читателей;
✔ поисковую видимость — техническое развитие сайта и SEO, чтобы независимые материалы НАновостей можно было находить через поисковые системы.

НАновости остаются открытыми для всех

Мы не хотим превращать основные публикации НАновостей в закрытый контент, доступный только после оплаты. Возможность открыть и прочитать материал не должна зависеть от того, может конкретный читатель финансово поддержать проект или нет.

Patreon, PayPal, Bit, Buy Me a Coffee и USDT — это добровольные способы поддержки НАновостей, а не плата за доступ к публикациям.

И помощь проекту — это не только деньги. Когда вы читаете наши материалы, отправляете ссылку друзьям, обсуждаете публикацию или рассказываете другим людям о НАновостях, вы тоже помогаете проекту расти.

Последние материалы НАновостей

«Каждый еврей – это посланник Всевышнего для восстановления связи народа Израиля со своей традицией и своими корнями. Это долг каждого еврея, независимо от его личного уровня познания Торы. Даже если ваши знания не велики, выйдите и поделитесь ими с теми, кто еще не получил этого».

Для израильского читателя и для евреев всего мира в истории Менахема-Мендела Шнеерсона важно понять одну базовую вещь: его связь с Украиной — не декоративная сноска, а стартовая точка всей биографии. Любавичский Ребе родился 18 апреля 1902 года в Николаеве, вырос в Екатеринославе, нынешнем Днепре, происходил из семьи, глубоко встроенной в еврейское лидерство юга нынешней Украины, а уже потом прошел через Варшаву, Берлин, Париж и Нью-Йорк, чтобы стать седьмым Ребе ХАБАД и одной из самых влиятельных фигур современного еврейства.

Если смотреть на биографию не с конца, а с начала, то ее маршрут выглядит предельно конкретно.

18 апреля 1902 года — рождение в Николаеве; 1909 год — переезд семьи в Екатеринослав после назначения его отца, рабби Леви-Ицхака Шнеерсона, городским раввином; март 1915 года — бар-мицва в Екатеринославе; ноябрь 1928 года — свадьба в Варшаве; 1933 год — Париж; 23 июня 1941 года — прибытие в Нью-Йорк; 17 января 1951 года — официальное вступление в роль седьмого Ребе; 12 июня 1994 года — завершение земной жизни. Эта последовательность важна не только ради дат. Она показывает, что «американский Ребе» вырос из конкретного украинского еврейского пространства.

Украинские корни этой истории намного глубже, чем просто место рождения

Николаев в этой биографии — не случайный город из метрики.

По материнской линии дед Шнеерсона, рабби Меир-Шломо Яновский, был главным раввином Николаева. По отцовской линии его отец, рабби Леви-Ицхак Шнеерсон, стал в 1909 году раввином Екатеринослава и позднее главным раввином города, где служил десятилетиями. То есть будущий Ребе вырос не просто в религиозной семье, а в доме, который находился в самом центре украинской городской еврейской жизни начала ХХ века.

Именно поэтому Украина для него — не только география рождения, но и первая школа общественного лидерства. Chabad.org прямо связывает детство Ребе с переездом семьи в большой украинский город Екатеринослав, где его отец стал духовным лидером местной общины.

Уже к бар-мицве в 1915 году Менахем-Мендл был известен своей ученостью и благочестием, а сама семейная среда соединяла строгую религиозную традицию, общинную ответственность и интеллектуальную открытость.

Есть и более драматическая украинская линия.

В ранние советские годы именно его отец оказался одной из самых заметных религиозных фигур еврейского СССР. После отъезда шестого Ребе из СССР в 1927 году рабби Леви-Ицхак стал, по сути, самым заметным прямым наследником ранних хабадских Ребе на советской территории, пока не был арестован в 1939 году. Сам Менахем-Мендл позднее говорил о нем как о человеке, который взял на себя ответственность за распространение иудаизма в этой стране. Для темы Украины это принципиально: дом Шнеерсонов в Днепре был не просто домом ученых, а домом сопротивления духовному разгрому еврейской жизни.

Еще один сильный, хотя и менее известный, украинский штрих касается семьи уже в годы войны. В материалах еврейской общины Днепра прямо говорится, что Дов-Бер Шнеерсон, брат Ребе и второй сын рабби Леви-Ицхака, был среди жертв нацистов на территории психиатрической больницы в Игрени под Днепром. Это важный момент: Украина в истории семьи Шнеерсонов — не только родина и община, но и пространство личной семейной трагедии.

От Екатеринослава к Нью-Йорку

После украинского этапа биография Шнеерсона выходит в европейское и затем мировое измерение. В ноябре 1928 года он женился в Варшаве на Хае-Мушке, дочери шестого Любавичского Ребе Йосефа-Ицхака Шнеерсона. После этого жил и учился в Берлине, а в 1933 году переехал в Париж. Эта европейская фаза важна не меньше украинской: она объясняет, почему в личности Ребе сочетались не только хасидская глубина, но и интерес к науке, технике, модерной культуре и языкам.

Из Европы он уехал уже в предвоенной катастрофе. 12 июня 1941 года он с женой сел на корабль Serpa Pinto в Лиссабоне, а 23 июня 1941 года, на 28 сивана 5701 года, прибыл в Нью-Йорк. Почти сразу после прибытия его тесть, шестой Ребе, поставил его во главе социальных и образовательных программ ХАБАД. Это не была еще формальная должность главы движения, но именно здесь началась его организационная революция.

Формальное лидерство пришло позже.

После смерти шестого Ребе в 1950 году Менахем-Мендл Шнеерсон долго сопротивлялся принятию титула, но в итоге 17 января 1951 года стал седьмым Ребе ХАБАД-Любавич. Источники сходятся в главном: именно после 1951 года ХАБАД из сравнительно небольшой хасидской среды начал превращаться в мировую систему, а сам Ребе стал центральной фигурой для сотен тысяч последователей и миллионов людей, которые воспринимали его как духовный авторитет далеко за пределами узко хабадского круга.

Чем именно он организовал ХАБАД, а не просто «расширил» его

Тут важно не скатиться в общую формулу «он сделал ХАБАД мировым».

На деле механизм был вполне конкретный. Сразу после прибытия в США Ребе был поставлен руководить образовательным и социальным направлением работы движения. Эта работа шла через Merkos L’Inyonei Chinuch — образовательный центр, через Machne Israel — структуру общественной и религиозной мобилизации, и через Kehot — издательский центр. Сам Ребе уже в начале 1950-х говорил, что его тесть «выбрал его» для  реализации задач Merkos и Machne Israel, а эти институты нельзя дать ослабить.

Иными словами, ХАБАД при нем стал не просто школой идей, а системой учреждений.

Второй элемент — ставка на образование.

Даже в ранних письмах и выступлениях вокруг Merkos акцент постоянно идет на школы, в том числе для девочек, на молодежные кружки, на литературу, на обучение не только «своих», но и максимально широкого еврейского круга. Еще до того, как он стал Ребе, эта логика уже была видна: построение живой сети школ и учебных центров вместо пассивного ожидания, что люди сами вернутся в традицию.

Третий элемент — шлихут, то есть система посланников.

Ребе не строил централизованную пирамиду только из Бруклина. Он строил сеть семей-эмиссаров, которые ехали в конкретные города и страны и открывали там местные центры. ХАБАД-хаус — это нервный центр всех образовательных и общественных программ шалиаха, а сам Ребе постоянно требовал расширять существующие центры и открывать новые там, где живут евреи. Поэтому сеть росла не как абстрактный бренд, а как тысячи локальных домов, школ, синагог, столовых, молодежных программ и кризисной помощи.

Четвертый элемент — умение переводить хасидскую традицию в язык современного мира.

Уже после 1951 года Ребе говорил о роли американского еврейства, о личной ответственности, об исторической миссии, и при этом не ограничивал работу одной страной. Его ранние шаги по укреплению сети в Северной Африке, а затем более широкое разворачивание глобальной системы показывают, что он мыслил ХАБАД не как общину «для своих», а как мировую инфраструктуру еврейского присутствия.

Результат известен и количественно. По данным Chabad.org, сегодня 4 900 семей посланников работают через 3 500 институций в 100 странах и территориях. А Конгресс США в законе о Золотой медали 1994 года прямо говорил о центре «более чем 2 000 образовательных, социальных и реабилитационных учреждений», выросшем вокруг его работы. Это важная цифра для вашего текста: мировая сеть ХАБАД — не метафора, а институциональный факт.

Что Украина помнит о нем сегодня

Украинская память о Менахеме-Менделе Шнеерсоне держится не на случайных публикациях, а на документах, городской топонимике, архивных изданиях и живой общинной практике. И это принципиально важно для такой статьи: Украина помнит его не только как мирового Ребе, но и как своего уроженца, чья биография начинается в Николаеве и продолжается в Екатеринославе, нынешнем Днепре. Эта память сегодня особенно заметна в двух городах — Николаеве и Днепре, и в каждом из них она закреплена по-своему.

Первый и самый сильный слой памяти — архивный. Государственный архив Николаевской области опубликовал реестр метрических книг, где прямо указано, что книга николаевской синагоги с актовыми записями о рождениях за 1902–1903 годы хранится как фонд 484, опись 1, дело 1486. Это ещё не опубликованный акт о рождении самого Шнеерсона, но это точная архивная дорожная карта к нему. Для серьёзного исследования это ключевой аргумент: Украина сохраняет не только память о Ребе, но и документальную ткань его происхождения. Именно поэтому разговор о его связи с Украиной опирается не на пересказы, а на реальные архивные фонды. Здесь ваш исходный архивный каркас тоже очень важен.

Второй слой — мемориально-исследовательский. В 2019 году Государственный архив Николаевской области представил книгу «Наш земляк Ребе Менахем-Мендл Шнеерсон. История семьи Лавут-Яновских-Шнеерсон в Николаеве». На официальной странице архива прямо сказано, что в книге изложены биографии трёх поколений семьи Лавут-Яновских-Шнеерсон, «долі яких були тісно пов’язані з Миколаєвом», и дан краткий очерк жизни и духовной деятельности Седьмого Любавичского Ребе. Это очень сильная деталь: речь идёт не о частной брошюре энтузиастов, а о публикации, которую выводит в публичное пространство сама государственная архивная институция. То есть Украина не просто знает, что Шнеерсон родился в Николаеве, а оформляет это как часть собственной локальной истории.

Третий слой — городская топонимика, то есть память, вписанная уже не в архивную полку, а в повседневную карту страны. В Николаеве улица Шнеерсона существует как действующий городской адресный объект: это видно по официальным материалам Управления образования Николаевского горсовета, где фигурирует «вул. Шнеєрсона (Карла Лібкнехта)». Для статьи это важно не только как формальный факт переименования, но и как знак того, что имя Ребе стало частью повседневной городской реальности — не внешним, а местным, николаевским именем. В вашем архивном тексте отдельно зафиксировано и то, что переименование относится к 19 февраля 2016 года и оформлено городским распоряжением.

Но если Николаев хранит прежде всего место рождения и архивную память, то Днепр сегодня хранит уже живую и деятельную память о Шнеерсоне. Здесь его имя присутствует не только в рассказах о семье, но и в городской среде. У Музея истории Днепра есть отдельная страница о улице Менахема-Мендела Шнеерсона, где указана дата переименования — 26 ноября 2015 года. На этой же музейной странице даётся развернутая биографическая справка: рождение в Николаеве, переезд семьи в Екатеринослав, служение его отца в городе, начало лидерства в ХАБАД в 1951 году и роль Шнеерсона в создании института посланников. Это уже не только внутренняя религиозная память, а часть официально доступной городской исторической навигации.

Ещё важнее, что имя Шнеерсона в Днепре существует не как музейная табличка, а как часть действующей еврейской инфраструктуры. Официальная страница еврейского лицея №144 имени Леви-Ицхака Шнеерсона указывает его адрес как 1 Menachem-Mendel Shneerson St., Dnipro, а также напоминает, что школа переехала на эту улицу ещё в 1993 году, когда бывшая улица Минина получила новое имя. Это означает, что имя Шнеерсона встроено не только в память, но и в повседневную образовательную жизнь днепровской еврейской общины. Каждый день оно существует там как реальный адрес школы, а не просто как мемориальная формула.

Четвёртый слой — общинная память, и вот здесь Днепр особенно показателен. В апреле 2025 года в синагоге «Альтер Шул» прошёл фарбренген к 123-й годовщине со дня рождения Менахема-Мендела Шнеерсона. В материале общины сказано, что событие было посвящено именно годовщине рождения Седьмого Любавичского Ребе, а раввин Адам Смилянский отдельно напомнил, что именно благодаря Ребе его личным шалиахом в Днепр стал Шмуэль Каминецкий, создавший современную общину города. То есть память о Шнеерсоне в Украине здесь живёт не только как уважение к прошлому, но и как объяснение происхождения самого современного днепровского еврейского мира.

В январе 2026 года Днепр снова обозначил эту память уже в ещё более масштабной форме. В центре «Менора» прошёл большой фарбренген к Юд Шват, посвящённый 75-й годовщине того момента, когда Менахем-Мендел Шнеерсон принял на себя руководство еврейским народом и титул Любавичского Ребе. В публикации DJC отдельно подчеркивается, что на этом вечере главный раввин Днепра Шмуэль Каминецкий рассказывал, как он прибыл в город в 1990 году по прямому поручению Ребе для возрождения еврейской жизни. Это очень важная сцепка: в Украине Шнеерсона помнят не только как человека прошлого, но и как того, чьи решения продолжают работать через нынешних раввинов, школы и институции.

Есть и ещё один уровень — образовательный. Уже 1 февраля 2026 года в еврейском лицее Днепра прошли специальные мероприятия к Юд Шват, где школьникам напоминали, что именно в эту дату вспоминают Шестого Любавичского Ребе и отмечают начало лидерства Седьмого Любавичского Ребе Менахема-Мендела Шнеерсона, «чиє вчення і сьогодні продовжує надихати єврейський народ у всьому світі». Это особенно сильный штрих: память о нём в Украине передаётся не только через взрослых и архивистов, но и через школьную среду, то есть становится частью воспитания нового поколения украинских евреев.

Поэтому правильнее всего сформулировать так. Украина сегодня помнит Менахема-Мендела Шнеерсона сразу в нескольких режимах. Николаев хранит его как архивный факт, семейную историю и городское имя. Днепр хранит его как часть своей городской карты, действующей образовательной инфраструктуры и живой религиозной памяти. И это, пожалуй, самый важный вывод: память о Шнеерсоне в Украине не сводится к одной мемориальной доске или одной архивной справке. Она существует одновременно в документах, в книгах, на карте города, в названиях улиц, в адресах школ, в фарбренгенах, в школьных программах и в языке современной общины.

ХАБАД в современной Украине

Современный ХАБАД в Украине — это не один центр и не одна громкая фамилия, а разветвлённая сеть общин, школ, синагог, гуманитарных проектов и раввинов-посланников, которые начали приезжать в страну сразу после распада СССР.

Именно в 1990-е годы в Украину один за другим прибыли шалиахи Любавичского Ребе, и с этого момента началось не просто «возрождение религиозной жизни», а системное восстановление еврейской инфраструктуры: от детских садов и школ до общинных центров, ешив, программ помощи пожилым и поддержки семей. Для понимания наследия Менахема-Мендела Шнеерсона это принципиально: его модель ХАБАД не осталась американской или израильской историей, а буквально вернулась на землю, где прошли его детство и юность.

Главным опорным центром этой сети стал Днепр. Именно сюда в 1990 году Ребе направил раввина Шмуэля Каминецкого и его жену Хану как своих посланников. С тех пор Каминецкий стал одной из центральных фигур еврейского возрождения в Украине. Его приезд в Днепропетровск фактически открыл новую эпоху для городской общины: вокруг него начала выстраиваться большая институциональная структура, которая позднее превратила Днепр в один из самых сильных центров ХАБАД в Восточной Европе. В украинской хабадской карте Днепр — это не просто один из городов, а фактический организационный узел, из которого много лет шли образовательные, гуманитарные и координационные процессы.

Одновременно с этим начала выстраиваться и северо-восточная линия. В Харькове с сентября 1990 года живёт и служит раввин Моисей Московиц. Его приезд источники связывают с началом возвращения хоральной синагоги и восстановлением школьной и общинной инфраструктуры. Для харьковской общины это был не просто приезд нового духовного лидера, а старт реальной институциональной сборки общины после советского разрыва. В Житомире в 1992 году, одновременно с возвращением синагоги, прибыла семья молодого раввина Шломо Вильгельма. Со временем именно Житомир стал одним из главных центров западно- и центральноукраинского еврейского пространства, а сам Вильгельм — одной из заметных фигур в хабадской и образовательной жизни страны. Эти две линии — харьковская и житомирская — хорошо показывают, что ХАБАД в Украине не строился только вокруг столицы или вокруг Днепра. Он сразу рос как сеть сильных региональных общин.

Особое место занимает Киев, где нужно различать сразу несколько важных фигур и направлений. С одной стороны, Федерация еврейских общин Украины указывает, что раввин Рафаэль Рутман стал посланником Ребе в Украине в 1993 году, а в Киеве участвовал в создании двух школ и младшего раввинского колледжа. Это очень важная линия именно институционального строительства: речь идёт о киевской образовательной базе ХАБАД, которая начала оформляться уже в первые постсоветские годы. В столице сегодня действует и община Kedem, которую возглавляет Пинхас Вишедский, ранее работавший в Донецке. То есть Киев — это не один центр, а узел, где пересекаются разные хабадские линии, общины и руководители.

С другой стороны, отдельно и обязательно в этом разделе нужно назвать Моше Асмана. Он связан с киевской хабадской средой и с Бродской синагогой, которая в последние годы стала одним из самых заметных символов еврейской жизни столицы. Асман — одна из самых публичных и узнаваемых фигур еврейской Украины, особенно после начала полномасштабной войны. Именно через него киевская линия ХАБАД вышла далеко за пределы внутренней общинной жизни: в гуманитарную работу, в международные обращения, в публичное представительство украинского еврейства. Его нельзя ставить просто в один ряд с городскими раввинами как ещё одного регионального посланника. В современной украинской реальности Асман — это уже отдельный столичный и общенациональный уровень.

Южное и центральное направление сети тоже складывалось поэтапно.

В Запорожье раввин Нохум Эрентрой, после работы в Минске и Днепре, был назначен главным раввином области в 1997 году. В Кременчуге раввин Шломо Саламон приехал в Украину в 1998 году и стал раввином города. В Одессе одним из ключевых лидеров юга стал раввин Авраам Вольф: с 1992 по август 1998 года он был раввином Херсона, а затем в августе 1998 года возглавил одесскую объединённую еврейскую общину. Эта биография особенно показательна, потому что демонстрирует не статичность, а движение внутри украинской сети ХАБАД: посланники работали в одном городе, а затем переходили в другой, усиливая уже более крупные центры.

После этого сеть продолжила расширяться в начале 2000-х годов. В Полтаве раввин Йосеф Сегал живёт и служит с 4 июля 2001 года. В Кривом Роге раввин Лерон Эдери работает с 2002 года. В Черновцах раввин Менахем-Мендл Глицштейн в 2003 году был направлен в Буковину как главный раввин Черновицкой области, а уже в 2004 году организовал создание общины и восстановление синагоги. В Сумах раввин Йехиэль Левитанский переехал в 2004 году и стал главным раввином города. Все эти имена важны не как справочник ради справочника, а как доказательство масштаба: к началу 2000-х ХАБАД в Украине уже был не серией отдельных миссий, а устойчивой национальной системой присутствия.

Нельзя забывать и о востоке страны. В Луганске раввин Шалом Гопин приехал в 1999 году, после чего в регионе были открыты школа, детский сад и другие программы. Это особенно важно в исторической перспективе: ХАБАД в Украине успел укорениться и в тех регионах, которые позднее оказались в эпицентре войны и оккупации. Поэтому современная карта ХАБАД в Украине — это не только карта действующих синагог, но и карта утраченных, эвакуированных или разрушенных центров, за которыми всё равно стоят конкретные семьи шалиахов и десятилетия работы.

Если собрать эту картину целиком, видно главное. ХАБАД в современной Украине — это сеть, которая строилась волнами: 1990–1992 годы дали первые ключевые города — Днепр, Харьков, Житомир; 1993–1999 годы усилили Киев, Запорожье, Кременчуг, Одессу, Луганск; 2001–2004 годы расширили присутствие на Полтаву, Кривой Рог, Черновцы и Сумы. И рядом с этой широкой региональной картой стоит особая киевская фигура Моше Асмана, который представляет уже не просто один городской центр, а публичное лицо значительной части украинского еврейства в военное время.

Именно так этот раздел и должен звучать: не как общий абзац про «возрождение ХАБАД», а как живая карта людей, семей, городов и дат. Потому что в украинском случае ХАБАД — это прежде всего сеть конкретных посланников, которые приехали в конкретные города и годами заново собирали еврейскую жизнь.

Киев и Моше Асман: отдельная линия внутри современной еврейской Украины

Если Днепр в истории современного ХАБАД в Украине — это главный институциональный центр, то Киев и Моше Реувен Асман — это совсем другой, отдельный уровень.

Асман важен не только как столичный раввин и не только как человек, связанный с Бродской синагогой. Он стал одной из самых заметных публичных фигур еврейской Украины вообще: с религиозной, гуманитарной, медийной и отчасти дипломатической точки зрения. И именно поэтому в тексте о ХАБАД в современной Украине его нельзя оставлять в статусе «ещё одного киевского раввина».

Его биография сама по себе объясняет, почему он так сильно выбивается из общего ряда. По данным его официального офиса Моше Асман родился в 1966 году в Ленинграде, в юности был связан с движением советских отказников, а в подростковом возрасте даже был публично назван советской прессой «врагом советской власти». В 1987 году он смог уехать в Израиль, где учился в хабадской иешиве, а позже служил капелланом в ЦАХАЛ и работал с проектом Children of Chernobyl, помогавшим детям из зоны Чернобыля. Для израильского читателя это особенно важно: Асман — это не только украинский раввин, но и человек с израильским опытом, который потом снова вернулся в пространство бывшего СССР уже как религиозный лидер и организатор.

Ключевая дата для украинского сюжета — 1995 год.

Именно тогда по официальной биографии его офиса, Асман был направлен в Киев, чтобы вернуть еврейской общине историческую Бродскую синагогу и заново собрать вокруг неё полноценную общинную жизнь. Синагога была построена в 1898 году, в советское время утрачена для религиозной жизни, а после распада СССР стала объектом борьбы за возвращение еврейской общине. Асман пришёл туда не на готовую площадку: театр ещё оставался в здании, полноценной общинной инфраструктуры не было, и задача состояла не просто в том, чтобы «открыть синагогу», а в том, чтобы превратить её в реальный религиозный и общественный центр Киева.

Это очень важный момент. В случае Асмана Бродская синагога — не просто место службы. Это его главный киевский проект и символ.

После того как театр выехал из здания в 1997 году, Асман возглавил восстановительные работы, и спустя три года синагога вновь открылась. Он прямо объяснял свой замысел так: он не хотел строить «европейскую музейную синагогу», он хотел сделать еврейский дом и еврейский общинный центр. Именно эта формула и делает его особой фигурой: он мыслил киевскую общину не как фасадную религиозную институцию, а как живой центр, способный собрать людей, вернуть им практическую связь с еврейством и выстроить систему помощи, образования и идентичности.

Вокруг Бродской синагоги при Асмане действительно выросла не только молитвенная, но и социальная среда.

С 1995 года он вместе с семьёй занимался восстановлением киевской еврейской жизни через общинные программы, школьное образование, питание для нуждающихся, религиозные службы и инфраструктуру помощи. Даже если часть этих формулировок исходит от его собственной команды, независимые медиа подтверждают общий вектор: Бродская синагога при Асмане стала не просто местом богослужения, а полноценным центром киевской еврейской общины. Это важно для раздела о современном ХАБАД: здесь видна типичная хабадская логика — не отдельно «раввин», отдельно «синагога», отдельно «соцпомощь», а всё сразу, в одном узле.

После 2014 года его роль стала ещё шире. Именно после аннексии Крыма и начала войны на Донбассе Асман создал поселение Анатевка под Киевом — как место для еврейских семей, ставших внутренними переселенцами.

Проект был назван в честь известного местечка из мира Шолом-Алейхема, но был укоренён в украинской реальности: это было не литературное украшение, а реальный ответ на волну вынужденного переселения. В Анатевке появились дома, деревянная синагога, школы и пространство для сотен людей. Для понимания масштаба фигуры Асмана это очень важно: он оказался не только раввином городской синагоги, но и создателем отдельного общинного поселения для евреев, выбитых войной из привычной жизни.

После начала полномасштабного вторжения России в 2022 году именно эта способность быстро переводить религиозную общину в режим экстренного спасения сделала Асмана одной из самых заметных фигур еврейской Украины.  Бродская синагога, обслуживающая киевскую общину ХАБАД-Любавич, стала транзитным пунктом для евреев, спасавшихся из районов боёв, а сам Асман был человеком, стоявшим за эвакуационными усилиями. Его официальный офис сегодня заявляет, что структура под его руководством помогла эвакуировать более 40 000 украинцев и продолжает вести масштабную гуманитарную работу; эту цифру лучше подавать именно как оценку его офиса, но сам факт широкой эвакуационной и гуманитарной деятельности подтверждается и независимыми публикациями.

Именно в этот период Асман вышел из рамки чисто религиозного лидера и стал медийным лицом значительной части украинского еврейства.

За последние три десятилетия он сначала вёл киевскую общину, а затем стал заметной фигурой уже на общенациональном уровне; во время полномасштабной войны он ездил на передовую, выступал с международными обращениями, бывал в Вашингтоне и за рубежом поднимал тему российской агрессии против Украины. Его фронтовые поездки, вирусные видео поддержки и его роль человека, который сделал общину центром помощи не только для евреев, но и для гражданских структур и нуждающихся вообще. Для вашей статьи это сильнейший штрих: Асман — не кабинетный раввин и не внутренний коммунальный администратор, а полевой, военный, гуманитарный и публичный лидер.

Есть и ещё один важный аспект — его место в системе военного и общественного представительства.

В апреле 2023 года церемония назначения раввина Давида Милмана капелланом для еврейских военнослужащих Украины проходила именно в офисе Асмана в Бродской синагоге. Это символично: киевская площадка Асмана стала не только местом молитвы и помощи беженцам, но и точкой, откуда еврейская религиозная жизнь соприкасается с украинской армией и государственной системой военного служения. Для раздела о ХАБАД в современной Украине это очень ценная деталь, потому что она показывает, как община встроилась в реальность воюющей страны.

Именно поэтому о Моше Асмане в разделе о современном ХАБАД в Украине лучше писать не одной строкой, а как об отдельном явлении. Он соединяет в себе несколько ролей сразу: хабадского раввина по происхождению и школе, восстановителя Бродской синагоги, создателя киевского общинного центра, инициатора Анатевки, организатора эвакуации и гуманитарной помощи во время войны, а также одного из самых заметных международных голосов украинского еврейства. Если Днепр даёт ХАБАДу в Украине его институциональный позвоночник, то линия Асмана даёт ему столичное, публичное и во многом человеческое лицо.

Почему это важно именно сейчас

Для Израиля и мирового еврейства история Шнеерсона — это не только история одного гения, но и история того, как еврейская жизнь умеет возвращаться из почти полного разрушения.

Николаев, Екатеринослав, советские преследования, война, изгнание, эмиграция — всё это могло остаться только трагическим рассказом о потерянном мире. Но в случае Шнеерсона произошло другое. Из украинского еврейского опыта выросла глобальная религиозная сеть; а спустя десятилетия эта сеть сама вернулась в Украину — уже в виде раввинов, школ, общин и мемориальной работы.

Именно поэтому формула может быть жесткой и ясной: Менахем-Мендл Шнеерсон — не просто великий еврейский лидер,  родившийся на территории нынешней Украины. Он был человеком, чья семейная, духовная и ранняя общественная биография выросла из украинского еврейского пространства; а его наследие сегодня снова присутствует в Украине и как память, и как живая институциональная сеть.

Концертный маршрут: где и когда

• 15 сентября 2026 (вторник), 19:00 — Ришон-ле-Цион Яд ле-Баним, ул. Ахад а-Ам 20.
• 17 сентября 2026 (четверг), 20:00 — Ашдод Концертный зал «Монарт», ул. Дерех Арец 8.
• 18 сентября 2026 (пятница), 20:00 — Хайфа Клуб Beat, Шдерот а-Наси 124.

Билеты — https://showman.co.il/e/anton-lirnik-solnyy-standup/

До войны: комик, сценарист, шоумен

До 2022 года Антон Лирник был яркой фигурой украинской и постсоветской сцены. Его творческий путь начинался ещё в 1990-х — с КВН, радио и работы сценаристом. В 2000-х он стал соавтором десятков популярных телешоу, работал на радио, телевидении и развивал музыкальные и интернет-проекты.

В 2006 году вместе с Андреем Молочным он создал «Дуэт имени Чехова» — комедийный проект, который быстро стал резидентом Comedy Club (ТНТ) и получил широкую популярность как в России, так и в Украине.

«Дуэт имени Чехова» — это известный украинский юмористический дуэт, ставший популярным благодаря выступлениям на телевидении, в том числе в шоу «Вечерний Квартал» и «Рассмеши комика». Коллектив прославился сатирическими номерами с элементами абсурда и житейской иронии. Их выступления о политике, быте и социальных проблемах нашли широкую аудиторию в Украине и странах СНГ. Многие миниатюры до сих пор доступны на YouTube и собирают просмотры благодаря актуальности и точности.

Параллельно Лирник работал как сценарист и редактор:

• Comedy Club, Comedy Woman, Наша Russia, Смех без правил, Убойная лига, Камеди Баттл, Анекдоты от А до Я, ХБ
• Был автором и ведущим на телеканалах СТБ, ICTV, 1+1, Новый канал

Он также создал музыкальный проект «Лирник BAND», выступал как певец, снимал клипы, вёл авторские YouTube-шоу («Анекдоты в лифте» и др.). Был тренером в «Лиге смеха» (1+1), продюсировал оригинальные форматы для украинского ТВ.

К 2022 году у Лирника был почти 30-летний опыт работы в медиа: от утренних эфиров и телевизионных хитов до собственных концертных туров. После начала полномасштабной войны он полностью изменил вектор своей публичной деятельности.

От шоу-бизнеса к осознанной эмиграции

Антон Лирник родился в Кишинёве, учился в Одессе, стал известен как украинский телеведущий и комик. В начале 2000-х он активно работал на украинских и российских проектах: «Дуэт имени Чехова» принёс ему узнаваемость, гастроли и контракты. Но после 2014 года он стал всё чаще возвращаться в украинское инфополе — сначала как автор, затем — как актёр и продюсер.

24 февраля 2022 года, в день вторжения, Лирник оказался в Москве.

Он опубликовал антивоенный пост, а через несколько дней записал видеообращение к путину с просьбой открыть «зелёный коридор» для эвакуации мирных жителей из Волновахи. Обращение вызвало волну критики в Украине — тон показался многим чересчур мягким, а сам факт обращения к главе государства-агрессора вызвал негодование. Позже Лирник объяснил: он находился под наблюдением, ему угрожали последствия, и это было единственно возможной формой донести месседж и попытаться помочь.

Вскоре после этого он покинул Россию. Некоторое время жил с семьёй в Турции, затем переехал в Испанию. Там он и живёт до сих пор.

«Меня ничего не связывает с Россией. Ни имущества, ни друзей, ни планов. Только страх, что не успею помочь тем, кто остался в Украине», — говорил он в одном из интервью.

Помощь ЗСУ и детям войны: конкретные действия

Несмотря на тяжёлое начало 2022 года и волну хейта после обращения к путину, Антон Лирник не ушёл в тень. Он остался публичным, открыто говорил об Украине и включился в реальные благотворительные инициативы.

У него в Украине остаются родители и два брата. Один из братьев с начала полномасштабной войны служит в Вооружённых Силах Украины.

«Мой брат воюет. И я помогаю, насколько могу. Это не для прессы, но я знаю, где он, и мы с ним на связи», — объясняет Лирник.

Он подчёркивает, что регулярно помогает брату и его подразделению — средствами, снаряжением и поддержкой.

«Я помогаю Вооружённым силам Украины», — говорит он прямо.

Также он признаётся, что всерьёз рассматривал вступление в Силы обороны Украины:

«Я хотел пойти служить. Но потом понял, что больше пользы могу принести здесь — словом, сценой, ресурсами».

С 2023 года Лирник проводит стендап-концерты с благотворительной частью, направляя сборы на гуманитарные нужды. Основной фокус — помощь украинским детям, пострадавшим от войны. Он сотрудничает с фондом UA Alive 2022, жертвуя в программу Camp for Kids — реабилитационные лагеря для детей, переживших эвакуации, обстрелы и оккупацию.

🧾 Факты по сборам:

• Весна 2023 — 105 000 грн
• Осень 2023 — 97 000 грн
• Декабрь 2023 — 109 000 грн Всего — более 300 000 грн только за год

Сборы проходили во время гастролей в Испании, Германии, странах Балтии и Израиле. Все переводы подтверждены сторис, фото, отчётами фонда.

Антон также помогал лично: в Турции он закупал одежду и привозил гуманитарную помощь украинским сиротам, эвакуированным фондом Руслана Шостака:

«Я сам одевал этих детей. Мы привезли коробки с вещами — и я видел, как ребёнок надевает новую куртку и впервые улыбается. Это невозможно забыть».

С 2024 года практика стала постоянной. На афишах он писал:

«Каждый мой концерт — это ещё один шанс. Один билет — один день нормального детства для кого-то.»

Он подчёркивает, что выступления — не про карьеру, а про миссию помощи:

«Мне тяжело быть в тылу, но я знаю, что могу быть полезен. Если я могу что-то сделать словом — я буду это делать. Если смех даёт деньги на жизнь — я буду шутить каждый день.»

Жена Лирника в интервью NV объяснила:

«Мы не возвращаемся в Украину, потому что Антон гастролирует, и эти концерты — способ помогать брату и тем, кто остался там.»

В 2025 году российский Минюст включил Лирника в список «иностранных агентов» — за поддержку Украины, резкие антивоенные высказывания и отказ от работы в РФ.

«Если мой концерт — это возможность отправить хотя бы одного ребёнка в лагерь, я буду выходить на сцену хоть каждый день», — подытоживает он.

Почему Израиль и почему сейчас

Еврейская аудитория давно входит в пул поклонников артиста. Он выступал в Израиле и до войны, но теперь эти концерты — не просто гастроли. Это — платформа для диалога, форма коммуникации с украинской диаспорой и способ собрать пожертвования.

В описании афиши на сайте указано: «Умный юмор без цензуры. Возможны приступы неконтролируемого смеха. Возможна внезапная эмпатия».

Публика может ожидать баланс между сатирой, самоиронией, горечью и абсурдом. Лирник рассказывает про эмиграцию, быт, конфликты, старость и родительство. Но сквозной темой звучит — Украина, война, травма, поиск смысла. Это не лозунги, не проповеди. Это стендап. Но не вне контекста, а с открытым сердцем.

Лирник сегодня: не герой, но гражданин

Антон не называет себя волонтёром или политическим активистом. Он подчёркивает, что занимается тем, что умеет: пишет, выступает, организует и жертвует. Его не видно на манифестах, но видно в отчётах фондов. Он не публичен в украинском ТВ-пространстве, но его хорошо знают в диаспоре. Он не использует трагедию в целях хайпа, но и не молчит.

В 2025 году Минюст РФ включил его в список иноагентов — за поддержку Украины и резкие высказывания. В том числе — за интервью, в которых он называл действия России «военным безумием» и критиковал артистов, оставшихся в РФ.

Что будет в Израиле

Три сцены, три города, один артист. Лирник возвращается на сцену не как телеведущий и не как клоун. А как человек, который живёт в реальности и пытается делать то, что может.

Концерты в Израиле — это не агитка, не шоу страданий. Это честный стендап человека, который остался украинцем — не по прописке, а по сути.

Билеты и поддержка

Организаторы советуют бронировать заранее — в прошлые годы залы были переполнены. Часть дохода, как и ранее, будет направлена на гуманитарные программы.

Если вы хотите посмеяться, не отключая совести — вам сюда.

Антон Лирник. Сольный стендап. Израиль, сентябрь 2026.

Концертный маршрут: где и когда

• 15 сентября 2026 (вторник), 19:00 — Ришон-ле-Цион Яд ле-Баним, ул. Ахад а-Ам 20.
• 17 сентября 2026 (четверг), 20:00 — Ашдод Концертный зал «Монарт», ул. Дерех Арец 8.
• 18 сентября 2026 (пятница), 20:00 — Хайфа Клуб Beat, Шдерот а-Наси 124.

Билеты — https://showman.co.il/e/anton-lirnik-solnyy-standup/

Вы прилетаете в Варшаву, Берлин, Прагу или другую страну. Самолёт ещё только подъезжает к терминалу, а интернет уже нужен: написать родным в WhatsApp, открыть Google Maps, вызвать такси, найти адрес гостиницы.

Раньше выбор был довольно понятным: либо пользоваться роумингом своего израильского оператора, либо искать после прилёта местную SIM-карту. Технология eSIM добавила третий вариант — приобрести мобильный пакет заранее и загрузить его в телефон в цифровом виде.

Именно на этом работает Airalo.

Но здесь сразу стоит разделить два понятия, которые часто смешивают. eSIM — это технология. Airalo — сервис, через который можно приобрести мобильный пакет для eSIM.

Что такое Airalo простыми словами

Airalo называет себя международным маркетплейсом eSIM. В своих условиях компания точнее определяет свою роль как агрегатора и площадки услуг связи: она собирает предложения поставщиков мобильного подключения и продаёт пользователю соответствующие eSIM-пакеты. Сейчас сервис предлагает варианты подключения более чем для 200 стран и направлений.

Поэтому воспринимать Airalo как ещё одного Cellcom, Partner или Pelephone не совсем правильно.

Пользователь открывает сайт или приложение Airalo, выбирает страну или регион, покупает подходящий пакет и получает цифровую eSIM, которую можно установить на совместимый смартфон. Уже в стране назначения телефон использует эту eSIM для подключения к поддерживаемой мобильной сети.

Никакую пластиковую карточку получать не надо.

Для человека это выглядит примерно так:

страна → пакет интернета → оплата → установка eSIM → подключение к сети после приезда.

Посмотреть доступные варианты Airalo для страны поездки можно здесь:

https://airalo.pxf.io/QYWr76

А что вообще такое eSIM и где она находится?

Обычная SIM-карта знакома практически каждому: маленькая пластиковая карточка с чипом, которую мы вставляем в телефон.

С eSIM принцип другой.

Сам необходимый модуль уже встроен в совместимое устройство, поэтому физическую карточку менять не требуется. После покупки пользователь загружает в смартфон цифровой профиль оператора или поставщика связи. Airalo позволяет устанавливать приобретённые eSIM через приложение, QR-код или ручной ввод данных — доступный способ зависит от устройства и конкретного предложения.

Видели когда-нибудь в настройках iPhone или Android пункт «Добавить eSIM» и не понимали, зачем он нужен?

Как раз для таких случаев.

Причём в телефоне может одновременно оставаться ваша основная израильская SIM или eSIM.

Это и делает технологию особенно интересной для израильтян, которые много ездят между Израилем, Европой и другими странами.

Как Airalo работает: от покупки до появления интернета

Разберём весь процесс без рекламных сокращений.

Сначала пользователь заходит на Airalo и выбирает место назначения. Например, он летит из Израиля в Польшу.

Дальше необходимо выбрать пакет. Предложения могут различаться по количеству гигабайтов, сроку действия, поддерживаемым сетям и наличию дополнительных услуг. Airalo предлагает как пакеты с определённым объёмом данных, так и некоторые варианты с другими условиями, поэтому характеристики нужно смотреть непосредственно перед покупкой.

После оплаты eSIM появляется в аккаунте пользователя. В большинстве случаев она становится доступна практически сразу, хотя Airalo предупреждает, что иногда обработка может занять больше времени.

Затем eSIM устанавливается в телефон.

После приезда необходимо включить соответствующую линию и выбрать её для передачи мобильных данных. Когда установленная eSIM зарегистрируется в поддерживаемой сети страны назначения, телефон получает мобильный интернет в рамках приобретённого пакета.

То есть технически Airalo не создаёт для туриста отдельный Wi-Fi. Телефон по-прежнему подключается к обычной мобильной сети — просто доступ к ней оформлен через загруженную eSIM.

А что будет с моим израильским номером?

Вот это один из главных вопросов для израильского пользователя.

Допустим, в телефоне находится ваш постоянный номер Partner, Cellcom, Pelephone или другого оператора. Для использования туристической eSIM его вовсе не обязательно удалять.

При наличии поддержки Dual SIM телефон может использовать разные линии для разных задач. Например:

• израильскую SIM оставить активной для своего номера, звонков и SMS;
• Airalo назначить для передачи мобильных данных;
• WhatsApp и другие интернет-приложения продолжат работать через мобильный интернет;
• привычный номер WhatsApp от установки новой eSIM автоматически не меняется.

Airalo отдельно объясняет, что при использовании data-only eSIM пользователь может оставить другую линию активной для голосовой связи и SMS.

Но здесь есть важная деталь.

Если ваша израильская SIM остаётся активной за границей, условия звонков, SMS и роуминга по этой линии определяет уже ваш израильский оператор. Наличие Airalo само по себе не отменяет возможные расходы по основной SIM.

Поэтому перед вылетом стоит проверить не только eSIM, но и настройки собственной линии.

Для читателей НАновости — Новости Израиля это, пожалуй, важнее обещаний «интернет за несколько минут»: ошибка в выборе линии передачи данных может сделать всю экономию бессмысленной.

Посмотреть доступные варианты Airalo для страны поездки можно здесь:

https://airalo.pxf.io/QYWr76

Даёт ли Airalo новый телефонный номер?

Не обязательно.

У Airalo существуют разные типы пакетов. Некоторые предназначены только для мобильных данных — data-only. Через такую eSIM нельзя совершать обычные голосовые звонки или отправлять традиционные SMS именно с этой линии. При этом WhatsApp, Telegram, Signal и другие сервисы, использующие интернет, работают через мобильные данные.

Есть и предложения, включающие мобильные данные, звонки и текстовые сообщения. Например, Airalo предлагает глобальные варианты с data, calls and texts, но наличие таких функций нужно проверять у конкретного пакета перед оплатой.

Поэтому формула «купил Airalo — получил иностранный номер» неправильная.

Иногда номер или телефонные услуги входят в пакет. Иногда нет.

Если местный номер необходим вам, например, для работы, регистрации в определённом сервисе или при длительном пребывании в стране, этот параметр нужно проверять отдельно.

Local, Regional или Global: почему у Airalo столько вариантов

На Airalo предложения разделяются на локальные, региональные и глобальные eSIM.

Local eSIM рассчитана на одну страну.

Летите из Израиля только в Германию? Тогда логично сначала смотреть пакет для Германии.

Regional eSIM покрывает несколько стран определённого региона.

Представьте маршрут:

Израиль → Польша → Германия → Чехия.

Вместо отдельной eSIM для каждой остановки можно проверить европейский региональный пакет и посмотреть, входят ли необходимые страны в покрытие.

Global eSIM предназначена для поездок через разные страны и регионы мира. Но слово Global не означает автоматически «работает абсолютно везде»: список поддерживаемых стран необходимо смотреть у конкретного предложения.

Поэтому выбирать пакет только по его названию не стоит.

Посмотреть доступные варианты Airalo для страны поездки можно здесь:

https://airalo.pxf.io/QYWr76

Что проверить до того, как нажать «Купить»

Вот здесь начинается самая важная часть.

Сам факт того, что Airalo продаёт eSIM для вашей страны, ещё не означает, что первый попавшийся пакет подходит именно вам.

Перед оплатой НАновости — Новости Израиля рекомендует проверить как минимум следующие параметры.

Поддерживает ли ваш телефон eSIM

Не все смартфоны умеют работать с eSIM. Причём поддержка может зависеть не только от названия модели, но и от конкретной версии устройства и рынка, для которого она была выпущена. Airalo ведёт отдельный список совместимых устройств и рекомендует проверять совместимость до покупки.

Не заблокирован ли аппарат под одного оператора

Airalo указывает, что для установки eSIM устройство должно быть разблокировано для работы с другими сетями. Если смартфон carrier-locked, сначала необходимо решать этот вопрос со своим оператором.

Сколько интернета вы покупаете

1 ГБ для нескольких сообщений, карт и проверки почты — это одна история.

Рабочие видеозвонки, YouTube, загрузка фотографий и раздача интернета на ноутбук — совсем другая.

Смотреть нужно не только на цену, но и на объём данных.

Сколько дней действует пакет

У пакетов есть срок действия. Это может быть, например, 7, 15 или 30 дней, хотя конкретные варианты отличаются.

Когда начинается отсчёт

Это особенно важно.

У большинства eSIM Airalo период действия начинается после активации, а активация обычно происходит, когда установленная eSIM впервые подключается к поддерживаемой сети в месте назначения. Но это не универсальное правило для абсолютно каждого продукта: Airalo рекомендует до покупки открыть Additional Information → Activation Policy и посмотреть условия конкретной eSIM.

Иными словами, нельзя автоматически предполагать: «Куплю сегодня, а 30 дней начнут считаться только после самолёта».

Сначала смотрим Activation Policy.

Можно ли потом докупить интернет

Для многих eSIM доступны дополнительные пакеты Top Up, но возможность пополнения зависит от продукта. В приложении Airalo для совместимых eSIM появляется соответствующая функция.

Есть ли обычные звонки и SMS

Если это важно — проверяем до оплаты.

Не после.

Можно ли раздавать интернет

Airalo сообщает, что Personal Hotspot/Tethering можно использовать, если это поддерживают устройство и используемая сеть. Поэтому человеку, которому интернет нужен ещё и для ноутбука, этот момент лучше проверить отдельно.

Что дешевле: Airalo, местная SIM или израильский роуминг?

Вот здесь мы специально не станем писать, что eSIM Airalo «всегда дешевле».

Такого универсального правила нет.

Цены операторов, пакеты роуминга и предложения eSIM меняются. Более того, у двух людей, которые летят в одну страну, оптимальные варианты могут оказаться разными.

Правильнее сравнивать три решения перед каждой поездкой.

Роуминг израильского оператора удобен тем, что пользователю практически ничего не нужно устанавливать. Но стоимость зависит от вашего оператора и приобретённого пакета.

Местная SIM-карта иногда может оказаться привлекательнее по объёму данных или условиям. Однако её обычно надо получать или покупать у местного оператора и проходить предусмотренную процедуру подключения.

Travel eSIM вроде Airalo интересна прежде всего тем, что вопрос с интернетом можно решить ещё до поездки и не вытаскивать основную SIM из телефона.

Поэтому вопрос должен звучать не «что всегда дешевле?», а:

Что мне нужно именно в этой поездке и сколько это будет стоить у каждого из трёх вариантов?

Когда Airalo действительно может быть удобен

Возьмём несколько ситуаций, знакомых аудитории НАновости.

Израильтянин прилетает в Европу всего на три-четыре дня. Ему не нужен местный контракт и новый номер. Нужны карты, WhatsApp, сайты, такси и почта.

Другой сценарий: человек прилетает в незнакомую страну поздно вечером. Искать магазин мобильного оператора и разбираться с местными тарифами сразу после аэропорта ему совершенно не хочется.

Третий вариант — поездка сразу через несколько европейских стран. В этом случае региональная eSIM может убрать необходимость покупать отдельную SIM на каждой остановке. Airalo как раз предлагает региональные варианты для путешествий по нескольким государствам.

Ещё один понятный нашей аудитории сценарий — поездки между Израилем, Украиной и европейскими странами. Связь часто нужна не «завтра после того, как найду салон», а сразу: написать семье, открыть навигацию, проверить поезд или заказать машину.

Именно здесь сама идея eSIM становится понятнее любой рекламы.

Посмотреть доступные варианты Airalo для страны поездки можно здесь:

https://airalo.pxf.io/QYWr76

Когда Airalo может быть не лучшим вариантом

Есть и обратные случаи.

Если ваш телефон вообще не поддерживает eSIM, покупать такой пакет бессмысленно.

Если вам на несколько месяцев нужен полноценный местный телефонный номер, местный оператор может быть более логичным решением.

Если необходим очень большой объём мобильного трафика, нужно сравнивать предложения — местный тариф может оказаться интереснее.

Если ваш израильский оператор уже предлагает подходящий пакет роуминга по хорошей цене, установка дополнительной eSIM может просто не дать заметного преимущества.

Наконец, человеку, который совершенно не хочет разбираться в настройках Dual SIM, иногда проще один раз включить заранее приобретённый роуминговый пакет своего оператора.

Технология удобна тогда, когда она решает проблему. Не наоборот.

Несколько настроек, которые лучше сделать ещё дома

Если вы всё-таки выбрали eSIM, не оставляйте первое знакомство с ней на момент посадки самолёта.

Устанавливать профиль разумнее при стабильном доступе к интернету и в соответствии с инструкцией конкретной eSIM.

После установки дайте линиям понятные названия. Например:

Israel

Travel

или:

Partner

Airalo Europe

Так гораздо меньше шансов перепутать их позднее.

Перед использованием проверьте, какая SIM назначена для мобильных данных, какая — для звонков, и требуется ли включение Data Roaming для туристической линии согласно инструкции вашего пакета.

И ещё один момент, который легко недооценить: не удаляйте eSIM просто потому, что сейчас она вам не нужна. Airalo предупреждает, что eSIM обычно нельзя установить повторно после удаления, и рекомендует временно отключать профиль, если планируется дальнейшее использование.

Отключить и удалить — не одно и то же.

Что проверила НАновости перед этой публикацией

Здесь важно обозначить границы материала.

Редакция проверила актуальные на август 2026 года инструкции Airalo по покупке и установке eSIM, совместимости устройств, работе data-only пакетов, сохранению основной SIM, срокам активации и пополнению трафика. Для материала использовались официальные страницы Airalo и справочный центр компании.

Одновременно мы не выдаём эту статью за независимый тест качества мобильной сети Airalo в каждой стране. Скорость, доступность 4G/5G и качество покрытия зависят в том числе от конкретного пакета, партнёрской сети, места и условий подключения.

Следующий уровень проверки — реальная покупка eSIM, установка на конкретный смартфон и тест во время поездки. Такой материал уже имеет смысл делать отдельно, со скриншотами и фактическими результатами.

Плюсы и ограничения Airalo, которые видны уже сейчас

Главное преимущество eSIM в путешествии — отсутствие необходимости менять физическую карточку. Связь можно подготовить заранее, а основную линию при совместимом устройстве оставить в телефоне.

Второй плюс — выбор между одной страной, регионом и более широким международным покрытием.

Третий — управление через приложение: Airalo позволяет покупать пакеты, видеть свои eSIM и для поддерживаемых вариантов докупать трафик.

Но ограничения не менее реальны.

Нужен совместимый и разблокированный смартфон.

Не каждый пакет предоставляет телефонный номер и обычные звонки.

У разных eSIM различаются срок действия и момент активации.

А стоимость всё равно нужно сравнивать с альтернативами непосредственно перед поездкой.

Так кому имеет смысл попробовать Airalo?

В первую очередь человеку, которому нужен мобильный интернет сразу после приезда и который не хочет менять основную SIM-карту.

Особенно понятен этот вариант для коротких путешествий и маршрутов через несколько стран.

Airalo здесь интересен не как «ещё один иностранный оператор», а как способ купить доступ к мобильной сети нужной страны заранее и загрузить его непосредственно в телефон.

Но перед оплатой задайте себе пять вопросов:

Поддерживает ли мой телефон eSIM?

Какие страны входят в покрытие?

Сколько гигабайтов мне действительно нужно?

Нужны ли мне обычные звонки и SMS?

И выгоднее ли конкретный пакет, чем предложение моего оператора?

Если ответы подходят — тогда уже можно выбирать eSIM.

Проверить доступные Airalo eSIM для страны вашей поездки: https://airalo.pxf.io/QYWr76

Украинские школьники знают Бабий Яр, но не знают, где убивали евреев в их городе

Интервью о состоянии памяти о Холокосте в украинских регионах, опубликованное 4 августа 2026 года организацией «Украинско-еврейская встреча», поднимает проблему, которая значительно шире разрушенных кладбищ или заброшенных синагог. Речь идёт об исчезновении самой памяти о том, что до Второй мировой войны евреи составляли значительную, а иногда и преобладающую часть населения многих украинских городов.

Собеседницей журналистки Елизаветы Цареградской стала Ольга Лимонова — учительница истории киевской школы «Эрудит» и координатор направления формального образования Украинского центра изучения истории Холокоста. Важно уточнить происхождение материала: впервые интервью вышло в эфир «Громадського радіо» 5 октября 2024 года, а в августе 2026 года было заново опубликовано «Украинско-еврейской встречей». Поэтому высказывания Лимоновой отражают ситуацию и её профессиональную оценку на момент записи разговора, а не результаты отдельного исследования, проведённого в 2026 году.

Главное противоречие состоит в том, что знания о Холокосте в Украине одновременно расширяются и исчезают. Тема уже выделена в школьной программе, учителя получают новые методические материалы, появляются исследовательские проекты. Но на местном уровне жители порой не знают, что неподалёку от их домов находилась синагога, существовал еврейский рынок или происходили массовые расстрелы.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает эту историю не только как вопрос украинского образования. Для многих израильских семей названия украинских городов и местечек — это часть семейной биографии, которая могла сохраниться в фотографиях, письмах и воспоминаниях эмигрировавших родственников, но исчезнуть в самих населённых пунктах.

Школьная программа изменилась, но всё зависит от учителя

По словам Ольги Лимоновой, около 15 лет назад Холокост упоминался в украинской школьной программе лишь как один из элементов темы о нацистском оккупационном режиме. Теперь он выделен отдельно, а ученики должны понимать значение Холокоста и знать его основные символы и события как в европейском, так и в украинском контексте.

Изменился и подход к памятным мероприятиям. Раньше уроки часто проводились формально к годовщине расстрелов в Бабьем Яру или к Международному дню памяти жертв Холокоста 27 января. Главным результатом мероприятия могла стать фотография для школьного сайта или отчёта образовательному управлению.

Лимонова считает, что сегодня подобной формальности стало меньше. Учителя, которые действительно работают с темой, используют материалы Украинского центра изучения истории Холокоста, института «Ткума», Украинского института национальной памяти и других организаций. При этом часов в школьной программе всё ещё недостаточно, поэтому глубина разговора часто зависит от личной заинтересованности конкретного педагога.

Почему исчезает локальная память

Бабий Яр присутствует в школьных учебниках и остаётся главным символом Холокоста на территории Украины. Однако дети в небольших городах могут ничего не знать о расстрелах, произошедших в нескольких километрах от их школы.

Лимонова утверждает, что факты Холокоста существовали практически во всех регионах оккупированной Украины — на Донбассе, Подолье, Полесье, Волыни, в Галичине, Киеве, Харькове и Одессе. Её формулировка о том, что не существует ни одного населённого пункта без хотя бы одного связанного с Холокостом эпизода, является широким экспертным обобщением. Она не должна преподноситься как статистически проверенный факт применительно буквально к каждому украинскому селу.

Причины утраты памяти конкретны. Во время Холокоста были уничтожены целые семьи и общины. Выжившие часто эмигрировали, а в советский период еврейская идентичность жертв нередко растворялась в обезличенной формуле о «мирных советских гражданах».

В начале 1990-х годов в Украине собирали свидетельства людей, переживших Холокост, в том числе для архива фонда, созданного Стивеном Спилбергом. Но записать удалось далеко не всех. Теперь свидетелей почти не осталось, а вместе с ними исчезла возможность восстановить множество имён и обстоятельств преступлений через живую память.

В интервью приводится характерный пример: зарубежный исследователь приезжает в небольшое украинское местечко с довоенными фотографиями и рассказывает местным жителям, что на определённой улице стояла синагога, работал еврейский рынок, а около 40% населения составляли евреи. Для современных жителей эта информация оказывается открытием.

Даже сохранившиеся памятники могут исчезнуть физически. В Жолкве Львовской области находится известная оборонная синагога, однако полноценной еврейской общины, способной финансировать её восстановление, в городе нет. Учителя, музейные работники и историки могут заниматься исследованиями, но не располагают средствами для реставрации крупных зданий.

«Память угасает даже там, где она ещё есть», — так Лимонова описывает ситуацию, при которой материальные свидетельства сохранились, но ответственного за них сообщества уже не существует.

Что это означает для Украины и Израиля

Заголовок о «занепаде» памяти не следует понимать как утверждение о полном провале украинской мемориальной политики. Официальный сайт Украинского центра изучения истории Холокоста показывает, что работа продолжается и в 2026 году: проводятся семинары для учителей, издаются исследования, действует ученический конкурс, развиваются проекты «Мережа пам’яті» и «Камені спотикання».

В июне 2026 года в Киеве, например, завершилась работа исследовательских команд проекта «Один камень — одна жизнь: 80 камней преткновения для Киева». В июле центр проводил научно-методические семинары в Киеве и Одессе, а также выпустил сборник о вызовах сохранения памяти о Холокосте во время войны. Это подтверждает, что институциональная работа не остановлена.

Проблема заключается в другом: между национальной памятью и историей конкретного двора, школы или улицы остаётся разрыв. Человек может знать число жертв Бабьего Яра, но не знать имени еврейской семьи, жившей до войны в соседнем доме.

Для Израиля эта тема имеет и практическое значение. В семейных архивах израильтян — выходцев из Украины — могут сохраняться документы, фотографии, адреса и воспоминания, которых уже нет в местных музеях. Их оцифровка и передача исследователям способны вернуть украинским городам часть утраченной истории.

Однако ответственность за сохранение этой памяти нельзя перекладывать исключительно на евреев или Израиль. Холокост украинских евреев происходил на территории Украины и является частью украинской истории. Именно этот подход, по словам Лимоновой, стал заметно укрепляться после Революции достоинства: история евреев Украины всё реже воспринимается как чужая или отдельная от истории страны.

Редакция НАновости считает главным выводом интервью необходимость перехода от памятных церемоний к локальной работе. Недостаточно один раз в году говорить о Бабьем Яре. Необходимо устанавливать имена убитых, записывать семейные истории, наносить на карту места расстрелов, сохранять кладбища и объяснять школьникам, кто жил в их городе до катастрофы.

Память исчезает не только тогда, когда разрушается памятник. Она исчезает, когда жители больше не знают, кому этот памятник был поставлен и почему еврейская история их города внезапно оборвалась.

Первоисточник: интервью «Громадського радіо» от 5 октября 2024 года; повторная публикация организации «Украинско-еврейская встреча» от 4 августа 2026 года.

Львов. Рождение и корни

Дмитрий Богданович Фиалка родился 21 июня 1983 года во Львове. Это был город, где у него всё началось: футбол, первые друзья, запах двора и холодные утренние тренировки на школьном стадионе.
Он вырос в семье, где ценили труд и знали цену ответственности. И, как вспоминали потом знакомые, с детства был сосредоточенным — никогда не суетился, действовал спокойно и точно.

Когда ему исполнилось около пятнадцати лет, семья переехала в Израиль. Репатриация, смена языка, другой климат и культура — всё это оказалось вызовом. Но именно там, в Израиле, Фиалка научился преодолевать себя.

Израиль. Служба и становление

Переехав в Израиль, Дмитрий окончил школу и получил гражданство.
Он прошёл трёхлетнюю службу в Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ), в бригадах «Нахаль», участвовал в боевых действиях против группировки «Хезболла» во время Второй ливанской войны.

Эта страница его жизни стала фундаментом. Там, в пыльных долинах и на жарких позициях, он понял, что такое дисциплина, что значит доверие и ответственность за других.
Впоследствии он не раз говорил друзьям: «Армия сделала из меня человека. Я не жалею ни дня».

Служба закончилась, но привычка действовать, а не говорить, осталась. И тогда в его жизни снова появился футбол.

Тренер в «Маккаби Беэр-Шева»

С 2008 по 2013 годы Дмитрий Фиалка работал тренером в юношеских командах клуба «Маккаби Беэр-Шева».
В официальных записях Израильской футбольной ассоциации (IFA) он значится как דימה פיאלקה (Dima Fialka).

Он тренировал подростков, выводил их на турниры, помогал найти уверенность на поле.
Одним из его воспитанников был Ор Дадия, который позже стал игроком клуба «Хапоэль Беэр-Шева». В интервью он говорил:

«Дима был моим первым тренером. Он умел объяснить без крика. После того, как он уехал в Украину, мы всё равно переписывались. Он интересовался, как я играю. Я не забуду этого никогда».

Для Фиалки футбол был не просто работой. Это был язык, на котором он говорил с детьми. Он требовал от них того же, чего требовал от себя — точности, уважения и честности.

Возвращение во Львов и новая жизнь

В 2015 году Дмитрий вернулся в Украину. Причина была простая и человеческая — больная бабушка.
Он поселился снова во Львове, где начинал. Встретил Еву, женился, стал отцом двоих детей — дочери и сына.

Во Львове он продолжил тренерскую работу: сначала в клубе «Динамо Львов», затем в ДЮШ ФК «Львов», где занимался с подростками.
Перед войной он тренировал юношеский состав Dynamo Львов, что подтверждают публикации израильских и украинских СМИ.

Коллеги вспоминали, что Дмитрий всегда приходил первым и уходил последним. На тренировках он повторял:

«Если хочешь, чтобы тебя слушали — будь примером».

Он жил скромно, но с достоинством. Любил детей, свою семью, футбол.
И, как позже напишут о нём израильские журналисты, «жил между двумя флагами, но ни разу не предал ни один».

Война. Доброволец и командир

Когда в феврале 2022 года Россия начала полномасштабное вторжение, Дмитрий не ждал повестки.

Он записался добровольцем в Добровольческий украинский корпус «Правый сектор», где помогал отбирать и обучать новобранцев.
Позже подписал контракт с Вооружёнными силами Украины и стал командиром взвода в Интернациональном легионе территориальной обороны ВСУ — подразделении, куда входили и украинцы, и иностранцы, среди них ветераны из Израиля, Польши, США и Канады.

Его позывной — «Шип».

Он не любил много говорить о войне. В одном из сообщений друзьям он писал:

«Тут нет чужих. Все — свои, если рядом».

Бойцы вспоминали, что он умел держать строй, не терял самообладания и никогда не оставлял подчинённых.

Гибель под Бахмутом

1 сентября 2022 года Дмитрий Фиалка погиб под Бахмутом, выполняя боевое задание.
По официальным данным украинских и израильских СМИ, он получил огнестрельное ранение головы.

Тело Дмитрия осталось на территории, контролируемой российскими войсками.
На протяжении шести недель семья и волонтёры боролись за его возвращение.
11 октября 2022 года его останки были возвращены Украине в рамках обмена телами погибших между Украиной и Россией.

Эта новость обошла крупнейшие израильские и украинские медиа.
Times of Israel сообщал, что «тело бывшего израильского футбольного тренера вернули в Украину после переговоров об обмене».
Ynet уточнял, что именно этот обмен стал результатом большой дипломатической и гуманитарной работы.

Израильская семья и выбор места похорон

В Израиле, в Беэр-Шеве, где жила мать и младший брат Дмитрия, новость о его гибели вызвала глубокое потрясение.
Родные начали сбор средств — около 15 000 шекелей, чтобы доставить тело для похорон в Израиле.

Но семья Дмитрия во Львове решила иначе. Жена Ева настояла, что он должен остаться там, где жил и за что погиб — в Украине.
Эта дилемма стала болезненной для обеих сторон, но решение приняли спокойно, с уважением.
Израильские родственники вернули собранные средства донорам, назвав это «данью памяти и любви без границ».

В этой истории не было конфликта.
Была только боль, разделённая на две страны.

Похороны во Львове

21 октября 2022 года Дмитрия Фиалку похоронили на еврейском участке Яновского кладбища во Львове.
На церемонии присутствовали представители еврейской общины, израильские дипломаты, волонтёры и его бывшие ученики.

Два флага — украинский и израильский — стояли рядом.
Не как символ разделения, а как знак того, что один человек может быть домом сразу для двух народов.

Радио Свобода писало, что на похоронах звучали слова о его мужестве и скромности.
Он не был политиком, не стремился в герои. Он просто сделал то, что посчитал правильным.

Память и признание

После гибели Дмитрия его имя появилось в мемориальных списках Интернационального легиона ВСУ.
В Израиле и Украине о нём написали десятки публикаций — от спортивных порталов до крупных изданий.

Федерация футбола Израиля подтвердила его статус бывшего тренера клуба «Маккаби Беэр-Шева».
В соцсетях израильские игроки и тренеры публиковали фотографии с надписью «Dima Fialka – forever coach».
Во Львове его вспоминают как учителя, который умел говорить с детьми так, что они слушали не из страха, а из уважения.

Человек между флагами

Дмитрий Фиалка прожил жизнь, которую нельзя измерить километрами.
Он родился в Украине, вырос в Израиле, вернулся в Украину и погиб, защищая её.

Израильские СМИ писали о нём с теплотой. Israel Hayom называл его «солдатом двух родин»,
Ynet — «тренером, которого помнили все, кто учился у него быть сильным».
Украинские источники — «человеком, который понимал, что свобода не имеет границ».

Он не оставил после себя громких речей — только пример.
И этот пример стоит дороже любых наград.

Мораль и вывод

История Дмитрия Фиалки — не о смерти.
Она о выборе, который делает человек, когда не может иначе.
О том, что настоящая принадлежность к стране — это не паспорт, а поступок.

Он был евреем, украинцем, израильтянином.
Он был отцом, мужем, тренером, солдатом.
И стал человеком, который доказал: верность — не география, а внутренняя правда.

Когда мы видим два флага рядом — израильский и украинский — стоит помнить, что иногда один человек может соединить их сильнее, чем десятки дипломатических соглашений.
Такой человек жил. Его звали Дмитрий Фиалка.

Мораль: память, которая объединяет два народа

Таких судеб — десятки, сотни. Людей, чьи жизни прошли между Израилем и Украиной, между двумя родинами, между двумя мирами, которые казались далекими, пока боль не сделала их близкими.

Это истории израильтян украинского происхождения, ветеранов ЦАХАЛ, волонтёров, врачей, айтишников и простых граждан, которые в дни войны встали рядом с украинцами.
И каждый из них, как Дмитрий Фиалка, несёт в себе часть общего кода — человеческого и честного.

Когда общество помнит таких людей, оно становится сильнее.
Память — это не просто архив. Это зеркало совести.
Она напоминает, что настоящая связь между странами рождается не в кабинетах, а в поступках тех, кто не ищет выгоды, кто просто делает то, что считает правильным.

Дмитрий Фиалка показал, что патриотизм может быть двойным, но верность — одна.
Он жил на пересечении культур, говорил на двух языках, молился разными словами,
но в сердце имел один принцип: жизнь стоит того, чтобы её прожить с честью.

Общество — и украинское, и израильское — обязано помнить таких людей.
Они становятся мостом между народами, которые слишком часто разделяют боль.
И именно благодаря таким историям мы видим, что героизм — это не о войне, а о человечности.

Основные источники:

• Ynet — גופת מאמן הכדורגל הישראלי שנהרג בקרבות הוחזרה לאוקראינה
• Times of Israel — Body of former Israeli soccer coach killed in Ukraine returned in prisoner swap
• Israel Hayom — הישראלי שנהרג באוקראינה הובא למנוחות בלבוב
• Bhol — גופת ישראלי שנהרג באוקראינה הוחזרה לישראל במסגרת חילופי גופות
• KAN News — אזרח ישראלי נהרג בלחימה באוקראינה
• Walla News — גופת האזרח הישראלי שנהרג באוקראינה הוחזרה לישראל
• Радіо Свобода — Дмитро Фіалка, загиблий під Бахмутом
• Ukrinform — Загинув українець, який служив в Ізраїлі
• ZAXID.NET — У Львові поховали Дмитра Фіалку, який загинув на фронті
• Wikipedia (укр.) — Фіалка Дмитро Богданович
• Израильская футбольная ассоциация (IFA) — реестр тренеров клуба Maccabi Be’er Sheva

Подробности и билеты уже опубликованы на странице тура на Касса BRAVO!

Для израильской аудитории в этой афише есть особенно важная деталь: тур начинается именно с Израиля.

Первый концерт запланирован на 10 ноября 2026 года в Тель-Авиве, в клубе Reading 3.

На следующий день, 11 ноября 2026 года, группа выступит в Хайфе, в зале Theatron Hatzafon.

Подробности и билеты уже опубликованы на странице тура на Касса BRAVO!

Почему этот тур начинается с особого смысла

Бумбокс — один из самых узнаваемых украинских музыкальных феноменов последних двух десятилетий.

Группа была основана в 2004 году и стала известна благодаря сочетанию рока, хип-хопа, соула и живой сценической энергетики.

Но после февраля 2022 года история Бумбокса получила еще одно измерение.

Лидер группы Андрей Хлывнюк стал одним из голосов украинского сопротивления.

Его акапельное исполнение “Ой, у лузі червона калина” на Софийской площади в Киеве стало символом борьбы Украины и получило вирусную популярность далеко за пределами страны.

Эту песню подхватили музыканты, волонтеры, артисты и обычные люди в разных странах.

Так украинская мелодия превратилась в международный флешмоб поддержки Украины.

Поэтому “Дронотур’26” — это не просто концертный маршрут.

Это встреча с группой, для которой музыка, сцена, донаты, мерч и публичный голос стали частью одной большой истории — истории помощи, памяти, сопротивления и связи с Украиной.

Израильские концерты Бумбокса

Тель-Авив — 10 ноября 2026 года

Первый концерт “Дронотура’26” пройдет в Тель-Авиве.

Площадка — Reading 3.

На странице UNOW для этой даты указана стартовая цена билетов — от 249 ILS.

Для Израиля это главный старт тура: именно с Тель-Авива начинается весь маршрут Бумбокса по странам Европы.

Хайфа — 11 ноября 2026 года

Второй израильский концерт состоится в Хайфе.

Площадка — Theatron Hatzafon.

На странице тура указана стартовая цена билетов — от 219 ILS.

Для севера Израиля это отдельная важная дата, потому что Хайфа традиционно собирает большую аудиторию, связанную с Украиной, украинской культурой и русскоязычной сценой без привязки к политическим лозунгам, а через музыку, память и личный опыт.

Подробности и билеты уже опубликованы на странице тура на Касса BRAVO!

Маршрут “Дронотура’26” по городам

Братислава — 19 ноября 2026 года

После израильских концертов тур продолжится в Братиславе.

Площадка — MMC.

Эта дата открывает европейскую часть маршрута после старта в Израиле.

Франкфурт — 21 ноября 2026 года

Следующая остановка — Франкфурт.

Концерт пройдет в Haus Sindlingen.

Германия занимает заметное место в маршруте тура: сразу несколько немецких городов вошли в афишу Бумбокса.

Штутгарт — 22 ноября 2026 года

В Штутгарте группа выступит на площадке LKA Longhorn.

Эта дата идет сразу после Франкфурта и продолжает немецкий блок тура.

Дюссельдорф — 24 ноября 2026 года

Концерт в Дюссельдорфе запланирован на площадке Stahlwerk.

В афише тура этот город указан как одна из ключевых остановок в Германии.

Бремен — 26 ноября 2026 года

В Бремене Бумбокс выступит в Aladin Music-Hall.

Маршрут в Германии продолжается почти всю вторую половину ноября, что показывает масштаб аудитории группы за пределами Украины.

Дрезден — 27 ноября 2026 года

Следующая дата — Дрезден.

Площадка — Club Tante JU.

Для украинских слушателей в Германии такие концерты часто становятся не только музыкальным вечером, но и встречей общины, друзей и людей с общей памятью о доме.

Ганновер — 29 ноября 2026 года

В Ганновере концерт пройдет в Kulturzentrum FaUST.

Эта дата закрывает еще один этап немецкой части маршрута перед Гамбургом.

Гамбург — 30 ноября 2026 года

Последний ноябрьский концерт тура заявлен в Гамбурге.

Площадка — Grosse Freiheit 36.

После Гамбурга “Дронотур’26” перейдет в декабрьскую часть маршрута.

Дублин — 2 декабря 2026 года

Декабрь Бумбокс начнет в Дублине.

Площадка — Opium.

В сообщении группы отдельно подчеркивалось, что маршрут идет “от Израиля до Германии, от Англии до Польши, от Ирландии до Словакии и Чехии”.

Дублин как раз становится ирландской точкой этого большого тура.

Лондон — 3 декабря 2026 года

В Лондоне Бумбокс выступит на площадке Electric Brixton.

Британская дата идет сразу после Дублина и входит в декабрьский блок тура.

Прага — 5 декабря 2026 года

В Праге концерт пройдет в SaSaZu.

Чехия стала одной из стран маршрута, где украинская аудитория после 2022 года особенно заметна.

Краков — 7 декабря 2026 года

Польская часть тура начнется в Кракове.

Площадка — Klub Studio.

На странице UNOW для этой даты указана стартовая цена билетов — от 179 PLN.

Варшава — 9 декабря 2026 года

Финальная дата афиши — Варшава.

Концерт пройдет в Progresja.

На странице тура указана стартовая цена — от 199 PLN.

Именно Варшава завершает заявленный маршрут “Дронотура’26”.

Что Бумбокс везет в этот тур

В описании тура сказано, что Бумбокс представит макси-сингл “Живий”.

Также в программе будут песни из разных альбомов группы.

В сообщении Бумбокс сформулировал это очень точно: в тур повезут новый макси-сингл, усиленный композициями, под часть которых выросли слушатели, а под часть уже растут их дети.

Это важная деталь.

Бумбокс давно перестал быть группой одного поколения.

Для одних слушателей это музыка студенческих лет и первых концертов.

Для других — голос военного времени, символ поддержки Украины и напоминание о том, что культура тоже может быть формой сопротивления.

Отдельно группа обратилась к слушателям с просьбой заранее покупать билеты, а также готовить деньги на донаты и мерч.

Поэтому название “Дронотур” в этой афише звучит не как обычный маркетинговый ход, а как продолжение той линии, в которой концерты помогают собирать поддержку для Украины.

Где смотреть подробности и покупать билеты

Билеты, цены, города и площадки опубликованы на странице тура UNOW.

Перед покупкой стоит внимательно проверить город, дату, площадку и категорию билета.

Для Израиля сейчас в афише указаны две даты:

10 ноября 2026 года — Tel Aviv, Reading 3

11 ноября 2026 года — Haifa, Theatron Hatzafon

Подробности и билеты уже опубликованы на странице тура на Касса BRAVO!

Для читателей НАновости — Новости Израиля это одна из главных украинских музыкальных афиш осени 2026 года в Израиле.

Потому что “Дронотур’26” начинается здесь — с Тель-Авива и Хайфы.

Став обладательницей двух «Оскаров», она использует свою славу и средства для поддержки Украины и Израиля — именно поэтому мы рассказываем о ней в нашей постоянной рубрике «Евреи из Украины».

Корни из Галичины: путь из Бережан в Голливуд

Барбра Джоан Стрейзанд родилась в 1942 году в Нью-Йорке в еврейской семье. Её дед, Исаак Моше Стрейзанд, родился в 1879 году в городе Бережаны (ныне Тернопольская область Украины), или, по другим данным, в Бучаче. Семья жила в бедности, в одном отапливаемом помещении, где спали на деревянных лавках.

В 1898 году, в возрасте 19 лет, Исаак Стрейзанд решил эмигрировать. Он покинул Бережаны, поехал через Львов в немецкий Бремен, а оттуда — на корабле в США. Путешествие длилось 15 дней. Многие не выжили. Исаак остался жив, прибыл в Нью-Йорк без гроша, но с надеждой. Позже он женился на Анне Кестон — тоже еврейке из Восточной Европы.

Бережаны и еврейское наследие

Еврейская община Бережан — одна из старейших в регионе. Первые упоминания о евреях здесь датируются 1530-ми годами, когда евреи получили разрешение жить и заниматься торговлей. Уже в XVI–XVII веках евреи активно участвовали в экономике города: они были арендаторами, ремесленниками, владельцами лавок и мельниц.

В 1623 году в Бережанах была построена первая синагога, а к XIX веку в городе действовали несколько молитвенных домов, еврейские школы и благотворительные организации. В 1860-х годах евреи составляли около половины населения города.

Во время Первой мировой войны еврейское население Бережан сильно пострадало, а в годы Второй мировой войны наступила трагедия: в 1941 году нацисты создали гетто, куда согнали около 4 000 евреев. В 1942–1943 годах почти все они были расстреляны в окрестностях города или депортированы в лагеря смерти.

Сегодня память о еврейской общине Бережан сохраняется в исторических памятниках и исследованиях, подчёркивая важность еврейского наследия в истории города.

Новая жизнь в Америке и рождение легенды

Исаак и Анна Стрейзанд поселились в Нью-Йорке, растили пятерых детей. Работали тяжело: он — кравец и владелец рыбной лавки, она — кухарка. Их старший сын Эммануил Стрейзанд стал школьным учителем, а его жена Диана — школьной секретаршей, ранее певицей-сопрано.

Когда Барбра была совсем маленькой, её отец умер от эпилепсии, и семья вновь оказалась в нищете. Однако девочка обладала необычайным голосом и тягой к сцене — и она стала звездой.

Награды и достижения Барбры Стрейзанд

• 2 премии «Оскар» — за лучшую женскую роль и за лучший оригинальный саундтрек
• 8 премий «Грэмми»
• 5 премий «Эмми»
• 9 «Золотых глобусов»
• Медаль Свободы США
• Единственная исполнительница, чьи альбомы возглавляли Billboard 200 на протяжении шести десятилетий подряд

Голос за Украину: UNITED24 и личные пожертвования

24 февраля 2022 года, в день полномасштабного вторжения России, Барбра Стрейзанд решительно выступила в защиту Украины. В своём Twitter она написала:

«Мои бабушка и дедушка по отцовской линии эмигрировали из Украины, и моё сердце разрывается из-за мужественных людей, которые борются с этим российским вторжением. путинская пропаганда о “денацификации” — самая большая ложь этого столетия.»

В сентябре 2022 года, по личному приглашению президента Украины Владимира Зеленского, Барбра Стрейзанд присоединилась к платформе UNITED24 в качестве амбасадорки по направлению «Медицинская помощь». В своём официальном обращении она сказала:

«Поскольку я имею еврейское происхождение с украинскими корнями, я особенно тронута борьбой украинцев за свободу. Стойкость и мужество украинского народа стали настоящим вдохновением для всех, кто работает над сохранением демократии и борется с авторитаризмом. Вы и ваша страна имеете мою полную поддержку.»

Её первым проектом как амбасадорки стала инициатива 24 000 Friends of Ukraine, направленная на привлечение людей со всего мира к ежемесячным пожертвованиям в размере 24 долларов. Чтобы подать личный пример, Барбра сразу внесла от себя 24 000 долларов, а позже повторила этот шаг.

В 2023 году она также передала 240 000 долларов на медицинскую помощь в Украине — средства были направлены на закупку оборудования и поддержку украинских врачей, которые с первых дней войны спасают жизни в тяжёлых условиях.

В марте 2025 года Барбра вновь задонатила средства на медицинское направление UNITED24 и публично обратилась к своим поклонникам и мировой аудитории с призывом продолжать поддержку:

«Украинские врачи — герои. Они не прекращают свою работу, даже когда рядом разрываются ракеты. Если вы можете — помогите. Их жизнь — это борьба за других.»

Связь Барбры Стрейзанд с Израилем: благотворительность, музыка, солидарность

Барбра и Голда Меир

В 1978 году Барбра Стрейзанд приняла участие в широко транслировавшемся телевизионном спецвыпуске «The Stars Salute Israel at 30». В эфире состоялась её беседа с премьер-министром Израиля Голдой Меир, во время которой они обсуждали сионизм, еврейскую идентичность и мечту о еврейском государстве. В конце этого памятного эпизода Барбра исполнила «Атикву» — государственный гимн Израиля, растрогав зрителей по всему миру.

Пожертвования и участие

• В 1984 году Барбра Стрейзанд подарила Еврейскому университету в Иерусалиме, в кампусе Маунт-Скопус, здание для еврейских студий имени Эммануэля Стрейзанда — в память о своём отце, педагоге и учёном, который умер, когда она была молодой.
• В 2011 году она участвовала в гала-вечере по сбору средств для Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ).
• А в октябре 2023 года, после террористических атак на мирных жителей Израиля, Барбра выразила глубокое сочувствие израильским семьям:

«После того, как я узнала об ужасающих нападениях на израильтян и взятии в заложники ни в чём неповинных гражданских лиц, я в шоке. Эта атака — без капли человечности. Нет слов, чтобы описать безумие происходящего и печаль. Я скорблю вместе со всеми матерями и отцами, потерявшими своих детей. Мы должны надеяться и молиться за возвращение всех заложников.»

Она также сообщила, что гордится тем, что оказывает помощь Израильскому чрезвычайному фонду Еврейской федерации Лос-Анджелеса.

Возвращение к корням: Бережаны и Тель-Авив

В 2015 году Барбра Стрейзанд лично приехала в Бережаны, чтобы посетить могилу своего деда Исаака Стрейзанда, который родился и жил в этом городе до эмиграции в США. Этот визит стал для неё важным духовным событием, подтверждением связи с корнями и наследием.

А в 2013 году, во время визита в Израиль, в Музее еврейской диаспоры в Тель-Авиве Барбре была представлена архивная справка, подтверждающая происхождение её семьи из Галичины:

«Прізвище Стрейзанд згадано в місті Бережани…»

Этот документ стал важным доказательством её еврейско-украинского происхождения и был передан певице в рамках презентации её родословной.

Почему Барбра Стрейзанд — в рубрике «Евреи из Украины»

Барбра Стрейзанд — идеальный пример. Её дед родом из Бережан, она сохранила связь с корнями, поддерживает Украину и помогает Израилю. Её голос звучит не только со сцены — он слышен в благотворительности, в солидарности, в памяти.

Её участие в проектах UNITED24, выступления в защиту Израиля, помощь Еврейскому университету в Иерусалиме и честное признание своих украинских корней делают её частью общей истории еврейского народа в диаспоре.

Именно поэтому её история — часть нашей рубрики.
На НАновости – Новости Израиля мы продолжаем собирать и публиковать такие истории — честные, сильные, вдохновляющие.

Рубрика «Евреи из Украины»  рассказываем о выдающихся представителях еврейского народа, чьи корни связаны с Украиной.

#євреїзукраїни

Автор: Стас Шифер

В новом списке The Jerusalem Post (10 сентября 2026) Владимир Зеленский оказался на 21-м месте. Перед ним идут основатель Palantir Алекс Карп и инвестор Джош Кушнер, которым редакция совместно отдала 20-ю позицию. Сразу после президента Украины, под номером 22, стоят глава ШАБАК Давид Зини и начальник Генштаба ЦАХАЛ Эяль Замир. Такая компания сама по себе объясняет, что именно пытается измерять этот рейтинг: не популярность, не отношение к человеку и тем более не степень его религиозности, а влияние.

Первое место в 2026 году получили Джаред Кушнер и Иванка Трамп — The Jerusalem Post связывает их позицию прежде всего с американским посредничеством и историей возвращения израильских заложников. Биньямин Нетаньяху оказался вторым, Гади Айзенкот — третьим, Нафтали Беннет — четвёртым. Дальше в первой десятке — Рональд Лаудер, Мириам Адельсон, основатель Wiz Асаф Раппапорт, Говард Лютник, Сэм Альтман с Марком Цукербергом и Бари Вайс.

На этом фоне 21-е место Зеленского выглядит совсем иначе, чем просто строчка в очередном газетном Top 50.

В 2019-м он был уже восьмым. Войны тогда ещё не было

Первое появление Зеленского в рейтинге случилось не после российского вторжения и даже не накануне войны. The Jerusalem Post поставила его на восьмое место ещё в 2019 году, через несколько месяцев после президентских выборов в Украине.

Выше него тогда находились директор «Моссада» Йоси Коэн, посол США в Израиле Дэвид Фридман, Биньямин Нетаньяху, Бенни Ганц и Яир Лапид, Сигал Манделкер, Авигдор Либерман и журналистка Бари Вайс. Следом, девятым, шёл глава Всемирного еврейского конгресса Рональд Лаудер. Для политика, который только весной того года впервые занял государственную должность, восьмое место было совсем не рядовым результатом.

Причина тоже сейчас немного забывается. В 2019-м Зеленский оказался внутри огромного американского политического скандала после телефонного разговора с Дональдом Трампом — того самого сюжета, который привёл к первой процедуре импичмента президента США. JPost тогда представляла Зеленского именно как нового украинского президента еврейского происхождения, неожиданно оказавшегося в центре мировой политики.

То есть Зеленского заметили как влиятельного еврея мира ещё тогда, когда слова Shahed, Patriot и F-16 вообще никак не ассоциировались с его фамилией.

Потом интерес ушёл. В списках The Jerusalem Post за 2020 и 2021 годы Зеленского уже нет. В 2021-м первое место, например, совместно получили Нафтали Беннет и Яир Лапид — редакция считала главным политическим событием года их роль в завершении 12-летнего непрерывного правления Нетаньяху.

А затем наступило 24 февраля 2022 года.

Из №8 в №1: что изменил 2022 год

Осенью 2022 года The Jerusalem Post поставила Зеленского на первое место среди самых влиятельных евреев мира. Не среди политиков Украины и не среди представителей диаспоры — во всём рейтинге. Вторым был тогдашний премьер-министр Израиля Яир Лапид, третьей — премьер-министр Франции Элизабет Борн, четвёртым — посол США в Израиле Том Найдс, Нетаньяху занял пятую позицию.

Редакция объясняла решение довольно просто: после российского полномасштабного вторжения Зеленский превратился из необычного восточноевропейского президента с прошлым актёра в глобальную политическую фигуру. JPost писала, что война подвергла его испытанию, с которым сталкиваются очень немногие современные лидеры, и фактически сделала мировым символом сопротивления Украины.

Здесь появился и второй слой — еврейский.

кремль одновременно рассказывал миру о необходимости некой «денацификации» Украины и вёл войну против государства, президент которого — еврей, а часть его семьи была уничтожена во время Холокоста. Дед Зеленского Семён Зеленский служил в Красной армии и воевал против нацистской Германии. Сам президент неоднократно рассказывал, что из семьи его деда во время Холокоста выжил только он.

Это противоречие для израильской аудитории было слишком очевидным, чтобы его можно было не замечать.

При этом сам Зеленский никогда не пытался делать еврейство главным элементом своей политической биографии. The Jerusalem Post и в нынешнем профиле вспоминает его слова 2019 года: вопрос о том, что он еврей, находится где-то примерно на двадцатом месте среди характеристик, которыми он себя определяет. В 2026 году автор материала JPost как раз строит вокруг этого часть текста: Зеленский для них интересен не как профессиональный «еврейский лидер», а как лидер страны, который при этом является евреем.

И вот тут для Израиля начинается уже не очень удобная часть этой истории.

Израиль восхищался Зеленским, но Киев хотел от него большего

Статус Зеленского в еврейском мире после февраля 2022 года совсем не означал бесконечной идиллии между Киевом и Иерусалимом. Наоборот, украинский президент довольно быстро начал публично задавать Израилю неприятные вопросы — прежде всего о системах ПВО и другой военной помощи.

Украина смотрела на Израиль как на страну, которая десятилетиями училась защищать города от ракет и располагает уникальными технологиями противовоздушной и противоракетной обороны. Израиль же оглядывался на собственную безопасность, российское присутствие в Сирии, свободу действий ВВС и отношения с Москвой. Эти две логики довольно долго плохо помещались в одном предложении.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

За следующие годы ситуация сама сильно изменилась. Россия всё глубже вошла в военное сотрудничество с Ираном, иранские Shahed стали одним из основных средств российских ударов по Украине, а война беспилотников из какого-то далёкого украинского опыта превратилась в тему, которую уже нельзя отделять от безопасности самого Израиля.

Мы недавно отдельно разбирали именно эту связку — что известно о российских Geran и интересе Ирана к Geran-5 на фоне войны с Израилем и США:
https://nikk.agency/ot-shahed-k-geran-5/

Так что в 2026 году израильтянин читает биографию Зеленского уже совсем не так, как в 2022-м. Тогда Украина просила Израиль изучить её войну. Теперь некоторые вещи Израиль изучает сам.

Не только Jerusalem Post: в 2022-м Зеленского заметили и в США, и в Британии

Есть ещё одна деталь, которая теряется, если смотреть только на рейтинг The Jerusalem Post.

В том же 2022 году американское еврейское издание The Algemeiner включило Зеленского под номером 70 в ежегодный J100 — Top 100 People Positively Influencing Jewish Life. Однако здесь нужна оговорка: это не список «100 самых влиятельных евреев». В J100 сознательно включают как евреев, так и неевреев — критерием редакция называет положительное влияние на еврейскую жизнь и Израиль.

Про Зеленского Algemeiner тогда написал, что президент Украины стал, вероятно, самым известным еврейским политиком мира и символом сопротивления российскому вторжению. Одновременно издание не замалчивало его недовольство Израилем из-за отказа предоставить Киеву военную помощь. То есть даже внутри похвального рейтинга отношения Украины и Израиля показывались без сладкой картинки.

А в конце декабря 2022-го британская The Jewish Chronicle пошла ещё дальше. В подборке главных еврейских персон года редакция поставила Зеленского первым и написала, что, будь это формальный рейтинг, украинский президент «безусловно» занял бы №1. Его там назвали «современным Маккавеем», сравнивая сопротивление Украины с борьбой против гораздо более сильного противника.

Сейчас эта лексика может казаться слишком пафосной. В конце 2022 года в части еврейского мира она звучала вполне естественно — настроение было именно таким.

Потом Зеленский из рейтинга опять исчез

И вот что любопытно: первое место не превратилось в пожизненный абонемент.

В рейтинге JPost за 2023 год Зеленского уже нет. Украинская тема осталась: на 22-е место редакция тогда поставила Яэль Экштейн и Романа Абрамовича за помощь Украине, но президент страны в список не вошёл.

Причины редакция отдельно не объясняла, поэтому придумывать их за неё не стоит. Но политический фон понятен. Для каждого такого списка имеет значение именно прошедший год, а не совокупные заслуги человека за десятилетие.

В 2024-м Зеленский возвращается — уже на 22-е место. The Jerusalem Post определяет его как wartime president and role model for democracy — президента воюющей страны и пример для демократии. Издание снова пишет о войне, способности Украины продолжать сопротивление, западной поддержке и отдельно — о еврейской истории семьи Зеленского.

В 2025-м его опять нет среди пятидесяти. Тогда список возглавил Нетаньяху, вторым стал Стив Уиткофф, третьим — директор «Моссада» Давид Барнеа, четвёртым — начальник Генштаба Эяль Замир. Сам JPost формулировал принцип предельно ясно: речь идёт о влиянии, а не об одобрении.

И вот 2026-й — Зеленский опять появляется, теперь под номером 21.

Почему он вернулся именно сейчас

В новой статье JPost делает акцент уже несколько иначе. Зеленского называют «еврейским президентом, который стал лицом сопротивления Украины», но много говорят не только о политике. Отдельно отмечается то, как украинская армия при меньших ресурсах использовала технологические решения и беспилотники, серьёзно изменившие современную войну.

Издание приводит и тяжёлые цифры этой войны: по оценкам, которые использует JPost, погибли около 55 тысяч украинских военнослужащих и не менее 16 874 мирных жителей, а примерно 20% территории страны остаётся вне контроля Киева. Эти цифры необходимо именно так и воспринимать — как данные, приведённые The Jerusalem Post в обоснование собственного выбора, а не как окончательную универсальную оценку всех потерь войны.

Для израильского читателя здесь появляется почти зеркальная история.

В 2022 году Украина смотрела на Израиль и спрашивала, как защищаться от ракет и иранских беспилотников. В 2026 году израильские военные и специалисты уже сами внимательно смотрят на украинский опыт дроновой войны, перехватов, дешёвых средств поражения и борьбы с российско-иранскими технологиями.

И тут 21-е место перестаёт быть просто комплиментом Зеленскому.

Зеленский там не один: украинский след в Top-50 гораздо шире

Есть в рейтинге The Jerusalem Post ещё одна деталь, которую легко пропустить, если смотреть только на 21-е место Владимира Зеленского. Президент Украины — далеко не единственный человек в этом списке, чья биография связана с Украиной.

Причём в двух случаях речь вообще не о далёких семейных корнях.

На 15-й позиции вместе с Бецалелем Смотричем, Итамаром Бен-Гвиром, Арье Дери, Гидеоном Сааром, Авигдором Либерманом и Яиром Лапидом The Jerusalem Post поставила Юлия Эдельштейна. Израильский политик родился в Черновцах 5 августа 1958 года. Официальная биография Кнессета сегодня прямо указывает место рождения — Украина. В СССР Эдельштейн был отказником, подпольно преподавал иврит, в 1984 году был арестован КГБ и получил три года лагерей. В Израиль смог репатриироваться в 1987-м, а много позже стал спикером Кнессета.

На противоположном конце списка, под №46, стоит группа крупных предпринимателей, среди которых есть Ян Кум — сооснователь WhatsApp. И здесь украинская связь ещё очевиднее. Кум родился в Киеве в 1976 году, в еврейской семье, детство провёл в Фастове Киевской области, а в США уехал с матерью подростком в 1992 году. В своём нынешнем профиле The Jerusalem Post также прямо называет его Ukrainian-born American — американцем, родившимся в Украине.

Но если считать уже не только место рождения, а семейные корни, украинская карта рейтинга расширяется ещё сильнее.

На 19-м месте вместе с Джерри Сайнфелдом и Гвинет Пэлтроу находится Стивен Спилберг. Его связь с Украиной не из серии «когда-то предки жили где-то в Российской империи». Сам режиссёр рассказывал, что трое из четырёх его дедушек и бабушек родились в Украине. Среди названных им мест — Каменец-Подольский и Судилков, нынешняя Хмельницкая область. Спилберг бывал в Украине и говорил о себе как об американце второго поколения в семье выходцев оттуда. В рейтинге JPost он стоит даже выше Зеленского — правда, делит позицию ещё с двумя представителями Голливуда.

Есть украинский след и значительно выше — на 12-й позиции. Там The Jerusalem Post объединила комиссара полиции Нью-Йорка Джессику Тиш и Джули Менин. Семья Тиш — одна из самых известных еврейских бизнес-династий США, но начиналась американская часть её истории с эмиграции из Украины. Предки Джессики приехали в Соединённые Штаты в 1904 году, а фамилия семьи тогда была Tichinsky — Тишинский. Уже в Америке она превратилась в Tisch.

Получается довольно любопытная картина. В одном рейтинге 2026 года мы видим уроженца Кривого Рога Зеленского, уроженца Черновцов Эдельштейна, родившегося в Киеве и выросшего в Фастове Кума, потомка евреев Каменца-Подольского и Судилкова Спилберга и Джессику Тиш, чьи предки приехали в Америку из Украины больше века назад.

Это не значит, конечно, что The Jerusalem Post составляла какой-то скрытый «украинский рейтинг». У каждого из них совершенно своя история, страна и причина попадания в Top-50.

Но для украинско-израильской истории совпадение всё равно сильное. Как минимум пять фигур нынешнего списка имеют прямую биографическую или семейную связь с Украиной. И в этом смысле 21-е место Зеленского — только самая заметная часть куда более старой связи между Украиной, Израилем и еврейским миром.

№8, потом №1, теперь №21 — но линия важнее места

Если восстановить только подтверждённые позиции Зеленского в главном рейтинге The Jerusalem Post, получается довольно рваная биография: №8 в 2019 году, №1 в 2022-м, №22 в 2024-м и №21 в 2026-м. Между этими попаданиями были годы, когда фамилии Зеленского в Top 50 вообще не было.

Вот поэтому нынешний рейтинг интереснее новости «Зеленский занял 21-е место».

В 2019 году Израиль видел молодого украинского президента еврейского происхождения, неожиданно ворвавшегося в мировую политику. В 2022-м — человека, который остался в Киеве после российского вторжения и стал международным символом сопротивления. Потом внимание ушло в другие стороны, в том числе после 7 октября и войн самого Израиля. Сейчас Зеленский вернулся в рейтинг уже в мире, где российско-украинская и ближневосточная войны местами пересекаются через Иран, беспилотники, ПВО, американскую политику и одних и тех же игроков.

Поисковый запрос «Зеленский — еврей» когда-то чаще приводил к разговорам о его происхождении, родителях или дедушке-фронтовике. Теперь рядом с ним стоят другие вопросы: какое место Зеленский занимает среди самых влиятельных евреев мира, почему The Jerusalem Post поставила его на 21-е место в 2026 году и как менялся этот рейтинг с 2019 года.

Ответ, если совсем коротко, такой: менялся не столько Зеленский.

Менялся мир вокруг него. И вместе с ним — то, за что Израиль и еврейские медиа считали его влиятельным.

📞 055-966-4053

Именно поэтому тема покраски квартир выходит далеко за рамки ремонта как такового.

В северном Израиле она тесно связана с доверием, локальной спецификой жилья, влажностью у моря, старым жилым фондом, квартирами после арендаторов и желанием собственника привести объект в порядок без тяжелого капитального вмешательства. Для читателей НАновости эта история интересна еще и тем, что она очень точно показывает, как в Израиле меняется поведение клиента: человек все меньше реагирует на крикливое «дешево», и все чаще ищет спокойствие, понятную смету и нормальную человеческую организацию процесса.

Почему покраска квартир стала отдельной темой для рынка жилья Израиля

В теории покраска кажется одной из самых простых услуг. Но в реальности именно она часто становится решающей для восприятия квартиры. Старые следы от креплений, пятна на потолке, потертости, неровные подкрашенные участки, следы сырости, потемневшие углы, визуальная усталость стен — все это делает жилье менее привлекательным, даже если в остальном оно вполне пригодно для жизни.

Для Хайфы и всего пояса Крайот это особенно заметно. Влажность, возраст части зданий, активный рынок аренды и постоянная смена жильцов приводят к тому, что именно стены и потолки быстрее всего начинают выдавать усталость квартиры. Поэтому покраска в местной реальности — не косметическая мелочь, а полноценный инструмент подготовки недвижимости.

Где это особенно чувствуется

Наиболее типичные сценарии для севера Израиля выглядят так:

• квартира готовится к въезду новой семьи;
• жилье нужно быстро освежить после арендаторов;
• собственник хочет сделать объект визуально аккуратнее перед продажей;
• после сырости, пятен или локальной протечки нужно вернуть помещению нормальный вид;
• семья не хочет затевать большой ремонт, но хочет убрать ощущение запущенности.

Во всех этих случаях клиент ищет не «самую дешевую покраску», а решение, которое снимет бытовую и финансовую тревогу.

Почему израильский клиент по-другому смотрит на такую услугу

В Израиле очень сильна чувствительность к времени и к предсказуемости расходов. Люди готовы платить не только за работу руками, но и за отсутствие хаоса. Именно поэтому для Хайфы, Кирьят-Аты, Кирьят-Бялика, Кирьят-Моцкина, Кирьят-Яма, Кирьят-Хаима, Нешера и Тират-Кармеля лучше всего работают не абстрактные обещания качества, а конкретные и понятные формулировки: заранее понятный объем, согласованные сроки, возможность работать в жилой квартире, аккуратность, помощь с влажными стенами и без внезапных доплат.

📞 055-966-4053

Что именно продает рынок покраски квартир в Хайфе и рядом

Если посмотреть на то, как в Израиле подается тема покраски квартир, быстро становится ясно: рынок продает не просто мастера. Он продает спокойствие, скорость, понятную цену и отсутствие сюрпризов. Это ключевая логика, которую сегодня нельзя игнорировать ни бизнесу, ни редакции, если она хочет честно объяснить аудитории, почему одни предложения работают лучше других.

Главные триггеры, на которые реагирует клиент

Срочность

Один из сильнейших мотиваторов — возможность сделать быстро. Перед въездом, после арендаторов, перед праздниками, перед продажей — в этих ситуациях человеку важно не через месяц, а сейчас. Поэтому обещание быстрых сроков и заранее понятного графика стало одним из самых сильных рыночных аргументов.

Работа в жилой или меблированной квартире

Это уже не дополнительный бонус, а полноценное конкурентное преимущество. Не каждая семья может вывезти мебель, освободить квартиру и на несколько дней выключить обычную жизнь. Возможность покрасить жилье без переезда и без тотального освобождения пространства — серьезный фактор выбора.

Сырость, плесень и проблемные стены

Для прибрежной Хайфы и части районов севера Израиля это отдельная тема. Клиент часто ищет не просто покраску, а решение более болезненной проблемы: следов влаги, грибка, отслоения старой краски и уставших потолков. Там, где исполнитель может не просто «закрасить», а честно оценить состояние поверхности и подготовить ее, доверие выше.

Понятная смета до старта

Израильский клиент крайне чувствителен к раздувающейся цене. Поэтому сильнее всего работают предложения, в которых смета обсуждается заранее, объем фиксируется до начала, а не расползается по ходу процесса.

Чистота и аккуратность

Для жилой квартиры это один из главных факторов. Люди боятся не самой покраски, а превращения дома в беспорядок. Там, где обещается аккуратная работа, защита мебели и нормальная сдача объекта, конверсия выше.

Почему дешевый оффер не всегда лучший для рынка севера Израиля

На первый взгляд может показаться, что побеждает тот, кто обещает меньше цену. Но в реальности слишком агрессивные дешевые предложения часто притягивают не самых качественных лидов. Клиент приходит на цену «от…», а потом сталкивается с тем, что в реальности все дороже, сложнее и неприятнее. В итоге недовольны обе стороны.

Для Хайфы и Крайот сильнее работает другая модель. Не «от 400 ₪ и потом посмотрим», а спокойная связка:

• фиксируем объем заранее;
• работаем аккуратно даже в жилой квартире;
• помогаем с плесенью, влажностью и проблемными стенами;
• не навязываем лишнее;
• заранее обсуждаем сроки;
• не создаем внезапных доплат из воздуха.

Именно такая логика сегодня воспринимается как взрослая и надежная. Для израильской аудитории это намного ближе к реальному запросу, чем крикливая «дешевизна любой ценой».

Как это связано с рынком недвижимости и с психологией владельца квартиры

Покраска — это еще и про контроль. Когда квартира готовится к сдаче, продаже или заселению, собственник хочет быстро вернуть себе ощущение управляемости. Он не всегда готов к масштабному ремонту, но хочет убрать очевидные визуальные проблемы.

Здесь и проявляется практическая сила услуги. Хорошо организованная покраска позволяет:

• быстро изменить первое впечатление от квартиры;
• сделать объект визуально светлее и опрятнее;
• сократить ощущение «усталости» без тяжелых вложений;
• подготовить жилье к следующему этапу использования.

Для израильской реальности это особенно актуально в городах, где рынок аренды активный, а квартиры часто работают как инвестиционный актив. И здесь НАновости — Новости Израиля может смотреть на вопрос шире бытового уровня: покраска становится частью стратегии управления недвижимостью, а не просто домашней мелочью. Именно поэтому НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает эту тему не только как сервисную, но и как социально-экономическую: речь идет о том, как израильтяне сокращают издержки, ускоряют подготовку жилья и стараются минимизировать стресс вокруг собственности.

📞 055-966-4053

Что особенно важно для Хайфы, Крайот, Нешера и Тират-Кармеля

Локальный контекст здесь критичен. Нельзя одинаково говорить о покраске квартиры в условно новом жилом комплексе и в старом доме с историей сырости, десятками следов прежней аренды и стенами, которые не обновлялись годами.

Локальная специфика района

Для этой зоны характерны:

• старый жилой фонд;
• прибрежная влажность;
• квартиры после многолетней аренды;
• необходимость быстро готовить жилье к повторной сдаче;
• высокая чувствительность к срокам и к цене.

Именно поэтому отдельная страница услуги, отдельная реклама и отдельная подача темы работают лучше, чем общие тексты «про ремонт всего на свете».

Почему важно перечислять города, а не прятаться за словом «Крайот»

Для доверия и SEO очень важно говорить не только «Крайот», но и конкретно: Кирьят-Ата, Кирьят-Бялик, Кирьят-Моцкин, Кирьят-Ям, Кирьят-Хаим, плюс Нешер и Тират-Кармель. Когда человек видит свое место напрямую, текст воспринимается как ответ на его реальную ситуацию, а не как универсальная заготовка.

Какие офферы реально работают лучше всего

Ниже — короткая таблица того, что сильнее всего снимает страх клиента и лучше продает услугу на этом рынке.

Что стоит учитывать владельцам квартир перед заказом покраски

Перед тем как выбирать исполнителя, собственнику полезно проверить не только цену, но и саму логику предложения.

На что смотреть в первую очередь

Есть ли понятное объяснение объема работ

Если неясно, что именно входит в цену, почти всегда будут проблемы позже.

Готовы ли работать в меблированной квартире

Для семей и занятых людей это часто один из главных вопросов.

Есть ли честный разговор о проблемных местах

Если на потолке следы влаги или на стенах плесень, важно не обещание «все исчезнет», а реальная оценка.

Понимают ли местную специфику

Хайфа и север Израиля — это не абстрактный рынок. Здесь важны влажность, старый фонд и быстрые сценарии подготовки жилья.

Где можно посмотреть услуги по теме

📞 055-966-4053

Вывод

Покраска квартир в Хайфе, Кирьят-Ате, Кирьят-Бялике, Кирьят-Моцкине, Кирьят-Яме, Кирьят-Хаиме, Нешере и Тират-Кармеле — это уже не история про «нашли маляра и обновили стены». Сегодня это полноценный сервис, в котором продаются спокойствие, скорость, понятная смета, аккуратность, работа в жилой квартире и отсутствие неприятных сюрпризов.

Для израильской аудитории это особенно чувствительно, потому что квартира здесь — не только место жизни, но и дорогой актив, объект аренды, семейная безопасность и постоянный источник бытовых решений. Именно поэтому рынок все сильнее уходит от дешевых крикливых обещаний и движется в сторону нормального, внятного и предсказуемого сервиса.

Для бизнеса это означает одно: выигрывает не тот, кто громче кричит про цену, а тот, кто лучше снимает страх клиента. А для читателя это означает другое: при выборе услуги по покраске важно смотреть не на красивую цифру первой строки, а на то, насколько вам заранее объяснили объем, сроки, ограничения и реальный результат.

НАновости считает, что именно такие локальные темы сегодня и формируют настоящую картину повседневного Израиля: где решения принимаются не на уровне рекламы, а на уровне доверия, практичности и способности сберечь человеку время, деньги и нервы.

📞 055-966-4053

Это место для выставок, встреч, лекций и событий комьюнити, куда приходят не только украинцы, но и израильтяне, которым важно понимать соседей и партнёров не через заголовки, а через людей и смыслы.

Что это за центр и зачем он нужен в Израиле

Центр связан с Посольство Украины в Государстве Израиль и работает как культурная точка присутствия Украины в городе.

Если говорить совсем по-простому: это пространство, где можно увидеть, услышать и «потрогать» Украину через культуру — без лишней идеологии и без официоза, который часто отталкивает.

Украинский культурный центр в Тель-Авив стартовал 13 октября 2021 года — в сообщениях об открытии это названо началом работы в тестовом режиме.

Отдельно на странице Посольство Украины в Государстве Израиль отмечено, что центр работает “с октября 2021 года” и что ранее он был в Бат-Яме.

Где находится

Адрес, который используют в объявлениях и справочной информации:

22 Yirmeyahu Street, Tel Aviv, Israel.

Как добраться — https://maps.app.goo.gl/YdLnoL4dH34XU7cP6

Для израильской аудитории удобно объяснять так: это обычный городской адрес, не «где-то в пригороде», и доехать можно так же, как до любой площадки в Тель-Авиве — главное, проверить время конкретного события.

Какие мероприятия там бывают

По опыту подобных площадок и по тому, как устроены их анонсы, набор форматов обычно выглядит так:

Выставки и презентации проектов.

Публичные разговоры и лекции — от истории и культуры до современных тем.

Вечера для сообщества: камерные встречи, чтения, музыка, разговорные форматы.

Иногда появляются практические занятия — для семьи, подростков, новых репатриантов, волонтёрских групп.

Чем это удобно для израильтянина: вы можете прийти «на один вечер», а уйти с пониманием контекста, который потом сильно меняет восприятие новостей и разговоров в соцсетях.

Почему это важно для Израиля

Израиль живёт в реальности, где культурная дипломатия — не абстракция, а часть повседневной безопасности, общественной устойчивости и отношений с соседями и союзниками.

Именно поэтому НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency регулярно обращает внимание на такие площадки: иногда один спокойный культурный разговор даёт больше, чем десятки эмоциональных дискуссий «в комментариях».

В израильской среде это ещё и способ сохранять мосты между общинами — без давления, без лозунгов, но с реальными контактами и человеческой нормальностью.

Если вы хотите предложить своё событие или партнёрство

Самый рабочий путь — не «пост в никуда», а короткое письмо: кто вы, что хотите сделать, для какой аудитории, на каком языке, какой формат и сколько людей ожидаете.

Организаторам обычно критично понимать две вещи: будет ли это безопасно и понятно для местной аудитории, и не превращается ли культурная площадка в политический митинг.

Что можно сделать прямо сейчас

Если вы израильтянин и хотите просто разобраться — начните с одного события и посмотрите, «ваше» это или нет.

Если вы из украинской общины — используйте центр как место, где можно не только скучать по дому, но и собираться вокруг реальных дел: искусства, языка, поддержки и общения.

А если вы медиа или городской активист — такие точки помогают объяснять сложную региональную повестку нормальным человеческим языком, без перегрева и без дешёвых ярлыков.

Как связаться, если вы хотите прийти или уточнить детали

Указанные контактные данные:

Телефон: 054-352-4326

Электронная почта: zoryan.kis@mfa.gov.ua

Следите за анонсами о мероприятиях, проводимых в «Украинском культурном центре»:

https://www.facebook.com/profile.php?id=61561521344927

Здесь важный нюанс: такие центры часто живут по логике «от события к событию», поэтому лучше уточнять язык мероприятия, формат входа и необходимость регистрации, даже если вам кажется, что «ну это же просто выставка».

«Местные краеведы не знали, куда пропали эти артефакты еврейского наследия Украины, пока в 2023 году не обнаружили фотографии украденных предметов на официальном сайте «Музея истории евреев в России».

Типа «Мы не украли — мы спасли», — отмечает Шимон Бриман, сравнивая это с той же извращенной логикой, по которой российская армия приходит «спасать» Украину и украинцев с помощью ракет и превращения украинских городов в руины.

В мире существует самая престижная глобальная организация музеев и музейных специалистов — ICOM, Международный совет музеев со штаб-квартирой в Париже. В середине июня 2024 года на ежегодном собрании руководящих органов ICOM выступила президент ICOM Ukraine Анастасия Чередниченко, сообщает Шимон Бриман.

Представительница Украины в самых решительных выражениях потребовала остановить постепенное возвращение России в ICOM. Ранее, еще в 2022 году, РФ была отстранена от участия в проектах ICOM, так как эта страна-агрессор грабила украинские музеи и разрушала сокровища украинского культурного наследия во время варварской войны против Украины.

Шимон Бриман,  в статье на «Українсько-Єврейська Зустріч» также отмечает, что к списку украденного или уничтоженного Россией следует добавить и объекты еврейского наследия Украины.

Самая громкая история в этой сфере связана с похищением и незаконным вывозом в Россию двух уникальных артефактов из Тернопольской области, пишет Шимон Бриман. Это произошло летом 2014 года, в начале российской агрессии, но стало известно об этом только недавно.

В то время неизвестные преступники украли трехсотлетние резные двери из синагоги Чорткова. Примерно в то же время из древней синагоги в Подгайцах исчезли уникальные реликвии — барочное белокаменное резное украшение ниши из молитвенного зала и резная табличка с надписью «Сии врата Господни — праведники войдут чрез них» (Псалом 118).

Местные краеведы не знали, куда пропали эти артефакты, пока в 2023 году не обнаружили фотографии украденных предметов на официальном сайте «Музея истории евреев в России».

Этот частный музей был основан в Москве бизнесменом Сергеем Устиновым. На сайте музея говорится, что он стремится реконструировать целостную картину еврейской жизни на территории Российской империи и СССР. Также указано, что важнейшим способом пополнения коллекции являются экспедиции сотрудников в России и Восточной Европе.

Украденные в Чорткове и Подгайцах старинные двери и каменная плита были представлены в Москве на выставке «Вызов забвению».

Таким образом, с точки зрения московских музейных работников, гангстерские налеты на украинские синагоги являются «экспедициями для пополнения коллекции», а нахальное выставление украденного из Украины в Москве называется «спасением от забвения».

Типа «Мы не украли — мы спасли», — отмечает Шимон Бриман, сравнивая это с той же извращенной логикой, по которой российская армия приходит «спасать» Украину и украинцев с помощью ракет и превращения украинских городов в руины.

Шимон Бриман пишет, что в Чорткове и Подгайцах произошли грабежи, коррупция и вандализм в отношении исторических объектов. В результате этого были украдены артефакты из двух синагог. Эти синагоги находятся в списке памятников истории национального значения, и их артефакты не могли быть изъяты законно — только через коррупцию и вандализм, что и было сделано по заказу московского музея.

Местные власти Тернопольской области проявили равнодушие к судьбе этих старинных синагог. Несмотря на то, что у украинской власти недостаточно средств для поддержания состояния этих древних зданий, это не оправдывает незаконное вывоз артефактов в Россию, подчеркивает Бриман.

Обнаружение украденных еврейских реликвий в московском музее в 2023 году вызвало возмущение среди специалистов по иудаике и искусству из Украины, Израиля и США. Они обратились к министерствам культуры и иностранных дел Украины с просьбой поднять вопрос о возвращении украденных артефактов на международном уровне.

Бриман пишет: «Демонтаж и вывоз за границу этих артефактов прямо противоречит украинскому законодательству. Эти действия являются преступными и за них должны понести ответственность как заказчики, так и исполнители». Артефакты из синагог в Чорткове и Подгайцах имеют огромную историческую и культурную ценность, которую невозможно компенсировать. Незаконное вывоз и экспонирование этих артефактов в России является частью масштабного преступления агрессора — целенаправленного уничтожения и грабежа украинского культурного наследия, заключает Бриман.

Шимон Бриман пишет, что действия по краже артефактов из синагог в Чорткове и Подгайцах наносят ущерб отношениям Украины с иностранными партнерами, включая Израиль. Это также дает пропагандистам РФ возможность использовать тему украинско-еврейского прошлого для подрыва международного имиджа Украины. Авторы письма, подписанного множеством известных ученых, требуют внесения в санкционные списки владельца «Музея истории евреев в России» Сергея Устинова.

Бриман отмечает, что попытки московского музея оправдать кражу звучат аморально. Он подчеркивает, что города Чортков и Подгайцы в 17-18 веках не имели никакого отношения к «истории евреев в России», так как находились в составе Польского королевства. Этот акт является неоколониальной апроприацией чужого наследия для укрепления имперского статуса Москвы.

Шимон Бриман пишет этот текст как напоминание о том, что российский режим на протяжении всей агрессии против Украины стремится уничтожить не только украинское, но и еврейское наследие Украины. В будущем, по его мнению, в списке репараций России на пользу Украины должны быть включены и два украденных еврейских артефакта.

Оригинал: Шимон Бриман (Израиль) — Українсько-Єврейська Зустріч.

Читайте нас в каналах Новости Израиля Nikk.Agency Новини Ізраїлю в  —  Telegram,  —  Facebook,  —  Google News

От Shahed к Geran-5 — и обратно к Ирану: как война в Украине создаёт новую угрозу для Израиля

13 сентября 2026 Financial Times подробно описала этот переход и отдельно выделила Geran-4 и Geran-5. В украинском информационном пространстве почти сразу появилась ещё одна формулировка: «Иран запросил у России именно новые Geran-5 для войны против Израиля и США». Вот тут надо осторожнее. Материал FT подтверждает резкий технологический скачок российских «Гераней», но открыто доступные данные не позволяют утверждать, что Тегеран оформил конкретный заказ именно на Geran-5. Ранее, ещё весной, FT действительно сообщала, что Россия начала передавать Ирану ударные дроны и что Тегеран интересуется российскими усовершенствованиями иранской технологии. Тип поставляемых аппаратов тогда окончательно не назывался.

Разница вроде небольшая, но для нас она принципиальная. Одно дело — подтверждённое российско-иранское движение технологий в обратную сторону. Другое — написать, что на вооружение Ирана уже отправляется конкретно Geran-5, когда этого пока доказать нельзя.

Автор материала — Редакция NAnews.

Иран дал России Shahed. Россия за четыре года сделала из него кое-что другое

Первый Shahed-136 российского применения обнаружили в Украине ещё в сентябре 2022 года. На корпусе уже тогда было российское обозначение «Герань-2». Потом появились российское производство, собственные серии, другая электроника, новые боевые части, модемы, навигация, камеры — и в какой-то момент слово «копия» перестало нормально объяснять происходящее.

Недавно CSIS очень точно описал российскую модель работы с Geran: это не одна законченная конструкция, которую раз сделали и годами штампуют. Изменение уходит на фронт, там его проверяют, информация возвращается инженерам; то, что сработало, довольно быстро попадает в серию. Не сработало — выкинули, сделали иначе. Иногда между установкой нового блока и применением аппарата проходила буквально неделя.

Для войны это неприятная схема. Для Израиля — тоже, поскольку первоначальная технология пришла именно из Ирана.

Мы уже подробно разбирали, как война в Украине стала полигоном будущей войны против Израиля и США. Сейчас эта формулировка выглядит ещё буквальнее: Иран передал исходную систему России, Россия получила четыре года применения против постоянно меняющейся украинской ПВО, а уже российские усовершенствования начали интересовать первоначального поставщика.

Не круг даже. Скорее такая военная спираль.

Geran-5 — это уже не тот «мопед», который привыкли слышать украинцы

Geran-5 впервые зафиксировали в российских комбинированных ударах по Украине в начале января 2026 года. И внешне это совсем не знакомый треугольный Shahed-136.

У аппарата длинный цилиндрический корпус, прямое крыло, хвостовое оперение и турбореактивный двигатель. Украинская военная разведка считает, что конструктивно он гораздо ближе не к Shahed-136, а к другому иранскому аппарату — Karrar. Так что даже происхождение тут стало сложнее: Geran-5 входит в российскую линейку «Гераней», но буквально увеличенной копией Shahed-136 он не является.

Согласно нынешней карточке украинского проекта War&Sanctions, максимальная взлётная масса Geran-5 достигает 850 кг, боевая часть — около 90 кг. Крейсерская скорость указана в пределах 450–600 км/ч, дальность — примерно 950 км, время полёта — до двух часов, максимальная высота — до 6 км.

Это уже важная граница. Обычная поршневая «Герань» относительно медленная, её можно долго сопровождать, выводить на неё мобильную группу или поднимать дешёвый беспилотник-перехватчик. Когда цель идёт 500–600 км/ч, времени становится в разы меньше.

И тут не надо придумывать сверхоружие. Geran-5 можно сбивать, Украина их сбивает. Просто сделать это дешёво и массово уже значительно труднее.

Почему украинские 60% нельзя читать как «Geran-5 пробивает ПВО в четырёх случаях из десяти»

Одна из самых разошедшихся сегодня цифр — около 60% перехваченных реактивных дронов против 90–95% обычных поршневых. Цифра настоящая, но её часто пересказывают неправильно.

Представитель Воздушных сил Украины Юрий Игнат говорил именно об общей эффективности против реактивных БПЛА, а не о статистике исключительно Geran-5. В августе Россия уже применяла такие аппараты практически ежедневно, а число реактивных целей резко выросло. По данным, приводимым ISW/CTP, только за август Россия использовала более 2 800 реактивных беспилотников; на них пришлось уже около 56% российских дальних дронов того месяца.

То есть формула «Украина сбивает 60% Geran-5» слишком грубая. Правильнее: украинская сторона оценивает текущий результат перехвата всего класса реактивных ударных БПЛА примерно в 60%, тогда как по более медленным поршневым аппаратам показатель находится в районе 90–95%.

Для Израиля это уточнение тоже важно. Эти проценты нельзя взять и перенести на ЦАХАЛ. Другие радары, другая авиация, совсем другая территория, другие эшелоны обороны.

Но физика всё равно остаётся физикой: цель, которая летит втрое быстрее, оставляет меньше минут на решение.

Китайский двигатель и «Комета»: что находится внутри

Сердце Geran-5 — китайский турбореактивный TELEFLY TF-TJ2000A с тягой около 200 кгс. Украинская разведка обнаружила в аппарате также российскую помехозащищённую навигационную систему «Комета-М12» с 12-элементной антенной, инерциальную навигацию, Tracker V3 на базе Raspberry Pi и 3G/LTE-модемов, а также китайский MESH-модем Xingkay Tech XK-F358.

MESH-связь здесь стоит отдельно объяснить. Несколько аппаратов или узлов могут поддерживать сеть и передавать данные друг через друга, что усложняет простую схему «заглушили GPS — дрон потерялся». Это не означает абсолютной неуязвимости к РЭБ, конечно нет, но задача для обороны делается противнее.

Financial Times пишет и о другом направлении развития новых российских реактивных аппаратов: тепловизионные камеры, автоматическое распознавание цели, элементы наведения с использованием ИИ, защищённые от помех навигационные решения. Здесь тоже не следует смешивать все варианты в одну коробку и утверждать, что любой найденный Geran-5 имеет один и тот же стандартный комплект. Серии меняются, оснащение тоже.

Вот это как раз российская ставка: не идеальный дорогой дрон, а много дронов, которые постоянно немного разные.

А западные микросхемы там откуда

Разбор Geran-5 дал ещё одну неприятную историю. Украинские специалисты идентифицировали компоненты американских Texas Instruments, CTS Corporation и Monolithic Power Systems, а также немецкой Infineon Technologies.

Причём по двум генераторам CTS удалось определить даты производства: один изготовлен в феврале 2024 года, другой — в сентябре 2025-го. Поэтому привычное объяснение о российских складах электроники, закупленной до полномасштабного вторжения, здесь уже не подходит.

Это не доказательство того, что сами производители сознательно продавали детали российскому ВПК. Современная электроника проходит через дистрибьюторов, посредников, третьи страны, перепродажи — цепочка может быть длинной. Но конечный результат лежит перед украинскими специалистами вполне физически: американские и немецкие компоненты оказались внутри российского ударного аппарата 2026 года.

На фотографии 5,5 метра размаха. А украинская база сейчас говорит 3,2. Кто ошибся?

У инфографики, которая сейчас широко расходится, есть интересная деталь. Там указан размах крыла 5,5 метра, и это не фантазия автора картинки.

Когда ГУР впервые описало Geran-5 в январе, назывались длина около шести метров и размах крыла до 5,5 метра. Эти цифры успели попасть в десятки публикаций.

Но нынешняя карточка Geran-5 в официальной базе War&Sanctions уже показывает другие размеры: длина 6,5 метра, размах крыла 3,2 метра. При этом скорость, масса, 90-килограммовая боевая часть и дальность остались примерно в тех же пределах.

Почему данные поменяли, отдельного публичного объяснения мы не нашли. Поэтому НАновости не будет выбирать удобную цифру и выдавать её за бесспорную: ранняя оценка — 5,5 м, актуальная карточка разведки — 3,2 м.

Так бывает с новым оружием, которое изучают по обломкам, а не по заводскому паспорту.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

Алабуга уже выпускает это не поштучно

Вот здесь история становится действительно важной. Geran-5 можно было бы рассматривать как очередной российский эксперимент, если бы речь шла о нескольких десятках аппаратов.

Но украинская разведка в августе оценивала производство Geran-4 и Geran-5 примерно в 3 000 единиц в месяц на предприятиях России, включая производство, связанное с ОЭЗ «Алабуга» в Татарстане. Одновременно Россия остановила выпуск Geran-3 и переносит ресурсы именно на более новые реактивные варианты.

Тут уже видно, зачем всё это делается. Украина выстроила сравнительно дешёвый массовый перехват старых Shahed/Geran-2 — Россия отвечает целью, которую дешёвому винтовому перехватчику трудно догнать.

Украина создаёт более быстрые перехватчики. Россия снова что-то поменяет.

И так по кругу, только темп всё выше.

Причём Иран уже получает российские дроны — это не теория

Здесь возвращаемся к Тегерану. Ещё в марте Financial Times со ссылкой на западные разведывательные данные сообщала, что Россия готовит и осуществляет многоэтапную передачу Ирану беспилотников на фоне войны с Израилем и США.

Какой именно тип тогда передавался, публично окончательно установлено не было. Источники FT предполагали Geran-2 — российский вариант исходного иранского Shahed-136, но одновременно отмечали, что для Ирана особенно интересны российские улучшения: более тяжёлая полезная нагрузка, навигация и устойчивость к помехам.

Это хорошо стыкуется и с тем, что НАновости уже обнаруживали раньше. Россия поставляет Ирану через Каспий боеприпасы, взрывчатку и компоненты беспилотников; подробнее мы разбирали этот маршрут в материале о российских военных поставках Ирану через Каспий.

Получается весьма странная история с авторством оружия. Иран когда-то предоставил основу. Россия локализовала производство. Украина заставила её годами модернизировать аппарат. Теперь часть этих российских решений идёт обратно в сторону Ирана.

Кто у кого в этой цепочке уже копирует — иногда не разберёшь.

Что именно здесь должно беспокоить Израиль

Не само название Geran-5. В Израиле иногда слишком легко спор сводится к конкретной ракете или конкретному дрону: может «Хец» его сбить, может самолёт перехватить, хватит ли дальности.

Но главная угроза в другом — смешанный массовый налёт.

Geran-5 имеет дальность около 950 км, поэтому место запуска для удара по Израилю становится критически важным: далеко не из любой точки Ирана такой аппарат вообще сможет долететь. Но из западных районов страны география уже становится другой, а Россия и Иран одновременно работают над разными дальностями, носителями и вариантами семейства.

Добавьте сюда обычные Shahed, крылатые аппараты и баллистические ракеты. Обороне приходится за несколько минут классифицировать цель, понять её траекторию, решить, чем именно перехватывать, и не потратить дорогой боеприпас там, где можно было использовать более дешёвое средство.

А следом идёт следующая цель. Потом ещё двадцать.

Вот где украинские 60% начинают быть полезны Израилю — не как прогноз будущих израильских потерь, а как предупреждение о смене самой экономики воздушной войны.

Украина в этой истории — уже не только получатель западной ПВО

За четыре года Украина накопила огромный массив данных по Shahed и российским «Гераням»: акустическое обнаружение, РЭБ, мобильные группы, самолёты, дешёвые беспилотники-перехватчики, выбор высоты и маршрута. Какие-то решения оказались тупиком, какие-то сегодня производятся десятками тысяч.

И израильская армия уже обращается к украинскому опыту в других сегментах дроновой войны. НАновости рассказывали, например, как украинские способы защиты от FPV-дронов появились в практике ЦАХАЛа на севере Израиля.

С Geran-4 и Geran-5 обмен такими данными становится ещё ценнее. Израилю нет смысла четыре года заново проходить тот же путь ошибок, который Украина уже оплатила разрушенными объектами, потерянными перехватчиками и сотнями реальных атак.

Тем более противник, по сути, общий поставщик технологий уже со второй стороны.

Сначала было Иран → Россия. Теперь стрелки идут в обе стороны

В 2022 году схема помещалась в одну строчку: Иран поставляет Shahed России, Россия запускает их по Украине.

В 2026-м эта строчка уже не работает. Иранская конструкция пришла в Россию, российская промышленность переработала её, китайские двигатели дали новые скорости, война в Украине дала огромный объём боевой обратной связи, а российские варианты и компоненты теперь идут обратно Ирану. Западная электроника при этом каким-то образом продолжает попадать внутрь этой цепочки.

Geran-5 в таком смысле — не просто очередной российский дрон.

Это вещь, родившаяся сразу из нескольких войн и нескольких стран: иранская технологическая линия, российское производство, китайские комплектующие, западная микроэлектроника и украинское небо как место многолетней проверки.

И если следующие поколения этой системы действительно массово попадут в Иран, Израиль получит оружие, которое училось обходить ПВО не на полигоне.

Оно училось этому в Украине.

В ноябре 2026 года в Израиле пройдут показы спектакля «Тревога по-Одеськи или как одна мишпуха в убежище собиралась» с участием народных артистов Украины Олега Филимонова и Дианы Малой. Это гастрольный тур по шести городам — Хайфа, Ашдод, Ришон ле-Цион, Беэр-Шева, Петах-Тиква и Нетания.

Формально — комедия на русском языке с одесским «прононсом».
По сути — сценический разговор о жизни во время войны.

Спектакль начинается с фразы, которая давно перестала быть театральной условностью: «Мероприятие будет продолжено, если тревога длится не больше часа…». Эта реплика задаёт тон всему действию. Зритель сразу понимает, что речь идёт не о вымышленной тревоге, а о повседневности последних лет.

Продолжительность — 1 час 40 минут. Возрастное ограничение — 12+. Диапазон цен в зависимости от города — примерно 186–256 шекелей.

География тура: города, даты, аудитория

Показы распределены по всей стране — от севера до юга.

Нетания — четверг, 05.11.2026, 19:00
Аудиториум им. Арика Айнштейна, Нетания

Хайфа — пятница, 06.11.2026, 19:00
Центр сценических искусств Кригер, Хайфа

Беэр-Шева — суббота, 07.11.2026, 20:00
Тамуз бейт а-музыка

Ришон ле-Цион — понедельник, 09.11.2026, 19:00
Мофет, Ришон ле-Цион

Хайфа — среда, 11.11.2026, 19:00
Бейт-Наглер, Хайфа

Петах-Тиква — пятница, 13.11.2026, 19:00
Шарет, Петах-Тиква

Ашдод — суббота, 14.11.2026, 19:00
Матнас Дюна-Юд, Ашдод

Билеты уже доступны —

https://nikk.kassa.co.il/announce/85289

Действующие лица:

Муж – Олег Филимонов, украинский актёр театра и кино, народный артист Украины, участник команды КВН «Одесские джентльмены», ведущий телепередачи «Джентльмен-шоу, «Филимонов и компания, «Камера смеха» и др.
Жена – Диана Малая, украинская актриса театра и кино, народная артистка Украины, служит в Украинском музыкально-драматическом театре им. В. Василько, снималась в фильмах «Дежа вю», «Ликвидация», «Остров ненужных людей» и др.

Организаторы подчёркивают: постановка была придумана как жест солидарности с израильской реальностью, где сирены и укрытия — часть повседневной жизни. Именно поэтому гастроли в Израиле воспринимаются не как стандартный тур, а как точное попадание в контекст.

Для русскоязычной аудитории Израиля это ещё и возвращение к одесскому культурному коду — юмору, интонации, семейной «мишпухе», где в тесном пространстве убежища вдруг раскрываются характеры.

Постановочная группа:

Авторы сценария: Александр Тарасуль, Виктор Явник, Евгений Хаит
Режиссер-постановщик: Игорь Славинский
Помощник режиссёра: Екатерина Лебедева
Художник-постановщик: Эмзари Кикнавелидзе
Музыкальный редактор: Сергей Дмитриев
Хореография: Павел Ивлюшкин
Вокал: Маргарита Черник
Свет: Владимир Дубовенко
Фото: Артем Пелеван
Продюсеры: Александр Тарасуль, Виктор Явник, Евгений Хаит

О чём спектакль и почему он возник после 2022 года

Война как бытовой фон

После 24 февраля 2022 года Одесса оказалась в зоне регулярных ракетных атак. Воздушные тревоги, разрушения инфраструктуры, повреждения исторического центра — это не абстракция, а фон, в котором продолжают жить и работать артисты.

Олег Филимонов в интервью 2023 года прямо говорил: комедия во время войны — не легкомыслие, а способ психологической защиты. По его словам, если людям не давать возможности смеяться, «можно сойти с ума». Эта позиция стала драматургической основой новой постановки.

Диана Малая в тот же период продолжала служить в Одесском академическом украинском музыкально-драматическом театре имени В. Василько. В 2022 году театр перезапустил работу в формате «театр в укрытии» — репетиции и показы проходили в защищённых помещениях. Это был вынужденный, но принципиальный шаг: культурная жизнь не останавливается.

«Тревога по-одесски» как сценический ответ

Спектакль не о фронте и не о политике. Он о часе в убежище.

О семье, которая вынуждена пережидать сирену вместе.
О раздражении, страхе, бытовых конфликтах.
И о смехе, который возникает там, где, казалось бы, ему не место.

В 2024 году спектакль показывали в Одессе 24 февраля — в годовщину полномасштабного вторжения. В 2025-м его уже открыто называли «комедией о жизни в условиях войны». Это не рекламная формула, а точное определение жанра.

Именно этот материал артисты теперь вывозят в Израиль.

Помощь Украине после 2022: сцена как форма устойчивости

Публичная позиция и личный опыт

Филимонов не скрывал, что его семья переживала ракетные обстрелы в Одессе. В 2025 году в СМИ появлялись сообщения о том, что он установил на территории дома бетонное укрытие — мера личной безопасности, которая показывает степень реальности угрозы.

Это не декларация, а повседневность.

Работа театра во время войны

Одесский украинский театр, где служит Диана Малая, не прекратил деятельность после начала вторжения. Он перешёл в формат работы в укрытии, продолжил выпускать премьеры и поддерживать репертуар.

Сохранение сцены в городе под ударами — это тоже вклад.
Не в форме сборов, а в форме устойчивости культурной среды.

Международные гастроли как продолжение разговора

Когда спектакль о тревоге и убежище выходит на израильскую сцену, он перестаёт быть локальной историей Одессы. Он становится общим опытом.

В середине материала НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает этот тур не только как афишу, но и как культурный мост между Украиной и Израилем — двумя обществами, для которых сирена и укрытие стали частью реальности.

Гастроли выполняют сразу несколько функций:
поддерживают украинскую культурную видимость за рубежом,
создают эмоциональный контакт с диаспорой,
переносят разговор о войне из плоскости новостей в плоскость человеческого опыта.

Почему этот тур важен именно сейчас

Израильская аудитория понимает драматургию тревоги без пояснений.
Украинская — проживает её каждый день.

«Тревога по-одесски» не пытается объяснить войну. Она фиксирует её бытовой слой — час в убежище, где люди остаются самими собой.

В условиях, когда новости о войне становятся фоном, именно такие спектакли напоминают: культура не уходит в тень даже под сиренами.

И, возможно, в этом и заключается главный вклад артистов после 2022 года — продолжать играть, когда проще было бы замолчать.

Как купить билеты

Показы распределены по всей стране — от севера до юга.

Нетания — четверг, 05.11.2026, 19:00
Аудиториум им. Арика Айнштейна, Нетания

Хайфа — пятница, 06.11.2026, 19:00
Центр сценических искусств Кригер, Хайфа

Беэр-Шева — суббота, 07.11.2026, 20:00
Тамуз бейт а-музыка

Ришон ле-Цион — понедельник, 09.11.2026, 19:00
Мофет, Ришон ле-Цион

Хайфа — среда, 11.11.2026, 19:00
Бейт-Наглер, Хайфа

Петах-Тиква — пятница, 13.11.2026, 19:00
Шарет, Петах-Тиква

Ашдод — суббота, 14.11.2026, 19:00
Матнас Дюна-Юд, Ашдод

Билеты уже доступны —

https://nikk.kassa.co.il/announce/85289

Автор: Лев Варшавский

Особую убедительность этому сюжету придавало происхождение: утверждалось, что так считают китайские военные аналитики, а источником называлась платформа 360kuai.

Только прямой ссылки на китайский оригинал не было.

НАновости решили пройти цепочку в обратную сторону. Автор материала Лев Варшавский проверил публикации о российской «Дань-Т» с конца августа, официальные сообщения Ростеха, данные «Рособоронэкспорта», Janes, украинской военной разведки, китайскую платформу Sohu, историю конкретного китайского аккаунта и сам 360kuai.

Получилась не история о секретном российском оружии, которое внезапно испугало Китай за Израиль.

Получился информационный круг: российские данные об оружии — китайский кликбейт с добавленным Израилем — возвращение этого текста в Россию уже под видом внешней китайской оценки.

При этом сама ракета вполне реальна. И недооценивать её тоже было бы ошибкой.

Что Россия действительно показала в Египте

8 сентября 2026 года Ростех официально объявил мировую премьеру авиационного барражирующего боеприпаса «Дань-Т» на El Alamein International Airshow. Выставка проходила 8–10 сентября в международном аэропорту Эль-Аламейна. Российская сторона представляла там сотни образцов вооружений; только организаций российского ОПК заявлялось 35.

Ростех сообщил о малогабаритном реактивном двигателе, автономном полёте после пуска, дальности в «несколько сотен километров» и возможности применять изделие с самолётов и вертолётов, включая иностранные. Одновременно корпорация заявила, что эффективность «Дань-Т» подтверждена «сотнями успешных пусков» по объектам в Украине. Независимого подтверждения именно количества этих пусков нет — это заявление российского производителя.

Более точные характеристики получил Janes непосредственно от представителя «Рособоронэкспорта» 8 сентября: максимальная взлётная масса 268 кг, боевая часть 130 кг, максимальная скорость 500 км/ч, дальность 450 км, наведение GNSS/INS. Там же представитель российской стороны подтвердил возможность адаптации оружия под нероссийские боевые самолёты.

Это важно, потому что ещё до выставки по российским каналам гуляли немного другие цифры — 500 км и 135 кг. 29 августа российское издание со ссылкой на Telegram-канал «Военная хроника» прямо оговаривало: эти параметры на тот момент разработчиком не подтверждены.

Так возникла первая подмена, небольшая, но показательная. Официальные 450 км постепенно начали превращаться в 500, а затем именно эти дополнительные километры понадобились для истории об Израиле.

До Израиля была Украина

Ещё одна часть сюжета почти исчезает, если смотреть только на египетскую выставку.

По внешнему виду «Дань-Т» чрезвычайно похожа на российскую S8000 «Бандероль», применяемую против Украины с 2025 года. Janes пишет, что это указывает на экспортную версию «Бандероли». 9 сентября российский эксперт Александр Степанов публично назвал «Дань-Т» её экспортным вариантом.

Но знак равенства всё же ставить рано. Производитель официально не опубликовал конструкцию «Дань-Т», а разобранного Украиной экземпляра именно экспортного варианта пока нет.

Зато сама «Бандероль» украинской разведке известна хорошо. В базе ГУР указан разработчик — АО «Кронштадт», дальность около 500 км, носитель БПЛА «Орион» и перспективная интеграция с Ми-28Н. Там же раскрыта компонентная база. Китайский турбореактивный двигатель Swiwin SW800Pro-A95, телеметрический модуль австралийской RF Design RFD900x, японские аккумуляторы Murata, южнокорейские сервоприводы Dynamixel компании Robotis, российская «Комета-М8» и электронные элементы производителей из нескольких стран. Сейчас в базе War&Sanctions перечислены 24 предприятия, связанные с этой ракетой.

Ранний украинский разбор говорил более чем о двадцати ключевых компонентах и примерно тридцати предприятиях производства и поставок. Среди обнаруженной электроники были компоненты американского, китайского, швейцарского, японского и южнокорейского происхождения.

И есть ещё одна цифра, которую нельзя терять.

28 августа украинский Militarnyi со ссылкой на военного аналитика kriegsforscher сообщил о возможном российском плане выпуска около 10 тысяч «Дань-Т» в 2027 году. Там же приводилась оценка, что новый боеприпас может быть примерно на 35% дешевле «Бандероли», а российские ВКС рассматривают постепенный переход на него. Заместитель главы ГУР Вадим Скибицкий ранее говорил, что одна из российских задач по «Дань-Т» — перейти на собственную компонентную базу.

Число в десять тысяч не подтверждено российским контрактом или производственной статистикой. Поэтому это не установленный объём выпуска, а оценка, которую следует именно так и обозначать.

Но если Россия действительно пытается сделать изделие заметно дешевле и массовее «Бандероли», это намного серьёзнее, чем разговоры о том, понравился ли кому-то макет на выставке.

Украина уже знает, что для ПВО иногда опаснее не «суперракета», а десятки сравнительно дешёвых целей, пришедших одновременно и с разных направлений.

И этот украинский опыт напрямую касается Израиля.

НАновости ранее рассказывали, как технологии войны в Украине уже заставляют Израиль менять подход к новым типам беспилотных угроз. Израиль ищет ответ на новую угрозу: почему дроны на оптоволокне из войны в Украине меняют оборонные приоритеты

А потом 10 сентября появился Израиль

10 сентября в 10:27 китайская платформа Sohu публикует статью аккаунта 兵器展望, что можно перевести примерно как «Обзор вооружений».

Заголовок уже не оставляет места для полутона: российское «козырное оружие» появилось в Египте, его 500 километров якобы позволяют «пробить Израиль», а США не смогут помешать.

Sohu маркирует публикацию как 原创 — оригинальный материал.

Техническая часть легко узнаваема. Масса около 270 кг. Реактивный двигатель. Официальные 450 км и появившиеся в медиа 500 км. Возможность установки на разные самолёты и вертолёты. Применение российского оружия этого семейства в войне против Украины.

Всё это уже циркулировало в российском поле до 10 сентября.

А затем текст резко уходит дальше.

Автор утверждает, что «Дань-Т» способна угрожать Тель-Авиву, Иерусалиму и Хайфе. Демонстрация в Египте объявляется сознательным стратегическим сигналом. Россия, по версии автора, хочет пошатнуть израильское региональное превосходство. Египет будто бы получает оружие, подходящее для его американских и французских самолётов, а Москва якобы готова передать технологии для локализации производства.

Ни подтверждённого контракта Египта на «Дань-Т», ни решения о локальном производстве этой ракеты, ни передачи технологии НАновости не обнаружили.

Потом появляется «Железный купол». Автор уверяет, что он хорош против медленных ракет и простых БПЛА, но эффективность против «Дань-Т» вызывает сомнения.

Следом возникает Сирия: российская база Хмеймим и возможность оттуда угрожать северу Израиля.

Наконец делается уже совсем широкий вывод: Россия через новое оружие будто бы начинает ломать американский порядок на Ближнем Востоке.

На этом этапе факты об изделии заканчиваются, начинается геополитический сценарий автора.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

Sohu — это не «официальный Китай»

Чтобы понять вес такой публикации, пришлось проверить и саму площадку.

Sohu — одна из крупных китайских коммерческих интернет-платформ, но это не Xinhua, не CCTV, не Министерство обороны КНР и не исследовательский институт Народно-освободительной армии.

Sohu.com Limited зарегистрирована на Каймановых островах, её бумаги торгуются в США под тикером SOHU, а основной офис находится в Пекине. Основатель, председатель и CEO компании Чарльз Чжан на 20 февраля 2026 года являлся крупнейшим акционером и бенефициарно контролировал около 44,5% обыкновенных акций.

Отдельная отчётность SEC показывает 11 048 400 акций, учитываемых за Чжаном через Photon Group Limited, зарегистрированную на Британских Виргинских островах.

То есть иностранная корпоративная оболочка и американская биржа здесь есть. Российского контролирующего собственника или крупного российского пакета в изученной актуальной отчётности НАновости не обнаружили.

И ещё принципиальнее: сама Sohu прямо предупреждает под материалами аккаунта 兵器展望, что мнение принадлежит автору, а Sohu выступает платформой размещения информации.

Поэтому фразы «в Китае считают» или «китайские военные эксперты пришли к выводу» уже сильно меняют масштаб первоначального источника.

Есть авторский аккаунт на большой частной площадке.

Это не одно и то же.

Кто такой 兵器展望 и где у него российский след

Имени конкретного журналиста в открытой части профиля нет. Аккаунт обозначает местом публикации провинцию Шаньси и выпускает огромный поток военно-политических материалов.

И вот здесь российский след действительно находится. Только не такой, который позволял бы утверждать о российском финансировании.

В ряде предыдущих статей этот же аккаунт прямо использует российское государственное агентство Sputnik как источник.

В феврале 2025 года в статье о британских кораблях в Тайваньском проливе прямо написано: информацию сообщает российское агентство Sputnik.

В материале о предполагаемом китайском самолёте нового поколения источник снова вводится словами «по сообщению российского Sputnik».

То же происходит в публикации о полёте американского B-1B и действиях США и Филиппин.

Это не доказательство, что 兵器展望 связан с российскими структурами организационно. И уж тем более не доказательство оплаты текста Москвой.

Но это уже установленная вещь: российские государственные и российские военно-политические источники регулярно входят в набор материалов, из которых этот китайский аккаунт строит свои публикации.

Так что появление российской военно-технической повестки у него совершенно не выглядит случайностью.

Российская основа существовала ещё до статьи Sohu

Хронология здесь довольно красноречивая.

28–29 августа российские и украинские военные источники обсуждают 500 км, 135 кг, возможную массовость «Дань-Т», наземные и авиационные носители.

7 сентября становится известно о большой российской экспозиции в Египте — 35 организаций и более 500 образцов продукции.

8 сентября Ростех официально представляет ракету и рассказывает о её реактивном двигателе, дальности в несколько сотен километров, автономном применении и иностранных авиационных носителях.

9 сентября российский эксперт называет «Дань-Т» экспортной «Бандеролью».

И только 10 сентября аккаунт 兵器展望 собирает из этого публикацию, в которой появляются Израиль, Iron Dome, Египет как потенциальный оператор и Хмеймим.

НАновости специально искали публикации до 10:27 10 сентября по сочетаниям «Дань-Т» с Тель-Авивом, Израилем, «Железным куполом» и Хмеймимом. Более раннего российского текста, где вся эта конструкция существовала бы целиком, найти не удалось.

Поэтому было бы неверно написать, что китайский автор просто перевёл готовую российскую пропагандистскую статью.

Картина сложнее.

Техническое сырьё в значительной степени пришло из российского информационного поля. Израильскую надстройку, судя по найденной хронологии, китайский аккаунт уже собрал сам.

Кстати, за три дня до этого — 7 сентября — тот же 兵器展望 писал об египетской авиации, американском влиянии на военные закупки Каира и попытках Египта диверсифицировать поставщиков. То есть рамка «Египет между разными оружейными центрами» у автора была готова заранее.

Куда исчез 360kuai

А затем наступает 12 сентября 2026.

Российское АБН24 публикует материал в 17:40 и сообщает читателям, что «военные аналитики из Китая» считают новое российское оружие неприятным сюрпризом для Израиля и США.

В качестве источника прямо назван 360kuai. Следом редакция пишет: «АБН24 представляет эксклюзивный пересказ статьи».

Дальше воспроизводится уже знакомая конструкция: 270 кг, несколько сотен километров, близость Эль-Аламейна к Израилю, сомнения в эффективности Iron Dome, возможное размещение в Египте и Сирии и «кошмар для Тель-Авива».

Но прямой ссылки на китайский материал нет.

НАновости искали страницу 360kuai по названию ракеты, характерным формулировкам и сочетаниям с Израилем и «Железным куполом». Индексируемую страницу, соответствующую русскому пересказу, обнаружить не удалось.

Это не доказывает, что её никогда не существовало.

И здесь есть существенная деталь. Сам 360kuai описывает себя как большую систему приёма, переработки и распространения контента из СМИ, организаций, MCN и авторских аккаунтов. Платформа отдельно рекламирует автоматическую обработку материалов и AIGC-инструменты.

Поэтому вполне возможен простой вариант: публикация 兵器展望 могла попасть в экосистему 360, быть агрегирована или перераспределена, а затем перестать нормально индексироваться.

Но пока это лишь возможное объяснение.

Установленный факт другой: практически весь сюжет, который 12 сентября российское издание приписало 360kuai, уже 10 сентября находился в статье 兵器展望 на Sohu.

Те самые «500 километров до Израиля»

Китайский текст делает очень ловкий переход.

Сначала сообщает: официальная дальность «Дань-Т» 450 км, некоторые источники говорят о 500.

А уже следующей логической ступенькой становится утверждение, что оружие из Эль-Аламейна способно покрыть Тель-Авив, Иерусалим и Хайфу.

Если считать от международного аэропорта Эль-Аламейна, находящегося примерно в точке 30,924° N, 28,462° E, до Тель-Авива по прямой около 613 км, до Иерусалима примерно 648 км, до Хайфы около 650 км. Координаты аэропорта подтверждают авиационные справочники.

То есть сама дальность 450 или даже 500 км не позволяет выпустить изделие в районе аэропорта и достать эти города.

Но здесь есть нюанс, который нельзя прятать ради красивого разоблачения.

«Дань-Т» — авиационный боеприпас. Самолёт может взлететь из Эль-Аламейна, пройти сотни километров на восток и только затем выполнить пуск. Тогда геометрия, конечно, меняется полностью.

Поэтому ошибка китайского текста не в том, что «Дань-Т никогда не может угрожать Израилю».

Ошибка в другом: место проведения авиасалона незаметно превращается в точку пуска, а собственная дальность ракеты — в доказательство того, что она уже “накрывает” основные города Израиля.

Это разные вещи.

И ещё маленький штрих. В первом же абзаце публикации выставка El Alamein 2026 названа событием августа 2016 года.

Ошибка на десять лет сама по себе ничего не доказывает. Но для текста, претендующего на геостратегический анализ Ближнего Востока, выглядит характерно.

Почему разговор только о «Железном куполе» тоже манипулирует картиной

Для израильского читателя самая заметная часть истории — утверждение, что «Дань-Т» может оказаться слишком сложной целью для Iron Dome.

Проблема уже в самой постановке вопроса.

Израильская противовоздушная и противоракетная оборона многоуровневая. Министерство обороны Израиля в феврале 2026 года после очередной серии испытаний прямо указало, что David’s Sling — «Праща Давида» — рассчитана в том числе на крылатые ракеты, самолёты и БПЛА.

Сам Iron Dome тоже не ограничивается примитивными ракетами. 30 июня 2026 года Минобороны Израиля сообщило о завершении новой серии испытаний системы против ракет, крылатых ракет и БПЛА, причём отдельно отрабатывались сценарии с высокой плотностью огня.

Перехватчик Tamir также официально заявлен как способный поражать крылатые ракеты и беспилотники.

Из этого вовсе не следует, что Израиль гарантированно собьёт каждую «Дань-Т». Таких испытаний не проводилось — по крайней мере публичных данных о них нет.

Но и обратного доказательства нет.

А фраза «Iron Dome хорошо работает с простыми целями, а новая российская ракета будет для него проблемой» игнорирует сам принцип израильской эшелонированной обороны.

Для Израиля реальный вопрос другой: сколько таких целей может прийти одновременно, на какой высоте, с каких направлений, вместе с какими дронами и ракетами и насколько дешёво противник способен создавать перегрузку обороны.

И вот тут украинский опыт становится гораздо полезнее китайского заголовка.

НАновости уже подробно объясняли израильскому читателю, почему просто сравнивать ПВО Израиля и Украины одной цифрой или одной системой нельзя. Кто на самом деле держит украинское небо закрытым: почему Израиль летает, а Украина пока нет

Так был ли это российский информационный вброс?

Доказательств того, что Москва заказала публикацию 兵器展望, заплатила автору или заранее координировала появление текста на Sohu, нет.

Это необходимо написать прямо.

Нет и установленного российского собственника Sohu.

Но есть другая, уже проверяемая цепочка.

Россия создаёт военно-техническую повестку вокруг нового оружия. Российские источники дают технические данные и рекламируют боевое применение против Украины. Китайский аккаунт, который ранее регулярно пользовался Sputnik, получает эту основу, прибавляет к ней собственную ближневосточную конструкцию — Египет, Израиль, Iron Dome, Хмеймим и США.

Через два дня российская публикация возвращает практически тот же сюжет своим читателям.

Только теперь это уже не российская оценка собственного оружия.

Теперь это «так считают китайские аналитики».

Именно такой механизм исследователи информационных операций называют information laundering — информационным отмыванием, когда тезис проходит через внешний источник и возвращается с добавленным авторитетом независимого иностранного мнения.

Можно ли доказать, что в данном случае это была специально организованная операция? Нет.

Можно ли показать сам маршрут информации? Да.

И он виден довольно хорошо.

Что остаётся, если убрать пропаганду

«Дань-Т» — не пустышка. Россия действительно выводит на экспорт новое сравнительно компактное реактивное оружие, тесно связанное с опытом войны против Украины.

Если оценки о снижении цены и планах массового производства хотя бы частично подтвердятся, для Украины это может стать серьёзной дополнительной угрозой. Для Израиля вопрос станет практическим, если подобные изделия действительно появятся у государств или сил региона и будут интегрированы с подходящими носителями.

Но на 13 сентября 2026 года НАновости не нашли подтверждения закупки «Дань-Т» Египтом, её размещения в Сирии, передачи Египту технологии производства или испытаний ракеты против израильских систем ПВО.

Не найден и первичный индексируемый материал 360kuai, на который ссылался российский пересказ.

Зато найден более ранний текст Sohu, где практически вся история про «кошмар для Тель-Авива» уже была собрана.

Поэтому реальный вывод этого расследования оказывается немного неприятнее для авторов громкой сенсации.

Новая российская ракета существует. Угроза массового дешёвого оружия существует тоже.

А вот история о том, как Россия уже одним показом «Дань-Т» в Эль-Аламейне напугала Израиль и поставила США в тупик, пока выглядит совсем иначе.

Сначала российские характеристики попали в китайский кликбейт.

Потом китайский кликбейт вернулся в Россию.

И там его представили как мнение Китая.

Косметолог в Хайфе: как Sol Clinics помогает коже выглядеть свежее, моложе и ухоженнее

Когда человек вводит в Google запрос “косметолог Хайфа”, за этим почти всегда стоит не просто желание “сделать что-то для лица”.

Чаще за этим стоит конкретная проблема.

• Кожа стала тусклой.
• Появились морщины.
• Овал лица стал менее четким.
• Пигментные пятна после солнца стали заметнее.
• Акне не проходит, хотя подростковый возраст давно позади.
• После прыщей остались следы, рубцы или неровный рельеф.
• Кожа потеряла плотность.
• Появился второй подбородок.
• Тело стало отекать, а целлюлит — заметнее.

И в этот момент человеку нужен не случайный салон и не “волшебная процедура”, а специалист, который спокойно посмотрит состояние кожи, объяснит, что происходит, и предложит понятный план действий.

Именно на этом построен подход Sol Clinics — косметологического центра для лица и тела в Хайфе.

Здесь делают акцент на консультации косметолога, компьютерной диагностике кожи, аппаратной косметологии, уходовых процедурах и индивидуальном подборе программы для лица и тела.

Подробнее о Sol Clinics: https://cosmetology.nikk.co.il/

Центр работает с 2016 года и расположен по адресу: Хайфа, Гистадрут, 44, Чек-Пост.

Косметологический центр в Хайфе: почему важно начинать с диагностики кожи

Главная ошибка в косметологии — выбирать процедуру по названию.

Подруга сделала RF-лифтинг — значит, и мне нужно.

Кто-то в Instagram похвалил IPL — значит, это решит любую пигментацию.

В рекламе написали “омоложение” — значит, процедура подходит всем.

На практике кожа у каждого человека разная.

У одного клиента проблема связана с возрастной потерей тонуса.

У другого — с акне и воспалениями.

У третьего — с пигментацией после солнца.

У четвертого — с чувствительной кожей, розацеа или куперозом.

У пятого — с отеками, лимфой, целлюлитом и дряблостью кожи тела.

Поэтому хороший косметолог в Хайфе должен начинать не с продажи процедуры, а с вопроса: что именно происходит с кожей и какой результат человек хочет получить.

В Sol Clinics первый визит строится вокруг консультации, компьютерной диагностики кожи и подбора индивидуального плана.

Это особенно важно для Израиля, где кожа ежедневно сталкивается с сильным солнцем, перепадами влажности, кондиционерами, стрессом, гормональными изменениями и возрастными процессами.

Косметология в Хайфе — это не только про красоту.

Это про грамотный уход, профилактику, восстановление, тонус кожи и безопасный подход к процедурам.

Какие проблемы чаще всего приводят к косметологу

Люди редко приходят к косметологу с абстрактной фразой: “Хочу что-нибудь сделать”.

Обычно запрос звучит намного конкретнее.

“Что делать с морщинами?”

“Почему лицо стало уставшим?”

“Как убрать пигментные пятна?”

“Можно ли подтянуть овал лица без операции?”

“Почему после 30 снова появились прыщи?”

“Что поможет от постакне?”

“Как убрать второй подбородок?”

“Есть ли процедуры от целлюлита?”

“Как подготовить кожу к лету?”

“Можно ли делать IPL в Израиле?”

На сайте Sol Clinics среди основных проблем, с которыми обращаются клиенты, указаны старение кожи, нарушения пигментации, двойной подбородок, тусклый цвет лица, розацеа, дерматит, морщины, акне, рубцы, угри, дряблая кожа и целлюлит.

Это как раз те запросы, которые чаще всего ищут жители Хайфы, Крайот, Нешера, Тират-Кармеля, Акко и северного Израиля.

Аппаратная косметология в Хайфе: когда нужен не просто крем

Домашний уход важен.

Хорошее очищение, SPF, увлажнение, восстановление кожного барьера, правильные сыворотки и регулярность действительно имеют значение.

Но есть состояния, где одного домашнего ухода уже недостаточно.

Если кожа потеряла тонус, появились выраженные морщины, пигментация стала плотнее, акне оставило следы, овал лица изменился, а целлюлит не реагирует на кремы, человек начинает искать аппаратную косметологию в Хайфе.

В Sol Clinics представлены разные направления эстетической и аппаратной косметологии: RF-лифтинг, IPL-омоложение, IPL при акне, IPL при пигментации, мезотерапия, МезоСтрип, прессотерапия, лимфодренаж, терапия целлюлита, работа с тонусом кожи лица и тела.

Главный смысл такого подхода — не в том, чтобы всем назначить одну модную процедуру.

Смысл в том, чтобы подобрать метод под конкретную проблему.

НАновости — Новости Израиля обращает внимание: рекламная статья о косметологической клинике должна быть полезной для читателя. Поэтому важно не просто перечислить процедуры, а объяснить, в каких случаях человек вообще начинает искать косметолога и какие вопросы стоит задать перед записью.

RF-лифтинг в Хайфе: когда кожа теряет тонус

Один из самых частых запросов — RF-лифтинг Хайфа или RF-лифтинг лица в Хайфе.

Эту процедуру часто ищут люди, которые замечают, что кожа стала менее плотной, лицо выглядит уставшим, контуры стали мягче, появились морщины, брыли или второй подбородок.

RF-лифтинг относится к аппаратным методам, которые применяются для работы с тонусом кожи, овалом лица и возрастными изменениями.

В рекламных текстах часто обещают слишком много: “минус 10 лет”, “подтяжка без операции”, “результат навсегда”.

Так писать неправильно.

Грамотнее говорить честно: RF-лифтинг может быть частью программы омоложения и ухода за кожей, но количество процедур, частота, зоны воздействия и ожидаемый результат должны определяться после консультации.

Для кого может быть актуален RF-лифтинг:

• для женщин и мужчин после 30–35 лет;
• при снижении тонуса кожи;
• при изменении овала лица;
• при мелких и средних морщинах;
• при втором подбородке;
• при дряблости кожи;
• при желании улучшить внешний вид лица без хирургического вмешательства.

Важно понимать: RF-лифтинг — это не замена пластической операции и не универсальное решение всех возрастных изменений.

Но для многих клиентов это удобный способ начать системную работу с качеством кожи.

IPL-омоложение в Хайфе: пигментация, сосудики и цвет лица

В Израиле тема пигментации особенно актуальна.

Солнце, возраст, гормональные изменения, беременность, постакне, недостаточная защита SPF — всё это может приводить к появлению пятен на лице.

Поэтому запросы “IPL Хайфа”, “IPL-омоложение Хайфа”, “удаление пигментных пятен Хайфа”, “пигментация на лице Израиль” и “как убрать пятна после солнца” очень важны для косметологической клиники.

IPL может применяться в программах, направленных на улучшение цвета лица, работу с признаками фотостарения, пигментными пятнами и сосудистыми проявлениями.

Но здесь особенно важно не действовать наугад.

Пигментация бывает разной.

Одни пятна связаны с солнцем.

Другие — с гормональными изменениями.

Третьи — со следами после акне.

Четвертые могут усиливаться при неправильном уходе или агрессивных процедурах.

Поэтому перед IPL важно понять тип кожи, характер пигментации, сезон, противопоказания, реакцию кожи на солнце и домашний уход.

Для Израиля отдельный вопрос — можно ли делать процедуры летом.

Ответ не должен быть универсальным.

Все зависит от конкретной процедуры, состояния кожи, фототипа, уровня пигментации, образа жизни клиента и готовности строго использовать SPF.

Именно поэтому консультация косметолога в Хайфе — не формальность, а важный этап перед процедурой.

Акне и постакне: когда нужен косметолог, а не случайный уход из магазина

Акне — это не только подростковая история.

У взрослых женщин и мужчин воспаления могут появляться после 25, 30, 35 и даже после 40 лет.

Причины могут быть разными: гормональные изменения, стресс, питание, неправильный уход, комедогенная косметика, нарушения кожного барьера, климат, пот, солнцезащитные средства, заболевания кожи.

Поэтому запрос “лечение акне Хайфа” или “косметолог при акне Хайфа” часто означает: человек уже устал пробовать кремы из аптеки, советы из TikTok и случайные маски.

При акне важно не травмировать кожу еще сильнее.

Нужно понимать, есть ли активные воспаления, комедоны, расширенные поры, черные точки, болезненные элементы, следы после прыщей, рубцы или постакне.

В Sol Clinics среди направлений есть работа с акне и IPL-терапия при акне.

Такая тема требует аккуратного подхода: нельзя обещать “полностью вылечим акне”, потому что акне может иметь медицинские причины и иногда требует участия дерматолога.

Но косметолог может помочь выстроить грамотный уход, подобрать процедуры, уменьшить выраженность воспалений, работать с последствиями акне и объяснить, чего не стоит делать дома.

Чего обычно боятся клиенты с акне:

• что после чистки станет хуже;
• что процедура оставит следы;
• что кожу пересушат;
• что воспаления усилятся;
• что косметолог будет давить всё подряд;
• что никто не объяснит причину проблемы.

Поэтому статья, страница и консультация должны говорить с человеком спокойно: сначала диагностика, потом план, потом аккуратная работа.

Пигментация в Израиле: почему пятна возвращаются

Отдельная большая тема — пигментация в Израиле.

Даже если человек сделал хорошую процедуру, пятна могут возвращаться, если кожа не защищена от солнца.

Именно поэтому работа с пигментацией — это не только IPL или косметологическая процедура.

Это еще и ежедневная дисциплина: SPF, обновление защиты, осторожность с активами, отказ от агрессивного самостоятельного ухода, понимание сезонности.

Частые запросы:

• пигментация Хайфа
• удаление пигментных пятен Хайфа
• пятна после солнца на лице
• мелазма Израиль
• как убрать коричневые пятна на лице
• осветление кожи лица Хайфа
• IPL от пигментации Хайфа

Эти запросы особенно важны для аудитории, которая переехала в Израиль и столкнулась с новым климатом.

Кожа, которая раньше нормально реагировала на солнце в другой стране, в Израиле может быстрее покрываться пятнами, терять влагу и реагировать на активные средства.

Поэтому косметолог в Хайфе должен учитывать не только возраст и тип кожи, но и местный климат.

Мезотерапия в Хайфе: когда коже не хватает свежести и восстановления

Запрос “мезотерапия Хайфа” обычно вводят люди, которые замечают, что кожа стала более тусклой, сухой, тонкой или уставшей.

Мезотерапия может обсуждаться как часть программы восстановления качества кожи, улучшения внешнего вида, работы с тусклым цветом лица, мелкими морщинами, обезвоженностью, неровным рельефом и возрастными изменениями.

Но и здесь нельзя подходить шаблонно.

Одному клиенту нужна мезотерапия.

Другому — сначала восстановление кожного барьера.

Третьему — работа с акне.

Четвертому — грамотный домашний уход и SPF.

Пятому — комбинированная программа.

Поэтому Sol Clinics делает акцент на подборе процедур после консультации.

Для клиента это особенно важно, потому что он не обязан сам разбираться, чем отличается мезотерапия от RF-лифтинга, IPL или чистки лица.

Задача специалиста — объяснить простым языком, что подойдет именно в его ситуации.

Чистка лица в Хайфе: базовая процедура, с которой часто начинается уход

Многие клиенты начинают не с RF и не с IPL, а с простого запроса: “чистка лица Хайфа”.

Это понятный и массовый вход в косметологию.

Человек видит черные точки, расширенные поры, комедоны, тусклость, неровность кожи, ощущение загрязненности или усталый вид лица.

Но даже чистка лица не должна быть одинаковой для всех.

Кожа может быть сухой, жирной, чувствительной, склонной к воспалениям, с куперозом, с розацеа, с активным акне или нарушенным барьером.

Поэтому важно, чтобы косметолог не просто “почистил лицо”, а понял состояние кожи и выбрал подходящий метод.

Хорошая чистка лица — это не агрессия.

Это аккуратная процедура, после которой человек понимает, как ухаживать за кожей дальше.

Прессотерапия и лимфодренаж в Хайфе: тело, отеки, целлюлит

Сайт Sol Clinics работает не только с лицом, но и с телом.

И здесь важны запросы:

• прессотерапия Хайфа
• лимфодренаж Хайфа
• целлюлит Хайфа
• антицеллюлитные процедуры Хайфа
• дряблая кожа тела
• кавитация Хайфа
• холодный лазерный липолиз Хайфа

Многие люди приходят к процедурам для тела не потому, что хотят “идеальную фигуру”, а потому что ощущают отечность, тяжесть, снижение тонуса, изменения после набора веса, сидячей работы, стресса, малой активности или возрастных изменений.

Прессотерапия и лимфодренаж могут быть частью программы ухода за телом, направленной на ощущение легкости, работу с отечностью, улучшение внешнего вида кожи и поддержку антицеллюлитных программ.

Важно не обещать невозможного.

Целлюлит — сложная эстетическая проблема, которая зависит от структуры подкожно-жировой клетчатки, гормонального фона, обмена веществ, активности, питания и состояния кожи.

Но аппаратные процедуры могут быть частью комплексного подхода, особенно если человек готов работать с телом системно.

Русскоязычный косметолог в Хайфе: почему язык имеет значение

Для многих жителей Израиля запрос “русскоязычный косметолог Хайфа” не менее важен, чем название процедуры.

Косметология — это сфера, где человек должен точно объяснить, что его беспокоит.

Когда появились пятна.

Какие процедуры уже были.

Была ли аллергия.

Как кожа реагирует на солнце.

Какие средства используются дома.

Есть ли беременность, лактация, хронические заболевания, прием лекарств или чувствительность кожи.

Чего человек боится.

Какой результат считает приемлемым.

Когда специалист и клиент говорят на понятном языке, консультация становится спокойнее и точнее.

Именно поэтому для русскоязычной аудитории Хайфы, Крайот, Нешера и северного Израиля Sol Clinics может быть удобным вариантом: человек получает не только процедуру, но и объяснение без языкового барьера.

НАновости — Новости Израиля отмечает: для русскоязычных израильтян особенно важны сервисы, где можно получить профессиональную услугу и одновременно нормально понять, что именно с вами делают, зачем это нужно и какие есть ограничения.

Первый визит к косметологу в Хайфе: что важно спросить

Первый визит — это не просто “записаться на процедуру”.

Это момент, когда клиент должен получить ответы на важные вопросы.

Какая у меня кожа?

Почему появились морщины, пятна, акне или тусклый цвет лица?

Какая процедура мне действительно нужна?

Можно ли делать ее летом?

Сколько процедур понадобится?

Когда будет виден эффект?

Есть ли противопоказания?

Что нельзя делать после процедуры?

Какой домашний уход нужен?

Нужно ли менять SPF?

Можно ли совмещать процедуры?

Что делать, если кожа чувствительная?

На сайте Sol Clinics сейчас указана акция: первый визит — 268 шекелей.

В первый визит входит консультация косметолога и компьютерная диагностика кожи.

Также действует предложение: приведите подругу или друга — и вы оба получите подарок.

Актуальные условия лучше проверять напрямую на сайте или по телефону, потому что акции могут меняться.

Запись и подробности:

https://cosmetology.nikk.co.il/

Косметолог на Чек-Посте: удобно для Хайфы, Крайот, Нешера и Тират-Кармеля

Для косметологического центра важны не только процедуры, оборудование и опыт специалистов, но и расположение.

Sol Clinics находится в Хайфе по адресу:

Гистадрут, 44, Чек-Пост

Для жителей Хайфы это понятная и удобная городская точка.

Чек-Пост хорошо знают те, кто живет или работает в разных районах города: на Кармеле, в Адаре, в Неве-Шаанане, в Нижнем городе, в районе Мифрац-Хайфа и рядом с промышленными и торговыми зонами.

Сюда удобно заехать на консультацию косметолога, диагностику кожи или процедуру, не превращая визит в отдельную поездку на полдня.

Но расположение Sol Clinics важно не только для самой Хайфы.

Чек-Пост находится так, что сюда удобно добираться и из ближайших городов северного Израиля.

Для жителей Крайот — Кирьят-Бялика, Кирьят-Моцкина, Кирьят-Яма и Кирьят-Аты — это может быть практичным вариантом, когда нужен косметолог рядом, но не хочется ехать в центр Хайфы или искать клинику далеко от привычного маршрута.

Для жителей Нешера Sol Clinics также находится в доступной зоне.

Можно записаться на консультацию, RF-лифтинг, IPL, мезотерапию, чистку лица, прессотерапию или процедуру для тела без долгой дороги через весь север.

Для жителей Тират-Кармеля, Акко, пригородов Хайфы и северного побережья Чек-Пост тоже остается удобной точкой: сюда можно приехать после работы, по дороге по делам, перед встречей или в день, когда уже есть поездка в Хайфу.

Это особенно важно для тех, кто ищет не просто косметологическую процедуру, а место, где можно спокойно обсудить состояние кожи и получить понятный план ухода.

Акне, пигментация, морщины, постакне, тусклый цвет лица, второй подбородок, целлюлит, отеки или дряблость кожи — все эти темы требуют не спешки, а внимательной консультации.

Для русскоязычных клиентов важен еще и язык общения.

Когда человек может объяснить свою проблему без напряжения, рассказать о предыдущих процедурах, аллергиях, реакции кожи на солнце или домашнем уходе, консультация становится точнее и спокойнее.

Поэтому Sol Clinics на Чек-Посте можно рассматривать как удобный косметологический центр не только для жителей Хайфы, но и для тех, кто приезжает из Крайот, Нешера, Тират-Кармеля, Акко и других городов северного Израиля.

Адрес:

Хайфа, Гистадрут, 44, Чек-Пост

Сайт — https://cosmetology.nikk.co.il/

Как понять, какая процедура вам нужна

Не нужно самостоятельно выбирать между RF, IPL, мезотерапией, прессотерапией или процедурой от акне.

Лучший путь — начать с диагностики.

Но можно заранее понять направление.

Если беспокоит овал лица, второй подбородок, дряблость кожи и возрастные изменения — стоит обсудить RF-лифтинг и программы омоложения.

Если беспокоят пятна, неровный тон, следы солнца, сосудистые проявления — стоит обсудить IPL и уход при пигментации.

Если беспокоят прыщи, комедоны, воспаления, постакне — стоит обсудить программу работы с акне.

Если кожа тусклая, сухая, уставшая, обезвоженная — стоит обсудить уходовые процедуры, мезотерапию и домашний уход.

Если беспокоят целлюлит, отеки, тяжесть, дряблость тела — стоит обсудить прессотерапию, лимфодренаж и аппаратные программы для тела.

Если человек не знает, что ему нужно, это нормально.

Для этого и существует консультация косметолога.

Почему Sol Clinics может быть интересен тем, кто ищет косметолога в Хайфе

Sol Clinics объединяет сразу несколько важных факторов.

Центр находится в Хайфе, в районе Чек-Пост.

Работает с 2016 года.

Предлагает процедуры для лица и тела.

Делает акцент на консультации и диагностике кожи.

Работает с возрастными изменениями, акне, пигментацией, целлюлитом, тусклым цветом лица, дряблостью кожи и другими эстетическими запросами.

Предлагает аппаратные процедуры: RF, IPL, прессотерапию, лимфодренаж, мезотерапию и другие направления.

Для русскоязычных клиентов важен еще один момент: можно объяснить проблему понятно, без стресса и без ощущения, что тебя не услышали.

В косметологии это имеет значение.

Потому что речь идет о лице, коже, внешности и доверии.

Контакты Sol Clinics

Sol Clinics — косметологический центр для лица и тела в Хайфе

Адрес: Хайфа, Гистадрут, 44, Чек-Пост

Сайт: https://cosmetology.nikk.co.il/

Перед записью стоит уточнить актуальные акции, расписание, стоимость процедур и возможность консультации.

FAQ: частые вопросы о косметологе в Хайфе

Как выбрать косметолога в Хайфе?

Важно смотреть не только на цену процедуры, но и на подход. Хороший косметолог начинает с консультации, оценки состояния кожи, противопоказаний, образа жизни, предыдущих процедур и ожиданий клиента. Особенно важно, чтобы специалист объяснял, что именно он предлагает и почему.

Что лучше: RF-лифтинг или IPL?

Это разные процедуры для разных задач. RF-лифтинг чаще обсуждают при потере тонуса, изменении овала лица, морщинах и дряблости кожи. IPL чаще связывают с пигментацией, цветом лица, сосудистыми проявлениями и фотостарением. Выбор зависит от состояния кожи.

Можно ли делать IPL летом в Израиле?

Этот вопрос нужно решать индивидуально. В Израиле солнце активно большую часть года, поэтому перед IPL особенно важны консультация, оценка кожи, понимание рисков и строгая защита SPF. Не всем и не всегда процедура подходит в летний период.

Сколько процедур RF-лифтинга нужно?

Количество процедур зависит от возраста, состояния кожи, зоны, выраженности изменений и цели клиента. Курс должен подбирать косметолог после консультации.

Помогает ли косметолог при акне у взрослых?

Косметолог может помочь выстроить уход, подобрать процедуры, работать с воспалениями, комедонами, постакне и качеством кожи. Но если акне связано с медицинскими причинами, может понадобиться дерматолог.

Что делать с пигментными пятнами после солнца?

Сначала нужно определить тип пигментации. После этого косметолог может предложить программу ухода, процедуры и домашнюю схему. В Израиле обязательная часть работы с пигментацией — регулярный SPF.

Можно ли убрать второй подбородок без операции?

В некоторых случаях аппаратные процедуры могут помочь улучшить тонус кожи и внешний вид зоны подбородка. Но результат зависит от причины проблемы: кожа, жировая ткань, анатомия, возраст и образ жизни.

Что такое прессотерапия?

Прессотерапия — аппаратная процедура, связанная с лимфодренажем и воздействием на тело с помощью сжатого воздуха. Ее часто обсуждают при отеках, ощущении тяжести, целлюлите и программах ухода за телом.

Сколько стоит первый визит к косметологу в Хайфе?

На момент подготовки материала на сайте Sol Clinics указана акция: первый визит — 268 шекелей. Актуальную цену и условия лучше уточнять перед записью.

Где находится Sol Clinics?

Sol Clinics находится в Хайфе по адресу: Гистадрут, 44, Чек-Пост.

Есть ли русскоязычный косметолог в Хайфе?

Для русскоязычных клиентов Sol Clinics удобен тем, что можно обсудить состояние кожи, процедуры, противопоказания и ожидания на понятном языке.

Какие процедуры помогают при тусклом цвете лица?

Это зависит от причины. Возможны уходовые процедуры, мезотерапия, работа с обезвоженностью, обновлением кожи, домашним уходом и SPF. Подбирать процедуру нужно после диагностики.

Что делать при постакне?

Постакне может проявляться пятнами, рубцами, неровным рельефом и расширенными порами. Косметолог может предложить программу, которая учитывает тип следов, активность воспалений и чувствительность кожи.

Какие процедуры помогают при целлюлите?

В Sol Clinics представлены направления для тела, включая прессотерапию, лимфодренаж и аппаратные антицеллюлитные программы. Но целлюлит требует комплексного подхода, а не одной универсальной процедуры.

Как записаться в Sol Clinics?

Подробнее о Sol Clinics: https://cosmetology.nikk.co.il/

Центр работает с 2016 года и расположен по адресу: Хайфа, Гистадрут, 44, Чек-Пост.

Модели, одетые в традиционные украинские костюмы, позируют на фоне израильских городов, создавая визуальную историю, которая объединяет прошлое и настоящее.

«Я бы хотела сделать серию съемок об украинках в Израиле.

Образы, объединяющие прошлое и настоящее.

Модели, одетые в региональный костюм (костюмы, характерные для регионов, из которых они приехали) на фоне городов, где они живут сейчас» – рассказывает Ольга Савина.

Концепция проекта: прошлое и настоящее

Идея фотопроекта родилась из личного интереса Ольги к традиционной украинской одежде. Она исследует региональные костюмы, собирает и реставрирует их, чтобы сохранить память о своей культуре.

Костюмы, которые используются в проекте, – это либо старинные наряды, которым уже более ста лет, либо их точные реплики. Каждая деталь отражает особенности определенного региона Украины, а локации в Израиле подчеркивают контраст между прошлым и настоящим.

Локации съемок: ключевые моменты

Киевщина в Хайфе.

Марина, родом из Киевщины, сейчас живет в Хайфе. Ее фотосессия проходила на фоне знаковых Бахайских садов, одной из визитных карточек города. Образ Марины включает элементы традиционного киевского костюма, а также эвакуационный рюкзак — символ вынужденного переселения и перемен, с которыми столкнулись украинцы.Костюм включает вышитую сорочку с орнаментом, характерным для Киевщины, юбку и пояс. Каждая деталь воссоздана с учетом исторической аутентичности, что позволяет подчеркнуть красоту и значимость традиций региона.

Фото тут

Полесье и высотки Рамат-Гана

Фотосессия, посвященная Полесью, была снята на фоне современных высоток Рамат-Гана, что создает сильный контраст между традицией и урбанистическим ландшафтом. Этот региональный образ рассказывает о богатой истории Полесья и его природных особенностях, отраженных в деталях костюма.Основой костюма является полотняная льняная сорочка с тканными красными полосами на рукавах. Характерные особенности — глубокий вырез, короткий подол, спрятанный под юбкой, и минимальная вышивка, напоминающая ткацкие узоры. Юбка-літнік из красной домотканой шерсти с тонкими вертикальными полосами дополнена фартуком с орнаментом. Завершают образ красные бусины, хустка или намітка, а также тканый пояс, который девушки завязывали слева, а замужние женщины — справа.

Фото тут

Одесская область в Нетании

Фотосессия, посвященная Одесской области, проходила в Нетании и включала редкий костюм из Кодымского района. Этот наряд требовал тщательной реставрации, но результат впечатляет. Фотографии демонстрируют глубокую связь с культурным наследием и уникальность традиций региона.Костюм состоит из додільной сорочки на три пілки с рукавами, которые собираются на широкий манжет. Характерная вышивка расположена в верхней части рукава в виде двух полос — более широкой и узкой. Орнаменты, выполненные в красно-черной гамме, украшаются мелким разноцветным бисером. Поверх сорочки надевался сарафан особого кроя с глубокими складками-вафлями и декоративными элементами на спинке. Нижняя часть сарафана украшена горизонтальными складками и бархатными лентами. Завершают образ широкий пояс с шёлковыми лентами и яркое коралловое или стеклянное ожерелье, характерное для региона.

Фото тут

Винницкая область в Ашкелоне

Фотосессия, посвященная Винницкой области, проводилась в Ашкелоне. Этот региональный костюм из Бершадского района акцентирует внимание на связи культур и исторической памяти, объединяя прошлое и настоящее.Костюм включает сорочку, вышитую традиционной техникой «низь» с характерным винницким узором. Она дополнена нагрудником и юбкой с бархатной лентой, типичной для региона. Вышивка сорочки отличается геометрическими орнаментами, которые подчеркивают статус и мастерство рукодельницы. Нагрудник, популярный именно в Бершадском районе, добавляет к образу элементы элегантности и символичности. Такой ансамбль создает мощный визуальный образ, объединяющий украинское наследие и современность Израиля.

Фото тут

Полтавщина в Яффо

Фотосессия, посвященная Полтавщине, прошла в Яффо — одном из самых колоритных районов Тель-Авива. На фоне узких улочек старого города и исторической архитектуры костюм из Полтавского региона выглядит особенно ярко, подчеркивая глубину украинской традиции.Костюм включает коленкоровую (хлопковую) сорочку с характерной для Полтавщины вышивкой. Сорочка выполнена в технике настила и крестика, с элементами орнамента «ломаная ветвь», которые украшали уставки и рукава. Этот узор дополнен восьмиконечными звездами и геометрическими элементами, что придает наряду символичность. Подол сорочки декорирован узорами, выполненными черной нитью в стиле «брокарские розы».Весь ансамбль завершает традиционная спідниця с характерными для региона тремя защипами и подбоем — укреплением подола для придания веса. Этот образ создает гармоничное сочетание традиционной украинской одежды с духом современного израильского города.

Фото тут

Луганщина: символ стойкости — в Хайфе

Образ, посвящённый Луганщине, стал символом стойкости и напоминанием о культурной идентичности региона, большая часть которого сегодня находится под временной оккупацией. Фотосессия с луганским строем отражает важность сохранения наследия даже в условиях войны и перемен.Сорочка, созданная на основе музейных экспонатов, имеет традиционный полтавский крой, но выделяется характерным сочетанием цветов: красного и голубого. Орнаменты включают дерево жизни, цветочные мотивы на рукавах и полоски вышивки на соединительных швах. Специфический орнамент дополняется репликой спідницы из кубового ситца, украшенной бархатными лентами и широкими складками внизу.Комплекс аксессуаров включает традиционные луганские дукаты и «гадючие» бусы, воспроизведённые на основе музейных фотографий. Внешнее ожерелье выполнено из крупных янтарных бусин, что характерно для украшений Луганщины. На фоне террикона и степных пейзажей этот наряд символизирует глубокую связь с родиной и силу духа украинских женщин.

Фото тут

Что делает проект уникальным?

Фотопроект выделяется своим стремлением не только сохранить украинское культурное наследие, но и адаптировать его к израильской реальности.

Основные акценты:

• Костюмы как носители истории. Каждая деталь – от вышивки до ткани – рассказывает историю региона и его жителей.
• Визуальный контраст. Сочетание традиционных нарядов с современной архитектурой Израиля создает сильные образы.
• Объединение культур. Проект помогает украиночкам найти свое место в новой стране, сохраняя связь с корнями.

Взгляд на еврейскую и украинскую культуру

Этот фотопроект также символизирует связь между еврейским и украинским народами. Израиль, ставший домом для тысяч украинцев, переживших войну, предоставляет уникальную платформу для диалога между культурами.

«Я уже несколько месяцев изучаю особенности региональных нарядов. Начала собирать костюмы. Что-то я купила, что-то одолжили для проекта друзья. Костюмы, старинные, некоторые уже около ста лет и реплики, близки к оригиналу.

Я много слушаю лекций, увлекаюсь разнообразием традиций и тем, как они воспроизводились в вышиванках и сочетании элементов регионального «строя». Это как история региона на полотне, ее можно «читать», она рассказывает о крае и о хозяйке.» – делится Olga Savina.

Наш сайт НАновости – Новости Израиля всегда уделяет внимание важным инициативам, которые укрепляют взаимопонимание между народами. Этот проект – прекрасный пример того, как искусство помогает строить культурные мосты.

Проект Olga Savina – это больше, чем просто фотосессии. Это визуальное повествование, которое сохраняет культурное наследие и строит мосты между народами.

Про Olga Savina

Olga Savina (Ольга Савина) — Детский и семейный фотограф в Израиле. Она из Киева. Сейчас живет в Хайфе.

«Я фотографирую все, что связанно с любовью. Love Story, свадьбы, беременность, новорожденных, детей, семьи. А еще я снимаю под водой — потому что море люблю:)

Путешествуя по всему миру, я провожу фотосессии в самых прекрасных уголках нашей планеты. Израиль для меня одна из самых красивых стран.

Поиски новых красивых и необычных локаций для съемки — моя страсть. Вы можете просмотреть места для фотосессий в Израиле в соответствующем разделе моего сайта.»

Познакомиться ближе и даже заказать фотосессию можно тут:

Facebook —  https://www.facebook.com/olga.savina.94

Instagram —  https://www.instagram.com/olga.savina.photo

Сайт —  https://savinaphotos.com/

………………..

НАновости – Новости Израиля продолжат рассказывать о подобных инициативах, которые укрепляют связь между Израилем и Украиной.

Автор: Елена Гунько

Он вообще не должен был родиться 7 сентября 2025 года. Врачи ожидали его примерно 20 октября, но около трёх часов ночи российский Shahed ударил по дому в Киеве, где жила его семья. Через несколько часов врачи сделали тяжело обожжённой матери экстренное кесарево сечение, и Назар появился на свет почти на полтора месяца раньше срока. Историю напомил UNITED24.

Его мама больше никогда не смогла взять сына на руки.

Три часа ночи. Коридор. Взрыв

24-летняя Татьяна Сакиян находилась на 34-й неделе беременности. Вместе с ней в двухкомнатной квартире на улице Якуба Коласа в Святошинском районе Киева жили её гражданский муж Вадим Богдан и младшая сестра Алина. Семья приехала из Кировоградской области, Татьяна и Вадим работали, снимали жильё и готовились к рождению сына.

Дома уже лежали купленные для ребёнка вещи. Впереди должна была быть самая обычная жизнь молодой семьи: роддом, бессонные ночи, подгузники, прогулки с коляской, первый зуб, первые шаги. Российская война оставила им совсем другой календарь.

Во время воздушных тревог семья обычно выходила из комнат в коридор, а если атака становилась особенно сильной — пряталась в ванной. В ту ночь они услышали дрон совсем рядом. Татьяна закрывала дверь, когда прогремел взрыв.

Людей отбросило в разные стороны, на Татьяну рухнула дверь, одежда загорелась. Вадим позже рассказывал, что первое время почти не чувствовал собственных ожогов — шок был настолько сильным, что он думал прежде всего о Татьяне. Алина находилась в другой комнате и практически не пострадала, а с пятого этажа они каким-то образом смогли спуститься самостоятельно.

У Вадима оказалось обожжено около 85% тела. Татьяна получила ожоги более 90% поверхности тела, при этом внутри неё всё ещё был ребёнок, которому оставалось примерно полтора месяца до рождения.

В 08:45 врачи спасали уже двоих

Татьяну доставили в больницу, и медики быстро поняли, что ждать естественных родов нельзя. Организм женщины был тяжелейшим образом повреждён ожогами и последствиями взрыва, ребёнок пережил вместе с ней сильнейший стресс, дым и травму. Речь шла уже не о сроках беременности, а о том, успеют ли врачи спасти малыша.

7 сентября 2025 года в 08:45 родился Назар. Он весил около 2250 граммов, появился на 34-й неделе беременности и сразу оказался в реанимации. Имя для сына Татьяна выбрала заранее — она хотела назвать его Назаром, и родные исполнили её желание.

Состояние мальчика было крайне тяжёлым. Он плохо дышал, организм не удерживал артериальное давление, появились нарушения свёртываемости крови и инфекции. Затем врачи обнаружили кровоизлияние в мозг, после которого начала развиваться гидроцефалия — жидкость накапливалась внутри черепа и повышала давление на мозг.

Пока другие новорождённые лежат у матери на груди, привыкая к её голосу уже не через живот, Назар лежал под аппаратами. Его мама в это время находилась в другой палате и сама боролась за жизнь.

Четыре операции за первые месяцы

За первые неполные три месяца Назар перенёс четыре хирургических вмешательства, три из них — на головном мозге. Врачи устанавливали специальные системы для отвода жидкости и пытались остановить последствия тяжёлого кровоизлияния.

У него не было обычного первого месяца дома, кроватки рядом с родителями или первых семейных прогулок. Вместо этого были нейрохирурги, шунты, антибиотики, аппаратура и постоянный вопрос: насколько серьёзными окажутся последствия для развития ребёнка.

Помощь семье оказывала благотворительная организация «Мама і немовля». Она участвовала в обеспечении необходимыми нейрохирургическими материалами и в дальнейшем лечении малыша. Между фотографиями Назара из реанимации и снимками с его первого дня рождения прошёл всего год, хотя по количеству пережитого это расстояние гораздо больше.

Последняя встреча Татьяны и Вадима

Вадим после удара тоже находился в больнице. Помимо ожогов примерно 85% тела, он получил тяжёлую контузию и серьёзно потерял слух.

Когда его состояние немного стабилизировалось, Вадима на инвалидной коляске привезли к Татьяне. Она была практически полностью забинтована и пыталась ему что-то сказать, но после взрыва мужчина почти не слышал и так и не смог разобрать её слова.

Это была их последняя встреча. Вадим потом не смог вспомнить и восстановить то, что сказала ему женщина, с которой он ждал ребёнка и собирался строить семью.

Мама увидела Назара только на телефоне

Татьяне показали фотографию сына на экране телефона. Именно так она впервые увидела ребёнка, которого носила восемь месяцев: не взяла на руки, не прижала к себе, не посмотрела в глаза — увидела снимок.

Ей сказали, что мальчика назвали Назаром, как она и хотела. Эта деталь сохранилась благодаря рассказам близких и делает историю почти физически тяжёлой: мать знала, что её сын жив, знала его имя, видела его лицо, но между ними оставались стены больницы.

21 сентября Татьяне неожиданно стало немного лучше. Она разговаривала, просила домашнюю еду, и родственники впервые за две недели позволили себе надеяться, что худшее, возможно, уже позади.

На следующий день всё закончилось.

Вечером 22 сентября 2025 года Татьяна Сакиян умерла. Ей было 24 года. После рождения сына она прожила 15 дней, а Вадима на похороны врачи не отпустили — его собственное состояние оставалось слишком тяжёлым.

Сгорели даже вещи, которые родители приготовили сыну

Удар уничтожил не только жильё. В квартире сгорели купленные для ребёнка вещи, телефоны и часть семейных фотографий — то домашнее прошлое, которое почти никто не считает ценностью, пока однажды оно не исчезает.

После смерти Татьяны родственникам пришлось собирать её фотографии по чужим телефонам и архивам. Когда Назар подрастёт и спросит, какой была его мама, ему будут показывать то немногое, что удалось сохранить у других людей.

На одной фотографии она молодая и улыбается. На другой, возможно, ещё беременна. Именно из таких разрозненных снимков мальчику однажды придётся собирать образ женщины, которая выбрала ему имя, но не смогла взять его на руки.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

Отец был жив, но сначала ему пришлось доказать, что он отец

После смерти Татьяны возникла ещё одна история, уже не медицинская, а бюрократическая. Татьяна и Вадим жили вместе и ждали ребёнка, но официально зарегистрировать брак не успели, поэтому юридически Вадим первоначально не был записан отцом Назара.

Получилась почти абсурдная ситуация: биологический отец жив, лежит в больнице с тяжёлыми ожогами, а его новорождённый сын по документам оказывается ребёнком-сиротой под государственной опекой. Вадиму пришлось проходить ДНК-экспертизу и затем оформлять отцовство через юридические процедуры.

Он делал это одновременно с лечением ожогов, последствиями контузии, проблемами со слухом и паническими состояниями. Государству пришлось документально подтверждать то, что для семьи никогда не было вопросом: Назар — его сын.

В декабре Назар наконец вышел из больницы

Почти три месяца мальчик провёл под постоянным наблюдением врачей. Только в декабре 2025 года его выписали, и сестра Вадима Оксана, ставшая опекуном ребёнка, забрала его к себе в Ивано-Франковск.

Там у Назара впервые появилась жизнь, хоть немного похожая на обычное детство: дом, игрушки, другой ребёнок рядом, прогулки, бассейн. Оксана рассказывала журналистам, что после больницы мальчик постепенно начал оживать — интересоваться игрушками, агукать, внимательнее реагировать на людей.

Но больница из его жизни не исчезла. После кровоизлияния в мозг и трёх нейрохирургических операций Назару требовались регулярные обследования, поэтому семья ездила с ним из Ивано-Франковска в Киев.

Оксана начала фотографировать племянника каждый месяц. Она хочет, чтобы, когда он вырастет, его детский альбом состоял не только из снимков реанимации, трубок и больничных палат.

Теперь давайте всё-таки найдём тех самых «нацистов»

Россия объясняет войну против Украины необходимостью «денацификации». путин произнёс это слово 24 февраля 2022 года и затем неоднократно возвращался к нему, оправдывая вторжение, оккупацию украинских территорий и продолжение войны.

Вокруг этой темы можно вести долгие исторические споры — о национализме, преступлениях периода Холокоста, советской историографии, коллаборационизме, современной Украине и манипуляциях исторической памятью. Только нельзя подменять этими разговорами конкретные события сегодняшней войны.

Поэтому лучше вернуться в двухкомнатную квартиру на улице Якуба Коласа.

Кого именно там требовалось «денацифицировать»? 24-летнюю Татьяну, закрывавшую дверь в коридоре во время воздушной тревоги? Её ещё не родившегося сына? Вадима, который после российского удара оказался с ожогами большей части тела и не сумел услышать последние слова любимой женщины?

Или 18-летнюю Алину, которая ночью выбежала из разрушенной квартиры вместе с обожжённой сестрой?

Российская конструкция о «нацистах» особенно быстро рассыпается, когда вместо карты Украины появляется конкретное имя. Здесь оно есть: Татьяна Сакиян, 24 года, умерла от ожогов, полученных после российского удара.

А кто здесь ведёт себя как фашист

Слово «фашизм» слишком серьёзно, чтобы использовать его просто как ругательство. Нельзя объявлять каждого россиянина фашистом только по паспорту и нельзя подменять анализ режима национальной принадлежностью человека.

Но можно смотреть на действия государства. Когда политическая власть утверждает, что соседний народ не имеет полноценного права самостоятельно определять своё будущее, объявляет его государственность исторической ошибкой, вторгается на его территорию, аннексирует земли и оправдывает всё это некой высшей исторической миссией, вопрос уже перестаёт быть чисто терминологическим.

Особенно когда война ведётся под лозунгом борьбы с «фашистами».

История XX века хорошо знает механизм, при котором противника сначала объявляют абсолютным злом, а затем насилие против него становится допустимым почти автоматически. В современной российской пропаганде «нацистом» может стать украинский военнослужащий, президент-еврей, волонтёр, журналист или просто человек, который считает Украину самостоятельной страной.

После этого остаётся только спрятать последствия за военной сводкой. Но в квартире Татьяны и Вадима итог российской «денацификации» невозможно спрятать: умершая молодая мать, тяжело обожжённый отец и недоношенный ребёнок, которому за первые месяцы жизни сделали четыре операции.

Израильтянам уже не нужно объяснять слово Shahed

Для израильского читателя Shahed давно перестал быть оружием из далёкой украинской войны. Израиль видел иранские ударные дроны в собственном небе и знает, как выглядят многочасовые тревоги, когда беспилотники и ракеты идут волнами.

В Украине этот звук слышат годами. Иранская технология стала основой целого российского семейства ударных аппаратов, которые запускаются десятками и сотнями, смешиваются с ложными целями и ракетами и должны не только попасть в цель, но и перегрузить противовоздушную оборону.

Ночь на 7 сентября 2025 года стала одним из самых масштабных таких налётов. По окончательным данным Воздушных сил Украины, Россия использовала 823 средства воздушного нападения: 810 ударных БПЛА и дронов-имитаторов, девять крылатых ракет «Искандер-К» и четыре баллистические ракеты «Искандер-М»/KN-23.

Украинская ПВО сбила или подавила 751 цель, но оставшиеся прорвались. В Киеве были разрушены и повреждены жилые дома, погибли люди, среди них женщина с двухмесячным ребёнком, горели квартиры и возник пожар в здании Кабинета министров.

НАновости подробно рассказывали о масштабной атаке России 7 сентября 2025 года и её последствиях для Киева. Тогда цифры ещё уточнялись по ходу спасательной операции, но уже было понятно: речь идёт не об очередной «ночной тревоге», а об одном из самых больших воздушных ударов войны.

Квартира семьи Назара была лишь одной человеческой историей внутри этой огромной статистики. Мы не можем без доказательств утверждать, что российские военные сознательно выбирали именно эту квартиру целью, но результат удара известен точно: беременная женщина получила смертельные ожоги, её ребёнка пришлось спасать экстренным кесаревым сечением, а отец оказался в ожоговом отделении.

Через год российские атаки никуда не исчезли

Было бы удобно закончить словами о том, что Назар выжил и жизнь победила. Но война на этом не закончилась, и пока ребёнок учился держать голову, агукать и тянуться к игрушкам, российские ракеты и беспилотники продолжали лететь на Украину.

В сентябре 2026 года Киев и другие украинские города снова переживали массированные атаки. Погибали люди, разрушались жилые дома, повреждались магазины, почтовые отделения и железнодорожная инфраструктура.

НАновости рассказывали о новой масштабной российской атаке в сентябре 2026 года — после переговоров и очередных разговоров о возможном завершении войны. Для семьи Назара такие новости звучат иначе, чем для обычного читателя: они уже знают, что одна ночь может разделить жизнь на «до» и «после».

Израиль помогает собирать людей после того, как война их ломает

Есть в этой истории и ещё одна связь с Израилем. Пока иранские технологии в российских руках используются для ударов по Украине, израильские специалисты передают украинцам опыт лечения физических и психологических последствий войны.

Ожоги, ампутации, посттравматические расстройства, реабилитация военных и гражданских — всё это Израиль знает слишком хорошо. К 2026 году уже десятки украинских специалистов прошли соответствующую подготовку с участием израильских организаций.

НАновости подробно писали о расширении сотрудничества Израиля и Киевской области в сфере реабилитации: подготовку прошли уже 57 украинских специалистов.

За такой сухой цифрой легко потерять смысл. История Назара возвращает его обратно: после прилёта Shahed работа не заканчивается, когда пожарные гасят огонь. Сначала хирург спасает тело, потом нейрохирург борется за мозг, затем реабилитолог помогает ребёнку догонять развитие, а психолог работает с отцом, который помнит горящую женщину и не знает, что она сказала ему в последний раз.

Война остаётся внутри семьи гораздо дольше, чем держится дым над разрушенным домом.

Назару исполнился год

Теперь Назар совсем не похож на того крошечного малыша из реанимации. Он растёт, интересуется игрушками, смотрит в камеру, находится рядом с людьми, которые сделали всё возможное, чтобы после той ночи у него появился дом и детство.

Когда-нибудь ему расскажут всю историю. Что мама очень его ждала, сама выбрала имя и успела увидеть его фотографию. Что врачи спасли его утром после российского удара, а потом четыре раза забирали в операционную и четыре раза возвращали родным.

Ему расскажут, что отец выжил, хотя был обожжён почти полностью. Что тётя забрала его домой. Что вокруг оказалось много людей, которым было не всё равно.

Но придётся рассказать и другое: почему мама смогла увидеть сына только на экране телефона, почему папа не услышал её последних слов и почему самые первые месяцы его жизни прошли между реанимацией и нейрохирургией.

Россия запусувет по Украине сотни беспилотников и ракет. В российской государственной риторике эта война по-прежнему называется борьбой за «денацификацию».

В жизни одной семьи она выглядит проще и страшнее: 24-летняя женщина умерла, её мужчина получил ожоги большей части тела, а их сын родился раньше срока и начал жизнь с четырёх операций.

Теперь Назару год. И хочется пожелать ему самой обычной судьбы — той, которая для большинства детей кажется чем-то само собой разумеющимся.

Чтобы однажды главным событием 7 сентября для него был только день рождения. Чтобы взрослые спорили о торте, кто-нибудь забыл купить свечи и пришлось бежать в магазин, а фотографии наконец стали просто семейными фотографиями.

Без реанимации.

Без Shahed.

Без необходимости объяснять ребёнку, почему мама впервые увидела его только на экране телефона.

Когда один из создателей государства Израиль и первый ее премьер Давид Бен-Гурион в 1925 году организовывал торжественный прием самого уважаемого гостя барона Ротшильда – он сделал это в Большой синагоге Тель-Авива, построенной уманчанином…

В рубрике «Евреи из Украины»  — Иегуда Магидович (21 января 1886, Умань, Украина — 5 января 1961, Тель-Авив, Израиль).

От Умани до Белого города: история Иегуды Магидовича

В середине XIX века в Умани жила семья шляпочника Беньямина-Цви Магидовича. Его мастерская пахла паром, прессованным фетром и свежими лентами — именно там, в 1886 году, родился мальчик по имени Лейб, которого позже весь Тель-Авив знал как Иегуду Магидовича. Мать, Рахиль Садовая, была хранительницей дома, а отец — мастером, у которого заказывали шляпы и чиновники, и молодые щёголи.

Учёба в хедере в маленьком городке была естественным началом для еврейского мальчика того времени. Но Лейб, помимо молитв и Пятикнижия, тянулся к рисункам и необычным формам. Годы спустя эта тяга приведёт его в 1903 в Одесу.

Одесские годы: кисть, карандаш и архитектура

В начале XX века Одесса была городом, где искусство и торговля смешивались в шумном причале. Магидович учился изобразительному искусству в Одессе, потом в Киеве, а затем вернулся в Одессу изучать архитектуру — по сути, совмещая эстетику с инженерным расчётом. К 1910 году он уже имел диплом и первые заказы.

Да, Иегуда Магидович учился в Одессе, в том числе в художественном учебном заведении. Вероятнее всего (нет достоверных источников  информации где именно он обучался), это была Одесская художественная школа (училище) с архитектурным отделением, где он получил художественную подготовку, а затем, вероятно,  продолжил обучение в «Одесской академии искусств» (Academy of Arts), завершив образование примерно в 1910 году. Об этом свидетельствуют и англоязычные, и ивритоязычные источники.

В Одессе он не просто чертил фасады. Магидович проектировал дома, которые несли в себе отголоски итальянских вилл и французских курортных особняков — адаптированных, конечно, к одесскому климату и местным привычкам.

В 1911 году он женился на Атиль, урожденной Фогель, и у пары родилось двое сыновей: Рафаэль Мегиддо и Авшалом Мегидович.

Но жизнь в городе была неспокойной. Погромы, революционные митинги и уличные перестрелки заставляли еврейские общины самоорганизовываться. Магидович не стоял в стороне — участвовал в еврейской самообороне, и некоторые источники называют его даже окружным командиром одного из этих отрядов.

1919 год: Одесса прощается

Гражданская война рвала империю на куски. В Одессе у портовых доков толпились семьи с узлами, ждали разрешения на выезд. Магидович получил поддельное удостоверение, чтобы покинуть город, и осенью 1919 года оказался среди пассажиров парохода «Руслан».

С фальшивым одесским удостоверением – к берегам Палестины…

Осенью 1919 года из Одессы в Палестину в путешествие, сделавшее его легендарным, отправился корабль «Руслан» с шестью сотнями евреев на борту. Нынешние израильтяне называют «Руслан» не иначе как «Мейфлауэр сионизма, открывший период Третьей аллии». ( «Мейфлауэром» назывался корабль, привезший к берегам США первых поселенцев из Англии). Так же символическим стало название «Руслана» для евреев – хотя он был и не первым с момента начала возвращения евреев на Землю обетованную, но шесть сотен его пассажиров были цветом будущего государства, которое возрождалось из пепла…

По всей территории бывшей Российской империи полыхала война, когда в Одессе во всех припортовых домиках и даже прямо на узлах с пожитками посреди площади скопились евреи-беженцы.

170 из них были беглецами из Цфата и Тверии – подданными Великобритании, которые хотели вернуться в родную Палестину. Английский консул обратился с просьбой к чиновникам советской Одессы – и те дали разрешение на выезд.

Но Одеса не была бы Одесой, если бы к тем 170 иностранцам не приписали еще полтысячи евреев из Украины, Польши и России.

Они спешно изучили географию Палестины, чтобы не «проколоться» во время беседы в одесском ЧК, а необходимыми языками – на иврите и английском, каждый из них владел и без дополнительного обучения. К тому же одесские профессионалы каждому сделали по удостоверению репатрианта («теудат оле») со штампом «Комитет беженцев из Эрец-Исраэля по возвращении их домой».

В конце концов «Руслану» дали зеленый свет — в путешествие в далекую Палестину житель Умани Иегуда Магидович отправился вместе с будущими знаменитостями Израиля — – историком Клаузнером, будущим редактором знаменитой газеты «Га-Арец» Гликсоном, поэтом Ратошем, доктором медицины Ясским, художниками Константиновским, Френкелем, Навоном и Литвиновским, скульптором Циффером, будущим министром образования Динуром, будущим членом Кнессета о будущем члене Кнессета независимость Израиля Рахиль Коэн-Каган, мамой будущего премьера Израиля Ицхака Рабина – Розой Коэн…

Это был не просто рейс — израильтяне позже назовут его «Мэйфлауэром сионизма». На борту было около шести сотен человек: историки, художники, будущие политики, поэты.

19 декабря 1919 года «Руслан» пришвартовался в Яффо, и Магидович вместе с другими сошёл на землю, которая станет его новым домом.

Начало в Тель-Авиве: чертежи из Одессы

Он прибыл не с пустыми руками — в багаже лежали сотни одесских проектов, которые он успел спасти из архивов. В основном это были планы вилл в духе итальянской и французской Ривьеры, переработанные «на одесский лад». Теперь им предстояло превратиться в дома на улицах Монтефиори, Нахлат Беньямин и в новых кварталах. Многие из этих особняков были выстроены в Тель-Авиве, будучи переосмысленными уже на манер еврейский.

В 1920 году его назначили первым главным архитектором Тель-Авива. Он отвечал за планировку и утверждение проектов, а заодно сам проектировал — иногда в эклектике с элементами мавританского стиля, иногда в чётком ар-деко. В этой должности он пробыл до 1923 года, после чего открыл собственное бюро.

Друг мэра и смелые проекты

С мэром Меиром Дизенгофом он был знаком ещё со времён Умани. Дружба помогала — не в плане привилегий, а в плане смелости решений. Так, «Галей Авив Казино» — здание на сваях прямо над водой — стало визитной карточкой города. Здесь встречалась творческая богема, сюда заходил даже Уинстон Черчилль.

Казино выстояло во время шторма 1936 года, но было снесено после смерти Дизенгофа — при жизни мэр «держал руку» над проектом друга.

В 1923 г. Йеѓуда Магидович открыл собственную архитектурную фирму и начал строить в городе жилые и административные здания, которые тогда особенно пользовались спросом в молодом городе. По сей день известна строительная компания «Рафаэль Мегидо», названная именем сына Магидовича.

Магидович работал в стиле арт-нови – так в Израиле называют местную разновидность стиля модерн. Многие интересные постройки были разрушены, например, «дом Ковалькина» в районе площади Дизенгоф, казино – «удивительное, просторное, легкое здание, в духе людей навеселе».

Но многие, к счастью, сохранились, в том числе  – большая синагога на Алленби, «дом Ле­ви­на», отель «Нордау», гостиница «Бен На­хум», «Бейт Карусела» на бульваре Ротшильда. В центральной части «Дома Карусели» был сделан камин, а на окна изнутри подвешен второй ряд цветных витражных окон. Они висели на кольцах, и когда воздух, нагреваемый огнем камина, заставлял их слегка двигаться, то отсветы огня играли в стеклышках витражей, и тогда по комнате кружились яркие цветные пятна – оттого и название дома.

«Дом с колоннами» на улице Рамбам украшен колоннами и арками – элементами классического стиля. Построен он в 1924 г. и сейчас включен в список домов, подлежащих восстановлению. Площадь, на которой находится это здание, носит имя Иеѓуды Магидовича.

Дом Левина: теракт и тайный механизм

В 1923 году богатый купец Яков Левин поручил Магидовичу построить особняк на бульваре Ротшильда. Архитектор спроектировал тосканскую виллу с башней, крыша которой могла раздвигаться, открывая вид на звёздное небо в праздник Суккот.

В разные годы в доме работал банк, британская школа, штаб «Хаганы», а потом и советское посольство. В 1953 году боевики «Эцель» и «ЛЕХИ» бросили в здание гранату — протест против антисемитской «дела врачей» в СССР. Пострадали люди, в том числе жена посла. Через три дня СССР разорвал дипотношения с Израилем — до смерти Сталина.

В 1991 году дом Левина работы жителя Умани объявили «объектом особой архитектурной ценности» и начали чрезвычайно дорогую реставрацию — с задействованием лучших специалистов и техники, специально привезенной из Южной Африки.

Когда реставраторы занимались башней, то обнаружили в самой высокой части кучу старых  газет и удивительный механизм, предназначение которого никто не знал. Попытались привести его в действие и были в шоке, когда крыша над головами раздвинулась – механизм, изобретенный уманчанином, исправно работал и через 70 лет!

После реставрации в доме Левина функционировали выставочные залы и офис знаменитого антикварного аукциона «Сотби». В 2006 году за 35 миллионов шекелей (что сопоставимо со стоимостью построенной рядом башни «бейт Алров») виллу приобрел канадский миллиардер Джерри Шварц. Дом, построенный выходцем из Умани, до сих пор остается одной из главных архитектурных изюминок туристических маршрутов столицы.

Архитектурный почерк

За карьеру он спроектировал более 500 зданий. Большая синагога, виллы с колоннами и куполами, дома в стиле ар-деко и интернациональном стиле — всё это работы Магидовича.

Даже переходя к модернизму, он сохранял привычку добавлять детали — арки, башенки, декоративные решётки, — которые отсылали к его европейскому и украинскому опыту.

Украина в памяти и в работах

После эмиграции вернуться в Украину он не мог — советская власть не допускала подобных контактов. Но в его проектах всегда можно было найти отголоски «украинского периода»: пропорции фасадов, приёмы планировки, декоративные решения.

Израильские путеводители неизменно называют его «уроженцем Умани». Украинские краеведы в последние годы тоже вспомнили о нём: в Черкасской области вышли статьи . В Одесском музее в 2024 году даже провели обзор его одесских лет.

Финал и наследие

В 1954 году Магидович перенёс инсульт и прекратил работать. Умер он в 1961 году в Тель-Авиве и был похоронен на кладбище Кирьят-Шауль. Оставил после себя не только здания, но и пример того, как человек из провинциального украинского города может повлиять на облик одного из самых известных городов мира.

У него остались сыновья и потомки. Семейный дом на улице Могиливер, не входивший в список объектов городского наследия, был снесён в 2016 году, и на его руинах построили современное жилое здание.

В 1993 году архитектор Гилад Довшни опубликовал обширную книгу, посвящённую творчеству Магидовица и его вкладу в развитие Тель-Авива и строительной отрасли Израиля. В 2019 году на пешеходной улице Нахалат Биньямин был установлен мемориал в его честь.

…

Рубрика «Евреи из Украины» на НАновости — новости Израиля рассказывает о людях, чьи корни в Украине, а вклад — в историю еврейского народа и Израиля. Это истории, где украинский опыт и израильская судьба переплетаются в одном жизненном пути.

Биография Иегуды Магидовича — яркий пример этой связи, от Умани и Одессы до сотен зданий в Белом городе.

Мы рассказываем о взаимоотношениях Израиля и Украины, о том, как переплетаются судьбы двух народов, и как исторические и современные события влияют на наше будущее.

Читать все НАновости — новости Израиля

Присоединяйтесь к НАновости Nikk.Agency в соцсетях:

🔹 WhatsApp: https://whatsapp.com/channel/0029VazTZqoIiRousUqE7l1R

🔹 Telegram: https://t.me/agencynikk

🔹 X (Twitter): https://x.com/AgencyNikk

🔹 Facebook: https://www.facebook.com/nanews.nikk.agency

Наш сайт – НАновости Nikk.Agency

Читать все НАновости — новости Израиля

Сайт НАновости Nikk.Agency новости Израиля – это независимый информационный ресурс, публикующий материалы о взаимоотношениях Израиля и Украины на четырех языках:

🔹 Русский – https://nikk.agency/
🔹 Украинский – https://nikk.agency/uk/
🔹 Английский – https://nikk.agency/en/
🔹 Иврит – https://nikk.agency/he/
🔹 Французский – https://nikk.agency/fr/

НАновости Nikk.Agency – частное издание израильтян с украинскими корнями. Новости Израиля и Украины, отношения двух стран, разоблачение фейков, аналитика. Читайте на русском, украинском, английском и иврите.

О НАновости Nikk.Agency

Мы – независимый проект, созданный группой израильтян с украинскими корнями. НАновости – это:

✅ Актуальные новости Израиля и Украины
✅ Разоблачение фейков и манипуляций
✅ История, культура и социальная жизнь двух стран
✅ Честная информация без политической ангажированности

Мы не связаны с партиями, организациями или политическими группами и не финансируемся государствами. Вся работа ведется исключительно за счет участников проекта.

Читать все НАновости — новости Израиля

НАновости – это больше, чем новости

Мы не просто освещаем события – мы помогаем понять их глубину, раскрываем взаимосвязи и боремся за историческую правду.

Мы не можем молчать о том, что происходит в Израиле и Украине. Это наш общий мир, и мы рассказываем о нем честно.

Хотите поделиться новостью?

Присылайте материалы, аналитику, репортажи или анонсы важных событий. После проверки фактов мы разместим их на нашем сайте и в соцсетях.

📩 Отправить новость: https://t.me/Send_News_Nikk

Присоединяйтесь к НАновости Nikk.Agency

🔹 Сайт (на 4 языках): https://nikk.agency

Присоединяйтесь к НАновости Nikk.Agency в соцсетях:

🔹 WhatsApp: https://whatsapp.com/channel/0029VazTZqoIiRousUqE7l1R

🔹 Telegram: https://t.me/agencynikk

🔹 X (Twitter): https://x.com/AgencyNikk

🔹 Facebook: https://www.facebook.com/nanews.nikk.agency

НАновости новости Израилья от Nikk.Agency – честная информация без манипуляций. Вместе мы сможем больше! 🇮🇱🇺🇦

НАновости Nikk.Agency – независимый информационный ресурс, публикующий актуальные новости Израиля на четырех языках: русском, украинском, английском и иврите. Мы освещаем события, связанные с Израилем и Украиной, анализируем международные отношения, разоблачаем фейки и представляем эксклюзивные мнения.

Следите за новостями Израиля в НАновости Nikk.Agency – честная информация без манипуляций.

Читать все НАновости — новости Израиля

Об этом сообщила 7 августа 2026 Federation of Jewish Communities of Ukraine — Федерация еврейских общин Украины. Её сообщение является исходным источником этой публикации.

Новость могла бы закончиться одной строкой: нашли старое еврейское надгробие и вернули туда, где ему место.

Но во Львове одна найденная мацева — почти никогда не история только одного камня.

Под дорогами, во дворах, подпорных стенах и других городских конструкциях до сих пор остаются надгробия с уничтоженных еврейских кладбищ. Иногда на них всё ещё читаются имена. Иногда даты. Иногда место рождения, имя отца или мужа.

И тогда из-под асфальта возвращают уже не камень.

Возвращают человека.

Для этого материала НАновости — Новости Израиля сопоставили нынешнее сообщение Федерации еврейских общин Украины с открытой базой Jewish Stones UA, материалами Lviv Volunteer Center и документированными предыдущими операциями по возвращению львовских мацев. Ответственность за редакционные выводы несёт автор материала Александр Хмельницкий. При этом публикация не является эпиграфической или археологической экспертизой конкретной найденной плиты: НАновости не расшифровывали её надпись самостоятельно и не устанавливают её происхождение без документального подтверждения.

Что известно о найденной сейчас мацеве — и чего мы пока не знаем

Из сообщения Федерации еврейских общин Украины следует, что надгробие обнаружили во Львове, после чего его перевезли на территорию еврейского кладбища.

В этой работе помогли жители города. Lviv Volunteer Center поблагодарил Юлиана Лагуна и Андрея Лагуна.

На момент редакционной проверки 7 августа 2026 года в исходном сообщении, которым располагают НАновости, не названы точный адрес находки, имя человека на надгробии, дата смерти и первоначальное место установки этой мацевы.

Это принципиально важно.

Мы не будем писать, что именно эту плиту вывезли с кладбища немецкие оккупанты. Не будем утверждать и то, что именно её использовали как строительный материал уже советские власти.

Обе практики во Львове документированы. Но история конкретной мацевы должна подтверждаться отдельно.

Если сохранилась читаемая эпитафия, следующий вопрос значительно интереснее самого факта находки: чья это могила?

Почему еврейские надгробия вообще оказались под Львовом

До Второй мировой войны в пределах Львова и его тогдашних пригородов существовали четыре крупных еврейских кладбища.

Старейшее из них находилось западнее исторического центра. Первое документальное упоминание относится к 1414 году, хотя кладбище могло существовать ещё раньше. К официальному закрытию в 1855 году на территории примерно в три гектара находилось, по оценке исследователей, 25–30 тысяч могил.

Во время немецкой оккупации кладбище систематически уничтожали, а надгробия использовали как строительный материал.

Особенно страшное свидетельство осталось в отчёте руководителя СС и полиции дистрикта «Галиция» Фридриха Кацмана за 1943 год. В документе рядом с фотографией львовского еврейского кладбища сообщалось о получении приблизительно 2000 кубических метров строительного материала из еврейского кладбища в Лемберге — так оккупационные власти называли Львов.

После окончания войны процесс не прекратился.

Jewish Stones UA указывает, что советские власти убирали оставшиеся мацевы и использовали их для мощения улиц, площадей и дворов общественных зданий, а также для устройства подпорных стен. В 1947 году на земле старого еврейского кладбища появился Краковский рынок.

Так камень, на котором семья заплатила мастеру за имя умершего и молитвенную формулу, становился дорожным материалом.

Эта деталь важна, потому что объясняет нынешние находки: большая часть вывезенных тогда мацев никуда не исчезла.

Она осталась внутри города.

Новое кладбище: вероятный источник многих найденных мацев

После закрытия старого кладбища в 1855 году на западном конце нынешней улицы Золотой открылось новое еврейское кладбище рядом с Яновским.

Оно тоже было тяжело разрушено в годы немецкой оккупации. Тысячи надгробий повалили, вывезли и использовали повторно.

Исследователи Jewish Stones UA считают, что многие мацевы, которые в последние годы находят под львовскими улицами и внутри стен, вероятно, были вывезены именно отсюда. На это, в частности, указывают даты на найденных плитах — часто это первые десятилетия XX века.

Но здесь снова важна граница доказанности: это вывод относительно массива находок, а не установленная биография той конкретной мацевы, о которой Федерация сообщила сейчас.

«Вся улица сделана из мацев»

Масштаб проблемы стал особенно заметен летом 2018 года на улице Ганны Барвинок.

Во время дорожных работ под асфальтом обнаружились еврейские надгробия.

Жители района знали о них и раньше: во время предыдущих коммунальных работ отдельные плиты уже появлялись из земли. Когда дорожное покрытие снова начали вскрывать, информация дошла до Lviv Volunteer Center.

Руководитель центра Саша Назар тогда описал увиденное предельно просто:

«Вся улица сделана из мацев».

Сначала камни доставали вручную. Использовали лопаты, лом, подъёмные ремни и отбойный молоток. Некоторые надгробия весили больше 300 килограммов. Затем благодаря собранным пожертвованиям удалось привлечь тяжёлую дорожную технику и грузовик.

За время операции волонтёры извлекли 125 целых надгробий и крупных фрагментов и перевезли их на новое еврейское кладбище Львова.

В первоначальных сообщениях СМИ фигурировали меньшие предварительные оценки — около ста плит. Это не противоречие: подсчёт продолжался по мере извлечения камней, а итоговый документированный результат проекта составил 125 надгробий и крупных фрагментов.

И это хороший пример того, почему НАновости различают оперативные цифры и окончательный результат работы.

Камень из-под дороги снова стал могилой Хаима Саломона Давидмана

Здесь появляется тот человеческий слой, без которого история мацев превращается просто в статистику.

В базе Jewish Stones UA есть надгробие с номером LVN010.

Когда-то оно лежало под асфальтом улицы Барвинок.

На плите сохранилась польская надпись:

CHAIM SALOMON DAWIDMAN.

Из неё исследователи установили, что Хаим Саломон Давидман родился в 1855 году в Озимине и умер 15 мая 1936 года.

Пока камень находился под улицей, он раскололся на две части. Но обе основные половины были найдены вместе и возвращены на еврейское кладбище.

И вот здесь меняется смысл всей этой работы.

Можно написать: из-под львовской улицы достали одну из 125 плит.

А можно написать иначе:

из-под львовской улицы достали могилу Хаима Саломона Давидмана, человека, который прожил около 80 лет и умер весной 1936 года.

До Холокоста.

До уничтожения львовского еврейского мира.

До того, как его надгробие превратили в часть дороги.

Это уже не «старый строительный материал».

Это имя.

Ещё одна женщина вернулась из-под асфальта: Рейзель Вайнреб

Есть и более подробные эпитафии.

Мацева LVN029, также поднятая с улицы Барвинок, принадлежала женщине по имени Фрима Рейзель, дочь Шимшона Вайнреба.

Сохранившийся текст сообщает и имя её мужа — Йосеф Гросстерн. На плите также указано, что Рейзель Вайнреб была из Буска. Верхняя часть надгробия утрачена, но большая часть текста сохранилась.

Для случайного прохожего это каменная плита.

Для потомка семьи Вайнреб, Гросстерн или человека, который исследует евреев Буска и Львова, — это уже генеалогический документ.

Именно здесь возникает прямая связь с Израилем.

Причём здесь Израиль

Огромное количество потомков евреев Галиции сегодня живут за пределами Украины — в том числе в Израиле.

После Холокоста семейная история многих родов сохранилась фрагментарно: фамилия дедушки, название местечка, несколько фотографий, рассказ о родственниках «из Львова» или «из Галиции».

Найденная мацева иногда способна добавить к этому конкретную дату, имя отца, имя супруга, место происхождения или вариант написания фамилии.

И это не теоретическая возможность.

Проект Jewish Stones UA специально создаёт цифровые записи найденных надгробий. База позволяет фиксировать почти 30 характеристик одного камня, включая место находки, фотографии, состояние, имя, даты и тексты эпитафий. Надписи транскрибируются и переводятся, а в работе участвуют волонтёры из Украины, Израиля и США. Проект существует на украинском и английском языках, причём английская версия прямо рассчитана в том числе на потомков семей из западной Украины, живущих по всему миру.

Поэтому израильтянину, чья семья происходит из Львова, Буска, Рогатина, Дрогобыча или других городов бывшей Галиции, такая база может быть не просто историческим сайтом.

Это ещё одно место, где стоит проверить собственную фамилию.

НАновости — Новости Израиля уже подробно разбирали, как устроены еврейские мацевы Украины, что означают надписи и символы и какую информацию они способны сохранить. Предыдущий материал Александра Хмельницкого «Мацевы как код памяти: как оживает забытое еврейское наследие Украины» доступен здесь: материал НАновости о мацевах и еврейских кладбищах Украины. Нынешняя находка во Львове фактически продолжает эту тему уже на примере одного конкретного возвращённого надгробия.

Около 50 фрагментов обнаружились прямо в стене

Улица Барвинок оказалась не исключением.

В феврале 2020 года Lviv Volunteer Center извлёк около 50 фрагментов еврейских надгробий из подпорной стены за жилым домом на соседней Конотопской улице.

В апреле и июне 2021 года новые фрагменты находили уже возле зданий и ботанического сада Национального лесотехнического университета на улице Природной.

Jewish Stones UA пишет прямо: точное местонахождение подавляющего большинства вывезенных львовских мацев неизвестно. Многие, вероятно, по-прежнему находятся под дорогами и зданиями города.

Поэтому нынешняя единичная находка не выглядит случайностью.

Скорее наоборот — она показывает, что этот процесс ещё далеко не закончен.

Более 350 мацев под двором «Тюрьмы на Лонцкого»

Самая масштабная из недавних историй произошла в месте с собственной тяжёлой историей — на территории бывшей «Тюрьмы на Лонцкого».

В 2020 году во время раскопок там обнаружили обширный слой еврейских надгробий под покрытием двора.

Извлечённые плиты не удалось сразу перевезти. Доступ осложнили пандемия COVID-19, режим объекта, а после начала полномасштабного российского вторжения в Украину — требования безопасности.

Только спустя пять лет появилась возможность завершить возвращение.

В июле 2025 года Саша Назар организовал перевозку собранных мацев на новое еврейское кладбище Львова. Сейчас в базе Jewish Stones UA задокументировано более 350 надгробий и фрагментов из этого комплекса.

Но физическая перевозка — лишь первый этап.

Камни фотографируют при хорошем освещении. Затем специалисты и волонтёры работают с эпитафиями: переписывают текст на иврите, переводят его на украинский и английский, сопоставляют даты и имена, после чего создают отдельную цифровую карточку.

Так груда камня постепенно превращается в базу людей.

Что делать, если подобную мацеву обнаружили во Львове

У этой истории есть и вполне практический вывод.

Jewish Stones UA отмечает, что новые находки часто начинаются одинаково: надгробие замечает обычный прохожий или житель во время ремонта, земляных работ либо демонтажа. После этого информация передаётся людям, которые занимаются сохранением еврейского наследия; во Львове такими операциями много лет занимается Саша Назар и Lviv Volunteer Center.

Если вы увидели каменную плиту с надписями на иврите или характерной еврейской погребальной символикой:

• сфотографируйте её и место находки до перемещения;
• сохраните точную геолокацию или адрес;
• не пытайтесь самостоятельно отмывать старую надпись агрессивной химией или механически счищать поверхность;
• сообщите о находке специалистам или Lviv Volunteer Center, чтобы плиту можно было зафиксировать и безопасно вернуть.

А если ваша семья происходит из довоенного Львова или других городов Западной Украины, имеет смысл проверить фамилию в базе Jewish Stones UA: найденная когда-то под дорогой мацева уже может быть там оцифрована.

Почему это важно для современной Украины

В этой истории есть ещё один принципиальный слой.

Нацистский оккупационный режим использовал еврейские надгробия как строительный материал в процессе уничтожения самой еврейской общины Львова. После войны советская система продолжила уничтожение кладбищ и повторное использование камня в городской инфраструктуре.

Сегодня происходит обратный процесс.

Житель замечает плиту.

Другой помогает её перевезти.

Волонтёры вытаскивают камень из стены.

Люди фотографируют эпитафию.

Кто-то читает иврит.

Другой переводит текст.

И имя возвращается в публичное пространство Украины.

Это не исправляет совершённое и не возвращает уничтоженную довоенную общину. Но отношение к одному и тому же камню меняется принципиально: из строительного материала он снова становится человеческим надгробием.

И именно поэтому благодарность Юлиану Лагуну и Андрею Лагуну в нынешнем сообщении имеет больший смысл, чем кажется.

Они не прошли мимо.

Иногда сохранение исторической памяти начинается именно с этого.

У нынешней мацевы всё ещё нет имени

Но конкретная история, с которой началась эта публикация, пока остаётся незавершённой.

Мы знаем, что еврейское надгробие нашли во Львове.

Знаем, что жители города помогли его сохранить.

Знаем, что оно уже возвращено на территорию еврейского кладбища.

Но мы пока не знаем самого важного:

кому оно принадлежало.

Если надпись сохранилась и её удастся прочитать, следующая новость может звучать совсем иначе.

Не «во Львове нашли ещё одну мацеву».

А:

во Львове спустя десятилетия нашли могилу конкретного человека и вернули ему имя.

Хаим Саломон Давидман уже прошёл этот путь — от плиты под асфальтом до записи в открытой базе.

Рейзель Вайнреб тоже.

Теперь где-то на львовском еврейском кладбище лежит ещё один возвращённый камень.

Возможно, на нём тоже всё ещё можно прочитать имя.

И тогда история только начинается.

Источники и редакционная прозрачность

Исходное сообщение о нынешней находке: Federation of Jewish Communities of Ukraine — Федерация еврейских общин Украины, материал «У Львові знайдений єврейський надгробок повернули на єврейський цвинтар», переданный в редакционную работу для этой публикации.

Для исторического и документального контекста использованы материалы Jewish Stones UA, совместного проекта Sholem Aleichem Jewish Cultural Society of Lviv и Rohatyn Jewish Heritage; материалы Lviv Volunteer Center; исследование восстановления мацев с улицы Барвинок A Guide to Jewish Cemetery Preservation in Western Ukraine; архивные материалы Jewish Heritage Europe.

Информация проверена редакцией по открытым источникам 7 августа 2026 года.

НАновости отдельно разграничивают установленные факты и предположения. Происхождение нынешней найденной мацевы, её первоначальное место установки и имя человека на ней на момент публикации не установлены в доступных редакции данных.

Автор: Редакция NAnews

Особенно заметно изменилась география. Волынь, Ровенщина, Львовская, Хмельницкая, Тернопольская и Ивано-Франковская области — тот самый украинский запад, который долго считался относительно более спокойным тылом, — оказался одним из главных направлений налёта. Били по железной дороге, предприятиям, энергетической и другой инфраструктуре. Некоторые маршруты проходили уже совсем недалеко от Польши.

И тут важна не одна эффектная цифра «сколько дронов запустили». В Луцке удар пришёлся по железнодорожной инфраструктуре и пассажирскому составу. На Ровенщине разрушено предприятие. В Хмельницкой области после падения обломков загорелся объект. Утром тревожно было в Стрые и Ивано-Франковске. Польские военные тем временем усиливали наблюдение за собственным воздушным пространством.

Получилась длинная воздушная операция, растянутая почти на сутки. И, похоже, именно длительность здесь не менее важна, чем количество целей.

410 дронов днём — и атака не закончилась

С цифрами этих суток нужно обращаться аккуратно. Воздушные силы Украины публиковали несколько оперативных сообщений, каждое — за свой временной отрезок. Поэтому просто взять все числа, сложить их и объявить, что Россия запустила «почти тысячу дронов», было бы красиво, но неправильно.

По данным Воздушных сил, с 06:30 до 18:00 12 сентября Россия применила 410 ударных беспилотников, среди них были и реактивные аппараты. Украинская ПВО сообщила о нейтрализации 336 целей. Зафиксировали попадания 21 беспилотника, а к 18:00 в воздушном пространстве Украины ещё оставались десятки российских аппаратов и заходили следующие группы.

То есть вечер начался не после завершившейся атаки. Он начался внутри неё.

Дальше пошла следующая волна. К утру 13 сентября в новой оперативной сводке фигурировали уже 453 воздушные цели разных типов: Shahed, «Гербера», имитаторы, реактивные аппараты и S8000 «Бандероль». Пуски шли из нескольких районов России, оккупированного Крыма и района Азовского моря.

К 08:00 сообщалось о 409 сбитых либо подавленных целях: 405 дронов нескольких типов и четыре S8000. Попадания фиксировали на 13 локациях, падение обломков — ещё на семи. И даже эта сводка не означала точку: налёт продолжался.

Поэтому правильнее говорить не о двух отдельных атаках — дневной и ночной, — а о серии волн, которые накладывались одна на другую. Люди на западе Украины это и почувствовали: тревога закончилась, проходит немного времени — новая группа, опять тревога, снова работа ПВО.

Луцк. На этот раз удар пришёлся по железной дороге

Днём 12 сентября российский беспилотник ударил по железнодорожной инфраструктуре в Луцке. Сообщалось и о повреждении пассажирского вагона, возник пожар. Самое важное — людей успели вывести.

«Укрзалізниця» заявила, что её мониторинговая группа заранее отследила угрозу и пассажиров эвакуировали до удара. Поэтому история, которая могла закончиться десятками жертв прямо на вокзале, обошлась без погибших среди пассажиров.

Но сам выбор цели случайным уже назвать трудно. Россия всё чаще бьёт по украинской железной дороге — по станциям, локомотивам, депо, тяговой инфраструктуре, составам.

НАновости уже писали о российском ударе по пассажирскому поезду в Одесской области. Там в составе находились сотни людей. Пассажиры выжили, а машинист и его помощник погибли.

Железная дорога в Украине вообще давно больше, чем транспорт. По одним и тем же путям едут семьи, военные в отпуск, гуманитарные грузы, промышленная продукция, оборудование, техника. Поезда вывозят людей из опасных районов и связывают восток страны с западной границей.

Россия это прекрасно понимает. Поэтому удар по железной дороге — одновременно удар по гражданскому движению, экономике и логистике.

Ровенщина, Хмельнитчина, Стрый: война уходит всё дальше на запад

На Ровенщине атака тоже не выглядела как один случайный прилёт. В Сарненском районе было разрушено предприятие. По первоначальным данным областных властей, людей там не убило. В течение этих же суток сообщалось об ударе по АЗС, а часть Дубно и населённых пунктов Ровенского района оставалась без электричества.

В Хмельницкой области российские цели шли ещё утром 13 сентября. Работала ПВО, после падения обломков на территории одного из предприятий начался пожар. На момент первых сообщений данных о погибших не было.

Стрый во Львовской области тоже оказался под атакой. Местные власти просили жителей не покидать укрытия, появилась информация о попадании в многоквартирный дом. Детали последствий ещё уточнялись, и тут как раз лучше не спешить: в первые часы после массированных налётов информация из городов меняется очень быстро.

В Ивано-Франковске работала ПВО, местные власти сообщали о пострадавшем. На некоторое время ограничения коснулись транспорта и района вокзала.

На карте эти города выглядят иначе, чем в обычной новостной ленте. Стрый — важный узел южнее Львова. Волынь примыкает к Польше. Ровенская и Хмельницкая области лежат на направлениях между центральной частью Украины и западной границей. Ивано-Франковск — уже глубоко на западе страны.

Ещё несколько лет назад сюда переносили производство именно потому, что до российского фронта далеко. Склады, ремонтные площадки, предприятия, жильё для переселенцев. Теперь расстояние постепенно перестаёт быть страховкой.

Для израильтянина тут есть очень знакомая проблема

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

В Израиле к словам «массированный воздушный удар» относятся без академических объяснений. Мы хорошо знаем: проблема ПВО начинается не в тот момент, когда летит одна ракета. Она начинается, когда одновременно появляются цели разного типа и разной скорости, идут с разных направлений и заставляют выбирать — чем стрелять, когда стрелять и что вообще сейчас опаснее.

Украина сталкивается с похожей задачей, только над намного большей территорией. Shahed медленный. Реактивная цель уже другая история. Баллистика — ещё другая. Ложные цели дополнительно забивают радары и заставляют расчёты тратить внимание.

И расстояния там огромные. Израильская система может концентрировать средства вокруг относительно компактной страны; Украине приходится прикрывать Киев, Одессу, Днепр, Харьков, энергетические объекты, железную дорогу — и теперь всё чаще глубокий запад.

Это не значит, что каждый российский дрон обязательно летит к важной цели. Не обязательно. Часть аппаратов нужна именно для перегрузки системы, часть меняет маршрут, какие-то не долетают. Но обороне всё равно приходится реагировать.

В этом и смысл массы.

«Бандероль» — уже не обычный Shahed

Отдельно в утренней статистике появились четыре уничтоженные S8000 «Бандероль». Здесь легко запутаться в названиях: в оперативных сообщениях такие цели могут упоминаться рядом с реактивными беспилотниками, тогда как украинская военная разведка относит S8000 к малогабаритным крылатым ракетам.

Это принципиальная разница.

По данным ГУР Украины, разработчиком S8000 считается российская компания «Кронштадт». Аппарат длиной около пяти метров использует реактивный двигатель, способен развивать скорость порядка 600 км/ч и имеет дальность примерно до 500 километров. В конструкции украинские специалисты обнаруживали иностранные электронные компоненты.

То есть слышать его и реагировать на него так, как иногда реагируют на медленно идущий Shahed, уже не получится.

НАновости ранее разбирали применение «Бандеролей» при российском ударе по Печенегам. Тогда это название ещё выглядело для многих чем-то новым. Сейчас оно всё чаще появляется в оперативных сводках.

И вот это действительно неприятная тенденция. Россия не просто увеличивает число дронов, она смешивает в одном налёте аппараты с разными характеристиками. Для ПВО такая смесь куда сложнее, чем сотня одинаковых целей.

Польша вынуждена смотреть на украинское небо почти как на своё

Когда основные маршруты российских аппаратов сдвигаются в сторону Львовской и Волынской областей, Польша автоматически становится частью этой истории. Даже если ни одной российской цели польскую границу не пересекло.

Утром польские военные усиливали контроль воздушного пространства и задействовали авиацию для наблюдения за ситуацией. Это превентивные меры, и Варшава именно так их обычно описывает.

Но причины понятны. Между украинским объектом у границы и территорией страны НАТО иногда всего несколько десятков километров. Повреждение аппарата, ошибка навигации, резкое изменение курса — времени на реакцию остаётся немного.

В районе пункта пропуска «Ягодин» ночью появлялись сообщения об ударе по АЗС и пожаре рядом с украинско-польской границей. Тут пока осторожно: на момент первых публикаций полной официальной картины не было. Поэтому утверждать, будто целью был именно международный пункт пропуска, нельзя.

Сам Ягодин всё равно важен. Это один из украинских коридоров в Польшу, через который идёт большой поток транспорта и грузов. Любые удары в таком районе — уже вопрос не только местной инфраструктуры.

Не фронт. Но и тылом это уже назвать трудно

Если собрать события этих суток не по областям, а по тому, куда пришлись удары, список довольно характерный: железная дорога, предприятия, энергетика, АЗС, жилые дома, критическая инфраструктура.

Раньше подобная география позволяла сказать: Россия пытается разрушать украинский тыл. Сейчас само слово «тыл» начинает звучать условно.

НАновости уже обращали внимание на удары по украинской гражданской и экономической инфраструктуре. Магазины, склады, почтовые объекты, производство — это не красивый фон войны, а механизм, на котором страна вообще продолжает жить.

В нынешней атаке к этому добавилась ещё одна вещь: продолжительность.

Можно сбить первую сотню целей. Потом вторую. Но расчёты ПВО работают часами, технику нужно перезаряжать, людям надо отдыхать, новые цели уже заходят с другого направления. Пока в одном регионе считают последствия прилёта, в другом снова объявляют тревогу.

Похоже, Россия всё активнее использует именно такую логику — не дать системе нормально закончить одну атаку до начала следующей.

И запад Украины в этой схеме становится всё важнее. Там проходят дороги в Европу, стоят предприятия, через запад едут поезда, идут грузы, работают энергетические и логистические узлы. До Польши недалеко. До фронта далеко — но это уже не спасает.

Для Украины это означает необходимость растягивать ПВО ещё сильнее. Для Польши — всё чаще смотреть на российские цели над соседней страной как на возможную угрозу себе.

А для России, судя по нынешним суткам, задача довольно понятна: заставить украинскую систему обороны всё время выбирать, что защищать первым.

И выбор этот становится всё тяжелее.

Около 80% экономии воды
Очистка паром для максимальной экономии воды

Тщательная очистка
Без использования токсичных химических чистящих средств

Здоровая, чистая и защищенная окружающая среда
Использует только воду и сохраняет качество окружающей среды

ГЕНИАЛЬНЫЙ ЗЕЛЕНЫЙ ПАРООЧИСТИТЕЛЬ GENIUS

Система очистки паром

055-939-8810
консультация на русском и иврите

Наш сайт (иврит) — Green-Cleaner

Возможности системы Genius

Система GENIUS очищает различные типы поверхностей, требующих глубокой и тщательной очистки, необходимой для жизни в здоровой и защищенной среде.

• Мытье окон, сеток и жалюзи
• Чистка плитки, керамики и паркета
• Легкое и быстрое удаление жира
• Уборка душевых и туалетов
• Очистка систем сидения
• Удаление накипи и очистка
• Чистка кастрюль и сковородок
• Чистка мебели и постельных принадлежностей

Результаты

Зачем много работать, если можно работать с GENIUS!

Переключитесь на умную и эффективную уборку, которая сэкономит ваше время, усилия и деньги и сделает дом чище и здоровее.

Закажите демонстрацию системы GENIUS для вашего дома в Израиле

Оставьте свои данные, и мы будем рады к Вам обратиться, чтобы согласовать демонстрацию без обязательств.

По Северу и Центру Израиля мы приезжаем

к Вам домой для демонстрации с 9:00 до 21:00 в рабочие дни
* в субботу по предварительному согласованию.

055-939-8810
консультация на русском и иврите

Наш сайт (иврит) — Green-Cleaner

Все ранее приобретённые билеты остаются действительными.

02 мая в Тель-Авиве → 01 ноября

04 мая в Ашдоде → 03 ноября

30 апреля в Хайфе → 04 ноября

В  2026 года Вера Брежнева выступит в Израиле с программой «Любовь спасёт мир». В афише — три города, живой звук, 100 минут музыки и набор песен, которые узнают без подсказок.

Билеты — — https://showman.co.il/e/vera-brejneva-2026/

Это история про поп-хиты, которые пережили десятки плейлистов и всё равно работают в зале. И да, тут важен контекст последних лет: часть аудитории приходит не только за ностальгией.

Афиша тура: даты, города, площадки

02 мая в Тель-Авиве → 01 ноября

04 мая в Ашдоде → 03 ноября

30 апреля в Хайфе → 04 ноября

Хайфа —

Четверг, 20:00
Кирьят-Хаим, Театрон а-Цафон, ул. Бейлинсон 41

Цены: 336–756 ₪

Тель-Авив —

Суббота, 20:00
Тель-Авивский университет, аудиториум «Смоларш», ул. д-р Джордж Вейс (ворота 4)

Цены: 356–856 ₪

Ашдод —

Понедельник, 20:00
Центр сценических искусств, ул. Дерех а-Арец 1

Цены: 336–756 ₪

Билеты — https://showman.co.il/e/vera-brejneva-2026/

Как проходит вечер

Открытие дверей: 19:00

Начало концерта: 20:00

Продолжительность: около 100 минут

Формат: живой звук

Возрастные правила: гости младше 14 лет — только в сопровождении совершеннолетних взрослых.

Отдельно отмечается бытовая вещь, но в Израиле она важна: лучше не рассчитывать «успею впритык». Вечер начинается по расписанию, входной поток в крупных залах бывает плотным.

«Любовь спасёт мир»: что будет на сцене и почему это работает

Золотой период «ВИА Гра» — без лишних объяснений

Вера Брежнева — солистка золотого состава группы «ВИА Гра». Это звучит как строка из пресс-релиза, но смысл понятный: речь о песнях, которые для многих стали «точкой времени».

Не обязательно быть фанатом, чтобы помнить припевы. Зал обычно делает остальное.

Сольные хиты — тот случай, когда “узнают с первых аккордов”

В программе заявлены самые известные сольные композиции. Организаторы описывают концерт как вечер про чувства, близость и то, что кажется простым, пока не станет сложно.

По ощущениям такого формата, здесь не про “идеальное шоу ради шоу”. Скорее про контакт. Певица держит зал не только музыкой, но и тем, как разговаривает между песнями — спокойно, без демонстративной дистанции.

Живой звук и эффект «личной встречи»

Фраза «каждый концерт — это искренний разговор со зрителем» обычно выглядит рекламно. Но у Брежневой этот тезис давно встроен в образ: мягкая подача, понятные песни, человеческая интонация.

И вот здесь уместна одна деталь, важная именно для нашей аудитории: НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency ставит эту афишу не просто как развлечение на выходные. Для многих израильтян с украинским опытом такие концерты — ещё и способ удержать себя в нормальности, когда новости всё время тянут обратно в войну.

Невероятно, но факт: иногда людям действительно нужен вечер, который держится на простой мысли — этот мир может спасти только любовь.

После 2022 года: помощь Украине и переход к украинским песням

Волонтёрство, гуманитарная работа, благотворительные проекты

После 24 февраля 2022 Вера Брежнева публично заняла антивоенную позицию и говорила о войне как о трагедии для Украины и мирных жителей.

Дальше были конкретные действия: волонтёрская работа на гуманитарных складах в Европе, участие в сборе помощи, подключение аудитории к благотворительным инициативам.

В её публичной линии последних лет регулярно звучит одна и та же рамка: помогать не «в теории», а через понятные, проверенные механизмы — деньги, логистика, партнёрства, адресная поддержка.

Важно и другое: эта позиция считывается как прямой конфликт с политикой кремля и курсом путина. Даже когда фамилию не произносят в каждом сообщении — смысл прозрачен.

Что меняется в восприятии концерта в Израиле

Для Израиля эта тема не отвлечённая.

В залах Хайфы, Тель-Авива, Ашдода часто сидят рядом люди с разным опытом: кто-то приехал давно, кто-то — после 2022, кто-то просто вырос на этих песнях и хочет вечер без тяжести.

И всё равно фон присутствует. Он не обязательно произносится со сцены, но он влияет на то, как зал реагирует, как слушают, как хлопают после паузы.

Украиноязычный поворот: примеры, которые обычно называют первыми

После 2022 у Брежневой заметно усилилась украиноязычная линия — не как разовая «демонстрация позиции», а как устойчивый слой в релизах и публичном образе.

Что чаще всего приводят в пример:

«Вишиванка» (дуэт с TAYANNA, 2022)
Трек выходил как украиноязычный релиз и в украинских/лайфстайл-медиа описывался как работа с сильной идентичностной рамкой («код нации» и т.п.).

«Такі ми люди» (2023)
Украиноязычная композиция, вокруг которой медиа отдельно цитировали её слова о внутренних изменениях и новом этапе.

Мини-альбом “Дякую” (2023)
Факт выхода релиза фиксируется на стримингах (как EP).

Важно, что это не «одна песня для галочки»: по интервью и релизной логике видно, что украиноязычное направление стало устойчивым — частью того, как она сейчас себя позиционирует.

Есть и другие украиноязычные работы — их смысл обычно один: язык становится частью личной и политической реальности, а не только вопросом рынка.

Про Веру Брежневу

Вера Брежнева (настоящее имя — Вера Викторовна Галушка) родилась 3 февраля 1982 года в Днепродзержинске (ныне Каменское, Днепропетровская область, Украина). По национальности — украинка, гражданка Украины.

Образование получила в Днепровском национальном университете железнодорожного транспорта. Музыкальная карьера началась в начале 2000-х, а уже в 2003 году она вошла в состав группы «ВИА Гра», где выступала до 2007 года. Этот период считается временем «золотого состава» коллектива.

С 2007 года Вера развивает сольную карьеру. Работает в жанре поп-музыки, выступает как певица, актриса и телеведущая. Основной инструмент — вокал. В разные годы сотрудничала с Константином Меладзе, Потапом, Dan Balan, DJ Smash, Артуром Пирожковым, Monatik и другими артистами.

В профессиональной среде известна под сценическими именами Вера Брежнева и VIRA. После 2022 года начала активнее использовать украиноязычный творческий формат.

Отмечена государственными наградами Украины, в том числе орденом княгини Ольги III степени.

В разные годы состояла в браке с Михаилом Киперманом и Константином Меладзе.

Как купить билеты

02 мая в Тель-Авиве → 01 ноября

04 мая в Ашдоде → 03 ноября

30 апреля в Хайфе → 04 ноября

Билеты —

https://showman.co.il/e/vera-brejneva-2026/?sm=43050

Тур пройдет с 10 по 18 октября 2026 года и охватит сразу несколько городов Израиля: Ноф а-Галиль, Ашдод, Нетанию, Ашкелон, Ришон ле-Цион, Петах-Тикву, Беэр-Шеву и Хайфу. Все концерты заявлены на 20:00, а билеты, по данным организаторов Showman, стоят в разных городах от 174 до 265 шекелей.

Билеты уже доступны на сайте Showman. 

Это не просто гастроли украинского дуэта.

Для многих израильтян, особенно для тех, чьи семейные истории связаны с Киевом, Подольем, Одессой, Черновцами, Житомиром, Бердичевом или Уманью, этот концерт может стать встречей с тем культурным миром, который не всегда можно объяснить словами. Он живет в песнях, интонациях, старых пластинках, семейных рецептах, идишских словах, бабушкиных воспоминаниях и той особой музыке, где радость и грусть почти никогда не существуют отдельно.

Кто такие The Alibi Sisters

Анна и Ангелина Завальские известны украинской публике еще с начала 2000-х как группа «Алібі». Проект появился 6 апреля 2001 года, а с 2021 года сестры выступают уже как The Alibi Sisters. В справке о группе указаны жанры поп и клезмер, а среди языков исполнения — украинский, русский и идиш.

В биографии дуэта есть важная деталь: сестры с пяти лет были солистками фольклорного коллектива «Струмочок», в 1997 году окончили музыкальную школу по классу скрипки, а позже пришли к профессиональной сцене, телевидению, альбомам и большой украинской аудитории. В 2012 году «Алібі» прекратили артистическую деятельность, но в 2021 году проект вернулся уже в новом образе — с иной музыкальной оптикой, другим звучанием и более глубоким обращением к украинско-еврейскому наследию.

Именно этот переход делает нынешний израильский тур особенно интересным.

The Alibi Sisters — это уже не только ностальгия по украинской поп-сцене 2000-х. Это попытка заново услышать тот культурный слой, в котором украинские народные песни, идиш, клезмер, еврейские шлягеры, театральность, семейная память и ретро-образ 1950–1960-х годов соединяются в цельную сценическую форму.

Почему этот концерт важен именно для Израиля

В интервью Ukrainian Jewish Encounter, опубликованном 15 мая 2025 года, Анна Завальская подробно объясняла, что украинско-еврейская тема для сестер не является случайной стилизацией. Она говорила, что даже на бытовом уровне в Украине многие люди частично остаются носителями еврейской культуры — через песни, названия блюд, слова, семейные привычки и память, которая передавалась не всегда открыто, но часто очень глубоко.

В этом же интервью Анна вспоминала халу, фаршированную рыбу, идишские слова в семейной речи и песню «Vi iz dos gesele», которую бабушка пела им в детстве. Такие детали важны, потому что они показывают: для The Alibi Sisters идиш и еврейская музыкальная традиция — не музейный экспонат, а часть живой памяти, которая возвращается через голос, сцену и личную историю.

Для Израиля это звучит особенно точно.

Здесь живут люди, для которых идиш — язык детства, язык родителей или бабушек и дедушек, язык старых песен, шуток, молитв, семейных разговоров и восточноевропейского еврейского мира. И даже если кто-то уже не говорит на идише, музыка часто узнается быстрее, чем слова.

Организаторы тура описывают программу как концерт с живым бэндом, ретро-эстетикой, танцевальным драйвом, клезмерским духом и песнями, где рядом звучат еврейские хиты, украинские народные песни, известные украинские эстрадные композиции и мировые шлягеры. Среди заявленных еврейских песен — Bublitchki, Main Yiddishe Mamme, Papirossen, Ich Hob Dich Zifeel Lieb и другие.

Прослушать можно на https://www.youtube.com/@TheAlibiSisters

НАновости — Новости Израиля и sTDe | NAnews — афиша мероприятий Израиля обращают внимание: в таком формате концерт становится не только музыкальным событием, но и культурной встречей. Здесь важна не только сцена, но и то, кто сидит в зале, какие семейные ассоциации поднимаются у зрителей и почему украинско-еврейская тема сегодня снова звучит так внимательно.

Сестры Берри, Киев и возвращение в идишский мир

В афише Showman говорится, что Анна и Ангелина Завальские вдохновлены творчеством легендарных Сестер Берри. Организаторы подчеркивают ретро-атмосферу, живой бэнд и ощущение времени, когда идиш звучал в квартирах и на улицах, а украинские и еврейские мелодии могли сменять друг друга на свадьбах и семейных праздниках.

В интервью UJE Анна Завальская также говорила о связи с Сестрами Берри, но уточняла важную мысль: The Alibi Sisters не пытаются быть копией легендарного дуэта. Они используют силу «сестринской терции», ретро-эстетику и узнаваемое вокальное родство, оставаясь при этом самостоятельным украинским проектом.

Это различие принципиально.

Когда украинские артистки поют на идише в Израиле, они не просто воспроизводят старые мелодии. Они заново связывают Киев, Подолье, украинскую сцену, еврейскую музыкальную память и современный опыт войны, эмиграции, утраты и возвращения к корням.

В том же интервью Анна Завальская говорила, что возвращение в идишский мир невозможно физически, но возможно как память, уважение и форма культурного возвращения. По ее мысли, важно помнить не только трагедию, но и жизнь: смех, еду, разговоры, любовь, книги Шолом-Алейхема и человеческое тепло исчезнувшего мира.

Именно поэтому израильский тур The Alibi Sisters выглядит не как обычная афиша на неделю октября.

Это концерт для тех, кто хочет услышать Украину не только через новости войны, а через музыку, культуру, голоса и те связи, которые веками существовали между украинцами и евреями.

Где и когда пройдут концерты The Alibi Sisters в Израиле

По данным Showman, концертный тур The Alibi Sisters перенесен на новые даты и пройдет в Израиле с 10 по 18 октября 2026 года.

Ноф а-Галиль — 10 октября 2026

Концерт в Ноф а-Галиле состоится 10 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: Культурный центр «Беркович».

Адрес: Дерех а-Хативот 4.

Стоимость билетов: 175–235 ₪.

Ашдод — 11 октября 2026

В Ашдоде The Alibi Sisters выступят 11 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: Матнас Дюна-Юд.

Адрес: ул. Керен Кайемет ле-Исраэль 90.

Стоимость билетов: 195–255 ₪.

Нетания — 12 октября 2026

Концерт в Нетании пройдет 12 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: Аудиториум им. Арика Айнштейна.

Адрес: ул. Бени Берман 6.

Стоимость билетов: 225–255 ₪.

Ашкелон — 13 октября 2026

В Ашкелоне концерт запланирован на 13 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: Матнас «Вольденберг».

Адрес: ул. Групер 15.

Стоимость билетов: 174–225 ₪.

Ришон ле-Цион — 14 октября 2026

В Ришон ле-Ционе The Alibi Sisters выступят 14 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: зал «Мофет».

Адрес: ул. Ротшильд 60.

Стоимость билетов: 195–255 ₪.

Петах-Тиква — 15 октября 2026

Концерт в Петах-Тикве состоится 15 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: зал «Шарет».

Адрес: ул. а-Алия а-Шния 1.

Стоимость билетов: 195–255 ₪.

Беэр-Шева — 17 октября 2026

В Беэр-Шеве концерт пройдет 17 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: Тамуз — Дом музыки.

Адрес: ул. Герцль 12.

Стоимость билетов: 235–265 ₪.

Хайфа — 18 октября 2026

Финальный концерт израильского тура заявлен в Хайфе 18 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: зал «Раппопорт».

Адрес: пр. а-Наси 138.

Стоимость билетов: 195–255 ₪.

Билеты уже доступны на сайте Showman. 

Что прозвучит в программе

Ожидается программа с живым бэндом, в которой еврейские шлягеры на идише, украинские народные песни, известные украинские композиции и мировая ретро-классика будут звучать не как отдельные номера, а как один музыкальный маршрут. В описании организаторов отдельно выделены клезмерский дух, танцевальная энергия, ностальгия и сценическая театральность.

Для израильской аудитории это может быть особенно близко: здесь украинские мотивы не спорят с еврейскими, а становятся частью общей памяти. И, возможно, именно поэтому The Alibi Sisters в Израиле воспринимаются не как иностранные гастролеры, а как артистки, которые привозят знакомый код — только в новой, яркой и сценически собранной форме.

НАновости — Новости Израиля будет следить за культурными событиями, которые соединяют Израиль, Украину и еврейские общины через музыку, историю и живую человеческую память.

Билеты и расписание тура:

Билеты уже доступны на сайте Showman. 

Дата выбрана не случайно. Презентация —  ровно в третью годовщину гибели Максима, погибшего 15 июля 2023 года во время выполнения боевого задания на Бахмутском направлении.

Книга вышла в черновицком издательском доме «Букрек». Встречу  модератор кандидат исторических наук Наталия Нечаева-Юрийчук. Как подчёркивают организаторы, это не просто литературная презентация, а вечер возвращения голоса человека, которого война лишила возможности самостоятельно осуществить свою давнюю мечту — издать собственную прозу.

Черновицкая еврейская газета Czernowitzer Zeitung называет Максима Шварцмана еврейским защитником Украины и подчёркивает особое значение его истории для еврейской общины Черновцов. Он принадлежал к украинскому еврейству, работал в медиа, занимался искусством, воспитывал детей и с первых дней полномасштабного российского вторжения добровольно встал на защиту Украины.

Максим Шварцман: от Каланчака до Черновцов

Максим Шварцман родился 17 октября 1987 года в Каланчаке Херсонской области.

После окончания школы он поступил в Одесский национальный университет, где выбрал специальность историка. Однако завершить обучение не смог: после смерти матери ему пришлось самостоятельно зарабатывать на жизнь.

В разные периоды Максим работал курьером, поваром и брался за другую работу, но его настоящим призванием оставалось творчество. Он интересовался историей, архитектурой и археологией, участвовал в раскопках, любил природу, фотографировал, рисовал, писал рассказы и песни, играл на гитаре, придумывал сценарии и снимал короткометражные работы.

После переезда в Черновцы Максим пришёл работать на местное телевидение. Сначала он снимал новостные сюжеты, затем телепередачи, рекламу и авторские проекты. Позднее работал оператором и фотокорреспондентом в нескольких черновицких медиа, в том числе в информационном агентстве АСС.

Коллеги знали его прежде всего как талантливого видеооператора и фотографа. Однако далеко не все догадывались, что на протяжении многих лет Максим писал художественную прозу и мечтал заниматься не только телевизионной журналистикой, но и художественным кино.

По воспоминаниям жены, он очень серьёзно относился к изображению: выставлял свет, выстраивал кадр, экспериментировал с визуальными эффектами. При этом сам называл свои работы любительскими, поскольку переживал, что не получил профессионального режиссёрского образования.

Его настоящей мечтой было собственное кино. Он хотел не просто фиксировать происходящее, а рассказывать истории — через кадр, литературу, музыку и рисунок.

Семья, ставшая главным смыслом жизни

С будущей женой Мариной Максим познакомился во время работы в медиасфере. Они вместе ездили на съёмки, участвовали в творческих проектах и постепенно стали близкими людьми.

У Максима и Марины родились двое детей — дочь София и сын Адам. Семья стала главным центром его жизни. Родные вспоминают Максима как заботливого отца и мужа, который не делил домашние обязанности на «мужские» и «женские», занимался детьми, убирал и стирал одежду руками, когда в съёмном жилье не было стиральной машины.

Он научился готовить борщ, который дети называли вкуснее маминого. Некоторое время Максим фактически был «папой в декрете»: оставался дома с детьми, пока Марина работала.

Шварцманы мечтали о собственном небольшом доме возле Черновцов — обязательно с садом и местом, где семья могла бы собираться у огня. Максим любил водить детей по малолюдным местам, которые называл «дебрями», рассказывал им об истории края, природе, архитектуре и старых зданиях.

В начале 2014 года семья некоторое время жила в родном для Максима Каланчаке Херсонской области. Уже тогда российская агрессия против Украины вошла в их повседневную жизнь: рядом находился оккупированный Крым, а Марина позднее вспоминала, как выглядывала из окна, опасаясь увидеть военную технику.

Творчество, которое Максим не хотел оставлять

Максим Шварцман был не только телевизионным оператором и фотографом. Он писал художественную прозу и песни, рисовал, играл на гитаре, интересовался историей и археологией, придумывал сценарии и мечтал заниматься художественным кино.

Даже многие коллеги, хорошо знавшие его как талантливого оператора, долгое время не подозревали, что Максим пишет рассказы и работает над фантастической повестью.

Он серьёзно относился к каждому кадру, выставлял свет, искал необычные визуальные решения и хотел не просто фиксировать события, а рассказывать истории. При этом Максим оставался очень требовательным к себе и часто называл собственные работы любительскими, поскольку переживал, что не получил профессионального режиссёрского образования.

Творчество было для него не увлечением, которым можно заниматься время от времени, а важной частью личности. Именно невозможность писать, снимать и развиваться в любимом направлении позднее стала одной из причин, по которым жизнь семьи в Израиле не сложилась.

Конец 2014 — 2015 год: семь месяцев в Израиле

В начале 2014 года, после рождения старшей дочери Софии, Максим и Марина Шварцман переехали из Черновцов в его родной Каланчак Херсонской области.

В Каланчаке семья прожила около полугода. Это было время российской оккупации Крыма: Марина вспоминала, что выходила к окну и проверяла, не появилась ли возле дома военная техника.

Примерно во второй половине 2014 года Шварцманы вернулись в Черновцы. Максим снова начал работать, а вскоре Марина забеременела сыном. Из-за постоянной аренды жилья и ограниченных доходов семья решила воспользоваться правом Максима на репатриацию и попробовать начать новую жизнь в Израиле.

Точная дата переезда в опубликованном интервью не названа. Однако из последовательности событий следует, что семья, вероятнее всего, приехала в Израиль в конце 2014 или начале 2015 года.

В Израиле Шварцманы прожили около семи месяцев. В этот период, предположительно в 2015 году, родился их сын Адам. Такая датировка согласуется и с более поздним рассказом Марины: 1 сентября 2022 года Адам пошёл в первый класс, что позволяет отнести его рождение примерно к 2015 году.

Какой именно израильский город выбрала семья, в доступных воспоминаниях не уточняется. Достоверно известно только, что Максим ежедневно ездил на работу на велосипеде по маршруту, проходившему мимо Средиземного моря.

Чтобы содержать беременную жену, а затем жену и новорождённого сына, Максим работал в производственном цеху. Для человека, привыкшего к журналистике, съёмкам, литературе и творческим проектам, однообразная физическая работа стала тяжёлым испытанием.

По воспоминаниям Марины, Максим однажды сказал: «Я каждый день еду на велосипеде мимо Средиземного моря, но не могу там поплавать». Речь шла не только о нехватке свободного времени. Эта фраза передавала его ощущение жизни рядом с красотой и свободой, которыми он не мог воспользоваться из-за постоянной работы и финансового давления.

Примерно через семь месяцев, ориентировочно в 2015 году, семья решила вернуться в Черновцы. После возвращения Марина вышла на работу, а Максим, не сумев сразу найти подходящее место, некоторое время оставался дома с детьми и, по семейному выражению, стал «папой в декрете».

Таким образом, израильский период в жизни семьи Шварцман можно датировать приблизительно концом 2014 — 2015 годом. Точные даты приезда и возвращения, как и название города, Марина в опубликованном интервью не назвала, поэтому более узкую датировку без её прямого подтверждения указывать нельзя.

Для НАновости — Новости Израиля израильская часть биографии Максима Шварцмана имеет особое значение. Его судьба напрямую соединяет Израиль, еврейские Черновцы и Украину.

Максим имел право на репатриацию, его сын родился в Израиле, а сама семья получила опыт жизни в стране. Однако домом, с которым оказались связаны его работа, творчество, общественная жизнь и впоследствии военная служба, для него стали Черновцы и Украина.

…

Он поддерживал и литературное творчество жены. В 2022 году Марина издала свой первый роман «Рождественский граф». Максим уже находился на службе и не смог присутствовать на презентации, но жена отправила ему экземпляр книги. Позднее её нашли среди самых дорогих для него вещей вместе с детскими рисунками, документами и шевронами.

24 февраля 2022 года: оператор сменил камеру на оружие

Родной Каланчак Максима оказался среди первых украинских населённых пунктов, захваченных российскими войсками в феврале 2022 года.

Там оставались родной дом, воспоминания его детства и могилы матери и отчима. Кадры оккупации Каланчака стали для него личным ударом.

24 февраля 2022 года Максим принял решение идти в военкомат и добровольно присоединился к Черновицкой территориальной обороне. До этого он не имел военного опыта, но считал, что не может оставаться в стороне.

Фотограф и видеооператор, привыкший держать в руках камеру, взял оружие, чтобы защищать Украину.

Первое время его подразделение находилось в Черновицкой области. Жена с детьми по просьбе Максима выехала к родственникам в Польшу, однако через два месяца семья вернулась. До конца лета он иногда мог приходить домой, но в начале сентября 2022 года 92-й батальон был направлен в Харьковскую область.

Максим служил стрелком в 92-м батальоне 107-й отдельной бригады Сил территориальной обороны Вооружённых сил Украины. Его позывным стал «Марвел».

Сначала он выполнял боевые задачи на Харьковском направлении, а затем был переброшен в Донецкую область — на один из самых тяжёлых участков фронта.

Жена долгое время даже не знала его позывного. Она случайно увидела надпись Marvel на форме на одной из присланных фотографий. Сам Максим старался не рассказывать семье подробности службы. Во время звонков он чаще спрашивал о детях, школе, работе Марины и домашних делах, чем говорил о происходящем на фронте.

На Харьковщине связь иногда исчезала на срок от трёх до десяти дней. Перед выходом на боевое задание Максим обычно лишь предупреждал, что некоторое время не сможет писать и звонить.

Побратимы вспоминали его как человека, который не искал оправданий и не отказывался от тяжёлой работы. Если требовалось копать позиции, переносить грузы или выполнять другую задачу, он просто шёл и делал.

Когда возникла возможность попытаться перевестись на более безопасную должность, Максим отказался оставлять своё подразделение. Для него это было вопросом ответственности перед людьми, с которыми он служил, и вопросом личной чести.

Последнее сообщение и гибель под Бахмутом

Последнее сообщение жене Максим отправил поздно вечером 14 июля 2023 года. Он предупредил Марину, что подразделение переходит на новое место и связи, вероятно, не будет один или два дня.

На следующий день, 15 июля 2023 года, группа украинских военнослужащих выполняла боевую задачу на Бахмутском направлении.

Подразделение заняло позиции противника, однако попало под российский артиллерийский обстрел. Максим Шварцман погиб. Ему было 35 лет. Вместе с ним погиб ещё один военнослужащий, третий боец получил ранение.

В первые дни семья не имела полной информации. Появлялись противоречивые сообщения, и Марина продолжала надеяться, что муж мог выжить.

Позже из подразделения сообщили, что тела погибших были видны с беспилотника, но эвакуировать их сразу не удавалось: позиции временно заняли российские военные. После того как украинские силы вернули территорию, тела защитников смогли забрать.

Максима похоронили на Аллее славы Центрального кладбища Черновцов.

По данным Института массовой информации, Максим Шварцман стал 66-м работником медиа, погибшим вследствие российской агрессии против Украины.

Орден «За мужество» и другие награды

16 ноября 2023 года президент Украины Владимир Зеленский подписал указ о посмертном награждении Максима Шварцмана орденом «За мужество» III степени.

В указе отмечались мужество и самоотверженность, проявленные при защите государственного суверенитета Украины, а также вклад Максима в развитие телевидения, радиовещания и связи. О передаче государственной награды семье публично сообщили в июле 2024 года.

Максим также был отмечен медалью «За освобождение Харьковской области», наградой «За заслуги перед Буковиной», знаком Черновицкого городского совета «На славу Черновцов» и другими региональными отличиями. Часть наград была присуждена посмертно.

Однако для семьи и друзей память о Максиме не сводится к военной форме, позывному и государственным наградам.

Марина Шварцман подчёркивает: она хочет, чтобы мужа помнили прежде всего как живого, доброго и талантливого человека — отца, который гулял с детьми, мужа, мечтавшего о доме с садом, оператора, видевшего мир через кадр, и писателя, который не успел увидеть собственную книгу.

Что вошло в книгу «Не про війну»

«Не про війну» — не военная хроника и не сборник произведений разных авторов. Это посмертно изданная авторская книга Максима Шварцмана.

В подтверждённый состав печатного издания вошли:

• несколько художественных рассказов;
• незавершённая фантастическая повесть «Хранителі неперервності» — «Хранители непрерывности»;
• письма и сообщения жене Марине, написанные с передовой.

До полномасштабного вторжения в Черновцах Максима знали прежде всего как оператора и фотографа. Его проза оставалась почти неизвестной. Российская война не дала ему возможности реализоваться как писателю и самостоятельно подготовить свои произведения к публикации, поэтому книга собрана из тех текстов, которые он успел написать при жизни.

В фантастической повести «Хранителі неперервності» важное место занимают Черновцы — город, который Максим полюбил и считал своим вторым домом.

Это не сухое описание улиц и зданий. В повести город появляется живым, ироничным и почти сказочным пространством. Максим писал о нём с добрым юмором и вниманием к деталям, соединяя собственную любовь к истории, архитектуре и фантастике.

Произведение осталось незавершённым.

Марина решила не дописывать его за мужа. Максим не рассказывал о замысле произведений, пока не завершал работу, поэтому достоверно восстановить предполагаемое продолжение или финал невозможно. Жена сохранила текст таким, каким его оставил автор.

Письма, в которых почти нет войны

Особую часть книги составляют письма Максима к Марине.

Хотя они были написаны на передовой, в них почти нет описаний боевых действий. Максим старался отделять войну от семейной жизни и не переносить фронтовую реальность в разговоры с женой и детьми.

Он писал о любви, заботился о Марине, интересовался детьми, шутил, вспоминал обычную жизнь и продолжал думать о будущем.

Одно из писем он начал после своего 35-летия, обращаясь к жене как человек, который впервые пишет ей уже в новом возрасте. Другое письмо было подготовлено на случай его гибели. В нём Максим объяснял, как хотел бы быть похоронен, поддерживал Марину и убеждал её, что она сильная и сможет продолжать жить.

Это письмо особенно полно раскрывает его характер. Даже думая о возможной собственной смерти, он беспокоился не о себе, а о жене и детях.

Однажды с фронта Максим прислал Марине художественный текст и пояснил, что он «не о войне». Эта фраза стала смысловым ключом к посмертному изданию: книга создавалась на фоне войны и содержит письма с передовой, но рассказывает прежде всего о жизни, любви, семье, Черновцах, творчестве и человеческом достоинстве.

Книгу сохранила и подготовила Марина Шварцман

Решающую роль в появлении «Не про війну» сыграла жена Максима.

Марина сохранила его рукописи, электронные файлы, письма, сообщения, рисунки, картины, сценарные наброски и незавершённую прозу. Однако долгое время она физически не могла заставить себя перечитать оставшиеся после мужа тексты.

Только примерно через год после его гибели Марина нашла силы вернуться к рукописям и начать их редактировать.

Ещё в 2025 году она рассказывала о планах подготовить книгу, в которую могли войти рассказы, сценарии, художественные работы, незавершённая повесть и письма Максима. В окончательный, публично подтверждённый состав печатного издания вошли рассказы, повесть «Хранителі неперервності» и фронтовые письма. Отдельно о публикации сценариев и картин в нынешнем издании организаторы пока не сообщали.

Для Марины издание книги — это исполнение мечты, которую Максим не успел осуществить сам.

Но это также попытка вернуть читателям настоящего Максима Шварцмана — не только солдата с позывным «Марвел», погибшего под Бахмутом, а человека, который любил детей, готовил борщ, снимал кино, интересовался археологией, рисовал, играл на гитаре, писал рассказы и мечтал о доме с садом.

Память как ответственность живых

Для еврейской общины Черновцов презентация «Не про війну» станет не только литературным мероприятием.

Это вечер памяти представителя украинского еврейства, который имел право на репатриацию, жил вместе с семьёй в Израиле, воспитывал родившегося здесь сына, но после начала полномасштабного вторжения добровольно встал на защиту Украины.

Его история показывает, что сопротивление российской агрессии объединило украинцев разных национальностей, культур и религиозных традиций.

НАновости — Новости Израиля рассказывает об истории Максима Шварцмана именно потому, что она является частью общей израильско-украинской памяти. В ней соединились еврейское происхождение, Израиль, Черновцы, оккупированный Каланчак, украинская культура и борьба за свободу Украины.

В еврейской традиции память об умершем — это не только воспоминание о прошлом, но и ответственность тех, кто продолжает жить.

После имени ушедшего человека произносят: זכרונו לברכה — «Да будет память о нём благословенна».

Максим Шварцман продолжает жить в своих детях, в сохранённых кадрах, рисунках, письмах и книге, появление которой стало возможным благодаря любви и силе его жены.

Война смогла оборвать его жизнь.

Но заставить замолчать его голос она не смогла.

Да будет память о Максиме Шварцмане благословенна.

В Израиле стремительно развивается новое некоммерческое сообщество для любителей маршрутов, природы и живого общения. Инициатива «Ну шо, пішли?», созданная в ноябре 2025 «украинцами» в широком культурном смысле, постепенно объединяет самых разных израильтян — от новых репатриантов до тех, кто вырос здесь, но хранит связь с украинским языком, а также людей любого происхождения, которым ближе украинская культурная атмосфера.

Группа открыта всем. Ограничений по национальности нет и никогда не было. Единственное правило — общение проходит на украинском языке, потому что язык здесь — не «фильтр», а культурный центр тяжести. Он помогает формировать комфортную среду, но не исключает никого, кто уважает формат.

Ми запускаємо Український Хайкінг Ком’юніті в Ізраїлі!

Для кого цей канал:

Для тих, хто не може без руху.

Для новачків, які хочуть почати ходити в походи, але не знають маршрутів.

Для тих, хто шукає активних друзів-українців.

Збираємо групи, ділимося координатами, організовуємо пікніки та просто класно проводимо час.

Почему именно сейчас

Переезды, адаптация, новые реалии — всё это создаёт потребность в пространстве, где можно двигаться, общаться и чувствовать себя частью чего-то живого. Многие «украинцы» в Израиле давно искали формат, в котором они могли бы сочетать природный отдых и культурную идентичность. Но в итоге оказалось, что вокруг этой идеи легко объединяются и другие израильтяне: кому-то интересны маршруты, кому-то общение, кому-то просто формат совместного выхода в природу.

Комьюнити построено полностью на добровольности: никаких коммерческих элементов, никаких формальных структур. Кто-то предлагает маршруты, кто-то помогает собирать группу, кто-то просто приходит и идёт вместе. Именно этот органичный подход делает инициативу живой.

Хайкинг без сложных объяснений

В Израиле хайкинг — не элитная активность и не спорт для подготовленных. Это формат, в котором каждый выбирает свой уровень — от лёгких однодневных прогулок до динамичных восхождений.

Короткие маршруты занимают около часа и подходят абсолютно всем. Средние — от 6 до 12 километров, обычно 2,5–5 часов, с умеренными подъёмами. Сложные могут тянуться до 20 километров или включать крутые подъемы на протяжении 5–8 часов.

Группа подбирает походы так, чтобы никто не чувствовал себя «слишком слабым», «слишком неопытным» или «слишком подготовленным». Баланс формируется естественно.

Что доступно для хайкинга в Израиле: живой обзор, а не каталог

Израиль удивляет людей, которые только начинают знакомиться с природой страны. На компактном расстоянии помещаются сразу несколько климатических зон, и каждая из них предлагает свои маршруты.

На севере, в Галилее и на Голанах, маршруты обычно занимают три–пять часов — примерно 7–12 километров. Это зелёные ущелья, водопады, террасы, лесные участки и виды на Кинерет. Здесь климат мягче, тропы разного уровня, и многие израильтяне начинают своё знакомство с хайкингом именно отсюда.

В районе Хайфы и Крайот — короткие прогулки длиной 3–5 километров, которые можно пройти за час–два. Маршруты тёплые, тенистые, простые по рельефу, поэтому подходят новичкам, семьям и тем, кто хочет погружаться в природу постепенно. Кармель — один из самых комфортных регионов для спокойного, но насыщенного хайкинга.

Дальше — Иудейская пустыня. Контрастная, солнечная, резкая. Здесь можно пройти 2–3 километра к водопадам Эйн-Геди буквально за час, а можно выбрать трёх–четырёхчасовой маршрут по руслу Нахаль Аругот. Подъём на Масаду занимает около часа, но требует больше сил: перепад высот ощутимый, рельеф каменный.

Южная часть страны — Негев и Махтеш Рамон — совсем иной опыт. Маршруты здесь обычно 8–12 километров, с продолжительностью три–пять часов. Подъёмы резче, но именно эта местность дарит «марсианские» пейзажи, за которые сюда приезжают люди со всей страны.

Есть и мягкие варианты: побережье Средиземного моря, где прогулки на 3–7 километров занимают час–полтора, максимум три, и подойдут абсолютно всем. Это те маршруты, которые можно пройти даже после рабочего дня.

Эйлатские горы предлагают маршруты для всех уровней: короткие каньоны на час, панорамные подъёмы на два–четыре часа, и атмосферу пустыни, которая зимой становится особенно комфортной.

Такой разброс форматов делает Израиль идеальной страной для людей, которые хотят ходить в походы регулярно и без сложности в логистике.

Почему сообщество оказалось важным для «украинцев» и израильтян одновременно

Походы создают пространство, в котором исчезают границы: возрастные, культурные, профессиональные. Люди идут рядом, обмениваются опытом, обсуждают новости, делятся тем, как проходят адаптацию или как давно живут здесь.

Украинский язык стал в сообществе не «разделителем», а объединяющим фактором: он помогает тем, кто связан с Украиной культурно, чувствовать себя в безопасности. А израильтяне, которым язык интересен или близок, присоединяются так же естественно, как и любой другой участник.

Участники говорят: «Когда ты идёшь тропой и слышишь украинскую речь в Израиле, это создаёт ощущение культурной опоры. Но ещё важнее — ты видишь рядом людей самой разной биографии».

Это сочетание и объясняет, почему группа растёт без рекламы и формальных структур.

Украинское сообщество «Ну шо, пішли?» стало одним из самых тёплых природных движений в Израиле. Оно объединяет людей разного происхождения, городов и биографий — через тропы, леса, пустыни, побережье, через разговоры и поддержку. Израиль идеально подходит для таких инициатив, а культурная основа на украинском языке делает это пространство особенным.

НАновости продолжит рассказывать о проектах, которые укрепляют связь между «украинцами» и израильским обществом.
НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

Как присоединиться

Всё организовано максимально просто:
👉 https://t.me/nyshogoo

В чате появляются новые маршруты, ориентиры, рекомендации по экипировке, время старта, фотографии. Любой участник может предложить свою тропу или присоединиться к планируемому походу.

Сообщество динамичное, открытое, мультикультурное — и при этом удерживает украинский язык как свою основу.

Соавтор проекта Катерина Трушик:

«Мы решили сделать украинский ютуб-канал в Израиле — и наша рубрика интервью «Знай наших»!
Это специальная рубрика, в которой рассказывается истории украинцев в Израиле, украинских евреев и израильтян, которые чувствуют глубокую любовь и поддерживают Украину.
Мы с гордостью делимся их историями и достижениями.
Не пропустите увлекательные истории украинцев в Израиле, украинских евреев и израильтян, которые гордятся своим культурным наследием и поддерживают Украину.»

Главный герой пилотного выпуска – основатель Украинского салона в Хайфе Павел Галич.

https://nikk.agency/uk/znaj-nashih/
https://nikk.agency/znaj-nashih/
https://nikk.agency/he/znaj-nashih/

Для многих это не «памятная дата» и не формальность. Донецкий аэропорт стал одним из первых символов российской агрессии против Украины — ещё задолго до полномасштабного вторжения. Там впервые в концентрированном виде проявилось то, что потом повторялось снова и снова: когда противник не может сломать оборону прямым боем, он пытается уничтожить саму точку сопротивления вместе с людьми, превращая здание в братскую могилу.

В этот день вспоминают всех «киборгов» — защитников аэропорта. Но в рубрике «Евреи из Украины» невозможно пройти мимо имени Евгения Яцины, позывной «Беня» — самого молодого воина-киборга, погибшего в январе 2015 года в новом терминале Донецкого аэропорта.

Подробнее про оборону донецкого аэропорта — «Люди выдержали, бетон — нет»: в Украине 20 января – День памяти защитников Донецкого аэропорта

Кто такой Евгений Яцина и почему его позывной слышится особенно

Евгений родился 25 января 1989 года. Киевлянин, Печерск. Учился в Киевском национальном лингвистическом университете, на экономическом факультете. Друзья вспоминали его как звезду университетского КВН и «человека-оркестра» — яркого, живого, очень общительного.

Прозвище «Беня» было частью его жизни ещё до фронта, а потом стало позывным. И в этой детали — важная интонация для еврейской общины: Евгений приветствовал друзей словом «шалом», откликался на «Беня», и эта манера общения запомнилась многим сильнее любых официальных биографий. Позже сообщалось, что мама Евгения — еврейка, а сам он успел побывать в Израиле и был в Иерусалиме.

Эти штрихи важны не для «происхождения ради происхождения». Они показывают, что еврейская линия в истории Евгения — не декоративная подпись в конце, а часть его живого языка, привычек и связей.

Оборона Донецкого аэропорта: почему это стало символом

Оборона аэропорта длилась месяцами. Новый терминал превращался в руины прямо во время боёв — под обстрелами, штурмами, подрывами. Там война шла не по карте, а по лестницам, коридорам, проломам в стенах. Люди удерживали позиции в условиях, где каждый день мог стать последним.

Слово «киборги» появилось как попытка объяснить то, что выглядело невозможным: украинские военные держались так упорно, что даже противник называл их «не людьми». И это важный момент для понимания современной войны: российская сторона с самого начала действовала по логике уничтожения, а не «переговоров» или «споров».

Тогда, в 2015-м, терминал подорвали, и часть защитников оказалась под завалами. Сегодня, в годы полномасштабной войны, тот же принцип работает по всей стране: удары по городам, энергетике, жилым домам — чтобы разрушить не только оборону, но и способность общества жить.

Последняя связь и дни, которые оборвались в терминале

Последний раз Евгений, боец 81-ой бригады 90-го отдельного аэромобильного десантного батальона, выходил на связь 18 января 2015 года. Точно находился в этот день в новом терминале Донецкого аэропорта.

Со слов сослуживцев, 19 января он был ранен (рваная рана щеки) и контужен.
Вечером 20 января Евгений попал под обвал здания аэропорта после подрыва. Побратимы вытащили его из-под завалов. По их словам, у него были переломы обеих ног и тяжёлая травма позвоночника — он уже не мог перемещаться. При нём был жетон с фамилией и индивидуальным кодом.

Он не дожил до своего 26-го дня рождения — 25 января оставались считаные дни.

В разных свидетельствах встречается разная фиксация даты гибели — 19, 20 или 21 января. Но смысл один: Евгений погиб в последние дни обороны нового терминала, в той самой точке, где войну довели до буквального обрушения здания на людей.

«Георгию Борисовичу, шалом…»: слова Георгия Туки

Волонтёр Георгий Тука вспоминал Евгения коротко и так, как говорят о близком человеке — без лишней «литературы»:

«Женя. Женя Яцина. Позывной “Беня”. Киевлянин. Печерск. 25 лет. Я познакомился с Женей ещё тогда, когда батальон стоял в Житомире. У Жени была возможность “откосить” от призыва, но, как мужчина, как гражданин, он не стал этого делать, а честно пошёл выполнять свой долг. Женя был самым молодым бойцом батальона. Без преувеличения, всеобщим любимцем. Самым весёлым, самым общительным, самым контактным. Каждый раз наш телефонный разговор начинался со слов: Георгию Борисовичу, шалом!… До сих пор комок в горле…»

Эта цитата держит в себе то, чего часто не хватает официальной памяти: голос, привычку, жизнь. Не «портрет героя», а человека, которого реально не хватает.

«Иерусалимская нитка»: рассказ матери

Мама Евгения, Светлана, говорила о том, что сын умер из-за закрытых переломов ног. И вспоминала деталь, от которой у многих действительно встаёт комок в горле:

Когда-то она привезла из Израиля иерусалимскую нитку. Когда Женя приезжал из Житомира, она тайком вшивала эту нитку в его форму — в карманы, манжеты, «везде». Делала это тихо, потому что сын считал такие вещи «глупостями».

Но перед выездом в Водяное Евгений надел штаны Павла Туки — свои были грязными. И позже, когда мать узнала об этом, она сказала: «Ну, теперь понятно, почему это были ноги — на штанах не было маминых ниток».

Эта история — не про мистику и не про «обереги». Это про материнскую попытку удержать сына в жизни любым способом, даже самым незаметным. И про то, как война обрывает такие попытки безжалостно и буднично.

Помощь друзей и то, что не успели передать

После ухода Евгения в армию друзья собрали в соцсетях более 40 тысяч гривен на тепловизор, термобельё и защитные средства. Но передать ему не успели.

Эта деталь очень точно показывает, как жила Украина в первые годы войны: фронт держался не только на приказах и штабах, но и на горизонтальной поддержке — когда люди собирали деньги «с миру по нитке», чтобы защитить конкретного бойца. Иногда успевали. Иногда — нет.

«Стена памяти павших за Украину»: портрет и точное место

Ещё одна точка киевской памяти — мемориальная «Стена памяти павших за Украину», открытая городскому пространству. Это место устроено так, чтобы человек мог прийти и найти конкретное лицо — не «в общем списке», а рядом, на расстоянии вытянутой руки.

Портрет Евгения Яцины на «Стене памяти» размещён по точной разметке: секция 5, ряд 3, место 38. Эта точность превращает память в действие: можно прийти и остановиться именно у его портрета.

В последние годы «Стена памяти» стала и частью публичной дипломатии памяти: Владимир Зеленский нередко приводит туда иностранных гостей, чтобы показать цену российской агрессии не языком статистики, а лицами погибших.

Орден «За мужество» III степени: фиксация подвига на уровне государства

Подвиг Евгения Яцины закреплён и в государственном документе. Он награждён орденом «За мужество» III степени (посмертно).

Основание — Указ Президента Украины №270/2015 от 15 мая 2015 года. В формулировке указа говорится, что награда присуждена «за личное мужество и высокий профессионализм, проявленные при защите государственного суверенитета и территориальной целостности Украины, верность военной присяге».

Вместе эти элементы — похороны в Киеве, участие общины, мемориальные доски, портрет на «Стене памяти» и государственный орден — складываются в цельную линию: Евгений Яцина не растворился в войне как «один из». Он остался именем, лицом и историей — и для Украины, и для еврейской общины, которая разделила эту потерю как свою.

Кнессет и слова о вкладе евреев Украины

23 декабря 2015 года во время выступления в Кнессете президент Украины Пётр Порошенко сказал фразу, которая до сих пор звучит как политическое и человеческое свидетельство:

«В противостоянии внешней агрессии наша страна возродила свою армию. И в этой армии воюют граждане Украины разных национальностей. И мы гордимся тем вкладом, который вносят в защиту обороны страны евреи. Не могу не вспомнить славного воина-киборга, который погиб в январе этого года в Донецком аэропорту, Евгения Яцину с позывным «Беня». Мы гордимся его подвигом. Посмертно он награжден государственным орденом «За мужество».

Это не просто «упоминание имени». Это публичное признание того, что еврейская община Украины — не наблюдатель и не «отдельная тема», а часть сопротивления российской агрессии.

И это особенно важно сейчас, когда россия продолжает войну и продолжает пытаться размывать ответственность, подменять причинно-следственные связи и разыгрывать карту раскола общества. Истории таких людей ломают эту пропаганду, потому что они очень простые и очень прямые: гражданин Украины пошёл защищать страну, погиб, и его помнят — и государство, и университет, и община.

Почему история «Бени» звучит сегодня острее, чем десять лет назад

Донецкий аэропорт был одним из первых мест, где война показала своё настоящее лицо. Тогда ещё многие надеялись, что «всё скоро закончится». Сегодня, после полномасштабного вторжения, стало ясно: российская агрессия — это долгий проект разрушения, истощения, террора по тылу и попытки стереть идентичность.

На этом фоне история Евгения Яцины выглядит не как «эпизод прошлого», а как точка, с которой многое началось. Она показывает, что сопротивление в Украине изначально было общенациональным — в том числе с участием еврейской общины, которая давала стране воинов, волонтёров, врачей, поддержку семьям погибших, и публичную память.

И в конце остаётся простая формула, которая звучит особенно честно именно в рубрике «Евреи из Украины»:

Память — это мы с вами. Пока мы называем имена и рассказываем истории живыми словами, война не может превратить людей в безличные цифры. НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency.

Поэтому многие в какой-то момент перестают гуглить очередной «шампунь от всего» и ищут место, где сначала разберутся с причиной, а уже потом предложат план. В Хайфе таким адресом для многих становится центр здоровья волос «Абрaмский» — русскоязычная главная страница здесь: https://hair-health-center.nikk.co.il/ru/

Почему «просто выпадение» часто оказывается системой причин

Самая распространённая боль — ощущение потери контроля.
Вчера всё было нормально, а сегодня волосы остаются в сливе душа, на подушке, на одежде. Люди начинают делать типичные шаги: меняют шампуни, покупают витамины, пробуют маски, отменяют окрашивание, терпят зуд. Иногда становится легче, но часто — ненадолго.

Проблема в том, что выпадение и истончение нередко идут вместе с раздражением кожи головы: воспалением, повышенной жирностью, сухостью, шелушением. И пока кожа головы не приведена в порядок, любые «средства для длины» дают только косметический эффект.

Если вам удобнее читать на иврите — главная страница центра здесь: https://hair-health-center.nikk.co.il/

Боли, с которыми приходят чаще всего — и что с ними делают

1) “Сильно выпадают волосы, особенно после стресса/болезни/родов”
Это история, когда человек пытается понять: временно ли это, или процесс закрепляется. В центре акцент делают на диагностике кожи головы и состояния фолликулов — чтобы отделить «волны» выпадения от ситуаций, где нужно вмешательство.

2) “Зуд, жжение, дискомфорт — и кажется, что кожа головы живёт своей жизнью”
Это не тот симптом, который стоит глушить бесконечной сменой шампуней. Когда зуд связан с воспалением или нарушением баланса кожи головы, важнее понять триггер и успокоить среду роста волос. Материал по теме (для тех, кто хочет разобраться глубже): https://hair-health-center.nikk.co.il/ru/zud-vospalenie-i-diskomfort/

3) “Пробор расширяется, волосы стали тонкими и ломкими”
Ломкость редко появляется за один день. Чаще это накопление факторов: термоукладки, окрашивания, солнце, влажность, стресс, иногда — внутренние причины. В таких случаях план обычно строят так, чтобы одновременно работать и с кожей головы, и с качеством волос по длине.

Кстати, НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency часто пишет о том, как «малые» симптомы в израильской реальности быстро превращаются в постоянную проблему, если тянуть — с волосами это работает ровно так же.

Как центр выстраивает подход: меньше обещаний — больше этапов

Людей раздражают не сами процедуры. Раздражает хаос.
Когда нет понимания: что происходит, почему, сколько это займёт, и как оценить прогресс.

У «Абрaмского» логика понятная:
сначала диагностика, потом индивидуальный протокол, затем динамика — и корректировки по реакции кожи головы и волос. Не «всем одно и то же», а подбор под конкретную картину.

Если вы хотите следить за обновлениями, разбором типичных случаев и короткими объяснениями — центр ведёт страницу в Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=61583975616191 (там удобно смотреть публикации и новости, особенно русскоязычной аудитории).

География: кому удобно добираться

Центр находится в Хайфе, в районе Чек-Пост — место, куда легко добраться и жителям города, и тем, кто приезжает из Крайот, Нешера, Тират-Кармеля и всего Севера.

Адрес: שד’ ההסתדרות 44, צ’ק פוסט, חיפה.
Если вам нужна карта/маршрут сразу в телефоне, используйте ссылку на Google: https://share.google/ZQvv9ENHX3H1rWwqh

График работы и контакт

График, который важно знать заранее, чтобы не ездить «впустую»:

• Вс–Чт: 9:00–19:00

• Пт и предпраздничные дни: 9:00–14:00

Телефон для записи/уточнений: 055-939-7729.

Если вы хотите “быстрые ответы” без лишнего шума

Иногда человеку проще посмотреть короткое видео, чем читать длинные объяснения. Для этого есть YouTube-канал центра: https://www.youtube.com/@HairHealthHaifa — там можно собрать базовое понимание, что считается нормой, а что поводом для диагностики.

А если вам важен более деловой формат (профессиональная подача, обновления, экспертные заметки) — есть LinkedIn: https://www.linkedin.com/in/hairhealthhaifa/

Для тех, кто привык получать новости коротко и по делу, есть и X (Twitter): https://x.com/HairHealthHaifa — удобно, когда нужно буквально 2–3 мысли без «простыней».

Что можно сделать уже сегодня, пока вы думаете о визите

Без магии и без «гарантий»:

1. перестать бесконечно менять шампуни «наугад» каждые 5 дней;

2. не чесать кожу головы «до крови» и не усиливать раздражение скрабами/спиртовыми средствами;

3. зафиксировать: когда началось, что менялось (стресс, болезнь, окрашивание, диета, лекарства);

4. и прийти на диагностику, чтобы не гадать.

Потому что самая дорогая ошибка при проблемах с волосами — не цена процедуры.
Самая дорогая ошибка — потерянные месяцы в режиме «само пройдёт».

Автор: Павел Швейко

Слово «Здибанка» израильскому читателю, который не говорит по-украински, может быть незнакомо. Оно происходит от украинского «здибатися» — встретиться, увидеться. Но в Израиле вокруг этого слова уже сложился вполне узнаваемый формат: люди собираются вместе ради украинской культуры, общения, музыки, книг, инициатив и проектов, которые обычно существуют каждый в своём кругу.

17 октября 2026 такая встреча пройдёт в Яффо — на Ха-Цорфим, 29, возле пространства Nothing:.

Начало в 14:00, завершение в 19:00. Ярмарка будет работать до 18:00.

На этот раз название тоже выбрано не случайно — «Українська Здибанка Вдячності», Здибанка Благодарности. Её посвящают людям, защищающим Украину и Израиль.

И важный момент: это не закрытое мероприятие «только для украинцев». Организаторы зовут всех желающих — израильтян, новых и давних репатриантов, друзей Украины, семьи, волонтёров, людей, которым интересна украинская культура, и тех, кто просто хочет провести несколько часов в другой атмосфере.

В Яффо хотят собрать тех, кто обычно встречается в разных местах

В анонсе организаторы употребили очень точное украинское слово — «розворушити». То есть немного расшевелить «украинскую жизнь» в Израиле.

Не свести её к одному концерту или нескольким официальным датам в году, а дать людям место, где можно познакомиться, увидеть старых знакомых, найти интересный проект, поговорить с мастерами, узнать о работе местных инициатив — или самому предложить что-нибудь новое.

Конкретную программу 17 октября пока раскрывают частями. Организаторы обещают много украинского, новые форматы, встречи и то, за что гости уже знают предыдущие Здибанки. Поэтому придумывать список артистов или выступлений раньше объявления команды мы не будем.

Зато устройство самого дня уже понятно. И оно предполагает, что человек может прийти обычным посетителем, а может оказаться внутри события — со своим небольшим бизнесом, общественной инициативой, изделиями для ярмарки или несколькими часами свободного времени для волонтёрства.

Кто такие «Українські Здибанки в Ізраїлі»

За мероприятием стоит сообщество «Українські Здибанки в Ізраїлі», которое занимается продвижением украинского языка, культуры и традиций в Израиле. Форматы у команды разные — от крупных встреч до камерных культурных мероприятий.

Это далеко не первая их большая Здибанка. Весной 2025 года команда вместе с Nothing: и другими украинскими проектами уже проводила на том же адресе Ха-Цорфим, 29 большую весеннюю встречу с культурной программой и мастер-классами. А в августе 2026 года «Українські Здибанки в Ізраїлі» организовали в Тель-Авиве «Здибанку Незалежних» к 35-летию независимости Украины.

Иными словами, речь идёт уже не о разовой вечеринке, придуманной под одну дату. Постепенно вокруг Здибанок формируется площадка, где украинская культурная жизнь встречается с обычной израильской жизнью — без необходимости выбирать между ними.

Площадка Nothing: в Яффо тоже вписывается в эту логику. Там проходят театральные лаборатории, музыкальные и разговорные события, в том числе проекты на украинском языке; поэтому адрес для такой встречи уже не новый.

Ярмарка: можно прийти не только покупать

С 14:00 до 18:00 на Здибанке будет работать ярмарка. И сейчас организаторы как раз набирают её участников.

Приглашают мастеров, бизнесы, общественные инициативы и организации. То есть речь не только о продавцах сувениров или еды: если у человека есть собственный проект и он хочет представить его посетителям, с организаторами можно обсудить участие.

Для тех, кто будет непосредственно продавать товары на ярмарке, действует условие — 30% от продаж. Часть этой суммы пойдёт на расходы, связанные с проведением мероприятия, остальное — в сбор для украинских военных.

Формат рассчитан на один торговый стол и не более двух участников. В организационных условиях отдельно указано, что стол нужно привезти с собой.

Оплатить участие можно будет в день Здибанки — через Bit или наличными. Bit израильтянам представлять не надо, но для тех, кто недавно приехал в страну, поясним: это одно из самых распространённых в Израиле приложений для мгновенных денежных переводов. Если участнику нужна квитанция, необходимые реквизиты просят указать заранее в анкете.

Заявку на ярмарку необходимо подать до 8 октября.

Регистрация мастеров, бизнесов, инициатив и организаций на «Здибанку Вдячності»

Если компания или общественная инициатива хочет сотрудничать с организаторами, но не собирается торговать на ярмарке, такой вариант тоже предусмотрен. Условия в этом случае будут обсуждаться индивидуально после заполнения формы.

Часть денег пойдёт связистам 47-й бригады

У ярмарки есть вполне конкретный адрес помощи. Часть собранных средств организаторы планируют передать для нужд связистов 47-й отдельной механизированной бригады Вооружённых сил Украины.

Для израильского читателя здесь стоит пояснить терминологию. ВСУ — это Вооружённые силы Украины, а сокращение ОМБр означает отдельную механизированную бригаду. Связисты в такой бригаде обеспечивают подразделения связью и передачей информации — без этого невозможно нормальное управление людьми, техникой и действиями на фронте.

Это продолжает уже привычную для Израиля практику, когда помощь Украине возникает не отдельно от культурной жизни, а внутри неё: на мероприятиях, встречах, благотворительных проектах и инициативах местных сообществ.

Та же связь между двумя странами давно выходит за рамки культурных мероприятий. Недавно НАновости рассказывали, как Израиль и Киевская область обсуждали расширение программ реабилитации после того, как 57 украинских специалистов прошли израильскую подготовку — подробнее об этом сотрудничестве мы писали здесь.

Почему в названии рядом Украина и Израиль

Формулировка «в честь защитников и защитниц Украины и Израиля» для нынешней израильской реальности звучит гораздо понятнее, чем могла бы ещё несколько лет назад.

В Израиле живут люди, чьи семьи сегодня буквально разделены между двумя армиями и двумя войнами. Один родственник может служить в ЦАХАЛе, другой — оставаться в Украине. Кто-то приехал в Израиль после российского вторжения, а затем уже здесь пережил 7 октября и последующую войну.

Поэтому организаторы соединяют Украину и Израиль не ради красивой фразы на афише. Для части посетителей Здибанки это их собственная семейная география.

При этом культурная связь между странами гораздо старше нынешних войн. Один из недавних примеров — экспедиция исследователей из Иерусалима, которые отправились изучать сохранившееся еврейское наследие украинского Подолья. Более 30 синагог Украины попали в их исследование, о чём НАновости подробно рассказывали в отдельном материале.

Украинский — язык события, иврит — второй рабочий

Здибанка будет украиноязычной, и организаторы просят участников ярмарки и волонтёров общаться с посетителями на украинском или на иврите.

Для израильтянина, который не знает украинского, это важная деталь: прийти можно спокойно. Иврит предусмотрен как второй язык мероприятия, поэтому украинский характер Здибанки не превращает её в закрытое пространство.

Получается довольно израильская конструкция. Украинский остаётся языком культуры и самой идеи встречи, а иврит позволяет включать в неё людей, которые могут вообще не иметь украинских корней.

Можно прийти гостем. А можно помочь всё это собрать

Отдельная история — волонтёры. Организаторы ищут людей, готовых подключиться к подготовке и проведению одного или сразу нескольких элементов мероприятия.

Направление работы можно выбрать в анкете. Здесь не требуют профессионального опыта организатора мероприятий — нужен человек, который готов нормально выполнить то, за что взялся, быть внимательным к гостям и работать вместе с остальной командой.

Организаторы отдельно напоминают: волонтёр во время мероприятия становится частью команды и представляет украинское сообщество Израиля. Поэтому от людей ждут доброжелательности, ответственности и нормального отношения друг к другу.

За несколько часов работы человека, разумеется, не собираются оставить без воды и бутерброда. Волонтёрам обещают еду и напитки во время события, хорошую компанию и небольшой подарок на память.

Есть и жёсткое правило: во время волонтёрства алкоголь и любые психоактивные вещества недопустимы. Общение внутри мероприятия — на украинском или иврите.

Заполнить отдельную анкету волонтёра можно здесь.

17 октября: что уже известно

Итак, «Українська Здибанка Вдячності» пройдёт 17 октября 2026 года в Тель-Авиве–Яффо, Ха-Цорфим, 29, возле пространства Nothing:. Начало в 14:00, ярмарка работает до 18:00, сама встреча — до 19:00.

До 8 октября продолжается регистрация участников ярмарки. Параллельно собирают волонтёров, партнёров, мастеров, представителей бизнеса и общественных инициатив.

А прийти 17 октября можно и без собственного проекта — организаторы зовут всех желающих.

Кто-то придёт ради украинской атмосферы. Другой — посмотреть ярмарку. Кто-то найдёт здесь людей, которых раньше знал только по Facebook. А несколько покупок за обычными торговыми столами в Яффо в итоге превратятся в помощь связистам украинской бригады.

Пожалуй, для Здибанки с названием «Здибанка Вдячності» это и есть самая понятная программа.

Автор: Елена Гунько

12 сентября 2026 из региона пришёл тревожный сигнал: по сообщениям из Иордании, американская администрация попросила несколько ближневосточных государств подготовиться к ситуации, при которой очередное обострение уже не останется войной на одном направлении. В Аммане и Эр-Рияде, согласно этим сообщениям, следующий виток считают потенциально более масштабным и жёстким, чем предыдущие.

Здесь нужна оговорка. Белый дом, Пентагон и Госдепартамент публично такого предупреждения пока не подтверждали, поэтому превращать его в заявление «США объявили о приближении большой войны» было бы неправильно. Но почти одновременно произошло несколько событий, которые делают сам сценарий многофронтовой эскалации совсем не теоретическим.

Для НАновости Елена Гунько сопоставила то, что сейчас происходит в Саудовской Аравии, Ираке, Йемене, вокруг Ормузского пролива и на северной границе Израиля. Картина получается неприятная: речь уже идёт не только о том, кто и чем ударит по Ирану или Израилю. Под давление попадают маршруты нефти, американские базы, государства Залива и сразу два важнейших морских прохода.

Саудовскую нефтяную «дорогу в обход Ирана» атаковали с территории Ирака

Самое заметное событие — удар беспилотниками по саудовскому нефтепроводу East–West.

Эта линия длиной около 1 200 километров пересекает Аравийский полуостров и позволяет перебрасывать нефть с востока Саудовской Аравии к порту Янбу на Красном море. Последние месяцы её значение резко выросло: из-за проблем с движением танкеров через Ормуз Эр-Рияд мог вывозить часть нефти по суше и уже затем загружать её на западном побережье.

После атаки трубопровод временно остановили. Саудовские и иракские власти заявили, что беспилотники пришли с территории Ирака. По оценкам, в последнее время через East–West проходило около 4–5 млн баррелей в сутки, то есть объём, сопоставимый с 4–5% мирового предложения нефти.

Это и делает удар особенным. Если Ормуз становится опасным, Саудовская Аравия использует сухопутный путь к Красному морю. Теперь атаковали и этот путь.

Эр-Рияд пока не ответил военной силой. Саудовская сторона заявила, что решила дать Багдаду возможность самому разобраться с формированиями, действующими с иракской территории. При этом королевство отдельно сохранило за собой право принять меры для защиты инфраструктуры и собственной территории.

Президент США Дональд Трамп 12 сентября заявил, что считает Иран вероятно причастным к атаке. Это пока политическая оценка американского президента, а не опубликованное расследование с доказанной цепочкой приказов от Тегерана до исполнителей.

В Ираке нашли пусковые установки возле границы с Ираном

Иракская часть истории за несколько часов стала ещё интереснее.

Два источника в структурах безопасности Ирака сообщили AFP об обнаружении площадок для запуска беспилотников возле иранской границы — в удалённом районе Аль-Тайб провинции Майсан. Именно из Майсана, по предварительным данным иракских властей, могли стартовать аппараты, использованные против Саудовской Аравии.

Это важно сформулировать аккуратно. Само обнаружение пусковых подтверждает, что территория Ирака могла использоваться для подготовки подобных атак, но оно ещё не отвечает на вопрос, кто именно управлял беспилотниками и кто отдавал приказ.

Багдад одновременно начал внутреннее расследование, сменил часть командования на месте и усилил контроль у границы с Ираном. Для правительства Ирака ситуация крайне неприятная: страна не хочет становиться территорией, с которой кто-то ведёт чужую войну против соседей, но именно присутствие многочисленных вооружённых группировок многие годы делает такой сценарий возможным.

И вот здесь многофронтовость перестаёт быть красивым словом для заголовка. Один беспилотник, стартовавший из Ирака, способен ударить не только по Саудовской Аравии — он способен втянуть Багдад, Тегеран, Вашингтон и государства Залива в новый круг взаимных обвинений и ответов.

На другом конце Аравийского полуострова хуситы дошли до Баб-эль-Мандеба

Почти в тот же момент резко ухудшилась ситуация в Йемене.

Связанные с Ираном хуситы продвинулись вдоль западного побережья и достигли района Дхубаб, непосредственно выходящего к Баб-эль-Мандебскому проливу. Правительственные источники Йемена также сообщили о продвижении хуситов на стратегически важный остров Перим, или Майюн, расположенный прямо посреди пролива.

Для израильского читателя география здесь важнее названий.

Баб-эль-Мандеб соединяет Красное море с Аденским заливом и далее с Индийским океаном. Через него проходят суда, которые затем идут к Суэцкому каналу и Средиземному морю. Если безопасность этого прохода ухудшается, последствия чувствуют и Израиль, и Египет, и европейские государства, и вся торговля между Азией и Европой.

По данным американского Energy Information Administration, во втором квартале 2026 года через Баб-эль-Мандеб проходило в среднем около 8,1 млн баррелей нефти и нефтепродуктов в сутки. Для сравнения: до нынешней войны Ормуз был маршрутом примерно для пятой части мирового потребления жидких нефтепродуктов.

Получается весьма нехорошая география. На востоке полуострова — Ормуз. Посередине — саудовский трубопровод, который позволяет этот Ормуз обходить. На западе — Баб-эль-Мандеб, куда как раз вышли хуситы.

Удар по одной точке ещё можно компенсировать другой. Проблемы сразу в трёх местах — уже совсем другая арифметика.

НАновости ранее подробно разбирали, почему давление США на Иран напрямую увеличивает риски для Израиля через Ормуз и нефтяные маршруты. Сейчас к этой схеме добавился ещё один участок — выход из Красного моря.

Ливан никуда не исчез из этой карты

На северной границе Израиля тоже нет устойчивого спокойствия.

12 сентября президент Ливана Жозеф Аун приехал на юг страны на фоне опасений нового расширения израильских операций. Перемирие снизило интенсивность боёв, но не решило главный вопрос — вооружение «Хезболлы» и контроль над её военной инфраструктурой. Израиль продолжает удары по объектам, которые связывает с группировкой; переговоры о дальнейшем урегулировании продолжаются, хотя очередной раунд перенесли на октябрь.

Для Израиля это означает простую вещь: если противостояние с Ираном снова резко пойдёт вверх, нельзя рассчитывать, что север автоматически останется в стороне.

В марте нынешнего года именно иранско-израильская эскалация уже привела к возобновлению боёв с «Хезболлой». Мы также писали о появлении у «Хезболлы» методов применения FPV-дронов, хорошо знакомых по войне в Украине. В нынешней ситуации любое новое расширение иранского конфликта снова ставит вопрос: насколько быстро северный фронт способен ожить.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает эту историю именно как одну систему, а не как набор разрозненных тревожных новостей. Саудовский нефтепровод, иракская пусковая площадка, хуситы на острове Перим и напряжение в Ливане находятся далеко друг от друга на карте, но политически они связаны одним конфликтом.

Почему государства Залива одновременно готовятся и пытаются договариваться

При всей военной активности дипломатический канал ещё работает.

На понедельник в Омане запланирована встреча Ирана и государств Залива по ситуации вокруг Ормузского пролива. Однако высокопоставленный иранский чиновник уже предупредил Reuters, что подписания полноценного соглашения на этой встрече не ожидается. Разногласия остаются серьёзными, включая вопрос того, кто и на каких условиях будет контролировать проход судов через пролив.

Получается странная, но для региона вполне привычная конструкция. Одни и те же государства одновременно усиливают ПВО, ищут виновных в атаках, перебрасывают военных и ведут телефонные переговоры, пытаясь не допустить следующего удара.

Оман в этой схеме остаётся одним из главных посредников. Катар и Саудовская Аравия также заинтересованы в том, чтобы вернуть США и Иран хотя бы к ограниченному формату договорённостей. Проблема в том, что каждое новое попадание по нефтепроводу или танкеру уменьшает пространство для такой дипломатии.

Где здесь Украина

На первый взгляд — далеко. На практике уже нет.

Расширение войны на Ближнем Востоке означает дополнительный расход американских перехватчиков, авиационных ресурсов, разведки и средств ПВО. Для Украины это не абстрактная проблема: Киев зависит от тех же производственных цепочек западного оборонного комплекса, которые одновременно должны пополнять американские склады и обеспечивать защиту баз США на Ближнем Востоке.

НАновости недавно подробно показывали это на примере Patriot: за одну крупную волну атаки расход современных перехватчиков способен сопоставляться с месяцами их производства. Поэтому очередная региональная война почти неизбежно влияет и на дискуссию о помощи Украине, даже если украинских военных непосредственно в этой истории нет.

Есть и второй мост — Россия и Иран. Москва продолжает военно-техническое сотрудничество с Тегераном, а опыт войны в Украине давно стал источником технологий и тактики, которые затем появляются на других фронтах. НАновости отдельно разбирали российско-иранскую военную связку и то, как война в Украине фактически стала одним из полигонов для технологий, важных уже для Израиля.

Что будет дальше

Самый спокойный вариант — Багдад действительно перекроет возможность запусков с иракской территории, Саудовская Аравия восстановит East–West, а переговоры в Омане хотя бы зафиксируют правила движения через Ормуз. Это не мир, но появляется предохранитель.

Гораздо хуже, если удар по Саудовской Аравии окажется не одиночной операцией, а началом серии. Тогда Эр-Рияду придётся решать, сколько ещё атак можно переждать без ответа, а Багдаду — способен ли он вообще контролировать вооружённые формирования на собственной территории.

Самый опасный сценарий начинается тогда, когда эти линии совпадают по времени: новая крупная атака Ирана или США, ответ через иракские группировки, давление хуситов на Баб-эль-Мандеб и возобновление полноценного фронта в Ливане. Именно в такой ситуации выражение «несколько фронтов одновременно» перестаёт быть прогнозом.

Для Израиля главный вопрос сейчас даже не в том, начнётся ли ещё один раунд. Отдельные раунды уже идут.

Вопрос другой: останутся ли Ирак, Йемен, Ливан, Ормуз и Красное море отдельными эпизодами — или в какой-то момент они сойдутся в одну войну.

И похоже, именно к этому варианту правительства региона сегодня и готовятся.

Автор: Лев Варшавский

В специальном интервью подкасту Maariv от 12 сентября 2026 председатель совета директоров Israel Aerospace Industries Боаз Леви сформулировал фразу, которую в Израиле стоит услышать целиком, а не только в контексте оборонной промышленности:

«Посмотрите на Украину, посмотрите на Израиль. Следующие войны происходят в городах».

Леви говорит не о сходстве двух войн. Они разные по масштабу, географии, противникам и военным задачам. Речь у него о другом: привычная граница между фронтом и тылом исчезает. Ракета, дальнобойный беспилотник или небольшой ударный дрон могут перенести войну туда, где еще минуту назад ехал городской автобус, работала больница, садился гражданский самолет или люди сидели дома.

И почти сразу после этого председатель одной из главных оборонных компаний Израиля признает вещь куда менее комфортную: с полноценным ответом на угрозу беспилотников Израиль начал работать позднее, чем было необходимо.

Кто такой Боаз Леви и почему это признание имеет вес

Важно сразу исправить путаницу, которая уже появилась вокруг его интервью. Боаз Леви возглавляет совет директоров Israel Aerospace Industries — IAI, התעשייה האווירית, а не Rafael. В мае 2026 года он перешел в кресло председателя после шести лет на посту президента и генерального директора IAI. До этого его карьера десятилетиями была связана с израильской противоракетной обороной, включая программу «Хец».

То есть слова о недостаточной готовности Израиля к новой беспилотной войне говорит человек, который сам участвовал в создании одной из самых технологически сложных оборонных систем страны.

Леви не утверждает, что Израиль «не умеет бороться с дронами». Наоборот, израильские компании давно производят радары, комплексы РЭБ, беспилотники и средства перехвата. Его претензия тоньше и, пожалуй, серьезнее: угрозу надо было раньше превратить в национальный приоритет, обеспечить бюджетом и собрать разрозненные технологии в единый контур.

По его словам, борьба начинается с обнаружения. Маленький аппарат надо сначала увидеть, правильно классифицировать, не перепутать с птицей или гражданским объектом, после чего выбрать средство поражения. А средство не может быть одно на все случаи: где-то подойдет ракета, где-то дрон-перехватчик, где-то электронное подавление, где-то лазер.

И если одновременно прилетает не один аппарат, а десятки?

Вот тут простая арифметика заканчивается.

Украина показала, насколько быстро беспилотник меняет саму войну

Ссылка Леви именно на Украину здесь не случайна. Российско-украинская война превратилась в огромную, почти непрерывную технологическую гонку. Новая модель или частота управления может дать преимущество на несколько недель; затем появляется РЭБ, новая антенна, другой канал передачи данных, оптоволокно, автономное наведение — и цикл начинается снова.

В мае Reuters описывал работу украинских беспилотных подразделений, поражающих цели на десятки и сотни километров за линией фронта. К сентябрю речь уже идет не только о воздушных аппаратах: украинские соединения массово испытывают наземные роботы для доставки грузов, эвакуации раненых и ударных задач, стараясь уменьшить количество людей там, куда раньше обязательно отправляли солдата.

Это удивительно близко к тому, о чем теперь говорит Леви. Он тоже видит следующий этап в автономных платформах и роботах, которым необходимо передавать все больше опасных задач.

У Украины такой переход возник не от хорошей жизни и не из любви к футуризму. Это ежедневная необходимость на фронте, где над дорогой может часами висеть FPV-дрон, а несколько километров открытого пространства превращаются в участок, который машина уже не способна проехать привычным способом.

НАновости уже разбирали, как этот опыт дошел непосредственно до ЦАХАЛа: на севере Израиля начали использовать даже крайне простые физические средства защиты от FPV — решения, которые сначала получили массовое распространение именно на украинском фронте. Украинский опыт против FPV-дронов дошел до ЦАХАЛа

Еще один пример — дроны на оптоволокне. Они не зависят от обычного радиоканала управления так, как классический FPV, поэтому привычное радиоэлектронное подавление против них работает значительно хуже. Весной 2026 года израильское Минобороны уже искало специальные решения для такой угрозы, хорошо знакомой Украине. Почему дроны на оптоволокне из войны в Украине меняют оборонные приоритеты Израиля

Получается неприятная картина. Не обязательно иметь самолет стоимостью десятки миллионов долларов, чтобы создать очень дорогую проблему противнику. Иногда хватает маленького аппарата, правильно выбранного маршрута и оператора, который успевает быстрее адаптироваться.

Израиль получил свое жесткое предупреждение еще под Биньяминой

13 октября 2024 года беспилотник «Хезболлы» попал в базу бригады «Голани» возле Биньямины. Погибли четыре военнослужащих, еще восемь получили тяжелые ранения. ЦАХАЛ после удара объявил о расследовании произошедшего.

Именно после серии подобных эпизодов тема противодействия БПЛА резко поднялась в израильской системе приоритетов.

Уже 15 октября 2024 года Минобороны провело ускоренные испытания технологий перехвата. В феврале 2025-го состоялась следующая большая серия: около двадцати решений от девяти компаний и стартапов. Там были дроны-перехватчики, автоматические пушки, радары и другие средства. IAI представила собственную пространственную C-UAS-систему с сенсорами, дальнобойным электрическим перехватчиком, короткодистанционным дроном и 30-мм пушкой.

В июне 2026 года Леви уже говорил открыто, что вопрос ударных БПЛА «Хезболлы» находится на самом верху повестки MAFAT — Управления исследований и разработок Минобороны. Тогда он ожидал новые решения в течение недель, а не месяцев.

Вот почему нынешнее признание интересно. Оно не означает, что Израиль внезапно обнаружил существование беспилотников. Оно означает, что внутри самой системы признают: момент, когда надо было массово и системно готовиться к этой войне, был упущен.

От ракет за миллионы к многослойной защите

Одна из главных проблем дроновой войны — экономика.

Нет смысла отвечать на каждый дешевый БПЛА дорогой ракетой, если противник способен запустить их десятками или сотнями. ПВО может технически победить и одновременно экономически проиграть.

Поэтому Израиль сейчас собирает несколько уровней защиты.

IAI в октябре 2025 года представила новое поколение C-UAS, рассчитанное уже не только на отдельные аппараты, но и на рои. Система объединяет обнаружение, идентификацию, радиоэлектронное воздействие и физический перехват.

В июле 2026-го компания раскрыла еще один элемент — HYPNOSIS. Это система навигационной войны: она должна одновременно нарушать работу спутниковой навигации у большого количества воздушных целей, использующих GNSS. Иными словами, аппарат можно не обязательно уничтожать ракетой. Иногда достаточно лишить его способности правильно понимать, где он находится и куда летит.

Но против аппаратов, работающих автономно или по оптоволокну, одной такой технологии уже недостаточно.

Поэтому Леви и настаивает на комбинации.

Лазер теперь тоже часть этой схемы

28 декабря 2025 года Министерство обороны и Rafael передали ЦАХАЛу первую оперативную систему мощного лазера «Ор Эйтан» — Iron Beam. Во время испытаний она показала возможность перехватывать ракеты, минометные боеприпасы и беспилотники. Система должна работать не вместо «Железного купола», «Пращи Давида» и «Хец», а рядом с ними.

30 июня 2026 года Минобороны сообщило о новой серии испытаний «Железного купола». В сценарии уже специально включали БПЛА и совместную работу с «Ор Эйтан» через общий контур управления.

Вот здесь картина начинает складываться: радар обнаруживает цель, алгоритм определяет ее тип, система понимает маршрут и степень опасности, а дальше выбирает, что дешевле и эффективнее применить — электронное подавление, лазер, пушку, дрон или ракету.

На бумаге выглядит почти идеально. На войне все намного грязнее: плохая погода, помехи, ложные цели, рельеф, поврежденная связь, несколько направлений атаки сразу. Поэтому и Украина, и Израиль постоянно сталкиваются с одной неприятной вещью — решение, прекрасно работавшее вчера, завтра противник уже пытается обойти.

Война приходит не на фронт. Она приходит по адресу

Здесь слова Леви об Украине становятся особенно понятными израильскому читателю.

В старой модели можно было представить войну где-то на Голанских высотах или в Синае, пока Тель-Авив продолжает относительно обычную жизнь. Сегодня баллистическая ракета из Ирана, БПЛА из Ливана или Йемена способны перенести боевой эпизод непосредственно в центр страны.

Украина живет в этой логике уже несколько лет. Киев, Одесса, Харьков, Днепр, Львов и города далеко от сухопутного фронта остаются частью войны из-за ракет и дальнобойных БПЛА. В начале сентября Россия снова наносила по Киеву комбинированные удары ракетами и беспилотниками, поражая жилую и городскую инфраструктуру.

Отсюда у Леви появляется следующий вывод: одного армейского командного пункта уже мало.

Во время удара одновременно действуют ЦАХАЛ, полиция, МАДА, пожарные, муниципальные службы, больницы, авиация, транспортные службы. Если каждый видит только собственный кусочек происходящего, драгоценные минуты уходят на передачу информации между системами.

Леви хочет общей информационной картины.

Не одной организации для всех — это было бы невозможно. Одних данных для всех.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency считает эту часть интервью едва ли не важнее разговора о конкретных ракетах. Технологии здесь уже перестают быть просто оружием и становятся инфраструктурой государства во время войны.

Я, Лев Варшавский, сознательно разделяю здесь две вещи. Первая — прямой вывод Леви: фронт перестал быть линией на карте. Вторая — уже вывод из украинского опыта: побеждает не обязательно тот, у кого есть самая дорогая отдельная система; огромное значение получает тот, кто быстрее связывает разведку, производство, операторов и новые тактические решения.

Спутники становятся продолжением поля боя

Еще один большой блок в представлении Леви о будущей войне — космос.

Израиль развивает военную спутниковую программу с 1980-х годов, а теперь хочет резко увеличить частоту наблюдения за всем регионом. После запуска разведывательного Ofek-19 в сентябре 2025 года Минобороны сообщило показательную цифру: только во время операции против Ирана израильская спутниковая группировка получила свыше 12 тысяч изображений иранской территории.

В июле того же года был запущен Dror-1, национальный спутник связи Израиля, позднее вышедший на геостационарную орбиту высотой около 36 тысяч километров.

Но само количество спутников для Леви не является конечной целью. Главное — данные.

Спутник, радар, беспилотник и наземный сенсор производят огромные объемы информации. Человек физически не способен просмотреть их все в нужном темпе. Поэтому искусственный интеллект в этой модели не пишет красивые отчеты. Он ищет изменение: что появилось там, где вчера ничего не было; какая машина изменила маршрут; какой объект переместили; что может стать целью через несколько минут.

IAI уже описывала похожую архитектуру во время войны: данные с космических платформ обрабатывались алгоритмами и передавались дальше потребителям, вплоть до пилотов. Леви говорит о переходе от отдельных систем к связанным решениям, где разведка, анализ и применение оружия замыкаются значительно быстрее.

И опять Украина: робот вместо солдата

Здесь возникает еще одна прямая параллель.

Украина уже массово экспериментирует с наземными роботизированными платформами. Reuters 11 сентября рассказал об украинских подразделениях, использующих UGV — unmanned ground vehicles — для подвоза боеприпасов, ударных миссий и работы там, где обычная машина или пехотинец становятся слишком легкой целью для дронов. В отдельных соединениях ставится очень амбициозная задача заменить роботами значительную долю людей на наиболее опасных участках.

Леви рассуждает почти о том же с израильской стороны: солдата надо убирать из тех задач, которые машина способна выполнить без человека непосредственно под огнем.

Это не означает «армию без людей». Решения о войне все равно принимают люди.

Но груз, разведывательный сенсор, боеприпасы, наблюдение опасной дороги или проникновение в зону поражения уже необязательно требуют посылать туда бойца первым.

А Израилю нужны собственные дальнобойные ракеты?

Леви затронул и спор о создании отдельных ракетных войск.

Для него название структуры вторично. Вопрос надо ставить иначе: нужны ли Израилю дальнобойные ракеты, которые позволяют быстро поражать определенные цели без обязательного привлечения авиации?

Его ответ — да.

Кому они будут подчиняться — ВВС, сухопутным войскам или отдельному командованию — уже вопрос организации. В новой модели важнее другое: сенсор обнаружил цель, данные пришли в общую систему, после чего командование может выбирать наиболее подходящий инструмент поражения.

Это снова тот же принцип, что и с БПЛА. Не одна чудо-система решает все. Работает связка.

И есть еще одна проблема — деньги

Через все интервью Леви несколько раз возвращается к бюджетам. Это тоже нельзя отрывать от происходящего сейчас вокруг IAI.

3 сентября он заявил, что задолженность Министерства обороны перед Israel Aerospace Industries приблизилась к 6 млрд шекелей. По его словам, для одной компании это огромная сумма, особенно в период, когда производство необходимо поддерживать на военном темпе.

Получается странная ситуация.

Государство требует быстрее производить перехватчики, космические системы, радары, беспилотные решения и новые средства защиты. Одновременно промышленность должна финансировать рост производства, расширять мощности, закупать компоненты и вести новые разработки.

Поэтому слова Леви «если не инвестировать сегодня, завтра ответа не будет» — не красивая фраза о технологиях. Это спор о том, сколько Израиль готов заплатить сейчас, чтобы следующая неожиданность не оказалась снова слишком неожиданной.

Украина для Израиля — уже не далекая война

Самое интересное в интервью Леви даже не признание опоздания с дронами.

Интереснее то, что руководитель IAI ставит Украину и Израиль в один ряд, когда объясняет архитектуру будущей войны.

Не политически. Не исторически. Военно-технологически.

Украина показывает, насколько быстро дешевый беспилотник способен изменить фронт, логистику, бронетехнику и даже привычное расстояние между передовой и тылом. Израиль показывает другую сторону той же проблемы — как ракетная и беспилотная угроза заставляет маленькую густонаселенную страну связывать ПВО, космос, разведку, гражданскую инфраструктуру и высокотехнологичную промышленность.

И здесь обмен опытом может идти в обе стороны.

Украина накопила огромный опыт массового производства, ежедневной модификации БПЛА, FPV, морских и наземных беспилотных систем. Израиль обладает сильной школой радаров, ПРО, спутников, электроники и системного объединения различных средств в единый контур.

Кстати, еще 24 августа НАновости показывали, насколько далеко Украина уже ушла от образа страны, которая только получает западное оружие: на параде в Киеве были представлены наземные роботы и морские беспилотные платформы собственного производства. Как Украина провела парад беспилотных систем

Поэтому фраза Леви «посмотрите на Украину» для Израиля звучит сегодня совсем иначе, чем несколько лет назад.

Смотреть стоит не только на то, чем Россия атакует украинские города.

Стоит смотреть, как Украина меняет технологии под давлением войны — и какие ошибки Израилю еще можно успеть не повторить.

«Древнееврейский язык» – это учебник, объединяющий черты справочника по грамматике и синтаксису древнееврейского языка Танаха с практическими задачами. Кроме изложения теоретического материала книга содержит упражнения на усвоение грамматического материала, древнееврейско-украинский глоссарий для удобного поиска слов, а также сведения по истории языка и список иноязычных заимствований. К тому же рассмотрен один из самых сложных аспектов чтения библейского древнееврейского текста – система акцентных знаков. Учебник заинтересует как студентов, изучающих древнееврейский язык, так и преподавателей», — так описывает презентация учебника.

Учебник вышел из печати в начале апреля 2026, а  31 марта 2026 состоялась его презентация .

Учебник уже доступен на сайте https://siyach.com.ua/product/davnoyevrejska-mova-pidruchnyk/

Это особенно заметно сейчас, когда во многих обществах разговор о евреях все чаще упрощается до политических клише, агрессии или поверхностных штампов. На этом фоне выход полноценного учебника древнееврейского языка на украинском языке выглядит не формальностью, а культурным жестом совсем другого уровня.

Что это за книга и почему она заслуживает внимания

«Давньоєврейська мова» — это учебник, который сочетает свойства справочника по грамматике и синтаксису древнееврейского языка Танаха с практическими заданиями. В книге есть теоретический материал, упражнения для закрепления грамматики, древнееврейско-украинский глоссарий для удобного поиска слов, сведения по истории языка, список иноязычных заимствований, а также разбор одной из самых сложных тем — системы акцентных знаков библейского текста.

То есть перед нами не обзорная брошюра и не символический проект для галочки. Это рабочий инструмент для студентов, преподавателей и всех, кто хочет читать текст не через пересказ, а ближе к его исходной языковой форме.

Для израильского читателя здесь важен сам подход. Когда речь идет о Танахе, вопрос языка — это не мелочь и не техническая деталь. Очень многое в еврейской текстовой традиции держится на корне слова, на внутренней связи понятий, на оттенке формы, на том, что невозможно полноценно перенести в другой язык без потерь. Поэтому любой серьезный курс по древнееврейскому — это всегда разговор не только о грамматике, но и о доступе к самому источнику.

Дмитрий Цолин

Автор учебника — Дмитрий Цолин — https://www.facebook.com/dmytro.tsolin/, доктор филологических наук, исследователь в области семитской филологии, библеистики, древнееврейского и арамейского языков.

Его академическая биография показывает, что речь идет о специалисте с серьезной международной и университетской подготовкой: в 1995 году он окончил филологический факультет Херсонского государственного педагогического университета, в 2002 году получил степень MA in Religion в Andrews University в США, в 2009 году защитил кандидатскую диссертацию на Восточном факультете Санкт-Петербургского государственного университета, в 2012–2013 годах проходил post-doctoral fellowship в Еврейском университете в Иерусалиме, а в 2016 году защитил докторскую диссертацию в Институте филологии Киевского национального университета имени Тараса Шевченко.

Не менее важен и его преподавательский опыт. В 2005–2007 годах Дмитрий Цолин преподавал на кафедре иудаики Международного Соломонова университета в Киеве, затем в 2007–2017 годах работал в Национальном университете «Острожская академия», а в 2013–2017 годах был приглашенным лектором магистерской программы по иудаике в Национальном университете «Киево-Могилянская академия». Такой путь особенно значим для израильского читателя: перед нами не просто филолог общего профиля, а человек, который много лет профессионально работает именно в поле еврейского текста, языка и традиции его изучения.

Круг его интересов тоже говорит сам за себя. Среди них — семитская филология, арамейский язык, библеистика, таргумы, то есть арамейские переводы Библии I–VII веков, дискурсная лингвистика и теория перевода. Иными словами, автор занимается не только грамматикой как набором правил, но и тем, как древний текст живет в переводе, интерпретации и историческом контексте.

Отдельного внимания заслуживают и его языковые компетенции. Дмитрий Цолин свободно владеет современным ивритом, профессионально работает с древнееврейским и западными диалектами арамейского, читает классический сирийский и древнегреческий койне. Для книги о языке Танаха это принципиально важно, потому что такой учебник требует автора, который понимает не только форму слова, но и весь культурный, исторический и текстологический слой вокруг него.

Именно поэтому учебник «Давньоєврейська мова» выглядит не случайным проектом, а результатом многолетней академической и преподавательской работы специалиста, глубоко погруженного в еврейскую языковую и текстовую традицию.

Почему это важно для евреев в Израиле

Израиль живет в уникальной реальности, где иврит — это одновременно государственный язык, повседневная речь, язык армии, медиа, семьи, спора, молитвы и культурной памяти. Но именно поэтому в Израиле особенно хорошо понимают разницу между современным ивритом и древнееврейским языком Танаха.

Когда в другой стране появляется серьезный учебник именно древнееврейского языка и именно на национальном языке этой страны, это означает, что еврейская текстовая традиция воспринимается там как нечто достойное самостоятельного изучения, а не как вторичный материал для цитат, пересказов и идеологических интерпретаций.

На фоне роста антисемитизма в мире это имеет дополнительный смысл. Там, где одни сводят разговор о евреях к ненависти, конспирологии или политическому раздражению, другие вкладывают силы в изучение языка Танаха, в чтение первоисточника, в попытку понять еврейскую цивилизацию через ее собственный текстовый фундамент. НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency считает, что именно такие знаки сегодня особенно важны: они показывают, что уважение к еврейскому наследию может выражаться не в декларациях, а в серьезной работе с языком и культурой.

Почему принципиально, что книга вышла именно на украинском

Здесь есть отдельный и очень сильный смысловой слой. Английские, немецкие или французские академические работы по библейскому ивриту давно существуют и никого не удивляют. Но когда подобный учебник выходит именно по-украински, это означает, что древнееврейский язык входит в интеллектуальное пространство Украины не через чужой посреднический язык, а напрямую через собственную национальную культурную рамку.

Это важный признак зрелости.

По сути, речь идет о признании того, что язык Танаха — часть мировой культурной основы, которую стоит изучать на современном украинском академическом уровне. Для еврейской аудитории Израиля это звучит понятно и уважительно: не как попытка присвоения, а как признание ценности источника.

В каких странах такое тоже возможно — и что это говорит об Украине

Подобный учебник мог бы органично появиться в странах с сильной традицией гебраистики, иудаики и текстологических исследований. Например, в Германии, Польше, Франции, Великобритании, США. Там существуют университетские школы, исследовательские центры и устойчивая академическая культура изучения древнееврейского языка и еврейских источников.

Но украинский случай выделяется по другой причине.

Такое издание появляется не в спокойной и благополучной реальности, а в стране, которая живет под давлением войны, истощения и постоянной нестабильности. И все равно именно там выпускают фундаментальный учебник по языку Танаха на украинском языке. Это уже не просто научная новость. Это показатель того, что даже в тяжелое время остается место для серьезной гуманитарной работы, для уважения к тексту и для интеллектуального интереса к еврейской традиции.

Для евреев в Израиле в этом есть понятный и важный сигнал. Язык Танаха продолжает вызывать интерес не только как часть прошлого, но и как часть живого цивилизационного ядра, к которому обращаются снова и снова. И когда такой интерес получает форму полноценного учебника, это стоит воспринимать не как мелкий академический эпизод, а как маркер времени.

Потому что в эпоху шума, идеологии и растущей враждебности сама попытка спокойно, последовательно и профессионально изучать древнееврейский язык уже говорит очень многое.

Это не обычный творческий вечер и не стандартная встреча с артистом.

В программе Филиппенко соединяет литературу, театр, личные воспоминания и разговор о времени — том самом времени, которое после 24 февраля 2022 года для многих людей разделилось на «до» и «после».

Для израильской аудитории этот приезд важен не только как культурное событие. Филиппенко — артист с большой советской и российской биографией, но последние годы добавили к его имени ещё один контекст: публичная антивоенная позиция, отъезд из россии, поддержка Украины и продолжение выступлений уже за пределами официальной российской сцены.

Где и когда пройдут выступления Александра Филиппенко в Израиле

Гастрольный график охватывает четыре города Израиля. Все выступления начнутся в 19:00.

Нетания

7 октября 2026 года, среда
Гехаль а-Тарбут – Аудиториум
ул. Разиель 4

Ашдод

9 октября 2026 года, пятница
Матнас Дюна-Юд
ул. Керен Кайемет ле-Исраэль 90

Хайфа

11 октября 2026 года, воскресенье
Зал «Раппопорт»
пр. а-Наси 138

Тель-Авив

13 октября 2026 года, вторник
Тель-Авивский музей – зал Реканати
пр. Шауль а-Мелех 27

Билеты

Билеты  — доступны уже в продаже по ссылке

Для Нетании, Ашдода, Хайфы и Тель-Авива такие вечера обычно становятся не просто частью афиши, а точкой встречи разных аудиторий: людей, которые помнят Филиппенко по кино и театру, репатриантов из Украины, украинского комьюнити Израиля, зрителей, для которых тема культуры после войны перестала быть нейтральной.

Что такое «Где выход? Где дорога?»

Программа «Где выход? Где дорога?» построена как моноспектакль и личный разговор со зрителем. Александр Филиппенко выходит на сцену не только как исполнитель текстов, но и как человек, который проживает эти тексты вместе с залом.

Вечер будет собран из прозы, стихов, театральных воспоминаний и историй из жизни. В программе заявлены фрагменты из «Мёртвых душ» Николая Гоголя, произведения Михаила Зощенко «Пароход» и «Качество продукции», «Заповедник» Сергея Довлатова, «Рождественская звезда» Бориса Пастернака, а также стихи Семёна Кирсанова, Юрия Левитанского и Жени Беркович.

Здесь важна сама интонация. Филиппенко давно известен как актёр, который умеет работать на границе гротеска, иронии и трагической глубины. Его манера не сводится к красивому чтению текста: он превращает литературный материал в живую сцену, где за каждым словом стоит опыт, память и внутренняя свобода.

Отдельное место в программе займут личные истории артиста — о съёмках в двух версиях «Мастера и Маргариты», о работе с Сергеем Юрским, Алексеем Германом, Сергеем Лозницей и другими режиссёрами. Для зрителей это шанс услышать не только известные тексты, но и закулисную историю эпохи, рассказанную человеком, который был её непосредственным участником.

Филиппенко: почему этот вечер звучит иначе

Александр Филиппенко родился 2 сентября 1944 года в Москве. Он окончил МФТИ, затем Театральное училище имени Щукина, работал в Театре на Таганке, Театре имени Вахтангова, Театре Моссовета. В его фильмографии — более ста работ, включая «Визит к Минотавру», «Трудно быть богом», «Мастер и Маргарита», «Наш бронепоезд», «Бросок», «Шаги императора» и другие картины.

При этом украинский след в его биографии тоже заметен.

Филиппенко снимался в фильмах и телепроектах, связанных с украинским кино и украинскими студиями: «Бумбараш», «Народжена революцією», «Останній засіб королів», «Чорна стріла», «Міст через життя», «Яма», «Жінка для всіх», «Я сама».

Для многих зрителей он запомнился как один из самых ярких исполнителей ролей «тёмной стороны» в советском и постсоветском кино. Филиппенко играл персонажей с резкой, почти гротескной энергетикой: Кощея Бессмертного, Смерть, Коровьёва и Азазелло в версиях «Мастера и Маргариты». Позже широкая аудитория также помнила его по роли Андрея Забалуева в сериале «Бедная Настя».

Но сегодня биография Филиппенко читается уже не только через список ролей.

Ещё в марте 2014 года, после российской интервенции в Украину и оккупации Крыма, он вместе с рядом известных российских деятелей науки и культуры выразил несогласие с политикой российской власти в Крыму. Эта позиция была изложена в открытом письме.

В 2018 году Филиппенко также поддерживал украинского режиссёра Олега Сенцова, находившегося в российском заключении.

После начала полномасштабного вторжения россии в Украину артист открыто выступил против войны. В публикациях украинских и эмигрантских медиа сообщалось, что его отъезд из россии был связан именно с политической позицией. Театр Моссовета в 2022 году не продлил с ним контракт, а концерты в россии начали отменяться.

В своем интервью DW Александр Филиппенко заявил, что для него 24 февраля 2022, когда Россия напала на Украину, является одним из самых позорных дней в его жизни. Он без раздумий уехал из родной страны и устроился с семьей в Литве.

Актер заявил, что стыдится за Россию и не хочет возвращаться в страну, куда вернулись диктаторские времена, против которых он выступал еще при СССР.

Более того, Александр выступил с концертом в Вильнюсе, где все средства от продажи билетов были направлены на помощь ВСУ. Актер также критикует российскую пропаганду и дезинформацию о войне.

Особым символом стала его фотография в вышиванке, опубликованная в День украинской вышиванки. В подписи артист вспоминал Киев, студию Довженко, каштаны, друзей, уют и тепло. Для многих этот жест был важен именно потому, что исходил от человека, чья профессиональная жизнь десятилетиями была связана с российской сценой, но который не стал прятаться за ней после начала войны.

Вместе с семьей он проживает в Вильнюсе (Литва) и занимается волонтерской деятельностью, участвуя в сборе средств на помощь украинцам.

После переезда в Европу артист не остался в стороне и активно помогает собирать средства для пострадавших от войны украинцев.

Артист резко высказывается о диктаторских режимах и многократно заявлял, что не собирается возвращаться в Россию.

В ряде публикаций также сообщалось, что Филиппенко выступал с литературными концертами в Европе, а средства от отдельных мероприятий направлялись на помощь Украине и ЗСУ. Кроме того, актёр критиковал российскую пропаганду и дезинформацию о войне.

Для НАновости — Новости Израиля — Nikk.Agency приезд Александра Филиппенко в Израиль выглядит не только как пункт культурной афиши. Это событие находится на пересечении театра, памяти, войны и личного выбора. В Израиле, где живёт большое украинское комьюнити и много людей, связанных с культурой бывшего СССР, такой контекст считывается особенно остро.

Название программы «Где выход? Где дорога?» в этом смысле звучит почти биографически. Это вопрос не только литературный, но и человеческий. Где выход для артиста, когда привычная страна превращается в источник войны? Где дорога, если старая сцена закрывается, а молчание становится формой согласия?

Филиппенко отвечает на это не лозунгом, а сценой. Литературой. Голосом. Памятью.

Именно поэтому израильские выступления в октябре 2026 года могут стать больше, чем гастролями известного актёра. Для одних зрителей это будет встреча с мастером театра и кино. Для других — вечер о цене личной позиции. Для третьих — возможность услышать, как классическая литература вдруг начинает говорить о сегодняшнем дне без прямых политических деклараций.

«Где выход? Где дорога?» — вопрос, который каждый зритель, возможно, услышит по-своему. Но в истории Александра Филиппенко он уже получил конкретное продолжение: не молчать, не возвращаться к удобной роли и идти туда, где слово ещё может звучать свободно.

Билеты уже доступны

Гастрольный график охватывает четыре города Израиля. Все выступления начнутся в 19:00.

Нетания

7 октября 2026 года, среда
Гехаль а-Тарбут – Аудиториум
ул. Разиель 4

Ашдод

9 октября 2026 года, пятница
Матнас Дюна-Юд
ул. Керен Кайемет ле-Исраэль 90

Хайфа

11 октября 2026 года, воскресенье
Зал «Раппопорт»
пр. а-Наси 138

Тель-Авив

13 октября 2026 года, вторник
Тель-Авивский музей – зал Реканати
пр. Шауль а-Мелех 27

Билеты

Билеты  — доступны уже в продаже по ссылке

Сайт израильской компании может находиться на сервере за пределами Израиля и при этом нормально работать на иврите, английском или нескольких языках одновременно. Для посетителя важны скорость открытия страниц, стабильность, безопасность и доступность сайта, а не страна регистрации хостинговой компании.

Одним из таких международных решений является компания «Хостинг „Украина“», работающая на домене Ukraine.com.ua.

Она предлагает:

1. обычный виртуальный хостинг,
2. усиленные бизнес-тарифы,
3. VPS,
4. выделенные серверы,
5. регистрацию доменов,
6. корпоративную почту и
7. облачные сервисы.

Главная причина, по которой мы рассматриваем этот сервис не как случайную рекламную рекомендацию, состоит в личном опыте: сайт НАновости размещён на тарифе «Бизнес 4G» компании «Хостинг „Украина“».

НАновости — это многоязычный новостной проект на WordPress с большим количеством публикаций, изображений, постоянным обновлением базы данных и регулярным посещением поисковыми роботами. Мы пользуемся этим тарифом сами и поэтому рекомендуем его израильским владельцам сайтов на основании реальной работы, а не только описаний на странице провайдера.

Что известно о компании «Хостинг „Украина“»

История сервиса началась в 2004 году, когда хостинговая инфраструктура была запущена для собственных проектов и сайтов клиентов. Публичный хостинг появился в 2006 году, а в 2008 году компания перешла на адрес Ukraine.com.ua и начала активно продвигать услуги размещения сайтов.

В 2010 году количество серверов, обслуживающих хостинг, превысило 100. В 2013 году компания открыла дата-центр на 28 серверных стоек расчётной мощностью 240 кВт, а в 2015 году получила аккредитацию ICANN. К 2020 году количество серверов превысило 1000. В 2021 году была запущена вторая серверная мощностью 350 кВт.

Точное актуальное количество клиентов компания на открытой странице не публикует, поэтому приводить неподтверждённую цифру было бы неправильно. Но опубликованная история показывает, что это не недавно созданный небольшой проект, а инфраструктура, развивающаяся более двадцати лет.

Компания заявляет собственную серверную инфраструктуру, подключение серверов на скорости 10 Гбит/с и общую пропускную способность сети 280 Гбит/с. Используются NVMe-диски, процессоры AMD EPYC и AMD Ryzen, память с коррекцией ошибок ECC и поддержка IPv6.

Компания называет свой сервис первым в Украине полностью автоматизированным хостингом и регистратором доменов. Заказ услуг, активация хостинга, регистрация доменов, платежи и значительная часть технических операций выполняются автоматически. API, по заявлению компании, охватывает 99% функций панели управления.

Это хостинг для любых сайтов

Название компании не ограничивает ни географию клиентов, ни язык размещённых сайтов.

На серверах можно разместить:

• сайт израильской компании;
• проект на иврите;
• сайт на английском языке;
• многоязычный портал;
• интернет-магазин;
• новостной ресурс;
• сайт адвоката, риелтора или частной клиники;
• блог;
• образовательную платформу;
• корпоративный портал;
• приложение на PHP, Python или Node.js;
• несколько сайтов веб-студии.

Интерфейс сервиса и панели управления доступен на английском, русском и украинском языках. Содержимое сайта может быть на любом языке.

Для иврита важно направление текста справа налево — RTL. Оно зависит не от хостинга, а от темы WordPress, шаблона и CSS. Современные системы управления используют кодировку UTF-8, поэтому иврит корректно работает на сервере так же, как английский или любой другой язык.

Почему израильский сайт необязательно размещать в Израиле

Физическое расположение сервера влияет на сетевую задержку, но не является единственным и даже не всегда главным фактором скорости сайта.

На загрузку WordPress значительно влияют:

• качество темы;
• количество и качество плагинов;
• размер изображений;
• кеширование;
• состояние базы данных;
• сторонние рекламные скрипты;
• подключённые шрифты;
• видео;
• общий вес страницы.

Хорошо оптимизированный сайт на международном сервере может открываться быстрее плохо настроенного сайта, физически размещённого в Израиле.

Для израильской аудитории также можно подключить Cloudflare. CDN сохраняет статические файлы сайта в распределённой сети и отдаёт их посетителю с ближайшего доступного узла. Это уменьшает влияние расстояния до основного сервера и одновременно помогает фильтровать часть вредоносного трафика.

Компания заявляет прямое подключение дата-центра к крупным международным операторам связи и возможность перемещать сайты между серверами без остановки их работы. Технология онлайн-миграции используется с 2009 года.

Обычный хостинг для небольших сайтов

Для сайта-визитки, блога, лендинга или небольшой компании не обязательно сразу покупать мощный бизнес-тариф.

Минимальный пакет «Быстрый» предоставляет:

• 10 ГБ на NVMe-диске;
• размещение одного сайта;
• лимит памяти 512 МБ;
• бесплатный SSL;
• автоматические резервные копии;
• почту на своём домене;
• защиту от вредоносных ботов;
• антивирусную проверку;
• пятидневный тест.

Цена начинается от €4 в месяц при длительной оплате. Помесячная цена составляет €7.

По официальному курсу Банка Израиля на 31 июля 2026 года один евро равен 3,5 шекеля.

Поэтому €4 — это примерно ₪14, а €7 — около ₪25 без учёта комиссии банка за валютную операцию.

Тариф «Лучший» предоставляет 20 ГБ, позволяет разместить до пяти сайтов и увеличивает лимит памяти до 1 ГБ. Стоимость начинается от €8 в месяц, а помесячная оплата составляет €13 — ориентировочно от ₪28 до ₪46.

Тариф «Качественный» предоставляет 30 ГБ и лимит памяти до 1,5 ГБ. Он стоит от €12 в месяц либо €18 при помесячной оплате — примерно от ₪42 до ₪63.

Цены «от» действуют при выбранном длительном периоде оплаты. Перед заказом нужно проверить итоговую стоимость и срок, за который списывается платёж.

Что входит в обычный хостинг

Даже минимальный пакет предоставляет не только место для файлов.

Среди заявленных возможностей:

• NVMe-диски;
• бесплатный SSL-сертификат;
• Apache и OpenLiteSpeed;
• MySQL 8.4 или 5.7;
• разные версии PHP;
• SSH;
• Python;
• Git и SVN;
• Memcache и OPcache;
• IPv6;
• резервное копирование;
• антивирус;
• двухфакторная авторизация;
• защита от подбора паролей к CMS;
• почта с POP3, IMAP и SMTP;
• проверка почты на вирусы и спам;
• автоматическая установка популярных CMS.

Некоторые дополнительные функции и облачные сервисы могут оплачиваться отдельно. Поэтому перед заказом конкретного тарифа нужно проверить отметки и примечания в актуальном описании.

WordPress, WooCommerce и другие системы

Через панель управления можно автоматически установить WordPress, Joomla, OpenCart, Drupal, MODX, PrestaShop, Moodle и другие CMS.

Для обычного сайта компании или блога достаточно минимального тарифа. Для нескольких проектов подходит пакет «Лучший». Небольшой магазин WooCommerce также можно начать с обычного хостинга, если каталог пока невелик и на сайте нет большого количества тяжёлых расширений.

Более мощное решение понадобится, когда:

• растёт посещаемость;
• увеличивается база данных;
• замедляется корзина WooCommerce;
• установлено много плагинов;
• сайт регулярно получает резкие всплески трафика;
• одновременно работает несколько активных проектов;
• обычный тариф начинает упираться в лимиты процессора или памяти.

Почему НАновости выбрали тариф «Бизнес 4G»

НАновости работает на тарифе «Бизнес 4G». Это главный практический аргумент нашей рекомендации.

Новостной проект отличается от обычного сайта-визитки. На нём постоянно добавляются материалы и изображения, обновляются плагины, работают многоязычность, поисковая индексация, кеширование, резервное копирование и дополнительные функции WordPress.

«Бизнес 4G» предоставляет:

• 32 ГБ на NVMe-диске;
• 4 ГБ оперативной памяти;
• два процессорных ядра;
• PHP memory limit до 4 ГБ;
• возможность размещать несколько сайтов и субдоменов в пределах ресурсов;
• MySQL 8.4 или 5.7;
• OpenLiteSpeed;
• PHP-FPM;
• Node.js;
• Python;
• Redis, Memcached и OPcache;
• SSH;
• Git и SVN;
• бесплатный SSL;
• резервное копирование;
• почту на отдельной почтовой инфраструктуре;
• антивирус;
• двухфакторную авторизацию;
• защиту от подбора паролей;
• пятидневный тестовый период.

Актуальная цена тарифа составляет €38,44 в месяц. По представительному курсу Банка Израиля это около ₪135 в месяц, до возможной комиссии израильского банка.

Для нас важен баланс. Тариф предоставляет выделенные ресурсы, но не требует самостоятельно администрировать полноценный VPS.

Чем бизнес-хостинг отличается от обычного тарифа

На виртуальном хостинге сайты разных клиентов используют общие серверные ресурсы и работают в установленных лимитах.

На бизнес-хостинге процессорные ядра и память закрепляются за конкретным аккаунтом. Их не приходится делить с соседними сайтами. Кроме того, отсутствуют ограничения на количество процессорных минут, число файлов и размер базы данных, хотя общий объём диска и выделенные ресурсы тарифа сохраняются.

По принципу выделения ресурсов это похоже на VPS. Но у VPS есть важная сложность: операционную систему, веб-сервер, безопасность и обновления нужно обслуживать самостоятельно либо нанимать администратора.

На бизнес-хостинге управление остаётся таким же простым, как на обычном тарифе. Резервные копии хранятся отдельно, почта не потребляет ресурсы хостинг-аккаунта, а защита от DDoS и стандартные серверные настройки предоставляет провайдер.

Именно поэтому «Бизнес 4G» оказался удобным для НАновости: мы получили 4 ГБ памяти и два ядра без необходимости превращать обслуживание сайта в самостоятельное администрирование Linux-сервера.

Сравнение с аналогичным израильским хостингом

Сравнивать «Бизнес 4G» с самым дешёвым израильским shared hosting неправильно. Ближайший класс услуг — управляемый VPS или специализированный мощный WordPress-хостинг с сопоставимыми процессором и памятью.

Один из израильских провайдеров предлагает полностью управляемый WordPress VPS с двумя ядрами, 4 ГБ RAM и 100 ГБ SSD за $145 в месяц. По курсу Банка Израиля на 31 июля 2026 года это примерно ₪443 в месяц. В стоимость входят управление, панель cPanel, LiteSpeed, защита и резервная инфраструктура.

У того же провайдера обычный управляемый VPS с двумя ядрами, 4 ГБ RAM и 100 ГБ SSD стоит $53 в месяц — около ₪162. Однако это уже серверная услуга, набор включённых возможностей и характер управления которой нужно проверять отдельно.

Другой израильский провайдер предлагает управляемый Linux-сервер с 4 ГБ RAM, четырьмя ядрами и 50 ГБ SSD за ₪357 в месяц до НДС. В цену входят управление сервером, поддержка и перенос сайта. После добавления израильского НДС стоимость становится ещё выше.

На этом фоне «Бизнес 4G» за приблизительно ₪135 в месяц выглядит значительно доступнее. Это не означает, что все предложения полностью идентичны: у израильских серверов может быть больше диска, больше ядер, локальная инфраструктура и поддержка на иврите.

Но для владельца сайта важен конечный результат. Если нужны 4 ГБ RAM, два процессорных ядра, WordPress, SSL, резервные копии, почта, защита и простая панель без самостоятельного администрирования, цена «Бизнес 4G» заметно ниже многих сопоставимых управляемых решений в Израиле.

Сколько можно сэкономить

«Бизнес 4G» стоит около ₪135 в месяц, или приблизительно ₪1620 в год по текущему представительному курсу.

Израильский управляемый WordPress VPS из приведённого сравнения стоит около ₪443 в месяц, то есть более ₪5300 в год до учёта возможных дополнительных платежей.

Разница превышает ₪3600 в год.

Даже если сравнивать с более дешёвым израильским VPS примерно за ₪162 в месяц, тариф «Бизнес 4G» остаётся дешевле, одновременно предоставляя готовую хостинговую среду без необходимости самостоятельно настраивать операционную систему и серверное программное обеспечение.

Для небольшого сайта экономия на обычном тарифе может быть ещё заметнее. Минимальный пакет «Хостинга „Украина“» начинается примерно с ₪14 в месяц, тогда как израильский WordPress-хостинг часто стоит десятки шекелей ежемесячно.

Безопасность и защита от атак

Для сайтов, ориентированных на Израиль, защита от атак имеет особое значение. Это касается бизнеса, общественных организаций, СМИ и информационных проектов.

Компания заявляет фильтрацию HTTP-флуда, блокировку UDP-флуда на уровне маршрутизаторов и использование отдельной серверной инфраструктуры для обработки SYN-флуда. Также применяются:

• антивирусное сканирование;
• обнаружение вредоносных файлов;
• защита входа в административные панели;
• блокировка вредоносных ботов;
• двухфакторная авторизация;
• SSL;
• защита почты;
• автоматические резервные копии.

Ни один хостинг не может гарантировать абсолютную неуязвимость. Владелец WordPress всё равно должен регулярно обновлять ядро, тему и плагины, удалять неиспользуемые расширения и применять уникальные пароли.

Резервное копирование за пределами основного сервера

Компания автоматически создаёт резервные копии сайтов и позволяет формировать пользовательские копии через панель.

На официальной странице указано, что раз в неделю создаётся копия хостинга, а почтовые ящики копируются каждые два часа на серверы в Германии. Также компания заявляет хранение резервных копий в нескольких странах.

Это особенно важно с учётом того, что основной дата-центр расположен в Киеве и продолжает работать во время российской агрессии.

При этом для критически важного проекта желательно придерживаться универсального правила: хранить ещё одну независимую копию вне основного хостинга. Её можно сохранять в облачном хранилище, на отдельном сервере или локальном носителе.

Домены для израильских сайтов

Компания регистрирует сотни международных и национальных доменных зон и имеет аккредитацию ICANN.

Например, домен .com стоит €19 в год — приблизительно ₪67 по актуальному курсу. На главной странице также опубликованы цены для .com.ua, .in.ua, .shop, .store, .site и других зон.

Домен и хостинг необязательно покупать в одной компании.

Израильский домен .co.il можно зарегистрировать у аккредитованного местного регистратора, а файлы сайта разместить на «Хостинге „Украина“». Для этого достаточно направить DNS-записи домена на сервер.

Посетитель будет видеть обычный адрес .co.il и не узнает местонахождение хостинга из названия сайта.

Интерфейс и управление

Панель позволяет управлять:

• сайтами;
• файлами;
• доменами;
• базами данных;
• версиями PHP;
• SSL-сертификатами;
• почтовыми ящиками;
• резервными копиями;
• доступом по SSH;
• статистикой ресурсов;
• настройками безопасности;
• временным доступом разработчиков.

Функция делегирования позволяет предоставить программисту или SEO-специалисту ограниченный временный доступ, не передавая основной пароль от аккаунта.

Это удобно для израильского владельца бизнеса, который заказывает создание и продвижение сайта у стороннего специалиста.

Какой тариф выбрать

Для одного небольшого сайта компании, портфолио, лендинга или блога обычно достаточно тарифа «Быстрый».

Когда нужно разместить до пяти проектов, разумнее рассмотреть тариф «Лучший».

Для веб-студии или более крупного сайта существует тариф «Качественный».

Для активного интернет-магазина, новостного ресурса, нескольких загруженных сайтов или проекта, которому уже не хватает обычных лимитов, стоит рассмотреть бизнес-хостинг.

Тариф «Бизнес 4G» особенно интересен проектам, которым нужны:

• 4 ГБ RAM;
• два выделенных ядра;
• большая база WordPress;
• WooCommerce;
• несколько сайтов;
• Redis;
• OpenLiteSpeed;
• PHP-FPM;
• повышенная стабильность при нагрузке;
• простое управление без отдельного системного администратора.

Именно на этом тарифе работает НАновости.

Когда лучше выбрать израильского провайдера

Местный хостинг может быть предпочтительнее, когда:

• обязательна техническая поддержка на иврите;
• сервер должен физически находиться в Израиле;
• договор требует хранения данных в определённой юрисдикции;
• нужен израильский налоговый документ от поставщика;
• критична минимальная сетевая задержка;
• компании требуется полностью индивидуальное серверное сопровождение на месте.

Но для обычного сайта бизнеса, WordPress-проекта, интернет-магазина или информационного ресурса эти условия нужны далеко не всегда.

Почему мы рекомендуем «Хостинг „Украина“»

Наша рекомендация основана на личном использовании.

НАновости работает на тарифе «Бизнес 4G». Для многоязычного новостного сайта он предоставляет достаточный запас памяти и процессорных ресурсов, при этом нам не приходится самостоятельно обслуживать VPS.

Мы получили:

• выделенные ресурсы;
• понятную панель управления;
• WordPress;
• OpenLiteSpeed;
• резервные копии;
• SSL;
• почту;
• защиту;
• инструменты для разработчиков;
• возможность увеличивать ресурсы по мере роста сайта.

При стоимости около ₪135 в месяц этот тариф заметно дешевле многих сопоставимых управляемых решений израильских провайдеров.

Для небольшого проекта можно начать с обычного тарифа от €4 в месяц. Если сайт вырастет, переход на бизнес-хостинг выполняется автоматически и, по заявлению компании, незаметно для посетителей.

Надёжный хостинг для сайта в Израиле без переплаты

Израильский сайт необязательно размещать у израильского провайдера. Гораздо важнее получить достаточные ресурсы, стабильную работу, резервные копии, SSL, защиту и возможность восстановить сайт после сбоя.

«Хостинг „Украина“» предлагает всё это по цене, которая для многих проектов оказывается заметно ниже местных тарифов.

Сервис подходит для сайтов на иврите, английском и других языках, поддерживает WordPress и WooCommerce, предоставляет обычные и усиленные бизнес-тарифы и позволяет масштабировать проект без немедленного перехода на самостоятельно администрируемый сервер.

Посмотреть актуальные тарифы и зарегистрироваться можно по партнёрской ссылке НАновости:

https://www.ukraine.com.ua/?page=916943

Это партнёрская ссылка. Если читатель зарегистрируется и приобретёт услугу, редакция НАновости может получить вознаграждение. Переход по ссылке не увеличивает стоимость для клиента. Цены и валютный курс следует проверить непосредственно перед оплатой.

Автор — Александр Хмельницкий

11 сентября 2026 года Владимир Зеленский встретился в Торонто с канадским предпринимателем и меценатом украинского происхождения Джеймсом Темертеем. Президент Украины поблагодарил его за многолетнюю поддержку украинцев и отдельно говорил о том, что сегодня особенно важно: ежедневных российских воздушных ударах, угрозе обычной жизни в Украине и необходимости сохранять Украину в центре внимания мира.

«Встретился с предпринимателем и меценатом Джеймсом Темертеем. Благодарю за ощутимую поддержку украинцев и украинок. Это действительно имеет значение — наша община здесь, в Канаде, и канадцы украинского происхождения активно помогают Украине.

Поговорили о ситуации с воздушными ударами, которые россияне с каждым днём усиливают, стремясь нанести максимальный ущерб обычной жизни людей. Обсудили также, что может помочь справиться с существующими вызовами.

Важно, чтобы Украина оставалась в центре внимания мира, и я благодарю каждого, кто этому способствует.» — написал Зеленский в официальном аккаунте 11 сентября 2026.

Если смотреть только на эту встречу, Темертей может показаться ещё одним влиятельным представителем многочисленной украинской диаспоры Канады. Но его история намного шире. Это человек, который десятилетиями вкладывает деньги в украинское образование, исследования Голодомора и историческую память, а параллельно стал одним из ключевых участников большого украинско-еврейского диалога, связанного в том числе с Израилем.

И для меня фамилия Темертея появилась не после фотографии с Зеленским. Я писал в НАновостях о первом в Израиле памятнике жертвам Голодомора, установленном в Иерусалиме. Среди организаций, благодаря которым проект состоялся, был Temerty Foundation, а одним из авторов монумента стала Людмила Темертей — сестра Джеймса, работавшая вместе со скульптором Дэвидом Робинсоном.

НАновости подробно рассказывали об иерусалимском памятнике Голодомору здесь.

Именно поэтому встреча в Торонто стала поводом посмотреть на фигуру Темертея целиком. Оказалось, что линии Украина — Канада — еврейский мир — Израиль пересекаются в его биографии уже несколько десятилетий.

Рождённый на Донбассе

Джеймс Темертей родился в 1941 году на Донбассе. Его семья пережила Голодомор, сталинские репрессии и последующие потрясения XX века. Во время Второй мировой войны семья покинула Украину, а в 1950 году оказалась в Канаде, где Джеймс вырос и впоследствии построил свою деловую карьеру.

Семейная история здесь не фон для красивой биографии. Джеймс и его сестра Людмила выросли в семье людей, для которых советские репрессии были собственным опытом. Их дед Константин Темертей был расстрелян в 1938 году, другие родственники прошли через аресты, депортации и ГУЛАГ, а прабабушка Одарка Терещенко подверглась репрессиям в 1933-м.

Это помогает понять, почему Украина, Голодомор и сохранение исторической памяти позднее заняли такое место в филантропии Темертея. Его интерес к этим темам появился не после полномасштабного российского вторжения в 2022 году и не в результате моды на поддержку Украины. За ним стояла семейная память.

От IBM до Northland Power

В Канаде Темертей получил возможность построить совершенно другую жизнь. После учёбы он более 15 лет работал в IBM в Канаде и США, занимаясь продажами, планированием и управлением.

Затем вместе с женой Луизой он занялся ComputerLand. Один магазин постепенно превратился примерно в 30 точек. Темертей участвовал и в развитии Softchoice, а в 1987 году создал Northland Power, впоследствии ставшую крупной международной энергетической компанией, в том числе в секторе возобновляемой энергетики. Позднее среди его проектов появилась и медицинско-технологическая компания MOLLI Surgical, работающая с технологиями для хирургии рака груди.

В 1997 году Джеймс и Луиза создали Temerty Foundation. Через него семья финансирует медицину, образование, культуру, украинские программы и проекты исторической памяти.

Масштаб этой филантропии хорошо показывает одна цифра. В 2020 году семья Темертей и её фонд передали 250 млн канадских долларов University of Toronto. Медицинский факультет университета после этого получил название Temerty Faculty of Medicine.

Однако для нашей истории важнее другое: Украина появилась в благотворительности Темертея задолго до 2022 года.

Украина была там задолго до большой войны

Темертей участвовал в создании Kyiv Mohyla Business School и возглавлял её консультативный совет, поддерживал Киево-Могилянскую академию и развитие там академических программ. В 2008 году генерал-губернатор Канады, награждая его Орденом Канады, отдельно отметил вклад Темертея в укрепление отношений между Канадой и Украиной.

В 2014 году Temerty Foundation создал в Shevchenko Foundation Temerty Community Development Fund, передав на него C$5 млн. Средства предназначались для поддержки украинских культурных, общественных и образовательных проектов в Канаде.

Отдельным направлением стало исследование Голодомора. При поддержке Temerty Foundation в 2013 году был создан Holodomor Research and Education Consortium — HREC, работающий при Canadian Institute of Ukrainian Studies Университета Альберты. Первоначальный вклад составил C$1,062 млн, а сам центр занялся архивами, исследованиями, образовательными программами и подготовкой специалистов по истории Голодомора.

Для Израиля эта тема остаётся особенно чувствительной. Израиль до сих пор не признал Голодомор геноцидом украинского народа на государственном уровне, хотя сама память об этой трагедии постепенно становится заметнее и в израильском публичном пространстве.

Историю признания Голодомора и израильскую дискуссию вокруг него НАновости подробно разбирали отдельно.

И именно на этом этапе в биографии Темертея появляется линия, которая сначала кажется неожиданной: украинско-еврейские отношения.

Как Темертей оказался в украинско-еврейском диалоге

Здесь действительно возникает вопрос: почему канадский предприниматель украинского происхождения, заработавший состояние на технологиях и энергетике, вообще начал заниматься отношениями украинцев и евреев — причём не ограничился культурными мероприятиями, а вошёл в тяжёлую историческую дискуссию о погромах, Холокосте, Голодоморе, советских репрессиях и национальной памяти.

Сначала важно уточнить: Темертей пришёл сюда не как представитель еврейской общины. В материалах Ukrainian Jewish Encounter и связанных с ней институций он представлен как канадский предприниматель украинского происхождения, родившийся на Донбассе; в одном из биографических материалов UJE говорится и о его православном происхождении. Его интерес к еврейской истории вырос из украинской темы, а не из собственной еврейской идентичности.

И первоначальная идея создать специальную организацию для украинско-еврейского диалога, судя по рассказу самой UJE, возникла не у Темертея в одиночку.

Директор по коммуникациям Ukrainian Jewish Encounter Наталия Федущак рассказывала историю создания организации достаточно подробно. Первыми инициаторами идеи были Альти Родал, Берел Родал и Адриан Каратницкий. Во время встреч и обсуждений они пришли к выводу, что отдельных конференций, контактов и разговоров между украинской и еврейской общинами недостаточно.

Диалог необходимо было, по их выражению, институционализировать — превратить из серии разовых мероприятий в постоянную международную структуру со своей программой, историками, экспертами, исследованиями и долгосрочными проектами.

После этого Родалы и Каратницкий привлекли к обсуждению Джеймса Константина Темертея. Он уже был успешным предпринимателем, крупным украинско-канадским меценатом и человеком, который много лет вкладывал деньги в украинское образование, культуру и сохранение исторической памяти.

И уже вчетвером они начали определять, какой должна быть новая организация и чем именно ей следует заниматься. Из этих обсуждений в 2008 году появилась Ukrainian Jewish Encounter — UJE, «Украинско-еврейская встреча».

Эта последовательность важна. Темертей не был богатым канадцем, который однажды самостоятельно решил создать организацию «про украинцев и евреев». К нему пришли люди, для которых история, национальная идентичность, Украина и еврейско-украинские отношения уже были профессиональной сферой.

Кто предложил Темертею этот проект

Альти Родал родилась в Черновцах — городе, в истории которого украинская, еврейская, румынская, немецкая и другие культуры десятилетиями существовали рядом. Часть образования она получила в Израиле, а затем изучала историю и литературу в Университете Макгилла, Оксфорде и Еврейском университете в Иерусалиме. Позднее преподавала в университетах Монреаля, Оттавы и Оксфорда.

При этом академическая работа была лишь частью её биографии. Более двадцати лет Родал занимала руководящие и консультативные должности в правительстве Канады, в том числе работала в Privy Council Office при федеральном кабинете министров. Она была директором исторических исследований в канадской Комиссии по расследованию деятельности нацистских военных преступников, а её собственные исследования касались еврейской истории, культуры, идентичности и межобщинных отношений.

Поэтому для Альти Родал Холокост, отношения между украинцами и евреями и несовпадающие версии общей истории были не общественным увлечением, а профессиональной областью.

Берел Родал пришёл с другой стороны — государственной стратегии, безопасности и международной политики. Около двадцати лет он занимал высокие должности в правительстве Канады, где работал с внешней политикой, международной торговлей, национальным единством, обороной, безопасностью, экономической и социальной политикой. Он входил и в канадскую команду переговорщиков по соглашению о свободной торговле с США, которое предшествовало NAFTA.

Позднее Родал консультировал бизнес, государственные структуры, аналитические центры и неправительственные организации. Он занимался вопросами национализма, политической идентичности, государственного управления и международной безопасности — то есть хорошо представлял, как исторические конфликты переходят из университетских дискуссий в современную политику.

Третьим инициатором стал Адриан Каратницкий — американский аналитик украинского происхождения и многолетний специалист по Украине и постсоветскому пространству. С 1993 по 2003 год он возглавлял Freedom House, занимался программами поддержки демократических и правозащитных движений в Украине, Беларуси, России, Сербии и других странах, а также участвовал в исследованиях политических реформ в посткоммунистическом мире.

Позднее Каратницкий стал старшим сотрудником Atlantic Council и продолжил заниматься Украиной и её отношениями с Северной Америкой.

Получилась довольно необычная первоначальная команда: историк украинско-еврейских отношений, бывший высокопоставленный канадский стратег, американский специалист по Украине — и крупный предприниматель украинского происхождения, способный дать проекту финансовую устойчивость, международные связи и собственный вес.

Почему Темертей согласился

Для самого Темертея предложение не было совершенно чужой темой. К середине 2000-х Украина уже занимала большое место в его благотворительности. Он поддерживал украинское образование и общественные проекты, Киево-Могилянскую академию и украинскую диаспору Канады, а история его собственной семьи была непосредственно связана с Голодомором и советскими репрессиями.

Получалось, что Родалы и Каратницкий предложили ему расширить уже существующую работу с украинской памятью на ту её часть, которую невозможно полноценно рассказывать без еврейской истории.

Темертей согласился — и не ограничился финансированием.

Здесь важно сопоставить два рассказа самой UJE. Наталия Федущак говорит о первоначальных инициаторах — Альти Родал, Береле Родале и Адриане Каратницком, которые затем привлекли Темертея. Альти Родал, рассказывая уже о следующем этапе, называет четырёх основателей — себя, Берела Родала, Каратницкого и Темертея, которые в 2007–2008 годах совместно формировали миссию организации.

Противоречия здесь нет. Первый рассказ объясняет, откуда возникла идея, второй — кто создал из неё реальную организацию.

Именно тогда возник главный вопрос будущей UJE: что мешает украинцам и евреям понимать друг друга?

Две памяти об одной земле

Основатели пришли к выводу, что проблема не только в трагических событиях прошлого. Не меньшее значение имеют совершенно разные рассказы об этих событиях, которые существуют внутри украинской и еврейской общин и передаются из поколения в поколение.

Альти Родал объясняла, что на протяжении более чем четырёх столетий между украинцами и евреями формировались разные, а временами прямо противоречащие друг другу исторические нарративы. На них влияли империи, войны, национальные движения, смена политических режимов и особенно массовое насилие XX века.

Для еврейской памяти центральными стали погромы, антисемитизм, Холокост и практически полное уничтожение огромного мира восточноевропейского еврейства.

Для украинской — Голодомор, сталинский террор, уничтожение части национальной интеллигенции, борьба за государственность, советские репрессии и собственный опыт существования между несколькими империями и тоталитарными системами.

Эти две картины нередко существовали почти отдельно друг от друга. Более того, одни и те же исторические личности, движения или события украинцы и евреи могли воспринимать диаметрально противоположно.

Сам Темертей позднее вспоминал и ещё одну деталь. В канадской прессе отношения между украинской и еврейской общинами временами описывались едва ли не исключительно через взаимную неприязнь и историческую «ненависть». Такое представление он считал неприемлемым.

Но создатели UJE не решили заменить две конфликтующие версии прошлого третьей, удобной для всех. Их идея была другой: собрать историков разных взглядов и заставить их разбирать спорные вопросы через документы, контекст и профессиональное исследование.

Уже в 2008 году UJE собрала исследователей и общественных деятелей из Северной Америки и Украины, чтобы определить механизм такой работы. Одним из результатов стали экспертные круглые столы по ключевым периодам общей истории, а позднее из этого вырос проект Shared Historical Narrative — «Общий исторический нарратив».

Его задача заключалась не в том, чтобы написать одну «правильную» украинско-еврейскую историю. Речь шла о попытке построить основанное на фактах и одновременно способное к эмпатии описание нескольких столетий совместной жизни — включая мирное сосуществование, культурный обмен, взаимное влияние, но также кризисы, конфликты и насилие.

Темертей стал не просто спонсором

После запуска UJE роль Темертея уже невозможно свести к человеку, который оплатил работу других. Он стал одним из четырёх основателей и председателем организации, а в документах UJE его называют founder and main sponsor — основателем и главным спонсором.

Адриан Каратницкий и Альти Родал стали содиректорами организации, Берел Родал вошёл в её руководство и возглавил консультативный совет. Темертей при этом лично участвовал в международной работе проекта.

И довольно быстро здесь появился Израиль.

В октябре 2010 года Ukrainian Jewish Encounter провела в Иерусалиме большую конференцию Ukrainian Jewish Encounter: Cultural Interaction, Representation and Memory. Темертей открывал её как председатель UJE, Альти Родал и Адриан Каратницкий участвовали как содиректора, а среди приглашённых были исследователи Еврейского университета в Иерусалиме, израильские историки и специалисты по украинской и еврейской истории.

В программу входило и посещение Яд Вашем с отдельным разговором об украинцах — Праведниках народов мира.

То есть проект, который Родалы и Каратницкий когда-то предложили Темертею, довольно быстро превратился и в его собственную многолетнюю работу.

В 2011 году Темертей выделил $1,2 млн Украинскому католическому университету во Львове на три академических направления: украинско-еврейские отношения и межрелигиозный диалог, еврейские исследования в контексте Центральной и Восточной Европы и библейские исследования.

Позднее он выделил ещё $5 млн на современную библиотеку Украинского католического университета, названную в честь митрополита Андрея Шептицкого.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

Шептицкий как ещё один мост

Тема митрополита Андрея Шептицкого постепенно заняла отдельное место в украинско-еврейском диалоге. Глава Украинской греко-католической церкви во время Холокоста помогал спасать евреев, однако вопрос его признания Праведником народов мира в Израиле остаётся нерешённым.

Именно Темертей позднее предложил обратить больше международного внимания на действия Шептицкого и, шире, на историю украинцев, спасавших евреев во время нацистской оккупации.

В 2013 году учреждённая Еврейской конфедерацией Украины медаль митрополита Андрея Шептицкого за вклад в украинско-еврейское взаимопонимание впервые была вручена самому Джеймсу Темертею. На церемонии присутствовали глава УГКЦ Святослав Шевчук, главный раввин Киева и Украины Яков Дов Блайх, бывшие президенты Украины Леонид Кравчук и Виктор Ющенко, дипломаты и представители еврейской общины.

Для Израиля эта история остаётся незаконченной. Несмотря на свидетельства спасённых евреев и многолетние обращения общественных деятелей, Яд Вашем до сих пор не присвоил Шептицкому звание Праведника народов мира.

НАновости подробно рассказывали об этой многолетней борьбе за признание Шептицкого.

Теперь становится понятнее и вся траектория Темертея. Сначала Альти Родал, Берел Родал и Адриан Каратницкий предложили крупному украинско-канадскому меценату превратить украинско-еврейский диалог в постоянную институцию. Он согласился, стал одним из основателей и председателем UJE, а затем начал вкладываться уже в собственные направления этой работы — исследования, университетские программы, конференции и историческую память.

То есть правильнее говорить не о том, что Темертей неожиданно «решил заняться еврейской темой». Его пригласили в проект профессионалы, для которых украинско-еврейская история уже была главным предметом работы. Темертей увидел, что эта история напрямую связана с Украиной, которой он и без того помогал десятилетиями, — и сделал украинско-еврейский диалог одним из заметных направлений собственной филантропии.

НАновости регулярно сталкивались с результатами этой работы и раньше. Например, в августе 2026 года мы писали о финалистах литературной премии UJE «Зустріч», где общая украинско-еврейская история рассматривается не как приложение к национальной истории, а как её неотъемлемая часть.

Материал НАновостей о премии «Зустріч» и пяти финалистах 2026 года.

Иерусалим здесь не случайность

Израильская линия поэтому не является поздним дополнением к деятельности Темертея. Она присутствовала в UJE практически с первых лет работы: конференция в Иерусалиме, Еврейский университет, израильские историки, Яд Вашем, исследования украинско-еврейских отношений и спор вокруг Шептицкого.

А спустя годы эта связь получила уже материальное воплощение рядом с Кнессетом.

Первый в Израиле памятник жертвам Голодомора появился в Wohl Rose Garden, между Кнессетом и Верховным судом. Официальная церемония открытия состоялась 3 декабря 2025 года при участии представителей Украины, Израиля, дипломатического корпуса и украинской общины.

НАновости рассказывали об открытии памятника в Иерусалиме.

Проект был реализован при поддержке Temerty Foundation, города Иерусалима, Посольства Украины, HREC и Всемирного конгресса украинцев. Авторами стали Дэвид Робинсон и Людмила Темертей — сестра Джеймса, которая ещё в 1983 году создала первый памятник жертвам Голодомора в Канаде, в Эдмонтоне.

Так семейная история людей, переживших Голодомор и сталинские репрессии, через десятилетия оказалась материализована в Иерусалиме. Причём памятник появился не на периферии города, а буквально рядом с израильским парламентом.

Поэтому для Израиля история Джеймса Темертея — это уже не рассказ о далёком канадском меценате. Часть памяти его собственной семьи стала частью иерусалимского пространства.

После 2022 года помощь стала уже вопросом выживания

Полномасштабное российское вторжение изменило характер украинской помощи Temerty Foundation. Если раньше значительная часть проектов была связана с образованием, культурой и исторической памятью, после февраля 2022 года деньги всё чаще пошли туда, где они требовались немедленно.

Через UNITED24 Джеймс Темертей перечислил $1 млн на генераторы для украинских больниц, которым необходимо было продолжать работать во время российских ударов по энергетической системе.

Это не осталось символической кампанией. В феврале 2026 года UNITED24 сообщала, что 657 генераторов, закупленных в рамках Light Up Ukraine, продолжали использоваться в украинских медицинских учреждениях во время отключений электричества. Среди крупных доноров программы платформа вновь называла Джеймса Темертея.

Temerty Foundation также одним из первых крупных международных фондов поддержал Фундацию Елены Зеленской. Первый взнос — $500 тысяч — направили на генераторы для больниц, учебных заведений и объектов критической инфраструктуры Харьковской области, а также на помощь более чем двум тысячам вынужденных переселенцев.

В сентябре 2023 года фонд объявил ещё об $1 млн помощи украинским проектам.

Отдельным направлением стала Бородянка. Темертей выделил средства на восстановление разрушенного российского вторжением детского творческо-спортивного центра, которым до войны пользовались дети не только самой Бородянки, но и соседних общин. Офис президента Украины оценивает этот вклад в $1 млн.

Более 200 украинских студентов смогли продолжить учёбу

Есть и менее заметное направление помощи. После начала полномасштабной войны Temerty Foundation выделил C$3,2 млн на программу University of Toronto и Киево-Могилянской академии.

Она позволила принять в Торонто более 200 украинских студентов и до пяти преподавателей, чьи образование и научная работа оказались сорваны войной.

Для кого-то это означало один семестр в Канаде, однако задача программы была намного шире: сохранить людей, исследования и академические связи в ситуации, когда война угрожает не только зданиям университетов, но и целому поколению будущих украинских специалистов.

Именно здесь хорошо виден принцип, по которому Темертей строит свою помощь. Рядом у него существуют генератор для больницы, университетская программа, исследование Голодомора, помощь переселенцам, библиотека, исторический диалог и восстановление разрушенного детского центра.

Контакты уже не ограничиваются гуманитарной сферой

В августе 2025 года Джеймс Темертей встретился с тогдашним руководителем Главного управления разведки Украины Кириллом Будановым. ГУР сообщало, что обсуждались возможные новые направления поддержки военной разведки и участие украинской диаспоры в укреплении обороноспособности Украины.

Сам Темертей тогда говорил о необходимости помогать людям, которые каждый день рискуют жизнью, защищая страну. Подробности возможных проектов публично не раскрывались, поэтому приписывать ему какие-либо конкретные военные программы без подтверждения было бы неправильно.

Однако сам факт такой встречи показывает, насколько далеко его контакты с украинским государством ушли от первоначальной культурной и образовательной благотворительности.

20 августа 2025 года Владимир Зеленский вручил Джеймсу Темертею государственную награду «Национальная легенда Украины».

Через год они встретились уже в Канаде — на совершенно другом этапе войны.

Почему эта встреча происходит сейчас

Нынешний канадский визит Зеленского проходит на фоне усиления российских воздушных атак. Украина пытается одновременно укрепить ПВО, защитить энергетику и подготовиться к очередной зиме.

10 сентября Зеленский встретился с премьер-министром Канады Марком Карни. Стороны подписали декларацию о 100-летнем партнёрстве, документы в сфере обороны и энергетики, а Оттава объявила новые программы поддержки Украины.

Из них C$350 млн предназначены для закупки перехватчиков ПВО через инициативу JUMPSTART. Отдельные средства и гарантии предусмотрены для украинской энергетики, закупки газа, генераторов, восстановления, помощи ветеранам и возвращения похищенных россией украинских детей.

И уже на следующий день Зеленский разговаривал с Темертеем именно о российских воздушных ударах.

Частный меценат, конечно, не способен заменить государственные системы ПВО или военные бюджеты. Но биография Темертея показывает другое: он умеет превращать разговоры о поддержке в конкретные вещи — университетские программы, работающие генераторы, восстановленные здания, научные центры и институции, которые продолжают существовать десятилетиями.

Не просто канадский меценат рядом с Зеленским

Если смотреть только на фотографию из Торонто, легко увидеть очередную встречу президента Украины с влиятельным представителем диаспоры. Но история Джеймса Темертея устроена гораздо сложнее.

Он родился на Донбассе в семье, пережившей Голодомор и советские репрессии. В Канаде стал одним из наиболее успешных предпринимателей страны, построил крупный энергетический бизнес и вложил сотни миллионов долларов в медицину и образование. При этом украинская тема оставалась с ним задолго до большой войны.

Сначала это были Киево-Могилянская академия, украинские проекты Канады, исследования Голодомора и образование. Затем — Ukrainian Jewish Encounter, попытка разобраться с тяжёлой общей историей украинцев и евреев, академические программы, Израиль, Шептицкий.

После 2022 года к этому добавились генераторы для больниц, помощь переселенцам, восстановление Бородянки, поддержка украинских студентов и контакты с государственными структурами Украины.

А у Израиля в этой истории есть свой физический маркер.

Между Кнессетом и Верховным судом сегодня стоит памятник жертвам Голодомора, созданный в том числе благодаря фонду семьи Темертей. Его соавтор — сестра Джеймса, а за самим памятником стоит семейная история людей, переживших тот голод и сталинский террор.

Поэтому встреча Зеленского и Темертея 11 сентября — это не просто один из эпизодов канадского визита президента Украины.

Это встреча с человеком, который на протяжении десятилетий вкладывается одновременно в Украину, сохранение её исторической памяти и разговор с еврейским миром.

И часть построенного им моста уже находится в Израиле.

В нашем Telegram-канале вы найдете последние новости Израиля, обновления событий и аналитические материалы. Следите за ситуацией в стране и мире, получая информацию в удобном формате прямо на своем устройстве.

Оставайтесь на связи с актуальными событиями и будьте в курсе всех изменений!

«… ООН – это большая проблема. Она была создана, чтобы поддерживать мирный мир и прибегать к миротворчеству, когда это нужно. К сожалению, они не создали вооруженных сил, которые поддерживали бы все нации. К тому же, там есть россия и я понимаю, что все члены хотят внести изменения в устав и изъять ее. В конце концов мы хотим, чтобы они (РФ — ред.) не появлялись на карте ООН вообще, потому что они показывают плохой пример миру …»

В нашей  постоянной рубрике «Евреи из Украины» — Филип Котлер (Philip Kotler), по крови – украинский еврей, чьи семейные корни уходят в украинскую землю, откуда его родители вынужденно эмигрировали в США в начале XX века.

Кто такой Филипп Котлер

Евреи из Украины: Филип Котлер — отец мирового маркетинга с корнями в Нежине и Черновцах #євреїзукраїни НАновости новости Израиля 1 июля 2025

Филип Котлер — американский экономист и профессор Северо-Западного университета (Kellogg School of Management), которого называют «отцом современного маркетинга». Он разработал концепции маркетинг-микса (4P), социального маркетинга, демаркетинга, и направления Marketing 3.0, где ключевыми являются ценности и гуманизм.

Объединив маркетинг с психологией и экономикой, он заложил научные основы современной маркетинговой практики.

Одна из его самых известных работ, книга «Marketing Management» используется в университетах по всему миру как ключевой учебник по маркетингу. Его теории помогают компаниям строить клиентоориентированные стратегии и добиваться конкурентных преимуществ на глобальных рынках.

Он написал более 80 книг, а его флагманская работа Marketing Management используется в более чем 60 странах и переведена на десятки языков, в том числе на украинский и иврит. За свою карьеру он получил 22 почётные докторские степени, включая украинские.

Семья и еврейские корни

Котлер родился в 1931 году в Чикаго, в семье еврейских эмигрантов из Украины. Его отец, Морис Котлер (настоящая фамилия Котляревский), родился в Нежине в 1905 году, а мать, Бетти Бубар, — в Бердичеве или Черновцах в 1910 году. Они эмигрировали в США в 1917 году.

«Я вырос в среде, где каждый знал, что нужно быть не только успешным, но и полезным» — Филипп Котлер

Нежин: еврейская боль и сила

Нежин — один из древнейших еврейских центров Украины. В начале XX века евреи составляли около 30% населения, работали ремесленниками, купцами, врачами. Здесь действовало до 10 синагог. В 1905 и 1919 годах в городе произошли жестокие погромы, которые стали одной из причин массовой эмиграции.

Черновцы: столица еврейской интеллигенции

Черновцы были интеллектуальной столицей Буковины. Здесь жили сионисты, поэты, учёные. Евреи составляли до 40% населения накануне Первой мировой войны. Среди уроженцев — Пауль Целан, Йозеф Шмидт, Элиезер Штейнбарг. Это была уникальная среда, в которой росла мать Котлера.

Путь к успеху

Филипп получил образование в Университете Чикаго и MIT. Он первым в истории применил экономико-математический подход к маркетингу. Его идеи стали основой стратегического менеджмента и гуманитарного подхода в бизнесе.

Филип Котлер: Я был очень разочарован нейтралитетом Индии и Китая в отношении Украины

Филип Котлер в 2022 году:

«Меня очень интересует миролюбие и маркетинг мира. Следует определить зоны и сферы войны, потому что есть Сирия и другие места. Фактически проблема заключается в том, что ООН – это большая проблема. Она была создана, чтобы поддерживать мирный мир и прибегать к миротворчеству, когда это нужно. К сожалению, они не создали вооруженных сил, которые поддерживали бы все нации. К тому же, там есть россия и я понимаю, что все члены хотят внести изменения в устав и изъять ее. В конце концов мы хотим, чтобы они не появлялись на карте ООН вообще, потому что они показывают плохой пример миру. Также мы должны выставить счет за разрушение, потому что они своими действиями наносят вред миру. Да, есть и в России люди, которые не хотят войны, но все они фактически будут нести ответственность.

Когда началась война против вашей страны, я надеялся, что все великие страны мира, как Индия и Китай, поддержат Украину. И был очень разочарован, когда этого не произошло – они захотели быть нейтральными. Но также Соединенные Штаты и другие союзники должны вести переговоры, в которых они сделали недостаточно. Они должны публично говорить с теми странами о том, что делает сейчас Россия».

Котлер и Украина

• 2006 — почётный доктор Киево-Могилянской академии.
• 2009 — визиты в Киев и Одессу с лекциями.
• 2022 — онлайн-лекция в поддержку Украины.
• 2023 — публикация его родословной украинскими исследователями.
• 2025 — статья «Батько маркетингу з українським корінням» на сайте Shotam.info.

«Когда началась война против вашей страны, я надеялся, что все ведущие державы поддержат Украину. Был разочарован, что этого не произошло. Но это не повод отступать.» — Котлер в 2022 году

НАновости – Новости Израиля

На сайте НАновости – Новости Израиля мы рассказываем о личностях, объединяющих Украину и Израиль. Котлер — один из таких символов. Его имя известно во всех бизнес-школах, а его голос — в поддержку Украины.

Котлер и Израиль

• 1997 — лекции в Тель-Авивском университете в рамках программы Kellogg-Recanati MBA.
• 2002 — издание Marketing Management на иврите.
• Сотрудничество с профессором Яаковом Хорником.
• Цитирование его работ в израильской прессе и на бизнес-форумах.

«Если бизнес может продавать кока-колу в любую деревню, почему мы не можем продавать идею мира?» — Котлер о мирном маркетинге

Вывод: евреи из Украины — глобальное наследие

Филип Котлер — один из самых влиятельных интеллектуалов XX и XXI века. Его корни в Нежине и Черновцах, его идеи охватили мир, а его голос звучит за справедливость и просвещение.

Читайте больше в постоянной рубрике «Евреи из Украины» на сайте НАновости – Новости Израиля.

Его гибель стала не просто трагедией, а символом единства еврейского и украинского народов в борьбе с путинской агрессией.

Человек света, силы и противоречий

Цви Гирш родился в Одессе, учился в еврейской школе «Ор Авнер — Хабад», рос в атмосфере традиций и общинной жизни. С 15 лет работал, никогда не позволял себе и другим лениться. Он мечтал открыть ресторан и получить звезду Мишлен, но жизнь привела его на фронт.

«Он редко говорил о чувствах, но доказывал любовь поступками — заботой, присутствием, верностью», — вспоминают его друзья.

Семья и дети

Гриша ушел из жизни слишком рано. Но оставил после себя память о сильном, ярком человеке, у которого жила неугасимая воля к жизни. Он стал отцом двух детей – Льва (5 лет) и Алисы (4 года) – частиц себя, которых уже ничто не сможет уничтожить.

Он мечтал быть для них опорой, строить с ними будущее. Вместо этого он стал героем, пожертвовавшим жизнью ради их безопасности.

Герой без пафоса

По словам раввина Одессы и Южной Украины Авраама Вольфа, Гирш был частью общины:

«Цви Гирш отдал жизнь с настоящим самопожертвованием — как украинский солдат и как гордый еврей. Он был с нами с детства, и теперь ушёл как герой».

Скорбную новость 6 июня 2025 сообщил капеллан Яков Синяков, который также позаботился о достойном возвращении тела в Одессу без вскрытия. Погребение состоится по еврейскому закону.

Прощание с Цви Гиршем пройдет в Одессе по еврейским законам. Организацией похорон занимаются раввин Одессы — раввин Авраам Вольф — и местная еврейская община.

Федерация еврейских общин Украины выражает искренние соболезнования семье, друзьям и собратьям. Мы разделяем это невыразимое горе.

Как Израиль и Украина соединяются через судьбы

История Цви Гирша — одна из множества, подтверждающих тесную связь между Израилем и Украиной. На сайте НАновости — Новости Израиля мы регулярно публикуем материалы о евреях, защищающих Украину, и об израильской помощи стране.

Мы рассказываем не просто о фактах, а о людях, в которых живёт дух сопротивления, вера и любовь. Цви Гирш — символ таких людей.

Реакция общины

Федерация еврейских общин Украины первой сообщила о трагедии и выразила глубокие соболезнования:

«Благословен Судья истины. Барух Даян а-Эмет».

Одесская еврейская община уже готовит похороны, а слова поддержки звучат со всего мира — особенно из Израиля, где живут тысячи людей с корнями из Украины.

НАновости — о том, что объединяет

Редакция НАновости — Новости Израиля выражает соболезнования семье Гриши, его детям, друзьям и побратимам.

Его история — это напоминание: война — это не абстрактная политика, а реальные судьбы. И в этих судьбах мы находим общую боль и общее будущее — для евреев, украинцев и всех, кто не приемлет тьму.

С 8 сентября 2026 года Ирина Плетнёва, руководившая Уманью почти шесть лет, больше не является городским головой. Это первый в Украине случай, когда предусмотренная законом процедура отзыва мэра по народной инициативе прошла весь путь до прекращения полномочий.

Для Израиля эта история совпала с особым моментом. Решение было принято буквально перед Рош ха-Шана 5787, когда в Умань уже приезжали десятки тысяч еврейских паломников. К 11 сентября их число достигло примерно 50 тысяч человек. Получилось необычно: в один из самых сложных для города периодов года Умань осталась без избранного мэра и перешла под руководство исполняющего обязанности.

Автор: אנטון פשדינסקי

Что такое Умань и как там вообще выбирают мэра

Из Израиля Умань чаще всего видят через квартал вокруг могилы рабби Нахмана и ежегодное паломничество на Рош ха-Шана. Но сама Умань гораздо больше этой территории. Это административный центр Уманского района на юго-западе Черкасской области, почти в центральной части Украины. Город лежит на важном направлении Киев — Одесса; до Киева по дороге примерно 210 километров.

Уманская городская территориальная община включает саму Умань и село Полянецкое. Государственный портал децентрализации указывает для неё 77 624 жителя и площадь 67,2 квадратного километра.

При этом та часть Умани, которую ежегодно видят десятки тысяч израильских паломников, занимает лишь несколько кварталов.

Могила рабби Нахмана (вот она на Гугл карте https://maps.app.goo.gl/vJWfvqJfT81huqjb9 ) находится по нынешнему официальному адресу улица Григория Косынки, 1. В 2025 году объект получил статус памятника национального значения.

Географически это не окраина города, но и не его административный центр. Площадь Соборности, мэрия и основные городские учреждения находятся западнее. Могила расположена примерно в километре к востоку-юго-востоку от центральной площади Умани, в направлении парка «Софиевка».

Поэтому паломнический квартал можно представить как отдельную зону, примыкающую к центральной части города.

Его ядро очень компактное. В радиусе нескольких сотен метров от могилы сосредоточены синагоги, молитвенные помещения, миквы, гостиницы, гостевые дома, арендные квартиры, магазины и кошерные кухни. Основная жизнь паломников проходит вокруг улиц Григория Косынки и Туристов, а также прилегающих улиц Владимира Мономаха и переулка Николая Леонтовича.

Улица Туристов хорошо знакома многим израильтянам под старым названием улица Пушкина. Прежняя улица Белинского сейчас называется улицей Григория Косынки. Старые названия по-прежнему живут в разговорах паломников, перевозчиков и владельцев жилья.

От могилы рабби Нахмана до улицы Туристов — всего несколько десятков метров. Поэтому именно этот район фактически становится центром всей жизни на Рош ха-Шана.

Во время праздника десятки тысяч приезжих не распределяются равномерно по Умани. Большинство старается поселиться как можно ближе к могиле. В результате пространство площадью всего в несколько кварталов превращается почти в отдельный город внутри города.

Здесь круглосуточно движутся люди, работают временные столовые и кошерные точки, открыты молитвенные залы, на улицах проходят танцы и праздничные собрания. Жильё возле могилы заполняется в первую очередь, а нагрузка на воду, уборку, дороги и безопасность резко возрастает.

Во время Рош ха-Шана меняется и транспортная схема. В 2026 году с 4 по 17 сентября в Умани действует особый режим въезда и движения. Для транспорта работают дополнительные контрольные пункты, часть улиц перекрывается, а непосредственно к району могилы свободный автомобильный подъезд ограничивается.

Для паломников, прибывающих со стороны трассы М-05 Киев — Одесса, въезд организован через контролируемые направления. Последние сотни метров до центральной паломнической зоны многие проходят пешком.

Если очень упростить карту для израильского читателя, то выглядит она так: площадь Соборности и мэрия находятся западнее, могила рабби Нахмана — примерно в километре восточнее, а основная масса паломников живёт и празднует вокруг улиц Туристов и Григория Косынки.

Именно поэтому приезд 40–50 тысяч человек так сильно меняет жизнь Умани. При постоянном населении громады около 77 тысяч человек на несколько дней город фактически получает дополнительно население небольшого израильского города — причём почти всё оно сосредоточено на очень небольшой территории.

Это важно и для понимания роли мэра. В обычное время городская власть занимается коммунальным хозяйством, дорогами, школами, больницами и бюджетом. На Рош ха-Шана к этому добавляются перекрытия улиц, уборка, водоснабжение, санитария, торговля, работа экстренных служб и координация с украинской полицией, спасателями и израильскими структурами.

И уже на этом фоне становится понятнее, почему история с выборами мэра выглядит необычно.

77 тысяч жителей — это не 77 тысяч избирателей и тем более не 77 тысяч участников голосования. В эту цифру входят дети и другие жители, не имеющие права голоса, а часть избирателей просто не приходит на участки.

На выборах городского головы Умани в 2020 году участие приняли 18 233 человека. Их голоса распределились между несколькими кандидатами.

В Украине городской голова избирается жителями напрямую, отдельно от депутатов городского совета. При этом действовавшая в 2020 году система зависела не от общего населения, а от количества избирателей в общине.

Для общин с менее чем 75 тысячами избирателей действовала система относительного большинства: побеждал тот, кто получил больше голосов, чем каждый из соперников. Набирать 50% было необязательно.

В общинах с 75 тысячами избирателей и более применялась система абсолютного большинства. Если никто не набирал более половины голосов, два лидера выходили на повторное голосование.

Поэтому Ирина Плетнёва в 2020 году законно стала мэром Умани, получив 6074 голоса — 33,3% от числа проголосовавших. Её ближайший соперник получил 4156 голосов, следующий — 3837. Плетнёва заняла первое место, и второго тура по действовавшим тогда правилам не требовалось.

Для израильского читателя здесь заметна разница. В Израиле кандидат на пост главы местной власти должен получить не только больше голосов, чем соперники, но и как минимум 40% действительных голосов. Если никто не достигает этого порога, два лидера выходят на повторные выборы.

Поэтому результат Плетнёвой в 33,3%, достаточный для победы в Умани, в Израиле означал бы второй тур.

Плетнёва шла от партии «За майбутнє» — «За будущее». В нынешнем виде эта политическая сила сформировалась в 2020 году вокруг одноимённой депутатской группы в Верховной Раде и делала заметную ставку на региональных кандидатов и местные советы.

В Умани рядом с Плетнёвой находился ещё один важный политик — народный депутат Антон Яценко.

До избрания мэром Плетнёва значилась его помощником-консультантом, а сам Яценко возглавлял список «За майбутнє» на выборах в Уманский городской совет.

Через несколько лет бывшие политические союзники окажутся по разные стороны конфликта.

И те самые 6074 голоса, которые в 2020 году привели Плетнёву к власти, спустя шесть лет станут одной из главных цифр уже в процедуре её отзыва.

Как в Украине вообще можно отозвать мэра

Городского голову нельзя снять обычной петицией, интернет-голосованием или потому, что несколько депутатов объявили его работу неудовлетворительной.

Процедура отзыва по народной инициативе предусмотрена статьёй 79 Закона Украины «О местном самоуправлении» и проходит несколько обязательных стадий.

Сначала должно состояться собрание избирателей. Оно принимает предложение об отзыве и создаёт инициативную группу. Затем эта группа собирает подписи. Их проверяет территориальная избирательная комиссия. Если установленного количества действительных подписей нет или процедура нарушена настолько, что результат нельзя признать, процесс на этом заканчивается.

Но даже достаточное число подписей само по себе ещё не означает, что мэр немедленно теряет должность.

Здесь украинская система делает необычный поворот. Если городской голова избирался как самовыдвиженец, вопрос далее решает городской совет. Если кандидата выдвинула партия, материалы передаются высшему руководящему органу именно этой партии.

У Плетнёвой был второй вариант: её выдвинула «За майбутнє».

Кто запустил отзыв Плетнёвой

Юридически процедуру инициировали сами избиратели Умани.

26 июля 2026 года состоялось собрание жителей Уманской городской территориальной общины, где участники поддержали предложение об отзыве Ирины Плетнёвой и создали инициативную группу для сбора подписей.

Но политическая история началась раньше.

Одним из наиболее активных публичных сторонников отзыва стал Антон Яценко. Ещё в июне он говорил о необходимости запуска процедуры, сообщал о подготовке инициативной группы и приглашал жителей подключаться к организации.

Перед самим собранием Яценко также публично призывал уманчан прийти и принять участие.

Поэтому здесь важно различать две вещи. Формально процедуру запустило собрание избирателей. Политически Яценко был одним из главных людей, которые её публично продвигали и организовывали.

Это уже был открытый конфликт бывших союзников.

Плетнёва позже говорила, что Яценко пытается вернуть утраченное влияние на городской совет. Сам народный депутат такую интерпретацию отвергал и утверждал, что лишь поддерживает право жителей воспользоваться механизмом, который предусмотрен законом.

Почему жители подписывались за отзыв

Организаторы кампании говорили не об одной проблеме. Претензии накапливались вокруг нескольких направлений работы городской власти.

Среди них назывались стоимость воды и коммунальных услуг, городской транспорт, состояние системы водоснабжения, работа образовательных учреждений и решения по муниципальной собственности.

Отдельно звучала тема закрытия во время войны семи детских садов и двух дошкольных подразделений. Жители, поддержавшие отзыв, спрашивали, почему город не смог сохранить их работу или оборудовать необходимые укрытия.

Плетнёва отвечала, что некоторые проблемы возникли задолго до её прихода в мэрию. Особенно это касалось воды.

Умань не имеет достаточного собственного подземного источника и получает воду примерно за 136 километров. Транспортировка, инфраструктура и энергозатраты влияют на себестоимость, поэтому свести весь тариф к одному решению городского головы невозможно.

Есть здесь и ещё одна тема — зарубежные командировки Плетнёвой.

Оппоненты использовали их как аргумент в споре о том, чем во время войны должна заниматься городская власть. Яценко публично критиковал зарубежные поездки мэра, а в феврале 2026 года вопрос дошёл до официального депутатского запроса о командировках.

Ранее, в конце 2025 года, Яценко также резко критиковал поездку Плетнёвой в Калифорнию. Сама она представляла зарубежную работу как дипломатические и рабочие контакты города.

Для израильского читателя здесь требуется особенно аккуратное пояснение, потому что среди поездок Плетнёвой был и официальный визит в Израиль в июле 2024 года.

Представлять его просто как отдых или туристический «вояж» было бы неверно.

В Израиль прибыла делегация Умани во главе с городским головой. Представители города посещали Кнессет, встречались с израильскими политиками и обсуждали темы, непосредственно связанные с Уманью: ежегодное паломничество, безопасность, развитие района вокруг могилы рабби Нахмана и проект «Маленький Иерусалим».

Среди встреч были контакты с министром культуры и спорта Мики Зоаром, министром религиозных услуг Михаэлем Малкиэли, министром внутренних дел Моше Арбелем, министром национальной безопасности Итамаром Бен-Гвиром и министром экономики Ниром Баркатом.

Для мэра Умани само по себе рабочее взаимодействие с Израилем выглядит вполне объяснимо. Каждый год город принимает десятки тысяч преимущественно израильских паломников. Муниципалитету приходится координировать транспорт, санитарные вопросы, безопасность и работу экстренных служб с израильскими дипломатами, полицией и религиозными структурами.

Израильское направление продолжалось буквально до последних дней каденции Плетнёвой.

31 августа 2026 года, примерно за неделю до прекращения её полномочий, она встретилась в Умани с послом Израиля в Украине Роем Розенблитом. Стороны говорили о сотрудничестве и совместных инициативах.

Поэтому корректнее писать не о том, что Плетнёву «отозвали за поездки в Израиль». Инициаторы критиковали её зарубежные командировки в целом, а подтверждённый визит в Израиль имел официальную программу и был связан со спецификой самой Умани.

Не менее важно отделять политические претензии от доказанных нарушений. Земля, бюджет, детские сады, тарифы, командировки — всё это фигурировало в публичном споре вокруг мэра. Но само участие этих тем в кампании отзыва не означает наличия судебного решения о правонарушении со стороны Плетнёвой.

Народный отзыв — механизм политико-правовой ответственности. Для его запуска уголовный приговор не требуется.

От 6710 подписей до необходимого порога

После собрания 26 июля началась формальная стадия.

Подписи собирали с 29 июля по 17 августа. Инициативная группа передала в территориальную избирательную комиссию 6710 подписей.

7 сентября комиссия закончила проверку. 6421 подпись была признана действительной, 289 не учли из-за выявленных проблем с оформлением и по другим основаниям.

Таким образом, комиссия приняла почти 96% представленных подписей.

Здесь есть небольшая, но важная юридическая поправка.

После объявления результатов во многих сообщениях звучала формула: Плетнёва получила 6074 голоса на выборах, следовательно, для отзыва требовалось собрать 6074 подписи.

Но статья 79 закона сформулирована иначе.

Число подписей должно превышать количество голосов, которыми городской голова был избран.

Плетнёва получила 6074 голоса. Значит, минимальным порогом были 6075 действительных подписей.

Комиссия подтвердила 6421.

Получается, необходимый минимум был превышен на 346 подписей.

И это одна из наиболее интересных особенностей всей истории. В 2020 году относительно низкой явки и раздробленных между кандидатами голосов Плетнёвой хватило, чтобы стать мэром с 6074 голосами. Через шесть лет закон использовал именно этот результат как ориентир для её возможного отзыва.

Почему 6421 подпись ещё не означала автоматическую отставку

После проверки комиссия не могла просто объявить: «мэр снята».

Плетнёва избиралась от партии «За майбутнє», поэтому вопрос должен был перейти к её высшему руководящему органу.

Именно здесь устройство украинской процедуры заметно отличается от интуитивной схемы «жители проголосовали — мэр ушёл».

Жители запускают механизм. Инициативная группа собирает подписи. Комиссия проверяет их и устанавливает, преодолён ли законодательный порог. Но в случае партийного кандидата последнюю юридическую точку ставит политическая сила, которая этого кандидата выдвигала.

8 сентября 2026 года в Киеве съезд «За майбутнє» поддержал отзыв Ирины Плетнёвой.

С этого дня её полномочия прекратились.

Поэтому фраза «жители Умани отозвали мэра» по сути передаёт смысл произошедшего, но юридически немного упрощает процедуру. Точнее будет так: избиратели инициировали отзыв и собрали необходимое количество подписей, комиссия подтвердила результат, а окончательное решение приняла партия.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

Почему это называют первым таким случаем в Украине

Украинские мэры и раньше досрочно прекращали работу. Кто-то уходил сам, в других случаях возникали конфликты с советами или действовали иные предусмотренные законом основания.

Уманская история отличается механизмом.

Здесь процедура началась именно снизу — с собрания избирателей и сбора подписей. Затем прошла проверку территориальной комиссии и дошла до решения партии.

Поэтому точнее говорить не «в Украине впервые сняли мэра», а «в Украине впервые процедуру отзыва городского головы по народной инициативе удалось довести до прекращения полномочий».

И именно это превращает Умань в прецедент для других украинских городов.

Но за «народной инициативой» виден и политический конфликт

Сводить произошедшее исключительно к истории о недовольных жителях было бы слишком просто.

Антон Яценко и Ирина Плетнёва раньше находились в одной политической системе. Она была его помощником, затем стала кандидатом от «За майбутнє», а сам Яценко возглавлял список этой политической силы в городской совет.

К 2026 году союз распался.

Яценко активно поддержал отзыв. Плетнёва отвечала, что депутат пытается вернуть контроль над городской политикой.

Именно поэтому 6421 подпись нельзя игнорировать — они прошли проверку и превысили установленный законом порог. Но нельзя игнорировать и другую сторону: процедура разворачивалась на фоне серьёзной борьбы за влияние в Умани.

Это не отменяет народную инициативу. Просто делает историю значительно сложнее красивой формулы «горожане устали и сняли мэра».

Плетнёва идёт в суд: может ли она вернуть должность

Для Ирины Плетнёвой решение съезда «За майбутнє» не обязательно стало последней точкой. Она заявила, что намерена оспаривать и выводы территориальной избирательной комиссии, и последующее решение партии об отзыве.

По её версии, нарушения могли возникнуть ещё при сборе подписей: часть из них якобы собирали люди, не входившие в инициативную группу, среди подписантов могли быть жители без соответствующего права голоса, а в одном случае фигурировали данные человека, умершего в 2025 году. Пока это позиция Плетнёвой, а не установленные судом факты.

Для суда главным будет не само наличие претензий, а то, насколько нарушения могли повлиять на итог процедуры. Закон не требует проверять каждую подпись: комиссия должна выборочно проверить не менее 10% массива. Поэтому аргумент о том, что проверили только часть подписей, сам по себе недостаточен.

Ключевая арифметика проста. Для отзыва требовалось минимум 6075 действительных подписей, комиссия признала 6421. Чтобы опустить результат ниже установленного порога, Плетнёвой нужно добиться исключения как минимум 347 уже засчитанных подписей.

Но спор может быть не только о цифрах. Если суд установит серьёзные нарушения самой процедуры — при создании инициативной группы, сборе подписей, их проверке или оформлении решений, — это тоже может стать основанием для отмены решений комиссии.

Плетнёва отдельно утверждала, что до партийного съезда не получила документы ТВК и не смогла полноценно подготовить обращение в суд. Она также может ставить вопрос о законности последующего решения партии, потому что именно оно окончательно прекратило её полномочия.

Сам факт подачи иска не возвращает её в должность. Пока решения не отменены судом, Ростислав Заволока остаётся исполняющим обязанности городского головы.

Теоретически Плетнёва может просить суд и о временном обеспечении иска — например, приостановить действие спорных решений до окончания разбирательства. Но суд не обязан такую просьбу удовлетворять.

Если решения ТВК и партии останутся в силе, отзыв будет окончательным. Если же суд признает процедуру незаконной и отменит основания прекращения полномочий, Плетнёва теоретически сможет добиваться восстановления в должности без новых выборов.

Именно поэтому уманская история может создать уже второй прецедент: первый — успешный отзыв мэра по народной инициативе, второй — судебный ответ на вопрос, что происходит, если такую уже завершённую процедуру затем признают незаконной.

Кто теперь руководит Уманью

Кадровая история здесь совпала с отзывом почти день в день.

7 сентября прежний секретарь Уманского городского совета Екатерина Терещенко ушла по собственному желанию. Новым секретарём депутаты избрали Ростислава Заволоку, руководителя фракции «Слуга народа» в горсовете.

Есть занятная деталь: его кандидатуру внесла сама Ирина Плетнёва.

После прекращения полномочий городского головы именно секретарь совета принимает на себя его функции. Поэтому теперь Уманью руководит Заволока.

В обычных условиях после досрочного прекращения полномочий должен возникнуть вопрос о внеочередных выборах. Закон предусматривает обращение в Верховную Раду с ходатайством об их назначении.

Но Украина находится в условиях военного положения. Проведение выборов органов местного самоуправления в этот период запрещено.

Следовательно, избрать нового мэра Умани прямо сейчас невозможно.

И слово «исполняющий обязанности» в такой ситуации может означать довольно продолжительный срок.

Почему всё это особенно важно Израилю именно сейчас

Умань занимает совершенно необычное место в израильско-украинских отношениях.

Каждый Рош ха-Шана сюда приезжают десятки тысяч евреев, прежде всего последователей брацлавского хасидизма, чтобы молиться у могилы рабби Нахмана.

В 2026 году политическая смена власти совпала почти точно с началом этого огромного ежегодного паломничества.

Решение об отзыве Плетнёвой было принято 8 сентября. Рош ха-Шана 5787 начался вечером 11 сентября. Уже к середине этого дня в Умани находились примерно 50 тысяч паломников.

Для понимания масштаба: это больше половины постоянного населения всей Уманской громады.

В такой момент вопрос «кто сейчас руководит городом» перестаёт быть украинской муниципальной подробностью.

Муниципальным властям приходится одновременно заниматься дорожным движением и перекрытиями улиц, водой, уборкой, торговлей, санитарией, безопасностью, укрытиями, экстренными службами и координацией с украинскими и израильскими структурами.

НАновости уже рассказывали, как израильские полицейские прибыли в Умань и начали совместное патрулирование с украинскими коллегами.

Мы также писали о том, как представители брацлавской общины благодарили Украину за возможность сохранять паломничество во время войны.

А для израильтян, которые в этом году решили не ехать в Украину, появилась и своя «альтернативная Умань» возле Кинерета.

Поэтому смена городского руководства произошла для Умани едва ли не в самый сложный момент года: временное население выросло на десятки тысяч человек, а вместе с ним резко увеличилась нагрузка на муниципальные службы.

Что уманский случай меняет для всей Украины

Сам институт отзыва городского головы появился не в сентябре 2026 года. Закон существовал и раньше.

Изменилась другая вещь: теперь есть реальный пример, когда эта норма сработала до конца.

Повторить уманский путь непросто. Нужно собрать законное собрание избирателей, создать инициативную группу, уложиться в сроки, собрать больше действительных подписей, чем мэр когда-то получил голосов, пройти проверку территориальной комиссии, а в случае партийного кандидата — ещё и добиться решения высшего органа партии.

Умань эту цепочку прошла.

Но превращать случившееся в идеально чистую историю о прямой демократии тоже не стоит. Здесь одновременно существуют реальное недовольство части горожан, 6421 подтверждённая подпись, политический конфликт Плетнёвой с Яценко, внутрипартийная борьба и заявленные бывшим мэром претензии к процедуре.

Теперь к этому может добавиться суд.

Однако один факт уже не изменить: механизм, который годами можно было воспринимать почти как теоретическую норму украинского законодательства, оказался рабочим.

И произошло это не где-нибудь, а в Умани — городе, который в эти же дни принимал около 50 тысяч еврейских паломников.

Поэтому история, начавшаяся как украинский муниципальный конфликт, одновременно стала политическим прецедентом для всей Украины и вполне практическим вопросом для десятков тысяч израильтян.

Таким образом, речь идет уже не о двух, а о четырех показах фильма в Израиле. Для новых сеансов открыта продажа билетов. Их стоимость составляет 85 шекелей, возрастное ограничение — 18+.

Есть и важное уточнение, которого не было в первоначальном анонсе: организаторы теперь прямо указывают, что язык кинопоказа — украинский, оригинальная звуковая дорожка. При этом наличие и язык субтитров на странице мероприятия отдельно не указаны.

Все показы «Всі відтінки спокуси» в Израиле: что изменилось

Первоначально в израильской афише были заявлены только два города — Тель-Авив и Хайфа. Первый сеанс прошел 18 августа в «Рав Хен Дизенгоф», второй назначен на 27 августа в Хайфской синематеке.

На 26 августа ситуация изменилась. На официальной странице Ose Haim напротив Хайфы 27 августа стоит отметка SOLD OUT. Одновременно появились две новые даты: дополнительный показ в Хайфе 14 октября и премьера фильма в Ашдоде 15 октября.

То есть тем, кто искал, где посмотреть «Всі відтінки спокуси» в Израиле, будут ли еще показы фильма с Владимиром Дантесом, есть ли билеты в Хайфе и когда фильм покажут в Ашдоде, сейчас важно различать четыре отдельных события: августовский Тель-Авив уже состоялся, Хайфа 27 августа распродана, а билеты остаются в продаже на октябрьские показы в Хайфе и Ашдоде.

Тель-Авив — 18 августа: показ состоялся

Первый израильский показ прошел во вторник, 18 августа 2026 года в кинотеатре «Рав Хен Дизенгоф», зал №1.

Время: 19:00–21:00.
Адрес: улица Бен-Ами, 16, площадь Дизенгоф, Тель-Авив.
Стоимость билета: 85 ₪.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

На странице организаторов этот сеанс уже отмечен как состоявшийся.

Хайфа — 27 августа: SOLD OUT

Второй показ состоится в четверг, 27 августа 2026 года в Хайфской синематеке.

Начало: 19:00.
Окончание: ориентировочно 21:00.
Адрес: проспект а-Наси, 142, район Мерказ ха-Кармель, Хайфа.
Стоимость билета: 85 ₪.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

Важно: официальная касса Ose Haim отмечает показ 27 августа как SOLD OUT — билеты полностью распроданы. Это особенно важно учитывать тем, кто увидел старые публикации или рекламу фильма и собирался покупать билет непосредственно перед сеансом.

Хайфская синематека находится в культурном комплексе на Кармеле рядом с залами «Раппапорт» и Haifa Auditorium.

Хайфа — 14 октября: добавлен дополнительный показ

После того как билеты на августовский сеанс в Хайфской синематеке закончились, в афише появился дополнительный показ в Хайфе.

Он состоится в среду, 14 октября 2026 года, но уже на другой площадке — в Матнас Адар.

Время: 19:00–21:00.
Площадка: Матнас Адар.
Адрес: улица Ерушалаим, 29, Хайфа.
Стоимость билета: 85 ₪.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

Билеты на дополнительный показ «Всі відтінки спокуси» в Хайфе 14 октября

Ашдод — 15 октября: новый город в израильской афише

Еще одно существенное изменение — фильм впервые заявлен к показу в Ашдоде. Сеанс состоится в четверг, 15 октября 2026 года в Cinema City.

Время: 19:00–21:00.
Площадка: Cinema City, зал №14.
Адрес: Дерех ха-Ракевет, 1, Ашдод.
Стоимость билета: 85 ₪.
Комиссия, указанная кассой: 2,13 ₪ за билет.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

Билеты на «Всі відтінки спокуси» в Ашдоде 15 октября

Организатором израильских кинопоказов указан KinoLife. На странице проекта среди медиапартнеров также указаны NAnews, «Дом украинской книги в Израиле», Israeli Friends of Ukraine и другие украинские и израильские проекты.

На каком языке показывают фильм и что известно о субтитрах

Это один из практических вопросов для израильского зрителя, и теперь на него есть хотя бы частичный официальный ответ. Ose Haim указывает: «Мова кіно-показу: українська (оригінал)». Иными словами, используется оригинальная украинская звуковая дорожка.

Но здесь важно не смешивать две разные вещи. Указание языка фильма не означает автоматически наличие или отсутствие субтитров. Отдельной информации о русских, ивритских или английских субтитрах в опубликованной программе я не нашел.

Если понимание украинской речи для вас принципиально, этот вопрос лучше уточнить у организаторов до покупки билета на октябрьский сеанс.

О чем «Все оттенки соблазна»: Львов 1897 года и дом, который становится ловушкой

Действие фильма переносит зрителя во Львов 1897 года. Сегодня Львов — крупный город на западе Украины, однако в конце XIX века он находился в составе Австро-Венгерской империи и был одним из важных культурных и научных центров Галиции.

Молодая Амелия Крижевская-Зег возвращается после свадебного путешествия в родительское имение вместе с мужем и прислугой. Она рассчитывает начать новую жизнь, однако довольно быстро становится понятно: у почти каждого человека в этом доме есть собственный план относительно Амелии.

Муж заинтересован в ее состоянии. Служанка хочет занять ее место. Кухарка видит решение собственных проблем в смерти хозяйки. То, что сначала выглядит красивой исторической декорацией, постепенно превращается в замкнутое пространство, где желание, деньги, ревность и власть тесно переплетаются.

Чувства здесь используются как средство давления, близость становится инструментом контроля, а слово «любовь» далеко не всегда означает желание быть рядом с человеком. Иногда оно прикрывает стремление владеть им.

Именно поэтому центральный вопрос фильма гораздо шире любовного треугольника: кто действительно видит в Амелии человека, а кто — только ее тело, деньги, статус или возможность решить собственные проблемы?

Картина соединяет историческую драму, психологический триллер и эротическое кино. При этом «соблазн» в названии — не только сексуальное желание. Это соблазн богатством, властью, чужим положением, контролем и возможностью переступить границу, если кажется, что наказания не будет.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency обращает внимание и на визуальную сторону проекта. Для фильма, построенного вокруг старого имения, костюмов, полумрака, света керосиновых ламп и психологического напряжения между людьми, большой экран действительно имеет большее значение, чем для обычной разговорной драмы.

Почему в истории появляется Иоганн Зег и при чем здесь керосиновая лампа

Сюжет связан с реальной исторической фигурой — фармацевтом и исследователем Иоганном, или Яном, Зегом, работавшим во Львове с нефтью и продуктами ее переработки.

В фильме Амелия представлена как дочь Зега. Таким образом, авторы помещают вымышленную драму внутрь исторического контекста семьи человека, чья работа была связана буквально с появлением нового источника света.

На странице израильских показов организаторы указывают 1852 год и называют Зега изобретателем первой в мире керосиновой лампы. Здесь есть исторический нюанс, который я считаю важным не пропускать.

Исторические источники чаще относят получение Зегом австрийского патента на очистку нефтепродуктов и практическое использование керосинового освещения во Львове к 1853 году. Разработка также связана с работой Игнатия Лукасевича и мастера, изготовившего конструкцию лампы.

Для художественного сюжета эта разница не меняет основной идеи. Дом семьи человека, связанного с появлением нового света, становится местом, где за красивыми интерьерами постепенно накапливается совсем другая — человеческая — тьма.

Владимир Дантес, Елена Лавренюк и актерский состав

Одну из главных ролей исполнил Владимир Дантес — украинский певец, телеведущий и музыкант. Для израильского читателя, который не следит за украинским шоу-бизнесом, это стоит пояснить: Дантес много лет известен в Украине прежде всего как артист и телеведущий, а образ Томаша Крижевского стал одной из его наиболее заметных работ в полнометражном игровом кино.

Главную героиню Амелию Крижевскую-Зег сыграла Елена Лавренюк. Она также выступила одним из продюсеров фильма.

Даниэль Салем исполнил роль Микаэля Горецкого. Именно вокруг персонажей Лавренюк, Дантеса и Салема формируется один из центральных любовных и психологических конфликтов картины.

В фильме также снялись:

• Оксана Черкашина — Катерина;
• Елена Хохлаткина — Хелена;
• Александр Кобзарь.

Режиссер фильма — Ирина Громозда, ранее работавшая над украинскими сериалами «Кофе с кардамоном» и «Прятки». «Все оттенки соблазна» стали ее первой полнометражной режиссерской работой.

Сценарий написали Ирина Громозда, Сергей Коротун и Екатерина Маевская. Производством занималась Solar Media Entertainment при поддержке Государственного агентства Украины по вопросам кино, а украинским прокатом — Green Light Films.

Отдельную роль в атмосфере фильма играют костюмы. Организаторы израильских показов обращают внимание на работу дизайнера Оксаны Берг: костюмы основаны на исторической стилизации, но в них намеренно присутствуют и современные элементы.

«В объятиях»: Дантес продолжил историю фильма в музыке

Официальным саундтреком стала песня Владимира Дантеса «В обіймах» — «В объятиях», представленная 21 января 2026 года.

Музыкальное видео также сняла Ирина Громозда, а вместе с Дантесом в нем появилась Елена Лавренюк.

Песня продолжает один из главных конфликтов фильма: сильное желание может внешне напоминать любовь, но постепенно перейти в зависимость, контроль и попытку распоряжаться жизнью другого человека.

Поэтому саундтрек здесь работает не просто как реклама картины. Он помогает сформулировать вопрос, вокруг которого построена значительная часть фильма: где заканчивается близость и начинается желание подчинить себе другого?

Украинская премьера и первые результаты проката

Первый тизер «Всех оттенков соблазна» появился 8 августа 2025 года. Украинская премьера фильма состоялась 12 февраля 2026 года, непосредственно перед Днем святого Валентина.

До выхода картины в широкий прокат в Киеве состоялись допремьерный показ и автограф-сессия. Со зрителями встречались Владимир Дантес, Елена Лавренюк, Елена Хохлаткина и режиссер Ирина Громозда.

За первый прокатный уикенд, с учетом допремьерных сеансов, фильм посмотрели 47 367 зрителей. Кассовые сборы превысили 9,6 миллиона гривен.

Украинские создатели и медиа представляли проект как первый украинский эротико-исторический триллер. Но для израильского зрителя в этой формулировке интересен не только жанр.

На фоне того, что Украина уже несколько лет появляется в израильской информационной ленте прежде всего из-за войны, ракетных атак, международной политики и отношений Киева с Иерусалимом, такие показы дают совершенно другой вход в современную украинскую культуру — через кино, музыку, историю города и разговор о личной свободе.

Почему история может быть интересна зрителю в Израиле

«Все оттенки соблазна» сложно назвать обычной костюмной мелодрамой. За историческими платьями, старинным домом и эротической составляющей находится достаточно современный конфликт: имеет ли человек право самостоятельно распоряжаться своей жизнью, телом, деньгами и отношениями, если окружающие считают, что знают лучше, что ему нужно.

Это вопрос, который не требует знания украинской политики или истории, чтобы его понять.

Одновременно израильские показы становятся частью заметно расширяющейся украинской культурной жизни в стране. Для выходцев из Украины это возможность увидеть современное украинское кино на большом экране. Для остальных израильских зрителей — еще один способ познакомиться с Украиной за пределами ежедневной военной хроники.

Организаторы описывают картину как вечер «утонченной чувственности, визуального наслаждения и глубоких эмоций» и предлагают после просмотра обсуждать увиденное. При этом отдельная официальная встреча с режиссером или актерами на опубликованных сейчас израильских сеансах не заявлена.

«Всі відтінки спокуси» в Израиле — все даты и билеты

Тель-Авив — показ состоялся

• Дата: 18 августа 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: «Рав Хен Дизенгоф», зал №1
• Адрес: ул. Бен-Ами, 16, площадь Дизенгоф
• Цена: 85 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал
• Статус: мероприятие состоялось

Хайфа — 27 августа

• Дата: 27 августа 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: Хайфская синематека
• Адрес: проспект а-Наси, 142, Мерказ ха-Кармель
• Цена: 85 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал
• Статус: SOLD OUT — билеты распроданы

Хайфа — дополнительный показ

• Дата: 14 октября 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: Матнас Адар
• Адрес: ул. Ерушалаим, 29, Хайфа
• Цена: 85 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал

Купить билет на показ в Хайфе 14 октября

Ашдод

• Дата: 15 октября 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: Cinema City, зал №14
• Адрес: Дерех ха-Ракевет, 1, Ашдод
• Цена: 85 ₪
• Указанная кассой комиссия: 2,13 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал

Купить билет на показ в Ашдоде 15 октября

Информация о русских или ивритских субтитрах на официальной странице кинопоказов отдельно не указана. Если субтитры для вас обязательны, этот момент разумно проверить непосредственно перед покупкой билета.

Актуальное расписание организаторов: Ose Haim — «Всі відтінки спокуси» в Израиле.

Как отмечает НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency, история израильского проката уже сама показывает интерес аудитории: августовский сеанс в Хайфе полностью распродан, после чего организаторы добавили еще одну дату в городе и включили в маршрут Ашдод.

Поэтому тем, кто не успел купить билет на 27 августа, ждать неопределенного нового анонса уже не нужно: следующая возможность увидеть «Всі відтінки спокуси» в Хайфе — 14 октября, а в Ашдоде — 15 октября 2026 года.

Больше про концерты, спектакли, кино и другие мероприятия в Израиле — sTDe | NAnews — афиша мероприятий Израиля.