Таким образом, речь идет уже не о двух, а о четырех показах фильма в Израиле. Для новых сеансов открыта продажа билетов. Их стоимость составляет 85 шекелей, возрастное ограничение — 18+.

Есть и важное уточнение, которого не было в первоначальном анонсе: организаторы теперь прямо указывают, что язык кинопоказа — украинский, оригинальная звуковая дорожка. При этом наличие и язык субтитров на странице мероприятия отдельно не указаны.

Все показы «Всі відтінки спокуси» в Израиле: что изменилось

Первоначально в израильской афише были заявлены только два города — Тель-Авив и Хайфа. Первый сеанс прошел 18 августа в «Рав Хен Дизенгоф», второй назначен на 27 августа в Хайфской синематеке.

На 26 августа ситуация изменилась. На официальной странице Ose Haim напротив Хайфы 27 августа стоит отметка SOLD OUT. Одновременно появились две новые даты: дополнительный показ в Хайфе 14 октября и премьера фильма в Ашдоде 15 октября.

То есть тем, кто искал, где посмотреть «Всі відтінки спокуси» в Израиле, будут ли еще показы фильма с Владимиром Дантесом, есть ли билеты в Хайфе и когда фильм покажут в Ашдоде, сейчас важно различать четыре отдельных события: августовский Тель-Авив уже состоялся, Хайфа 27 августа распродана, а билеты остаются в продаже на октябрьские показы в Хайфе и Ашдоде.

Тель-Авив — 18 августа: показ состоялся

Первый израильский показ прошел во вторник, 18 августа 2026 года в кинотеатре «Рав Хен Дизенгоф», зал №1.

Время: 19:00–21:00.
Адрес: улица Бен-Ами, 16, площадь Дизенгоф, Тель-Авив.
Стоимость билета: 85 ₪.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

На странице организаторов этот сеанс уже отмечен как состоявшийся.

Хайфа — 27 августа: SOLD OUT

Второй показ состоится в четверг, 27 августа 2026 года в Хайфской синематеке.

Начало: 19:00.
Окончание: ориентировочно 21:00.
Адрес: проспект а-Наси, 142, район Мерказ ха-Кармель, Хайфа.
Стоимость билета: 85 ₪.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

Важно: официальная касса Ose Haim отмечает показ 27 августа как SOLD OUT — билеты полностью распроданы. Это особенно важно учитывать тем, кто увидел старые публикации или рекламу фильма и собирался покупать билет непосредственно перед сеансом.

Хайфская синематека находится в культурном комплексе на Кармеле рядом с залами «Раппапорт» и Haifa Auditorium.

Хайфа — 14 октября: добавлен дополнительный показ

После того как билеты на августовский сеанс в Хайфской синематеке закончились, в афише появился дополнительный показ в Хайфе.

Он состоится в среду, 14 октября 2026 года, но уже на другой площадке — в Матнас Адар.

Время: 19:00–21:00.
Площадка: Матнас Адар.
Адрес: улица Ерушалаим, 29, Хайфа.
Стоимость билета: 85 ₪.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

Билеты на дополнительный показ «Всі відтінки спокуси» в Хайфе 14 октября

Ашдод — 15 октября: новый город в израильской афише

Еще одно существенное изменение — фильм впервые заявлен к показу в Ашдоде. Сеанс состоится в четверг, 15 октября 2026 года в Cinema City.

Время: 19:00–21:00.
Площадка: Cinema City, зал №14.
Адрес: Дерех ха-Ракевет, 1, Ашдод.
Стоимость билета: 85 ₪.
Комиссия, указанная кассой: 2,13 ₪ за билет.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

Билеты на «Всі відтінки спокуси» в Ашдоде 15 октября

Организатором израильских кинопоказов указан KinoLife. На странице проекта среди медиапартнеров также указаны NAnews, «Дом украинской книги в Израиле», Israeli Friends of Ukraine и другие украинские и израильские проекты.

На каком языке показывают фильм и что известно о субтитрах

Это один из практических вопросов для израильского зрителя, и теперь на него есть хотя бы частичный официальный ответ. Ose Haim указывает: «Мова кіно-показу: українська (оригінал)». Иными словами, используется оригинальная украинская звуковая дорожка.

Но здесь важно не смешивать две разные вещи. Указание языка фильма не означает автоматически наличие или отсутствие субтитров. Отдельной информации о русских, ивритских или английских субтитрах в опубликованной программе я не нашел.

Если понимание украинской речи для вас принципиально, этот вопрос лучше уточнить у организаторов до покупки билета на октябрьский сеанс.

О чем «Все оттенки соблазна»: Львов 1897 года и дом, который становится ловушкой

Действие фильма переносит зрителя во Львов 1897 года. Сегодня Львов — крупный город на западе Украины, однако в конце XIX века он находился в составе Австро-Венгерской империи и был одним из важных культурных и научных центров Галиции.

Молодая Амелия Крижевская-Зег возвращается после свадебного путешествия в родительское имение вместе с мужем и прислугой. Она рассчитывает начать новую жизнь, однако довольно быстро становится понятно: у почти каждого человека в этом доме есть собственный план относительно Амелии.

Муж заинтересован в ее состоянии. Служанка хочет занять ее место. Кухарка видит решение собственных проблем в смерти хозяйки. То, что сначала выглядит красивой исторической декорацией, постепенно превращается в замкнутое пространство, где желание, деньги, ревность и власть тесно переплетаются.

Чувства здесь используются как средство давления, близость становится инструментом контроля, а слово «любовь» далеко не всегда означает желание быть рядом с человеком. Иногда оно прикрывает стремление владеть им.

Именно поэтому центральный вопрос фильма гораздо шире любовного треугольника: кто действительно видит в Амелии человека, а кто — только ее тело, деньги, статус или возможность решить собственные проблемы?

Картина соединяет историческую драму, психологический триллер и эротическое кино. При этом «соблазн» в названии — не только сексуальное желание. Это соблазн богатством, властью, чужим положением, контролем и возможностью переступить границу, если кажется, что наказания не будет.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency обращает внимание и на визуальную сторону проекта. Для фильма, построенного вокруг старого имения, костюмов, полумрака, света керосиновых ламп и психологического напряжения между людьми, большой экран действительно имеет большее значение, чем для обычной разговорной драмы.

Почему в истории появляется Иоганн Зег и при чем здесь керосиновая лампа

Сюжет связан с реальной исторической фигурой — фармацевтом и исследователем Иоганном, или Яном, Зегом, работавшим во Львове с нефтью и продуктами ее переработки.

В фильме Амелия представлена как дочь Зега. Таким образом, авторы помещают вымышленную драму внутрь исторического контекста семьи человека, чья работа была связана буквально с появлением нового источника света.

На странице израильских показов организаторы указывают 1852 год и называют Зега изобретателем первой в мире керосиновой лампы. Здесь есть исторический нюанс, который я считаю важным не пропускать.

Исторические источники чаще относят получение Зегом австрийского патента на очистку нефтепродуктов и практическое использование керосинового освещения во Львове к 1853 году. Разработка также связана с работой Игнатия Лукасевича и мастера, изготовившего конструкцию лампы.

Для художественного сюжета эта разница не меняет основной идеи. Дом семьи человека, связанного с появлением нового света, становится местом, где за красивыми интерьерами постепенно накапливается совсем другая — человеческая — тьма.

Владимир Дантес, Елена Лавренюк и актерский состав

Одну из главных ролей исполнил Владимир Дантес — украинский певец, телеведущий и музыкант. Для израильского читателя, который не следит за украинским шоу-бизнесом, это стоит пояснить: Дантес много лет известен в Украине прежде всего как артист и телеведущий, а образ Томаша Крижевского стал одной из его наиболее заметных работ в полнометражном игровом кино.

Главную героиню Амелию Крижевскую-Зег сыграла Елена Лавренюк. Она также выступила одним из продюсеров фильма.

Даниэль Салем исполнил роль Микаэля Горецкого. Именно вокруг персонажей Лавренюк, Дантеса и Салема формируется один из центральных любовных и психологических конфликтов картины.

В фильме также снялись:

• Оксана Черкашина — Катерина;
• Елена Хохлаткина — Хелена;
• Александр Кобзарь.

Режиссер фильма — Ирина Громозда, ранее работавшая над украинскими сериалами «Кофе с кардамоном» и «Прятки». «Все оттенки соблазна» стали ее первой полнометражной режиссерской работой.

Сценарий написали Ирина Громозда, Сергей Коротун и Екатерина Маевская. Производством занималась Solar Media Entertainment при поддержке Государственного агентства Украины по вопросам кино, а украинским прокатом — Green Light Films.

Отдельную роль в атмосфере фильма играют костюмы. Организаторы израильских показов обращают внимание на работу дизайнера Оксаны Берг: костюмы основаны на исторической стилизации, но в них намеренно присутствуют и современные элементы.

«В объятиях»: Дантес продолжил историю фильма в музыке

Официальным саундтреком стала песня Владимира Дантеса «В обіймах» — «В объятиях», представленная 21 января 2026 года.

Музыкальное видео также сняла Ирина Громозда, а вместе с Дантесом в нем появилась Елена Лавренюк.

Песня продолжает один из главных конфликтов фильма: сильное желание может внешне напоминать любовь, но постепенно перейти в зависимость, контроль и попытку распоряжаться жизнью другого человека.

Поэтому саундтрек здесь работает не просто как реклама картины. Он помогает сформулировать вопрос, вокруг которого построена значительная часть фильма: где заканчивается близость и начинается желание подчинить себе другого?

Украинская премьера и первые результаты проката

Первый тизер «Всех оттенков соблазна» появился 8 августа 2025 года. Украинская премьера фильма состоялась 12 февраля 2026 года, непосредственно перед Днем святого Валентина.

До выхода картины в широкий прокат в Киеве состоялись допремьерный показ и автограф-сессия. Со зрителями встречались Владимир Дантес, Елена Лавренюк, Елена Хохлаткина и режиссер Ирина Громозда.

За первый прокатный уикенд, с учетом допремьерных сеансов, фильм посмотрели 47 367 зрителей. Кассовые сборы превысили 9,6 миллиона гривен.

Украинские создатели и медиа представляли проект как первый украинский эротико-исторический триллер. Но для израильского зрителя в этой формулировке интересен не только жанр.

На фоне того, что Украина уже несколько лет появляется в израильской информационной ленте прежде всего из-за войны, ракетных атак, международной политики и отношений Киева с Иерусалимом, такие показы дают совершенно другой вход в современную украинскую культуру — через кино, музыку, историю города и разговор о личной свободе.

Почему история может быть интересна зрителю в Израиле

«Все оттенки соблазна» сложно назвать обычной костюмной мелодрамой. За историческими платьями, старинным домом и эротической составляющей находится достаточно современный конфликт: имеет ли человек право самостоятельно распоряжаться своей жизнью, телом, деньгами и отношениями, если окружающие считают, что знают лучше, что ему нужно.

Это вопрос, который не требует знания украинской политики или истории, чтобы его понять.

Одновременно израильские показы становятся частью заметно расширяющейся украинской культурной жизни в стране. Для выходцев из Украины это возможность увидеть современное украинское кино на большом экране. Для остальных израильских зрителей — еще один способ познакомиться с Украиной за пределами ежедневной военной хроники.

Организаторы описывают картину как вечер «утонченной чувственности, визуального наслаждения и глубоких эмоций» и предлагают после просмотра обсуждать увиденное. При этом отдельная официальная встреча с режиссером или актерами на опубликованных сейчас израильских сеансах не заявлена.

«Всі відтінки спокуси» в Израиле — все даты и билеты

Тель-Авив — показ состоялся

• Дата: 18 августа 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: «Рав Хен Дизенгоф», зал №1
• Адрес: ул. Бен-Ами, 16, площадь Дизенгоф
• Цена: 85 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал
• Статус: мероприятие состоялось

Хайфа — 27 августа

• Дата: 27 августа 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: Хайфская синематека
• Адрес: проспект а-Наси, 142, Мерказ ха-Кармель
• Цена: 85 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал
• Статус: SOLD OUT — билеты распроданы

Хайфа — дополнительный показ

• Дата: 14 октября 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: Матнас Адар
• Адрес: ул. Ерушалаим, 29, Хайфа
• Цена: 85 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал

Купить билет на показ в Хайфе 14 октября

Ашдод

• Дата: 15 октября 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: Cinema City, зал №14
• Адрес: Дерех ха-Ракевет, 1, Ашдод
• Цена: 85 ₪
• Указанная кассой комиссия: 2,13 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал

Купить билет на показ в Ашдоде 15 октября

Информация о русских или ивритских субтитрах на официальной странице кинопоказов отдельно не указана. Если субтитры для вас обязательны, этот момент разумно проверить непосредственно перед покупкой билета.

Актуальное расписание организаторов: Ose Haim — «Всі відтінки спокуси» в Израиле.

Как отмечает НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency, история израильского проката уже сама показывает интерес аудитории: августовский сеанс в Хайфе полностью распродан, после чего организаторы добавили еще одну дату в городе и включили в маршрут Ашдод.

Поэтому тем, кто не успел купить билет на 27 августа, ждать неопределенного нового анонса уже не нужно: следующая возможность увидеть «Всі відтінки спокуси» в Хайфе — 14 октября, а в Ашдоде — 15 октября 2026 года.

Больше про концерты, спектакли, кино и другие мероприятия в Израиле — sTDe | NAnews — афиша мероприятий Израиля.

Корни в Украине: детство среди лесов и традиций

Сегодня имя Хаима Хазаза (חיים הזז) известно каждому, кто интересуется историей Израиля и еврейской культуры. Но начало его пути — это украинское село Сидоровичи.

Хаим Хазаз (настоящее имя — Хаим Фишель Фельдман) родился в 1898 году в селе Сидоровичи Киевской губернии (сейчас — Вышгородский район Киевской области Украины). Это небольшое местечко находилось в лесистой зоне Полесья и было типичным еврейским поселением с доминирующей ролью традиционной общины.

Его отец был бреславским хасидом и заведовал лесопилкой, поэтому детские годы будущего писателя прошли в маленьком домике посреди густого леса.

В раннем детстве Хаим учился в хедере — еврейской религиозной школе при синагоге, где изучал иврит, Танах, основные законы и традиции. Позже он получил и светское образование, возможно, в сельском или городском училище, где углублённо изучал языки и основы светских предметов.

В повседневной жизни между жителями происходило много бытового общения. Как правило, речь шла на смеси идиша, русского и украинских языков. Для еврейского населения основным языком общения был идиш, а в официальной сфере использовали русский. Украинский язык был частью культурного фона и звучал вокруг, но не был доминирующим в еврейской среде. Маленький Хаим с детства слышал украинскую речь, наблюдал традиции и быт украинских соседей.

В академических источниках нет подтверждений, что Хаим Хазаз свободно владел украинским языком или писал на нём. Все основные произведения Хазаза написаны на иврите, что было частью его культурной миссии — возрождать национальную литературу на святом языке.

В его письмах и воспоминаниях не встречаются фрагменты на украинском, за исключением редких бытовых выражений или отдельных слов. Некоторые украинские слова или имена персонажей могут встречаться в его текстах как детали фона. Можно утверждать, что Хазаз хорошо знал реалии и традиции украинской деревни, так как рос в этом окружении. Понимание украинской речи было для него естественным, учитывая условия жизни.

С началом революционных событий и волны насилия в 1917–1918 годах Хазаз был вынужден покинуть родное село. Он переехал в Киев, где пытался продолжать обучение и начать самостоятельную жизнь, однако столица была охвачена политическим хаосом, сменой властей и опасностями для еврейского населения.

Известно, что в Киеве он работал учителем (скорее всего, в еврейской религиозной школе или в частном порядке), а также занимался подработками, связанными с преподаванием и переводами. В воспоминаниях Хазаза упоминается, что в годы хаоса ему пришлось временно заниматься разными делами, в том числе помогать еврейской интеллигенции и старикам, которые остались без средств к существованию.

Что происходило в то время в Киеве:

• Февраль – ноябрь 1917: Власть принадлежит Временному правительству России и постепенно — Центральной Раде (украинское национальное правительство).
• Январь 1918: Захват Киева большевиками (Красная армия), затем город берут войска УНР и германо-австрийские части (апрель 1918).
• Конец 1918 – начало 1919: Гетманщина Скоропадского (при поддержке немцев), затем власть переходит к Директории УНР.
• Февраль – август 1919: В Киев вновь приходят большевики, их сменяют войска УНР.
• Август 1919: В Киев входят войска Добровольческой армии (белая армия Деникина). Именно в этот период фиксируются одни из самых массовых погромов, совершённых белыми частями и сопровождающими их отрядами.
• Конец 1919 – 1920: Большевики захватывают город, но несколько раз власть переходит к польским и украинским войскам, а затем снова к большевикам.

После ряда еврейских погромов, охвативших Киев и окрестности в 1919 (большевики —  белая армия Деникина) году, Хазаз оказался в числе тысяч беженцев, которые скитались между городами в поисках безопасности.

В течение следующих лет он жил и работал в Харькове — тогда крупном промышленном и культурном центре восточной Украины, а также в Крыму. Параллельно Хазаз продолжал самообразование, посещал культурные кружки и библиотеки, много читал, пробовал свои силы в литературе.

В начале 1921 года, когда волна репрессий и голода усилилась, Хаим Хазаз окончательно принял решение покинуть Украину.

Через Черноморское побережье — Севастополь — он эмигрировал сначала в Турцию, затем во Францию, а позднее в «Палестину». Таким образом, до эмиграции вся его жизнь и становление проходили на территории Украины: в Сидоровичах, Киеве, Харькове, Крыму и других местах, которые навсегда остались в его памяти и прозе.

Современность: в украинском селе, где родился отец Ицхака Рабина и писатель Хаим Хазаз солдаты путина смародёрили из библиотеки флаг Израиля, подаренный деревне государством Израиль

Весной 2022 года маленькое украинское село Сидоровичи, родина Хаима Хазаза и также отца премьер-министра Израиля Ицхака Рабина, оказалось в центре трагических событий. Село оказалось на пути у захватчиков по дороге на Киев — столицу Украины. Пройдя через Чернобыльскую зону, русские солдаты уже 25 февраля вошли в Сидоровичи. Начались 35 дней жестокой оккупации.

В домах жителей ломали окна и двери, солдаты выносили бытовую технику, еду и все, что имело хоть какую-то ценность. Многие селяне неделями жили без электричества и воды, прятались от обстрелов и пытались защитить родных и соседей.

Мемориальная доска в честь семьи Рабиных была перенесена местными жителями в библиотеку, которая стала укрытием для того единственного памятного знака, символизирующего международные связи этого села.

Характерный момент: российские солдаты перед отступлением из села воровали не только стиральные машины из домов мирных жителей.

Солдаты путина украли из библиотеки флаг Израиля, подаренный деревне во время открытия мемориальной доски.

Когда историю села Сидоровичи стала известна послу Израиля в Украине Михаэлю Бродскому, его реакция была мгновенной. По поручению посла, в деревню был доставлен флаг Израиля — вместо того флага, который был украден русскими оккупантами; также было доставлено лекарство.

В освободившемся украинском селе, которое дало Израилю таких выдающихся фигур, теперь снова есть израильский флаг.

…

Русские погромы в Украине: трагедия еврейского народа

Начало XX века ознаменовалось для евреев Украины невиданной по масштабам катастрофой. В годы Гражданской войны (1918–1921) только в одной Украине произошло более 1 000 еврейских погромов.

Современные исследования и архивы (Encyclopaedia Judaica, Яд Вашем, Henry Abramson, Geoffrey Hosking) подчёркивают:

«наиболее массовые и жестокие погромы совершались армиями и властями, пришедшими из России — прежде всего белой армией Деникина, отрядами Красной Армии и разнородными русскими военными администрациями».

Особенно трагичным для Киева стал период августа–октября 1919 года, когда реальную власть в городе удерживала Добровольческая армия (белая армия) генерала Деникина и русская военная администрация. Именно тогда фиксируются десятки случаев грабежей, выселений и массовых убийств еврейского населения под контролем русских властей.

Хаим Хазаз был непосредственным свидетелем и жертвой этой трагедии. В Киеве, как уже позднее в Париже он вспоминал, он столкнулся с прямым приказом от русских властей о выселении пожилого еврейского учёного и уничтожении его библиотеки — и отказался его выполнить, понимая: за этим стоит политика террора и унижения, принесённая русскими военными силами. После этого Хазаз был вынужден спасаться бегством на юг.

Литературная деятельность Хаима Хазаза: украинские мотивы, наследие, влияние

Имя Хаима Хазаза — неотъемлемая часть истории ивритской литературы и культурного наследия Израиля. Его творческий путь тесно связан с судьбой украинского еврейства и эпохой катастрофических перемен на этой земле.

Украинская тема в прозе Хазаза

Большая часть ранних произведений Хазаза вдохновлена его личным опытом жизни в Украине, воспоминаниями о штетле, трагедией погромов и революций, историей еврейского народа на украинской земле:

• «В лесном поселении» (Beyishuv shel ya’ar, ביישוב של יער, Париж, 1930)
  Автобиографический роман, в котором описана жизнь еврейской семьи лесоторговцев на украинском Полесье накануне революции 1905 года. В центре — драма штетла, столкновение поколений, соседство с украинскими крестьянами, постепенное исчезновение старого мира.
• «О том и о сём» (Mi-ze u-mi-ze, מזה ומזה, 1924)
  Новелла, где через судьбы героев показан распад привычного уклада местечка, тревоги революционной Украины, страх перед насилием, неуверенность в будущем. Остро чувствуется атмосфера тревоги и ожидания беды.
• «Очерки революции» (Pirkei Mahapeha, פרקי מהפכה, 1924)
  Цикл рассказов о революционных событиях на территории бывшей Российской империи, главным образом в украинских городах, сеоах и местечках. В центре — судьбы простых евреев, попавших между жерновами истории, вынужденных выбирать между традицией, революцией, страхом и надеждой.
• «Шмуэль Франкфуртер» (Shmuel Frankfurter, שמואל פרנקפורטר, 1925)
  Повесть о трагедии штетла на фоне гражданской войны и погромов в Украине. Герой — благородный идеалист, который гибнет во время массовых репрессий и анархии. На страницах ярко показан кризис еврейской самоидентификации в разорённой Украине.
• Ряд коротких новелл и миниатюр конца 1920-х — начала 1930-х годов
  Тематически они охватывают образы украинского местечка, детства, страх перед погромами, уличную жизнь, встречи с украинцами, воспоминания о семейных праздниках и трагедиях. Примеры — рассказы «Легенда», «Письмо в село», «Прощание».
• Отдельные главы крупных произведений
  Даже в более поздних романах («Яиш», «Проповедь») встречаются воспоминания о местечках Украины, образы беженцев, рефлексии на тему утраченного дома, родного языка, прошлого.

Стиль, миссия, историческое значение

В украинских произведениях Хазаза главную роль играет тема краха старого мира, боли утраты, поисков нового смысла. Через судьбы простых людей он показывает масштаб национальной катастрофы — и одновременно ищет источники внутренней силы для возрождения.

Его язык — точен, насыщен фольклорными оборотами, детальными описаниями ландшафта, быта, праздничных и траурных обрядов. Хазаз показал, как еврейско-украинская жизнь была неотделима от самой истории Украины, и почему память об этом необходима будущим поколениям.

Литературное наследие Хазаза — это зеркало трагедии и героизма еврейского народа Украины, его вечной тяги к свету даже во времена мрака и бедствий.

Благодаря Хазазу темы трагедии украинских евреев, жизни на границе культур, поисков национального и личного смысла заняли ключевое место в израильском литературном каноне.

Другие произведения и вклад в литературу

• «Проповедь» (Ha-Drasha, 1942) — внутренний монолог о сионизме, еврейской судьбе и идентичности. Отсюда — знаменитая цитата о трансформации еврейства в диаспоре.
• «Яиш» (Yaish, 1952–1956) — роман о жизни йеменских евреев в Эрец-Исраэль, но с многочисленными отсылками к прошлому Восточной Европы, опыту украинских местечек и кризису традиции.
• «Тот, кто пребывает в садах» (Thou That Dwellest in the Gardens, 1960) — роман о духовных поисках, кризисе веры, столкновении прошлого и будущего.

Жизнь, семья и путь Хаима Хазаза в Израиле

Весной 1931 года Хаим Хазаз иммигрировал в «Британскую Палестину» и обосновался в Иерусалиме. Первые шестнадцать лет жизни в новом городе он часто менял районы, благодаря чему познакомился с разными еврейскими общинами, особенно с йеменскими иммигрантами, среди которых он жил и общался. Этот опыт оказал глубокое влияние на его мировоззрение и творчество.

В Турции, где Хазаз оказался по пути в Палестину, он почти два года преподавал иврит молодым евреям-сионистам и активно участвовал в образовательных и просветительских программах.

В Париже, куда он переехал в 1923 году, Хазаз прославился как еврейский писатель, опубликовал свои первые крупные произведения и вступил в еврейский литературный круг. Там у него был союз с поэтессой Иохевед Бат-Мириам; их сын Наум родился в Париже в 1928 году. Пара рассталась в 1929 году, когда Бат-Мириам переехала в Палестину.

В 1951 году Хазаз женился на Авиве Кушнир (урождённая Гинзбург-Пелег, 1927–2019) — интеллектуалке, соратнице и верной помощнице, которой он завещал все свои неопубликованные рукописи. Она стала его правой рукой в творчестве и общественной деятельности.

В Иерусалиме Хазаз посвятил себя литературе, стал одним из главных авторов издательства «Ам Овед» — его собрание сочинений, опубликованное в 1942 году ( «Рехаим швурим»), стало одним из первых знаковых изданий нового издательства. Позднее большинство его книг также были изданы именно там. В 1970 году вышло полное 12-томное собрание сочинений Хазаза.

Хазаз владел всеми стилями иврита — от библейского и талмудического до средневекового и современного, что делало его прозу сложной, насыщенной и глубокой. В 1950–60-е годы его называли главным еврейским писателем Израиля, соперником даже лауреата Нобелевской премии Шмуэля Агнона.

Скончался Хаим Хазаз 24 марта 1973 года в Иерусалиме от сердечного приступа. Он был похоронен на старом кладбище на Оливковой горе — рядом с величайшими деятелями израильской истории.

Память и признание: как чтят Хазаза сегодня?

В родных Сидоровичах в 2010 году появилась мемориальная доска в честь другого знаменитого уроженца — Нехемии Рабичева (отца премьер-министра Израиля Ицхака Рабина), а имя Хазаза включено в список выдающихся евреев этого региона.

Хаим Хазаз — не просто классик ивритской литературы, он стал символом национального признания и культурной преемственности.

• В 1953 году он стал первым в истории лауреатом Премии Израиля по литературе, которая была учреждена государством для чествования выдающихся деятелей культуры. Это событие стало символом восторга новой нации над прошлым евреев диаспоры.
• Ранее он уже получал Премию Бялика — первую в 1942 году, вторую — в 1970 году. Эта награда присуждалась за вклад в развитие прогрессивной еврейской литературы и культуры.
• Его достижения в литературе и культурной идентичности сделали его авторитетом не только в Израиле, но и в еврейской диаспоре.

Благодаря этим наградам Хазаз получил статус национального литературного символа и продолжает вдохновлять поколение читателей, писателей и ученых на диалог с прошлым и поиск культурных корней.

Хаим Хазаз в культурной и литературной памяти Израиля

В самом Израиле память о Хаиме Хазазе жива и институционализирована на государственном и общественном уровнях. Его имя неизменно входит в список классиков ивритской литературы.

Вот как Хазаза чтят в Израиле:

• Премия Хаима Хазаза: В Иерусалиме действует специальный фонд и литературная премия имени Хаима Хазаза, учреждённая муниципалитетом города. Ею ежегодно награждают выдающихся писателей и исследователей, внесших вклад в развитие иврита и израильской литературы. Эта награда — символ преемственности поколений.
• Архив Хаима Хазаза: В Иерусалиме, в институте Гиват-Рам, действует публичный архив имени Хазаза, где собраны его рукописи, письма, черновики, личные вещи. Это место — один из исследовательских центров для изучения истории и литературы Израиля.
• Издания и переиздания: Его произведения регулярно переиздаются крупнейшими израильскими издательствами, входят в школьные и университетские программы. В 2008 году к 110-летию со дня рождения Хазаза был выпущен полный сборник его сочинений, а ведущие израильские газеты посвятили этому событию специальные номера.
• Улицы и объекты: В городах Израиля, включая Иерусалим и Тель-Авив, есть улицы и скверы, носящие имя Хаима Хазаза (например, רחוב חיים הזז — улица Хаима Хазаза в Иерусалиме).
• Памятные вечера и выставки: Крупные музеи и культурные центры страны — Еврейский национальный и университетский библиотечный архив, Музей диаспоры, муниципальные библиотеки — регулярно проводят вечера памяти, литературные чтения, выставки, посвящённые жизни и творчеству Хазаза.
• Школьное наследие: Его тексты входят в список обязательной литературы для изучения в израильских школах, а образ Хазаза преподносится как пример «человека-эпохи», соединяющего традиции Восточной Европы с ценностями современного Израиля.
• Литературные конференции: Научные конференции, посвящённые ивритской литературе, включают отдельные секции по творчеству Хазаза. Его тексты анализируют не только филологи, но и историки, культурологи, исследователи еврейской идентичности.

Сегодня в Израиле имя Хаима Хазаза — это не просто часть литературного канона, но и культурный бренд, символ связи поколений и живой мост между прошлым и настоящим еврейского народа.

Диалог народов: урок Хаима Хазаза для современности

Сегодня в Израиле, по мнению посольства Украины,  проживает более 500 тысяч выходцев из Украины и их потомков — это вторая по численности группа репатриантов. Их вклад в израильскую науку, экономику, культуру и литературу колоссален. История Хазаза — доказательство: настоящая еврейская идентичность рождается не в разрыве, а в диалоге культур.

Сайт НАновости — Новости Израиля продолжает рассказывать о судьбах украинских евреев построивших новую жизнь на Земле Израиля.

Выводы: почему судьба Хазаза — это не только личная история

• Хаим Хазаз — символ поколения, испытавшего русские погромы и построившего Израиль.
• Его путь от украинского села до первой израильской литературной премии — пример силы еврейской идентичности.
• Только честный разговор о прошлом — о роли русских армий и властей в катастрофе — делает диалог между Украиной и Израилем настоящим.
• Память о нём — часть общего культурного кода для евреев Израиля и Украины.

Рубрика «Евреи из Украины» на сайте НАновости рассказывает о выдающихся евреях, чьи корни связаны с Украиной, но чья жизнь и вклад стали важной частью истории Израиля и мира.

В ней публикуются очерки, биографии и истории известных и малоизвестных личностей — от писателей и учёных до современных героев, чтобы показать, как еврейская и украинская судьбы переплетаются и формируют культурный мост между двумя странами.

#євреїзукраїни

В Израиле дополнительное образование часто начинается не с вопроса «какую новую профессию выбрать», а гораздо прозаичнее. После работы выясняется, что не хватает разговорного иврита. На собеседовании внезапно нужен английский. В новой должности просят сводную таблицу в Excel, а человек последний раз открывал программу несколько лет назад. Кто-то смотрит в сторону high-tech, Python или AWS, но пока вообще не понимает, готов ли он на серьёзную переквалификацию.

И здесь онлайн-курс иногда разумнее большой учебной программы. Его можно проходить вечером, возвращаться к непонятным урокам, бросить тему, которая не зашла, или, наоборот, понять, что именно в неё стоит вложиться дальше. Это не замена университету, ульпану или профессиональной лицензии. Скорее способ относительно недорого проверить направление и закрыть конкретный пробел.

Мы посмотрели каталог Udemy с израильской точки зрения и выбрали десять курсов для разных задач — от человека, который вчера начал учить א–ב, до специалиста, уже работающего с облачными системами. Данные о рейтингах, числе учащихся и датах обновления актуальны на момент подготовки материала и со временем могут меняться.

В материале НАновости используются партнёрские ссылки. Если читатель приобретает курс после перехода по такой ссылке, НАновости может получить комиссию. Для покупателя стоимость от этого не увеличивается; цену, скидки и условия определяет сама платформа.

1. Hebrew For Beginners («Иврит для начинающих»)

Это вариант именно для старта с нуля. Курс начинается с алфавита, чтения и письма, затем переходит к базовой лексике, построению фраз, вопросам и простому разговору. В программе более ста уроков и несколько часов видео, а курс прошли уже тысячи учащихся.

Для нового репатрианта здесь есть понятный плюс: материал можно прокручивать столько раз, сколько требуется. В ульпане преподаватель не может остановить всю группу на двадцать минут потому, что один человек опять перепутал את и אתה. Дома — можно. Но разговорный иврит всё равно придётся вытаскивать наружу: в магазине, на работе, с соседями, по телефону. Несколько часов видео языковую среду не заменят.

Посмотреть Hebrew For Beginners на Udemy можно непосредственно на странице курса.

2. Master Hebrew Foundations: Learn with a University Expert («Основы иврита с университетским преподавателем»)

Здесь подход чуть суше и системнее. Курс охватывает печатные и рукописные буквы, огласовки, местоимения, грамматику, настоящее время глаголов, числа, множественное число и бытовые конструкции. Это уже вариант для человека, которому мало просто запомнить несколько десятков готовых фраз.

В иврите довольно быстро наступает момент, когда приходится разбираться, почему одна и та же мысль меняется в зависимости от рода, числа и формы глагола. Если хочется не только повторять за диктором, но и понимать внутреннюю механику языка, такой формат может оказаться полезнее чисто разговорного курса.

Курс Master Hebrew Foundations ведёт прямо на его страницу в Udemy.

3. Conversational Hebrew – Introduction («Разговорный иврит: введение»)

А здесь уже другая задача. Авторы строят обучение вокруг разговоров и виртуального путешествия по Израилю: дают диалог, текст с переводом и транслитерацией, аудио, а затем разбирают конструкции по частям. Курс заметно короче предыдущих, поэтому его разумнее рассматривать как дополнение, а не полноценную программу изучения языка.

Есть и существенное условие: желательно уже читать иврит хотя бы на базовом уровне. Поэтому новичку, который ещё пытается вспомнить, чем כ отличается от ב, начинать отсюда странно. Зато после первых месяцев учёбы это может быть небольшим мостиком между «я знаю правила» и обычной израильской речью, где собеседник совершенно не обязан разговаривать со скоростью преподавателя.

Посмотреть Conversational Hebrew – Introduction можно здесь.

4. Learn Hebrew: Speak & Understand («Иврит: говорить и понимать»)

Этот курс идёт почти в противоположную сторону. Его автор предлагает учить иврит прежде всего через слух и речь, без обязательного погружения в алфавит и тяжёлые грамматические объяснения. В программе много разговорной практики, слов и повторения вслух.

Подход спорный не в плохом смысле, а буквально: одним людям он подходит, другим совершенно нет. Если человеку надо как можно скорее начать различать речь на кассе, в поликлинике или в автобусе, такой формат может оказаться удобным. Если цель — читать документы, писать сообщения на иврите и дальше учиться на языке, одного «слушать и повторять» будет мало.

Программа Learn Hebrew: Speak & Understand размещена на Udemy.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency здесь интересна не сама площадка с курсами, а разница между инструментом, который закрывает конкретный пробел, и обещанием получить целый новый навык за несколько вечеров. В Израиле это особенно заметно на языке: человек может вполне прилично читать и при этом теряться в разговоре либо разговаривать и почти не писать.

5. אנגלית מדוברת – לימוד כמו שפת אם («Разговорный английский — обучение как родному языку»)

Это уже курс, сделанный на иврите для ивритоязычных учащихся. Автор сознательно уходит от классической схемы с заучиванием грамматики и предлагает английские слова через звук, изображения и произношение, объяснённое на иврите. Предварительных знаний английского практически не требуется.

Но тут надо смотреть не только на красивое описание. Это сравнительно новый и небольшой курс, поэтому отзывов и учащихся у него значительно меньше, чем у международных бестселлеров платформы. Мы включили его не как «лучший английский на Udemy», а потому, что это редкий пример продукта, изначально сделанного именно под человека, который думает и учится на иврите.

Посмотреть курс английского для ивритоязычных можно на его отдельной странице.

6. קורס הבינה המלאכותית המלא — ChatGPT, COPY AI, GPT («Полный курс по искусственному интеллекту»)

Здесь уже начинается территория, где дату создания курса надо смотреть едва ли не раньше рейтинга. Программа на иврите рассказывает о ChatGPT, создании контента, email, SEO, электронной коммерции, генерации изображений и других AI-инструментах.

Но курс обновлялся в 2024 году, а для генеративного AI два года — огромный срок. Названия моделей, интерфейсы, тарифы и возможности сервисов менялись неоднократно. Поэтому такой материал разумнее использовать как базовое введение в тему на иврите, а не как актуальную инструкцию по состоянию на сегодняшний день.

Посмотреть ивритоязычный курс по AI можно здесь.

Для израильского рынка труда вопрос AI уже давно не сводится к умению написать запрос ChatGPT. Меняется сама структура работы, требования работодателей и набор инструментов внутри профессий. Поэтому учиться «искусственному интеллекту вообще» мало: полезнее заранее понимать, какую конкретно задачу вы собираетесь решать с его помощью.

7. Microsoft Excel – Excel from Beginner to Advanced («Microsoft Excel: от начального до продвинутого уровня»)

Excel часто выпадает из разговоров о модных профессиях, хотя именно он встречает человека в бухгалтерии, логистике, продажах, закупках, управлении, офисной работе и малом бизнесе. В программе этого курса есть формулы, функции, PivotTables, визуализация, макросы, VBA и другие инструменты для работы с данными.

Для человека, который уже работает в Израиле, такой навык может оказаться практичнее очередной попытки срочно «войти в high-tech». Иногда карьерный шаг — не новая профессия, а умение за полчаса сделать то, на что раньше уходило полдня. И результат такого обучения можно проверить на собственной работе почти сразу.

Курс Microsoft Excel: от начального до продвинутого уровня находится здесь.

8. 100 Days of Code: The Complete Python Pro Bootcamp («100 дней кода: полный курс Python»)

Это уже большой проект, а не несколько вечерних лекций. Курс построен вокруг ежедневной практики и десятков проектов; в программу входят Python, автоматизация, сайты, приложения, анализ данных, Pandas, NumPy, Flask, Selenium, SQL и элементы machine learning.

Но покупать его с мыслью «через сто дней стану программистом» не стоит. Гораздо полезнее использовать первые недели как эксперимент: нравится ли человеку вообще разбираться в коде, искать ошибки и сидеть над задачей, которая отказывается работать. Если да — дальше уже есть смысл обсуждать полноценную траекторию обучения. Если нет, выяснить это онлайн всё-таки дешевле, чем после оплаты большого буткемпа.

Посмотреть 100 Days of Code можно непосредственно на Udemy.

9. The Complete Digital Marketing Course – 12 Courses in 1 («Полный курс цифрового маркетинга — 12 курсов в одном»)

SEO, YouTube, email-маркетинг, социальные сети, аналитика, реклама и исследование аудитории собраны здесь в одну большую программу. Это не только курс для человека, который хочет называться digital-маркетологом. Часть материала может быть полезна тем, кто самостоятельно продвигает собственные услуги или небольшой бизнес.

Израильский контекст здесь довольно широкий. В стране много небольших бизнесов, частных специалистов и עצמאים — самостоятельных предпринимателей, которым всё равно приходится понимать, откуда пришёл клиент, зачем нужен Google, что происходит с сайтом и почему реклама съедает бюджет. Не обязательно самому становиться специалистом по PPC; иногда достаточно перестать быть полностью зависимым от подрядчика.

Курс The Complete Digital Marketing Course можно посмотреть по этой ссылке.

10. Ultimate AWS Certified Solutions Architect Professional 2026 («AWS Solutions Architect Professional 2026»)

А вот этот курс точно не стоит воспринимать как ещё один вариант для абсолютного новичка. Он рассчитан на подготовку к профессиональной сертификации AWS и предполагает, что человек уже знает, зачем ему облачная архитектура и что означают сети, безопасность, отказоустойчивость и инфраструктура.

Сам сертификат не гарантирует место в израильской технологической компании, и курс тем более не гарантирует. Но для специалиста, которому нужна структура перед экзаменом или систематизация уже имеющегося опыта, такой формат выглядит намного понятнее, чем очередное общее обещание «войти в cloud» за несколько недель.

Посмотреть Ultimate AWS Certified Solutions Architect Professional 2026 можно здесь.

Что из этого имеет смысл именно в Израиле

Ульпан — это система изучения иврита, прежде всего для новых репатриантов. Онлайн-курс не обязан с ним конкурировать. Он может закрыть то, что человек пропустил, дать другой способ объяснения грамматики или добавить практику вечером, когда вернуться в обычную учебную группу уже невозможно.

С английским ситуация другая. В повседневной жизни без него прожить можно, но в академической среде, международных компаниях и значительной части high-tech он быстро становится рабочим инструментом. При этом курс для ивритоязычного новичка и профессиональный английский для уже работающего специалиста — две совершенно разные задачи, и выбирать надо не по слову English в названии.

С Python, AWS и AI ошибиться ещё проще. Онлайн-платформа легко создаёт ощущение, будто достаточно закончить очередные двадцать часов видео и рынок труда ждёт. Не ждёт. Курс может дать основу, структуру, практику или помочь подготовиться к сертификации, но работодателю дальше нужны реальные навыки, проекты, опыт и способность решать задачи без подсказки преподавателя.

Как выбирать курс, чтобы он не остался в папке «когда-нибудь»

Смотреть сначала стоит не на скидку. У онлайн-платформ цены и акции меняются постоянно, а большая красная цифра сама по себе ничего не говорит о содержании. Гораздо полезнее проверить дату последнего обновления, язык преподавания, требования к стартовому уровню, продолжительность курса и программу первых разделов.

Для языка имеет смысл посмотреть несколько бесплатных фрагментов и услышать преподавателя. Если через десять минут раздражает голос, темп или методика, следующие шестьдесят лекций ситуацию вряд ли исправят. Для технических дисциплин ещё жёстче смотрите на дату обновления: Python меняется медленнее, чем AI-сервисы, а инструкция по конкретному интерфейсу ChatGPT двухлетней давности может потребовать проверки почти каждого практического шага.

И ещё один простой принцип: не покупать десять курсов одновременно. Если сейчас проблема в иврите, начните с иврита. Если на работе мучаете Excel — разберитесь с Excel. Онлайн-обучение удобно именно тем, что не требует превращать улучшение одного навыка в новый проект на всю жизнь.

Если ни один из перечисленных вариантов не подходит, можно посмотреть весь каталог Udemy и искать уже по своей задаче, языку и уровню подготовки. Выбирать там лучше не курс с самым громким названием, а тот, после которого понятно, что именно вы сможете сделать с полученным навыком уже на следующей неделе.

Косметолог в Хайфе: как Sol Clinics помогает коже выглядеть свежее, моложе и ухоженнее

Когда человек вводит в Google запрос “косметолог Хайфа”, за этим почти всегда стоит не просто желание “сделать что-то для лица”.

Чаще за этим стоит конкретная проблема.

• Кожа стала тусклой.
• Появились морщины.
• Овал лица стал менее четким.
• Пигментные пятна после солнца стали заметнее.
• Акне не проходит, хотя подростковый возраст давно позади.
• После прыщей остались следы, рубцы или неровный рельеф.
• Кожа потеряла плотность.
• Появился второй подбородок.
• Тело стало отекать, а целлюлит — заметнее.

И в этот момент человеку нужен не случайный салон и не “волшебная процедура”, а специалист, который спокойно посмотрит состояние кожи, объяснит, что происходит, и предложит понятный план действий.

Именно на этом построен подход Sol Clinics — косметологического центра для лица и тела в Хайфе.

Здесь делают акцент на консультации косметолога, компьютерной диагностике кожи, аппаратной косметологии, уходовых процедурах и индивидуальном подборе программы для лица и тела.

Подробнее о Sol Clinics: https://cosmetology.nikk.co.il/

Центр работает с 2016 года и расположен по адресу: Хайфа, Гистадрут, 44, Чек-Пост.

Косметологический центр в Хайфе: почему важно начинать с диагностики кожи

Главная ошибка в косметологии — выбирать процедуру по названию.

Подруга сделала RF-лифтинг — значит, и мне нужно.

Кто-то в Instagram похвалил IPL — значит, это решит любую пигментацию.

В рекламе написали “омоложение” — значит, процедура подходит всем.

На практике кожа у каждого человека разная.

У одного клиента проблема связана с возрастной потерей тонуса.

У другого — с акне и воспалениями.

У третьего — с пигментацией после солнца.

У четвертого — с чувствительной кожей, розацеа или куперозом.

У пятого — с отеками, лимфой, целлюлитом и дряблостью кожи тела.

Поэтому хороший косметолог в Хайфе должен начинать не с продажи процедуры, а с вопроса: что именно происходит с кожей и какой результат человек хочет получить.

В Sol Clinics первый визит строится вокруг консультации, компьютерной диагностики кожи и подбора индивидуального плана.

Это особенно важно для Израиля, где кожа ежедневно сталкивается с сильным солнцем, перепадами влажности, кондиционерами, стрессом, гормональными изменениями и возрастными процессами.

Косметология в Хайфе — это не только про красоту.

Это про грамотный уход, профилактику, восстановление, тонус кожи и безопасный подход к процедурам.

Какие проблемы чаще всего приводят к косметологу

Люди редко приходят к косметологу с абстрактной фразой: “Хочу что-нибудь сделать”.

Обычно запрос звучит намного конкретнее.

“Что делать с морщинами?”

“Почему лицо стало уставшим?”

“Как убрать пигментные пятна?”

“Можно ли подтянуть овал лица без операции?”

“Почему после 30 снова появились прыщи?”

“Что поможет от постакне?”

“Как убрать второй подбородок?”

“Есть ли процедуры от целлюлита?”

“Как подготовить кожу к лету?”

“Можно ли делать IPL в Израиле?”

На сайте Sol Clinics среди основных проблем, с которыми обращаются клиенты, указаны старение кожи, нарушения пигментации, двойной подбородок, тусклый цвет лица, розацеа, дерматит, морщины, акне, рубцы, угри, дряблая кожа и целлюлит.

Это как раз те запросы, которые чаще всего ищут жители Хайфы, Крайот, Нешера, Тират-Кармеля, Акко и северного Израиля.

Аппаратная косметология в Хайфе: когда нужен не просто крем

Домашний уход важен.

Хорошее очищение, SPF, увлажнение, восстановление кожного барьера, правильные сыворотки и регулярность действительно имеют значение.

Но есть состояния, где одного домашнего ухода уже недостаточно.

Если кожа потеряла тонус, появились выраженные морщины, пигментация стала плотнее, акне оставило следы, овал лица изменился, а целлюлит не реагирует на кремы, человек начинает искать аппаратную косметологию в Хайфе.

В Sol Clinics представлены разные направления эстетической и аппаратной косметологии: RF-лифтинг, IPL-омоложение, IPL при акне, IPL при пигментации, мезотерапия, МезоСтрип, прессотерапия, лимфодренаж, терапия целлюлита, работа с тонусом кожи лица и тела.

Главный смысл такого подхода — не в том, чтобы всем назначить одну модную процедуру.

Смысл в том, чтобы подобрать метод под конкретную проблему.

НАновости — Новости Израиля обращает внимание: рекламная статья о косметологической клинике должна быть полезной для читателя. Поэтому важно не просто перечислить процедуры, а объяснить, в каких случаях человек вообще начинает искать косметолога и какие вопросы стоит задать перед записью.

RF-лифтинг в Хайфе: когда кожа теряет тонус

Один из самых частых запросов — RF-лифтинг Хайфа или RF-лифтинг лица в Хайфе.

Эту процедуру часто ищут люди, которые замечают, что кожа стала менее плотной, лицо выглядит уставшим, контуры стали мягче, появились морщины, брыли или второй подбородок.

RF-лифтинг относится к аппаратным методам, которые применяются для работы с тонусом кожи, овалом лица и возрастными изменениями.

В рекламных текстах часто обещают слишком много: “минус 10 лет”, “подтяжка без операции”, “результат навсегда”.

Так писать неправильно.

Грамотнее говорить честно: RF-лифтинг может быть частью программы омоложения и ухода за кожей, но количество процедур, частота, зоны воздействия и ожидаемый результат должны определяться после консультации.

Для кого может быть актуален RF-лифтинг:

• для женщин и мужчин после 30–35 лет;
• при снижении тонуса кожи;
• при изменении овала лица;
• при мелких и средних морщинах;
• при втором подбородке;
• при дряблости кожи;
• при желании улучшить внешний вид лица без хирургического вмешательства.

Важно понимать: RF-лифтинг — это не замена пластической операции и не универсальное решение всех возрастных изменений.

Но для многих клиентов это удобный способ начать системную работу с качеством кожи.

IPL-омоложение в Хайфе: пигментация, сосудики и цвет лица

В Израиле тема пигментации особенно актуальна.

Солнце, возраст, гормональные изменения, беременность, постакне, недостаточная защита SPF — всё это может приводить к появлению пятен на лице.

Поэтому запросы “IPL Хайфа”, “IPL-омоложение Хайфа”, “удаление пигментных пятен Хайфа”, “пигментация на лице Израиль” и “как убрать пятна после солнца” очень важны для косметологической клиники.

IPL может применяться в программах, направленных на улучшение цвета лица, работу с признаками фотостарения, пигментными пятнами и сосудистыми проявлениями.

Но здесь особенно важно не действовать наугад.

Пигментация бывает разной.

Одни пятна связаны с солнцем.

Другие — с гормональными изменениями.

Третьи — со следами после акне.

Четвертые могут усиливаться при неправильном уходе или агрессивных процедурах.

Поэтому перед IPL важно понять тип кожи, характер пигментации, сезон, противопоказания, реакцию кожи на солнце и домашний уход.

Для Израиля отдельный вопрос — можно ли делать процедуры летом.

Ответ не должен быть универсальным.

Все зависит от конкретной процедуры, состояния кожи, фототипа, уровня пигментации, образа жизни клиента и готовности строго использовать SPF.

Именно поэтому консультация косметолога в Хайфе — не формальность, а важный этап перед процедурой.

Акне и постакне: когда нужен косметолог, а не случайный уход из магазина

Акне — это не только подростковая история.

У взрослых женщин и мужчин воспаления могут появляться после 25, 30, 35 и даже после 40 лет.

Причины могут быть разными: гормональные изменения, стресс, питание, неправильный уход, комедогенная косметика, нарушения кожного барьера, климат, пот, солнцезащитные средства, заболевания кожи.

Поэтому запрос “лечение акне Хайфа” или “косметолог при акне Хайфа” часто означает: человек уже устал пробовать кремы из аптеки, советы из TikTok и случайные маски.

При акне важно не травмировать кожу еще сильнее.

Нужно понимать, есть ли активные воспаления, комедоны, расширенные поры, черные точки, болезненные элементы, следы после прыщей, рубцы или постакне.

В Sol Clinics среди направлений есть работа с акне и IPL-терапия при акне.

Такая тема требует аккуратного подхода: нельзя обещать “полностью вылечим акне”, потому что акне может иметь медицинские причины и иногда требует участия дерматолога.

Но косметолог может помочь выстроить грамотный уход, подобрать процедуры, уменьшить выраженность воспалений, работать с последствиями акне и объяснить, чего не стоит делать дома.

Чего обычно боятся клиенты с акне:

• что после чистки станет хуже;
• что процедура оставит следы;
• что кожу пересушат;
• что воспаления усилятся;
• что косметолог будет давить всё подряд;
• что никто не объяснит причину проблемы.

Поэтому статья, страница и консультация должны говорить с человеком спокойно: сначала диагностика, потом план, потом аккуратная работа.

Пигментация в Израиле: почему пятна возвращаются

Отдельная большая тема — пигментация в Израиле.

Даже если человек сделал хорошую процедуру, пятна могут возвращаться, если кожа не защищена от солнца.

Именно поэтому работа с пигментацией — это не только IPL или косметологическая процедура.

Это еще и ежедневная дисциплина: SPF, обновление защиты, осторожность с активами, отказ от агрессивного самостоятельного ухода, понимание сезонности.

Частые запросы:

• пигментация Хайфа
• удаление пигментных пятен Хайфа
• пятна после солнца на лице
• мелазма Израиль
• как убрать коричневые пятна на лице
• осветление кожи лица Хайфа
• IPL от пигментации Хайфа

Эти запросы особенно важны для аудитории, которая переехала в Израиль и столкнулась с новым климатом.

Кожа, которая раньше нормально реагировала на солнце в другой стране, в Израиле может быстрее покрываться пятнами, терять влагу и реагировать на активные средства.

Поэтому косметолог в Хайфе должен учитывать не только возраст и тип кожи, но и местный климат.

Мезотерапия в Хайфе: когда коже не хватает свежести и восстановления

Запрос “мезотерапия Хайфа” обычно вводят люди, которые замечают, что кожа стала более тусклой, сухой, тонкой или уставшей.

Мезотерапия может обсуждаться как часть программы восстановления качества кожи, улучшения внешнего вида, работы с тусклым цветом лица, мелкими морщинами, обезвоженностью, неровным рельефом и возрастными изменениями.

Но и здесь нельзя подходить шаблонно.

Одному клиенту нужна мезотерапия.

Другому — сначала восстановление кожного барьера.

Третьему — работа с акне.

Четвертому — грамотный домашний уход и SPF.

Пятому — комбинированная программа.

Поэтому Sol Clinics делает акцент на подборе процедур после консультации.

Для клиента это особенно важно, потому что он не обязан сам разбираться, чем отличается мезотерапия от RF-лифтинга, IPL или чистки лица.

Задача специалиста — объяснить простым языком, что подойдет именно в его ситуации.

Чистка лица в Хайфе: базовая процедура, с которой часто начинается уход

Многие клиенты начинают не с RF и не с IPL, а с простого запроса: “чистка лица Хайфа”.

Это понятный и массовый вход в косметологию.

Человек видит черные точки, расширенные поры, комедоны, тусклость, неровность кожи, ощущение загрязненности или усталый вид лица.

Но даже чистка лица не должна быть одинаковой для всех.

Кожа может быть сухой, жирной, чувствительной, склонной к воспалениям, с куперозом, с розацеа, с активным акне или нарушенным барьером.

Поэтому важно, чтобы косметолог не просто “почистил лицо”, а понял состояние кожи и выбрал подходящий метод.

Хорошая чистка лица — это не агрессия.

Это аккуратная процедура, после которой человек понимает, как ухаживать за кожей дальше.

Прессотерапия и лимфодренаж в Хайфе: тело, отеки, целлюлит

Сайт Sol Clinics работает не только с лицом, но и с телом.

И здесь важны запросы:

• прессотерапия Хайфа
• лимфодренаж Хайфа
• целлюлит Хайфа
• антицеллюлитные процедуры Хайфа
• дряблая кожа тела
• кавитация Хайфа
• холодный лазерный липолиз Хайфа

Многие люди приходят к процедурам для тела не потому, что хотят “идеальную фигуру”, а потому что ощущают отечность, тяжесть, снижение тонуса, изменения после набора веса, сидячей работы, стресса, малой активности или возрастных изменений.

Прессотерапия и лимфодренаж могут быть частью программы ухода за телом, направленной на ощущение легкости, работу с отечностью, улучшение внешнего вида кожи и поддержку антицеллюлитных программ.

Важно не обещать невозможного.

Целлюлит — сложная эстетическая проблема, которая зависит от структуры подкожно-жировой клетчатки, гормонального фона, обмена веществ, активности, питания и состояния кожи.

Но аппаратные процедуры могут быть частью комплексного подхода, особенно если человек готов работать с телом системно.

Русскоязычный косметолог в Хайфе: почему язык имеет значение

Для многих жителей Израиля запрос “русскоязычный косметолог Хайфа” не менее важен, чем название процедуры.

Косметология — это сфера, где человек должен точно объяснить, что его беспокоит.

Когда появились пятна.

Какие процедуры уже были.

Была ли аллергия.

Как кожа реагирует на солнце.

Какие средства используются дома.

Есть ли беременность, лактация, хронические заболевания, прием лекарств или чувствительность кожи.

Чего человек боится.

Какой результат считает приемлемым.

Когда специалист и клиент говорят на понятном языке, консультация становится спокойнее и точнее.

Именно поэтому для русскоязычной аудитории Хайфы, Крайот, Нешера и северного Израиля Sol Clinics может быть удобным вариантом: человек получает не только процедуру, но и объяснение без языкового барьера.

НАновости — Новости Израиля отмечает: для русскоязычных израильтян особенно важны сервисы, где можно получить профессиональную услугу и одновременно нормально понять, что именно с вами делают, зачем это нужно и какие есть ограничения.

Первый визит к косметологу в Хайфе: что важно спросить

Первый визит — это не просто “записаться на процедуру”.

Это момент, когда клиент должен получить ответы на важные вопросы.

Какая у меня кожа?

Почему появились морщины, пятна, акне или тусклый цвет лица?

Какая процедура мне действительно нужна?

Можно ли делать ее летом?

Сколько процедур понадобится?

Когда будет виден эффект?

Есть ли противопоказания?

Что нельзя делать после процедуры?

Какой домашний уход нужен?

Нужно ли менять SPF?

Можно ли совмещать процедуры?

Что делать, если кожа чувствительная?

На сайте Sol Clinics сейчас указана акция: первый визит — 268 шекелей.

В первый визит входит консультация косметолога и компьютерная диагностика кожи.

Также действует предложение: приведите подругу или друга — и вы оба получите подарок.

Актуальные условия лучше проверять напрямую на сайте или по телефону, потому что акции могут меняться.

Запись и подробности:

https://cosmetology.nikk.co.il/

Косметолог на Чек-Посте: удобно для Хайфы, Крайот, Нешера и Тират-Кармеля

Для косметологического центра важны не только процедуры, оборудование и опыт специалистов, но и расположение.

Sol Clinics находится в Хайфе по адресу:

Гистадрут, 44, Чек-Пост

Для жителей Хайфы это понятная и удобная городская точка.

Чек-Пост хорошо знают те, кто живет или работает в разных районах города: на Кармеле, в Адаре, в Неве-Шаанане, в Нижнем городе, в районе Мифрац-Хайфа и рядом с промышленными и торговыми зонами.

Сюда удобно заехать на консультацию косметолога, диагностику кожи или процедуру, не превращая визит в отдельную поездку на полдня.

Но расположение Sol Clinics важно не только для самой Хайфы.

Чек-Пост находится так, что сюда удобно добираться и из ближайших городов северного Израиля.

Для жителей Крайот — Кирьят-Бялика, Кирьят-Моцкина, Кирьят-Яма и Кирьят-Аты — это может быть практичным вариантом, когда нужен косметолог рядом, но не хочется ехать в центр Хайфы или искать клинику далеко от привычного маршрута.

Для жителей Нешера Sol Clinics также находится в доступной зоне.

Можно записаться на консультацию, RF-лифтинг, IPL, мезотерапию, чистку лица, прессотерапию или процедуру для тела без долгой дороги через весь север.

Для жителей Тират-Кармеля, Акко, пригородов Хайфы и северного побережья Чек-Пост тоже остается удобной точкой: сюда можно приехать после работы, по дороге по делам, перед встречей или в день, когда уже есть поездка в Хайфу.

Это особенно важно для тех, кто ищет не просто косметологическую процедуру, а место, где можно спокойно обсудить состояние кожи и получить понятный план ухода.

Акне, пигментация, морщины, постакне, тусклый цвет лица, второй подбородок, целлюлит, отеки или дряблость кожи — все эти темы требуют не спешки, а внимательной консультации.

Для русскоязычных клиентов важен еще и язык общения.

Когда человек может объяснить свою проблему без напряжения, рассказать о предыдущих процедурах, аллергиях, реакции кожи на солнце или домашнем уходе, консультация становится точнее и спокойнее.

Поэтому Sol Clinics на Чек-Посте можно рассматривать как удобный косметологический центр не только для жителей Хайфы, но и для тех, кто приезжает из Крайот, Нешера, Тират-Кармеля, Акко и других городов северного Израиля.

Адрес:

Хайфа, Гистадрут, 44, Чек-Пост

Сайт — https://cosmetology.nikk.co.il/

Как понять, какая процедура вам нужна

Не нужно самостоятельно выбирать между RF, IPL, мезотерапией, прессотерапией или процедурой от акне.

Лучший путь — начать с диагностики.

Но можно заранее понять направление.

Если беспокоит овал лица, второй подбородок, дряблость кожи и возрастные изменения — стоит обсудить RF-лифтинг и программы омоложения.

Если беспокоят пятна, неровный тон, следы солнца, сосудистые проявления — стоит обсудить IPL и уход при пигментации.

Если беспокоят прыщи, комедоны, воспаления, постакне — стоит обсудить программу работы с акне.

Если кожа тусклая, сухая, уставшая, обезвоженная — стоит обсудить уходовые процедуры, мезотерапию и домашний уход.

Если беспокоят целлюлит, отеки, тяжесть, дряблость тела — стоит обсудить прессотерапию, лимфодренаж и аппаратные программы для тела.

Если человек не знает, что ему нужно, это нормально.

Для этого и существует консультация косметолога.

Почему Sol Clinics может быть интересен тем, кто ищет косметолога в Хайфе

Sol Clinics объединяет сразу несколько важных факторов.

Центр находится в Хайфе, в районе Чек-Пост.

Работает с 2016 года.

Предлагает процедуры для лица и тела.

Делает акцент на консультации и диагностике кожи.

Работает с возрастными изменениями, акне, пигментацией, целлюлитом, тусклым цветом лица, дряблостью кожи и другими эстетическими запросами.

Предлагает аппаратные процедуры: RF, IPL, прессотерапию, лимфодренаж, мезотерапию и другие направления.

Для русскоязычных клиентов важен еще один момент: можно объяснить проблему понятно, без стресса и без ощущения, что тебя не услышали.

В косметологии это имеет значение.

Потому что речь идет о лице, коже, внешности и доверии.

Контакты Sol Clinics

Sol Clinics — косметологический центр для лица и тела в Хайфе

Адрес: Хайфа, Гистадрут, 44, Чек-Пост

Сайт: https://cosmetology.nikk.co.il/

Перед записью стоит уточнить актуальные акции, расписание, стоимость процедур и возможность консультации.

FAQ: частые вопросы о косметологе в Хайфе

Как выбрать косметолога в Хайфе?

Важно смотреть не только на цену процедуры, но и на подход. Хороший косметолог начинает с консультации, оценки состояния кожи, противопоказаний, образа жизни, предыдущих процедур и ожиданий клиента. Особенно важно, чтобы специалист объяснял, что именно он предлагает и почему.

Что лучше: RF-лифтинг или IPL?

Это разные процедуры для разных задач. RF-лифтинг чаще обсуждают при потере тонуса, изменении овала лица, морщинах и дряблости кожи. IPL чаще связывают с пигментацией, цветом лица, сосудистыми проявлениями и фотостарением. Выбор зависит от состояния кожи.

Можно ли делать IPL летом в Израиле?

Этот вопрос нужно решать индивидуально. В Израиле солнце активно большую часть года, поэтому перед IPL особенно важны консультация, оценка кожи, понимание рисков и строгая защита SPF. Не всем и не всегда процедура подходит в летний период.

Сколько процедур RF-лифтинга нужно?

Количество процедур зависит от возраста, состояния кожи, зоны, выраженности изменений и цели клиента. Курс должен подбирать косметолог после консультации.

Помогает ли косметолог при акне у взрослых?

Косметолог может помочь выстроить уход, подобрать процедуры, работать с воспалениями, комедонами, постакне и качеством кожи. Но если акне связано с медицинскими причинами, может понадобиться дерматолог.

Что делать с пигментными пятнами после солнца?

Сначала нужно определить тип пигментации. После этого косметолог может предложить программу ухода, процедуры и домашнюю схему. В Израиле обязательная часть работы с пигментацией — регулярный SPF.

Можно ли убрать второй подбородок без операции?

В некоторых случаях аппаратные процедуры могут помочь улучшить тонус кожи и внешний вид зоны подбородка. Но результат зависит от причины проблемы: кожа, жировая ткань, анатомия, возраст и образ жизни.

Что такое прессотерапия?

Прессотерапия — аппаратная процедура, связанная с лимфодренажем и воздействием на тело с помощью сжатого воздуха. Ее часто обсуждают при отеках, ощущении тяжести, целлюлите и программах ухода за телом.

Сколько стоит первый визит к косметологу в Хайфе?

На момент подготовки материала на сайте Sol Clinics указана акция: первый визит — 268 шекелей. Актуальную цену и условия лучше уточнять перед записью.

Где находится Sol Clinics?

Sol Clinics находится в Хайфе по адресу: Гистадрут, 44, Чек-Пост.

Есть ли русскоязычный косметолог в Хайфе?

Для русскоязычных клиентов Sol Clinics удобен тем, что можно обсудить состояние кожи, процедуры, противопоказания и ожидания на понятном языке.

Какие процедуры помогают при тусклом цвете лица?

Это зависит от причины. Возможны уходовые процедуры, мезотерапия, работа с обезвоженностью, обновлением кожи, домашним уходом и SPF. Подбирать процедуру нужно после диагностики.

Что делать при постакне?

Постакне может проявляться пятнами, рубцами, неровным рельефом и расширенными порами. Косметолог может предложить программу, которая учитывает тип следов, активность воспалений и чувствительность кожи.

Какие процедуры помогают при целлюлите?

В Sol Clinics представлены направления для тела, включая прессотерапию, лимфодренаж и аппаратные антицеллюлитные программы. Но целлюлит требует комплексного подхода, а не одной универсальной процедуры.

Как записаться в Sol Clinics?

Подробнее о Sol Clinics: https://cosmetology.nikk.co.il/

Центр работает с 2016 года и расположен по адресу: Хайфа, Гистадрут, 44, Чек-Пост.

Для украинского читателя из этой большой речи быстрее всего разошлась одна фраза: Трамп считает, что войну России против Украины удастся закончить «быстрее, чем люди понимают». Для израильского читателя там были заявления не менее сильные: защита американско-израильской войны против Ирана, прямая угроза Тегерану, разговор о возможной новой сделке, Газа и отдельная атака на Международный уголовный суд.

Но читать эти части совсем отдельно уже трудно. Всего за четыре дня до выступления Трамп подписал закон, который прямо называется Lindsey O. Graham Sanctioning Russia and Iran Act of 2026. Россия и Иран там находятся буквально в одном американском законодательном пакете, хотя механизмы давления против них разные и сами войны, конечно, сравнивать напрямую нельзя.

Автор — R.Verter.

Для Израиля речь началась не с Украины, а с Ирана

Иран был одним из самых больших внешнеполитических блоков выступления. Трамп защищал решение США начать нынешнюю войну вместе с Израилем и говорил, что американская политика должна не допустить появления у Тегерана ядерного оружия, даже если для этого приходится применять военную силу. Associated Press отмечает, что именно защита решения начать войну с Ираном стала одной из центральных частей его речи.

Президент США перечислял результаты ударов по иранской инфраструктуре, говорил о флоте, авиации, ПВО, ракетах, беспилотниках и экономическом давлении. Здесь есть граница, которую лучше не размывать: часть оценок масштабов нанесённого Ирану ущерба — это слова самого Трампа, а не опубликованный независимый аудит состояния иранских вооружённых сил после ударов.

Но дальше он перешёл уже не к отчёту, а к выбору, который предложил Тегерану. По версии Reuters, Трамп заявил, что либо появится мирное соглашение, либо он может «аннигилировать» Исламскую Республику, причём одновременно допустил, что договорённость может быть достигнута после промежуточных выборов в США 3 ноября.

Это довольно характерная для нынешнего Трампа конструкция. Он не говорит: военная операция закончена, теперь только дипломатия; он говорит примерно обратное — дипломатия остаётся возможной потому, что за ней стоит возможность следующего применения силы.

Почему этот кусок прямо касается Израиля

Для Израиля вопрос об Иране давно больше, чем спор вокруг центрифуг и уровня обогащения урана. Тегеран десятилетиями создавал сеть союзных вооружённых структур в регионе, поддерживал Хезболлу, ХАМАС, «Исламский джихад», хуситов и шиитские группы в Ираке, хотя степень зависимости разных организаций от Ирана неодинакова.

Именно поэтому Трамп в той же части речи вернулся к нападению 7 октября 2023 года. Он связывал угрозу Израилю с более широкой системой иранского влияния, а ядерную программу — с возможностью того, что государство, уже поддерживающее вооружённые группировки вокруг Израиля, получит ещё и ядерный потенциал.

НАновости недавно подробно разбирали похожую связку через другое ядерное дело — уничтоженный Израилем сирийский реактор возле Дейр-эз-Зора, новые выводы МАГАТЭ и роль России в дипломатических спорах вокруг Сирии и сегодняшнего Ирана. Этот материал полезен именно как фон к нынешней речи Трампа: От Ирана к Дейр-эз-Зору: почему сирийское ядерное досье снова стало актуальным.

Там есть довольно неудобная для Москвы историческая деталь. Россия много лет выступала против усиления международного давления по сирийскому ядерному делу, а в сентябре 2026 года снова спорит с западными странами уже вокруг Ирана; это не доказывает какой-то единый российско-иранский ядерный замысел, но показывает вполне последовательную дипломатическую линию Москвы.

А потом Трамп переключился с войны на Газу

Газа в его конструкции выглядела уже иначе. Здесь президент США представлял себя не человеком, который начинает или продолжает войну, а человеком, который умеет после войны собрать сделку, международные деньги, силы безопасности и политический механизм.

Американский план предусматривает поэтапное разоружение ХАМАС и вывод израильских сил, причём последовательность этих шагов остаётся главным предметом спора. Reuters ещё в августе писал, что Израиль настаивал: настоящее разоружение должно произойти до необратимого ухода ЦАХАЛ, тогда как американская конструкция строилась на проверяемом продвижении этап за этапом.

Вот здесь для израильтянина особенно легко попасть в ловушку красивой формулировки «послевоенная Газа». Война может перейти в другую фазу, но вопросы, кто разоружает ХАМАС, кто контролирует оружие, кто отвечает за границу и что происходит, если один из этапов срывается, никуда автоматически не исчезают.

Поэтому Трамп может показывать Газу Генассамблее как пример уже работающей дипломатии. В Израиле на эту же конструкцию смотрят гораздо прозаичнее: что именно должен сделать ХАМАС первым и что ЦАХАЛ обязан делать только после того, как выполнение условий можно проверить на земле.

А теперь Украина: «быстрее, чем люди понимают»

Когда Трамп дошёл до России и Украины, длинного нового мирного плана он не представил. Президент сказал, что США тесно работают с руководством обеих стран, добавив: «Мы это закончим», а затем — что это, по его мнению, произойдёт быстрее, чем многие понимают. Reuters приводит именно эту последовательность.

Это заявление легко превратить в заголовок «Трамп объявил скорый конец войны», но внутри выступления этого не было. Он не назвал дату прекращения огня, не предъявил подписанный Москвой и Киевом документ, не сообщил о согласованной территориальной формуле и не объявил о готовой системе гарантий безопасности Украины.

Поэтому пока это именно оценка американского президента о состоянии переговоров. Политически она значимая, потому что произнесена перед Генассамблеей ООН, но до факта заключённого мира там ещё довольно большое расстояние.

Трамп снова говорил и о потерях, называя примерно 25 тысяч погибающих в месяц с обеих сторон. Здесь тоже надо держать границу: это цифра, приведённая президентом США; в самом выступлении он не дал методику её подсчёта, поэтому НАновости не превращают её в независимую статистику войны.

Четыре дня назад Трамп получил ещё один инструмент против России

И украинская часть речи становится намного понятнее, если читать её вместе с событиями 18 сентября. В этот день Трамп подписал H.R. 5334, который расширяет американские возможности давления на российское руководство, государственные банки, энергетические проекты, военный сектор и «теневой флот».

Там действительно существуют тарифы до 500% на российские товары, но это не означает, что 18 сентября Соединённые Штаты автоматически поставили одну универсальную пошлину в 500% на всё российское. Есть отдельный механизм вторичных тарифов — до 100% — против крупнейших покупателей российской нефти и газа и стран, помогающих обходить часть нефтяных ограничений.

В ООН Трамп напомнил, что получил дополнительные санкционные и тарифные полномочия, и дал понять, что готов ими воспользоваться, если понадобится. Вот здесь его формула по Украине уже выглядит интереснее: переговоры должны привести к миру быстро, но за переговорами лежит новый экономический рычаг против Москвы.

Для Израиля этот закон тоже не чужой. НАновости уже разбирали, почему вопрос касается российской нефти, банковских переводов, страховщиков танкеров и торговли с Россией, даже если Израиль сам не является целью американских санкций: «Адские санкции» против России: что меняет для Израиля новый закон Трампа.

И снова Израиль: потому что Iran написано в названии того же закона

Тут легко сделать слишком красивый вывод и сказать, что Вашингтон теперь просто объединил Россию и Иран в одного противника. Нет, этого не произошло, и сам закон устроен сложнее.

Российская часть содержит новые санкционные и тарифные механизмы, тогда как по Ирану закон, среди прочего, продлевает действие Iran Sanctions Act до 2031 года. То есть даже внутри H.R. 5334 инструменты разные, хотя политический сигнал вполне читаемый: давление на Москву и Тегеран Белый дом теперь усиливает параллельно.

Для Израиля это интересно ещё и потому, что старый аргумент «украинская война далеко, а Россия нужна нам для собственных ближневосточных дел» стал значительно слабее, чем был в 2022 году. Россия сотрудничает с Ираном, а тема этих отношений всё чаще входит уже в саму израильскую дискуссию об Украине.

Несколько дней назад Яир Лапид сформулировал это совсем прямо: «Россия — союзник Ирана», одновременно сказав, что в случае возвращения его лагеря к власти Израиль должен делать для Украины больше, чем делал в 2022 году. Это позиция Лапида, не официальная политика нынешнего правительства, но она хорошо показывает, как украинская тема начинает переезжать из категории «чужой европейской войны» в собственный израильский разговор о безопасности. Яир Лапид об Украине: «Россия — союзник Ирана»

Для израильского читателя: что вообще значит энергетическое перемирие в Украине

Есть ещё один уровень переговоров, который пока выглядит куда конкретнее большой формулы «закончить войну». Украина предлагает взаимное прекращение ударов по энергетической инфраструктуре: Киев прекращает атаки на российские НПЗ и связанные объекты, если Россия прекращает удары по украинским электростанциям и энергосистеме.

22 сентября Associated Press сообщало, что Россия и Украина продолжали обмениваться тяжёлыми ударами непосредственно перед встречей Зеленского с Трампом. Украинские силы били по российским нефтеперерабатывающим предприятиям, российские ракеты и беспилотники — по украинским городам и инфраструктуре; Зеленский говорил о готовности остановить удары по российской энергетике при взаимном шаге Москвы.

В Израиле выражение «энергетическая инфраструктура» обычно вызывает в памяти электростанции, газовые платформы, порты, линии передачи. В Украине есть ещё физическая зимняя составляющая: повреждение крупной электростанции или подстанции может означать не только отсутствие света, но и проблемы с отоплением, насосами воды, связью, городской инфраструктурой и железной дорогой при минусовой температуре.

Поэтому даже ограниченная договорённость по энергетике уже была бы не технической мелочью, а вполне осязаемым результатом. Но и тут есть неприятная реальность: Россия и Украина накануне Генассамблеи продолжали наносить удары, то есть речь Трампа прозвучала не на фоне войны, которая сама начинает стихать.

Две войны встречаются ещё в одном месте — в американском производстве оружия

Это менее эффектно, чем дипломатические заявления, но для Израиля и Украины куда практичнее. Трамп отдельно отвергал разговоры о том, что американские запасы вооружений истощаются, и говорил о расширении производства боеприпасов. AP отмечает, что вопрос запасов действительно возник на фоне одновременных американских обязательств и войны с Ираном.

Израилю нужны американские перехватчики, авиабоеприпасы и другие системы для большой войны на Ближнем Востоке. Украина параллельно просит дополнительные комплексы Patriot и боеприпасы для противовоздушной обороны, причём AP 22 сентября прямо сообщало о таком запросе Зеленского перед встречей с Трампом.

Это не значит, что Израиль и Украина стоят возле одного ящика и спорят, кому достанется последняя ракета. Но производственная база, бюджет и часть цепочек поставок у США общие, и две войны неизбежно встречаются там, где заканчивается дипломатия и начинаются реальные месяцы производства оружия.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency поэтому смотрят на речь Трампа не как на отдельный американский комментарий по Украине или отдельное обещание Израилю. Чем дольше идут обе войны, тем сильнее они пересекаются через американское производство, Иран и Россию, нефть, санкции и политическое внимание Вашингтона.

Есть ещё нефть — и там связь становится совсем материальной

Для Израиля война с Ираном напрямую связана с Ормузским проливом и рисками для глобальных поставок. Для Украины цена нефти напрямую связана с доходами России, а украинские удары по НПЗ уже стали самостоятельным элементом войны.

На момент выступления Трампа рынки продолжали внимательно следить за перспективой американско-иранских переговоров, а нефть держалась около $100 за баррель. Reuters связывал движения рынка в том числе с возможностью деэскалации вокруг Ирана и восстановлением альтернативных маршрутов поставок.

Поэтому борьба США с экспортом российской нефти и одновременно попытка не допустить энергетического шока из-за Ирана вполне способны тянуть Вашингтон в разные стороны. Чем дороже нефть из-за ближневосточной войны, тем выше потенциальные доходы экспортёров, включая Россию, если санкционный механизм не перекрывает каналы продажи.

Вот почему в той же речи появился и рассказ Трампа о Венесуэле. Там он говорил уже о другом регионе и другом конфликте, но нефть снова лежала где-то совсем рядом с американской геополитикой.

МУС: для Украины просто международный институт, для Израиля — очень конкретный конфликт

Отдельный кусок речи Трамп посвятил Международному уголовному суду. Он назвал МУС вышедшей из-под контроля структурой и призвал страны-участницы выходить из суда, заявив, что США не позволят американским военнослужащим оказаться перед тем, что он назвал политизированным антиамериканским трибуналом.

Для израильского читателя пояснение здесь нужно короткое. МУС — Международный уголовный суд в Гааге, созданный Римским статутом; Израиль и США не являются его государствами-участниками, но суд ранее предпринимал действия против израильских руководителей, поэтому конфликт Иерусалима и Вашингтона с МУС идёт уже далеко не на уровне академической юридической дискуссии.

Именно поэтому этот кусок речи в Израиле весит больше, чем, например, его длинные рассуждения о реформе ООН. Трамп с трибуны самой ООН фактически сказал, что существуют международные структуры, право которых ограничивать США и их военных он в принципе не принимает.

Гренландия: пока Трамп говорил о мире, Америка одновременно строит новые базы

В тот же день США, Дания и Гренландия подписали соглашение, значительно расширяющее американское военное присутствие на острове. Оно не превращает Гренландию в американскую территорию — она остаётся частью Королевства Дания с правом на самоопределение, — но США получают возможность строить два новых военных объекта и разворачивать там элементы противоракетной системы.

Соглашение имеет прямую российскую и китайскую составляющую: Арктика становится всё более важным военным направлением, а кратчайшие воздушные и ракетные маршруты между Россией и Северной Америкой проходят через этот регион. Reuters отмечает, что именно опасения вокруг активности Москвы и Пекина были одним из двигателей многомесячного спора США с Данией и Гренландией.

Для Украины это ещё одно напоминание, что американское сдерживание России не заканчивается восточным флангом НАТО. Для Израиля связь слабее, но ресурс США тот же: армия, системы предупреждения, бюджеты и производство одновременно распределяются между Арктикой, Европой и Ближним Востоком.

Венесуэла, Куба и картели: миротворческая речь была не очень мирной

Трамп также представил американские действия в Венесуэле как доказательство возвращения американской силы в Западном полушарии. Он прямо заявил, что США при необходимости будут использовать военную мощь для защиты своих национальных интересов, а наркокартели сравнил с ISIS и говорил о них как о террористических организациях.

По Кубе президент США заявил, что «свобода придёт», назвал её несостоявшимся государством и снова противопоставил американскую модель коммунизму. Часть кубинской делегации во время этого фрагмента ушла из зала, что Reuters также отметил в своём разборе речи.

Это необходимо оставить в статье хотя бы потому, что иначе Трамп начинает выглядеть человеком, который 37 минут исключительно рассказывал о переговорах и мире. На самом деле он в той же речи постоянно возвращался к мысли, что дипломатия работает лучше, когда другая сторона видит готовность США использовать армию, санкции или экономическое давление.

А в конце AI вообще стал SI

После войн, санкций, нефти, Гренландии и международных судов Трамп дошёл до искусственного интеллекта. Он заявил, что американское правительство будет использовать выражение Super Intelligence — SI вместо привычного Artificial Intelligence — AI, а предупреждения о необходимости резко замедлить развитие технологии назвал преувеличенными.

Трамп также утверждал, что США значительно опережают Китай и не намерены ограничивать отрасль, которую он считает потенциально более значимой, чем промышленная революция. Почти одновременно генсек ООН Антониу Гутерриш с той же трибуны выступал ровно за противоположный подход — международные правила, контроль рисков и совместные гарантии безопасности в сфере AI.

Эта часть вроде бы находится далеко от Израиля и Украины. Но она хорошо закрывает всю речь: Трамп практически в любой теме предпочитает сначала американское превосходство, а международное регулирование уже потом, если оно вообще понадобится.

Пояснение для израильского читателя: четыре вещи, которые легко потерять

Первое — Трамп не заявил, что Россия и Иран являются одним противником. Они просто оказались рядом внутри одного санкционного закона, причём юридические механизмы против двух стран отличаются.

Второе — энергетическое перемирие в Украине не равно миру. Это возможная ограниченная договорённость: не бить по электростанциям, сетям, НПЗ и части другой энергетической инфраструктуры, пока переговоры о самой войне продолжаются.

Третье — Patriot для Украины и американская противоракетная помощь Израилю не надо сводить к примитивной формуле «у кого забрали ракету и кому отдали». Но обе войны используют одну американскую промышленную базу, поэтому скорость производства уже становится политическим фактором.

И четвёртое — российско-иранское сближение постепенно меняет и сам израильский взгляд на украинскую войну. Это пока не означает автоматического разворота государственной политики Израиля, но заявления Лапида о России как союзнике Ирана показывают, что старая дистанция между двумя темами становится короче.

Что получается по Израилю

Израилю Трамп 22 сентября сообщил довольно ясную вещь: американская линия по Ирану пока не превращается в простое возвращение к старой дипломатии. США готовы к сделке, но президент одновременно оставляет на столе дальнейшее применение силы и требует экономической изоляции Тегерана.

По Газе Вашингтон хочет двигаться от войны к поэтапной системе разоружения, вывода израильских сил, местной полиции и международной стабилизации. Именно порядок этих этапов остаётся слабым местом плана, поскольку для Израиля уход без подтверждённого разоружения ХАМАС означает риск просто получить следующую войну после паузы.

Плюс МУС. В этом вопросе администрация Трампа демонстрирует очень жёсткую линию, которая совпадает с интересом Израиля ограничить влияние суда на собственное военно-политическое руководство.

А что получается по Украине

Украине Трамп дал оптимистический сигнал, но пока не предъявил результат, который этот оптимизм подтверждает. «Быстрее, чем люди понимают» звучит сильно, однако война продолжается, российские и украинские удары идут, а согласованной формулы мира публично нет.

Зато рядом появился уже вполне материальный американский инструмент — закон 18 сентября. Белый дом получил дополнительные способы бить по российским банкам, энергетике, «теневому флоту» и странам, которые помогают сохранять крупные потоки российских энергоресурсов.

Поэтому ближайшее развитие событий можно будет проверять не по ещё одной красивой фразе, а по трём вещам: появится ли реальное энергетическое перемирие, изменятся ли позиции Москвы и Киева после переговоров и начнёт ли Трамп применять против России те санкционные полномочия, которыми сам напомнил с трибуны ООН.

Две разные войны — но Америка у них одна

Сравнивать войну России против Украины с войной Израиля и США против Ирана напрямую было бы неправильным. Разные причины, разные правовые и военные обстоятельства, разные цели сторон и вообще разные регионы.

Но речь Трампа интересна другим. Он сам показал, что Вашингтон всё чаще управляет этими кризисами одним и тем же набором рычагов: военная сила, оружие союзникам, нефть, санкции, тарифы, переговоры и попытка превратить максимальное давление в сделку.

В израильской главе это выглядит как удары по Ирану плюс предложение договориться, Газа плюс международный механизм и защита Израиля в конфликте с МУС. В украинской — переговоры с Киевом и Москвой, попытка снизить удары по энергетике и новый санкционный закон на случай, если дипломатия снова зайдёт в стену.

И вот здесь две линии речи наконец сходятся без искусственной склейки. Трамп не сказал, что Израиль и Украина ведут одну войну, но 22 сентября он действительно поставил их в две большие главы одной американской внешней политики.

Причём символ получился почти слишком удобный, хотя он существует в реальном тексте закона. В названии документа, которым Трамп теперь может усиливать давление на Москву и сохранять давление на Тегеран, сначала написано Russia, а чуть дальше — Iran.

Это самый частый и абсолютно логичный вопрос.
И короткий ответ на него — нет, не вся земля в Израиле принадлежит государству.

…

Сразу скажем, в Израиле широко набирает ход петиция/открытое обращение граждан Израиля к правительству с требованием «остановить передачу Александровского подворья России и связанным с ней структурам ИППО», потому что они считают, что такая передача «угрожает безопасности Израиля» и представляет «риски, связанные с внешним влиянием и политическими интересами Москвы и связанных организаций».

«להגן על ישראל מהאיום הרוסי: לעצור את העברת חצר אלכסנדר לתומכי חמאס«
«Защитить Израиль от российской угрозы: остановить передачу Александровского подворья сторонникам ХАМАС»

вот  она (иврит)  —  https://www.atzuma.co.il/threatfromrussia

…

Вернемся к собствеености на землю.

Откуда вообще взялся этот миф

В Израиле действительно:

• большая часть земли находится в государственном управлении;
• существует Земельное управление Израиля;
• земля часто не продаётся, а сдаётся в долгосрочную аренду.

Из-за этого возникает ощущение, что

«всё государственное — значит всё государство и решает».

Но это не совсем так.

Что на самом деле принадлежит государству, а что — нет

В Израиле есть три разных типа земли:

1. Государственная земля
   Да — принадлежит государству.
   Тут всё просто.
2. Частная земля граждан и организаций
   Да — существует.
   С документами, регистрами и правами собственности.
3. Историческая и иностранная частная собственность
   Вот здесь и начинается вся история с подворьями, церквями и старыми объектами.

Многие такие участки:

• были куплены ещё до 1948 года,
• при Османской империи, Британском мандате,
• частными обществами, церквями, фондами.

И Израиль не обнулял эти права автоматически.

Почему Израиль не сказал: «Всё наше, точка»

Когда Израиль воссоздавался, он осознанно не пошёл по пути конфискации всей частной собственности.

Причины простые и жёсткие:

• он хотел быть правовым государством, а не революционным режимом;
• он унаследовал британскую правовую систему, а не уничтожил её;
• массовая конфискация означала бы:
  • бесконечные суды,
  • международную изоляцию,
  • разрушение собственной легитимности.

Проще говоря:

Израиль мог забрать — но решил не становиться тем, кто забирает по принципу силы.

Тогда что значит «передают» в таких спорах

Когда говорят, что объект «передают», это не значит, что:

• Израиль отдаёт «свою землю»,
• или делает кому-то подарок.

На самом деле Израиль:

• не является собственником таких объектов,
• выступает как арбитр,
• решает, кого признать законным владельцем между спорящими сторонами.

А может ли Израиль забрать это себе?

Теоретически — да:

• если объект признают бесхозным,
• если ни одна сторона не докажет право,
• или по исключительным причинам публичного интереса.

«Публичный интерес» — это редкие случаи, когда государство может вмешаться в частную собственность ради безопасности, жизненно важной инфраструктуры или защиты уникального наследия, например для строительства дороги, железной дороги или метро, создания зоны безопасности или сохранения исторического объекта.

Но это крайний сценарий, к которому Израиль почти не прибегает, потому что он:

• создаёт опасный прецедент,
• бьёт по международной репутации,
• подрывает саму логику правового государства.

Самое короткое объяснение

Земля под суверенитетом Израиля — да.
Но собственность — не всегда государственная.
Поэтому Израиль не «отдаёт своё», а решает, чьё это по закону (Израиля и международным).

Начнем.

Что представляет собой Александровское подворье сегодня — по факту

Александровское подворье , вот оно на Гугл карте, — это историко-археологический, культовый и музейный комплекс в Старом городе Иерусалима, расположенный примерно в 40–50 метрах от Храм Гроба Господня (1–2 минуты пешком). Это не отель и не коммерческая гостиница: размещение туристов или паломников там не осуществляется.

Площадь и расположение.
Комплекс занимает участок площадью около 1 300–1 500 м², что является значительным размером для плотной застройки Старого города. По соседству находятся ключевые святыни и локации:

• Храм Гроба Господня — 40–50 м;
• маршрут Via Dolorosa — примыкает непосредственно (Порог Судных Врат является его частью);
• район Муристан — около 100 м;
• Яффские ворота — примерно 250–300 м.

Что именно находится на территории подворья:

• Домовая церковь святого Александра Невского — небольшая православная церковь конца XIX века; богослужения проводятся периодически, постоянной монашеской общины нет.
• Порог Судных Врат — подлинный археологический объект римской эпохи (I век н. э.), фрагмент древней мостовой и порога; по христианской традиции связан с путём Иисуса Христа к суду Понтия Пилата и включён в маршрут Via Dolorosa.
• Археологический участок — элементы древних городских стен и построек Иерусалима, выявленные при раскопках XIX века и законсервированные.
• Небольшой музей и экспозиционные помещения, посвящённые истории комплекса и находкам.
• Внутренний двор и исторические корпуса, образующие закрытый архитектурный ансамбль внутри Старого города.

Что там происходит сейчас:

• подворье открыто для посетителей как культурно-исторический объект;
• проводятся экскурсии и осмотр археологического участка;
• действует музейная экспозиция;
• поддерживается культовая функция церкви;
• ведутся работы по содержанию, охране и консервации памятников.

Чего там нет принципиально:

• нет отеля или хостела;
• нет коммерческого туристического сервиса;
• нет дипломатического или государственного учреждения.

Кто управляет объектом:

Управление и повседневную деятельность осуществляет Orthodox Palestine Society (OPS) — негосударственное общественное объединение, действующее в Иерусалиме в рамках израильского правового поля. На месте работают администраторы, экскурсоводы и смотрители; при необходимости привлекаются реставраторы и специалисты по охране памятников. Государство Израиль не управляет подворьем напрямую, но осуществляет надзор в рамках законодательства об охране исторического наследия и безопасности.

Именно сочетание значительной площади, археологической ценности и экстремальной близости к Храму Гроба Господня делает Александровское подворье объектом особого внимания и объясняет, почему спор вокруг него выходит далеко за рамки обычного имущественного вопроса.

Продолжим.

В ноябре 2025 , в Иерусалимском окружном суде прошел новый раунд слушаний о передаче Адександровкого подворья — от Императорского Православного Палестинского Общества (ИППО) — кому —  Императорсому Православному  Палестинскому Обществу (ИППО).

Нет, это не опечатка.

Почему «ИППО ≠ ИППО», если между ними была OPS

(в международно-юридическом смысле, с учётом роли OPS)

На практике речь идёт не о двух, а о трёх разных субъектах, что и создаёт основную путаницу. Два из них носят одно и то же название — Императорское православное палестинское общество, а третий — Orthodox Palestine Society (OPS) — занял промежуточное место в период правового разрыва.

Императорское ИППО (1882–1917)

Дореволюционное «Императорское православное палестинское общество» (ИППО) было частным общественным объединением, основанным в 1882 году и действовавшим в рамках правопорядка Российской империи.

Принципиально важное юридическое уточнение:
императорское ИППО не принадлежало государству Российской империи и не являлось собственностью царской семьи или Дома Романовых.

• общество не было государственным органом;
• не входило в структуру министерств или ведомств;
• его имущество не являлось государственной собственностью;
• оно не находилось в личной собственности императора или членов династии.

Императорское покровительство выражалось исключительно в:

• утверждении устава,
• моральной и политической поддержке,

но не в праве собственности.

Все земельные участки и здания в «Палестине», включая иерусалимские подворья, принадлежали самому обществу как самостоятельному юридическому лицу, а не государству и не царской фамилии.

Термин «Палестина» используется здесь исключительно в историко-юридическом смысле, как он фигурировал в османских, европейских и мандатных документах конца XIX — начала XX века, и не имеет отношения к современным политическим реалиям или вопросам суверенитета Израиля. Для ясности далее в тексте это название будет употребляться строго в том виде и значении, в каком оно зафиксировано в официальных актах соответствующего периода.

После 1917 года Российская империя и имперский правопорядок прекратили существование. Вследствие этого императорское ИППО утратило правосубъектность и перестало существовать как юридическое лицо. Формального акта ликвидации не последовало, однако в международно-юридическом смысле общество прекратило существование.

Важно для дела ИППО

Уже в 1918 году Советская Россия, а затем СССР, официально отказались от правопреемства по отношению к Российская империя, что было зафиксировано декретом Совнаркома об аннулировании государственных долгов и разрывом имперских правовых и договорных обязательств. Этот отказ означал не только непризнание имперских государственных долгов, но и отсутствие правопреемства по частным имперским обществам, включая Императорское православное палестинское общество. Соответственно, имущество ИППО за рубежом не рассматривалось СССР как унаследованное и не находилось под защитой или управлением советского государства, что закрепило международно-юридический разрыв в судьбе общества и его собственности.

OPS как период фактического продолжения

В условиях правового вакуума, возникшего после 1917 года, деятельность и управление имуществом бывшего ИППО на Святой земле фактически перешли к Orthodox Palestine Society (OPS)— иерусалимской православной организации, сформированной в среде эмиграции из Российской империи в 1920-е годы. В OPS перешли люди, локальная структура, архивы и фактическое управление подворьями.

Orthodox Palestine Society (OPS) — это негосударственное общественное объединение, действующее в Иерусалиме и связанное с исторической традицией дореволюционного Императорского православного палестинского общества, но юридически самостоятельное и не представляющее какое-либо государство. Оно функционирует в израильском правовом поле и занимается управлением историческими объектами, включая Александровское подворье. В рамках этой статьи OPS упоминается лишь как одна из сторон имущественного спора, без углубления в её историю.

При этом OPS не являлась и не была признана юридическим правопреемником императорского ИППО. Она не получила имущество по акту наследования или передачи и выступала в международно-правовой логике как фактический держатель и хранитель, а не как законный собственник.

Российское ИППО (с 1990-х годов)

Современное российское «Императорское православное палестинское общество» (ИППО) было создано в 1990-е годы и зарегистрировано по праву Российской Федерации. В юридическом смысле это новое юридическое лицо, не тождественное дореволюционному обществу.

Российское ИППО заявляет себя правопреемником императорского ИППО, опираясь на историческую преемственность, миссию, традиции и восстановление названия. Однако с точки зрения международного и израильского права совпадение названия и апелляция к исторической идентичности не создают автоматического правопреемства.

Международно-юридический вывод

В международно-юридической логике автоматическое правопреемство возможно только при наличии непрерывности одного и того же юридического лица либо международно признанного акта передачи прав. В случае ИППО таких условий не было. Дополнительным фактором, закрепляющим разрыв, является существование OPS как самостоятельного фактического держателя имущества в период между 1917 и 1990-ми годами.

Итоговая формула

Императорское православное палестинское общество было частным общественным объединением и не принадлежало ни государству Российской империи, ни царской фамилии; его имущество не являлось государственной собственностью. В международно-юридическом смысле современное российское ИППО не является автоматическим правопреемником дореволюционного ИППО, поскольку отсутствует непрерывность юридического лица и не существовало международно признанного акта передачи прав.

В чём заключается юридическая коллизия

В декабре 2019 года израильские СМИ сообщили о регистрации Александровского подворья за Россией в израильском реестре недвижимости. Именно эта запись и создала впечатление, что объект уже передан. Однако регистрация была произведена в административном порядке, без завершения судебных разбирательств и без устранения возражений со стороны Orthodox Palestine Society (OPS).

OPS во главе с Николаем Воронцовым-Гофманом подали протест, после чего Иерусалимский окружной суд ввёл временный запрет на передачу объекта российскому ИППО, фактически заморозив ситуацию.

Административное решение 2020 года

В 2020 году премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху подписал административный документ, которым Александровское подворье было отнесено к категории «мест христианского поклонения».

Это решение не являлось актом передачи собственности и не заменяло судебное разбирательство, однако вывело объект в особый правовой режим, при котором вопросы его статуса могут рассматриваться на уровне правительства, а не исключительно в рамках обычного гражданского судопроизводства. Тем самым исполнительная власть получила дополнительный инструмент для урегулирования спора вне классического судебного пути.

Текущее судебное положение

Окружной суд Иерусалима постановил сохранить статус-кво до принятия политико-административного решения.

Согласно судебному решению, подворье временно остаётся в управлении организации OPS (Orthodox Palestine Society) — то есть структуры, которая осуществляет фактическое владение и управление объектом на данный момент, — до тех пор, пока специальная межведомственная комиссия правительства Израиля не вынесет окончательное решение по вопросу собственности.

Суд при этом не признал ни одну из сторон окончательным собственником, подчеркнув ограниченность своей юрисдикции в данной ситуации.

Позиции сторон

• Российская сторона утверждает, что Израиль должен выполнить ранее данные политические обязательства и довести процесс передачи объекта до завершения в пользу российского ИППО, которое рассматривается ею как исторический правопреемник.
• OPS (Orthodox Palestine Society) настаивает, что подворье является её историческим имуществом, которым Россия или российские структуры никогда не владели напрямую, и оспаривает саму идею передачи.
• Правительство Израиля занимает промежуточную позицию, пытаясь балансировать между внешнеполитическим давлением, внутренними правовыми рисками и международной критикой, избегая одностороннего решения без заключения профильной комиссии.

Что дальше

Суд прямо указал, что окончательное решение находится в компетенции правительственной межведомственной комиссии, а не суда и не премьер-министра в индивидуальном порядке.

До вынесения такого решения ситуация остаётся юридически подвешенной. При этом ожидается продолжение давления со стороны российской стороны, особенно с учётом текущего геополитического контекста, тогда как израильское правительство продолжает откладывать финальное решение, стремясь минимизировать правовые и политические последствия.

Кстати —

про российское современное ИППО есть материал израильского издания «Детали»

«Александровское подворье хотят передать структуре, обвиняющей Израиль в «резне 7 октября» и продвигающей более 170 выставок о «геноциде палестинцев»

И вот видео Сергей Ауслендер — Никита Аронов по данному вопросу:

Древнееврейский период (X в. до н.э. — 70 г. н.э.)

Земля регулировалась нормами древнееврейского права (дин Тора), а также городским и царским управлением. Участок находился вне сакральной зоны Храмовой горы, поэтому на него не распространялся режим храмовой собственности (קדשי המקדש). Владение носило светский характер и могло быть частным, общинным или административным в рамках древнееврейского имущественного права.

Конкретные владельцы поимённо не известны, поскольку кадастровой фиксации собственности в современном смысле не существовало. После разрушения Иерусалима в 70 г. н.э. и ликвидации городской структуры прежние древнееврейские имущественные титулы фактически утратили юридическую силу.

Римский период (70 г. н.э. — IV век н.э.)

После разрушения Иерусалима в 70 г. н.э. территория перешла под прямой контроль Римской империи и регулировалась нормами римского права (ius Romanum). Земля рассматривалась либо как государственная собственность (ager publicus), либо как частная собственность (dominium privatum), переданная римским гражданам или муниципальным структурам города.

Конкретные владельцы участка не зафиксированы в сохранившихся источниках. Имущественные права прежнего населения были прекращены в результате войны и депортаций, а последующее владение определялось решениями римской администрации и городского управления (municipium).

Византийский и раннехристианский период (326–637 гг.)

В 326–335 гг. н.э. по инициативе императрицы Елены, матери императора Константина Великого, и по прямому распоряжению императорской власти территория в районе будущего Храма Гроба Господня была изъята из обычного городского оборота. Это решение было частью государственной политики христианизации Иерусалима после легализации христианства. Земля, ранее находившаяся в составе светской городской застройки, была переведена в статус сакральной собственности (res sacrae) по нормам византийского и римского имперского права (ius Romanum, ius Byzantinum).

Юридическим носителем прав на участок стала Иерусалимская церковь (ecclesia Hierosolymitana), то есть местная христианская институция под управлением епископа Иерусалима, действовавшая под имперским покровительством (imperial patronage). Передача не оформлялась договором купли-продажи, поскольку применялся механизм имперского изъятия и сакрализации земли, характерный для IV века. Частные лица собственниками не являлись, а отчуждение участка выводилось за рамки гражданского оборота.

Формирование Храма Гроба Господня и прилегающей к нему территории закрепило за этим районом устойчивый христианский статус, который сохранялся на протяжении всего византийского периода. Документальным подтверждением этого служат contemporaneous-источники IV века, прежде всего свидетельства Евсевия Кесарийского (Vita Constantini), а также последующая практика византийского церковного управления. К моменту арабского завоевания Иерусалима в 637 г. участок представлял собой признанную церковную собственность, находившуюся под институциональным, а не частным владением.

Ранний исламский период (с 637 г. — X век)

После взятия Иерусалима в 637 г. войсками халифа Умара ибн аль-Хаттаба город перешёл под власть Рашидунского, а затем Омейядского и Аббасидского халифатов. При смене суверенитета христианские святыни и церковные владения не были конфискованы. Права Иерусалимской церкви на участок в районе Храма Гроба Господня были сохранены в рамках исламского правопорядка.

Юридической основой стало предоставление христианам статуса зимми (ahl al-dhimma), что гарантировало защиту личности, культа и имущества при уплате подушного налога (jizya). Церковная собственность признавалась законной и неприкосновенной, а земля продолжала находиться во владении христианской институции как религиозного коллектива. Халифат не переводил такие участки в вакуф и не включал их в государственный земельный фонд (bayt al-mal).

Таким образом, в ранний исламский период произошло не перераспределение собственности, а подтверждение ранее сложившегося византийского церковного титула. К X веку участок оставался частью христианской конфессиональной зоны вокруг Храма Гроба Господня, с непрерывным институциональным владением и без разрыва правового статуса.

Средневековый период: крестоносцы, Айюбиды, Мамлюки (XI–XV века)

В 1099 году Иерусалим был захвачен крестоносцами, и город перешёл под контроль Латинского королевства. Христианская собственность в районе Храма Гроба Господня была перераспределена внутри христианского мира: управление и владение участками перешли к латинским церковным институтам по каноническому праву (ius canonicum). При этом сама категория церковной сакральной собственности сохранялась, а земля не превращалась в светскую частную собственность.

После возвращения Иерусалима под власть Айюбидов в 1187 году и последующего установления мамлюкского контроля произошёл откат латинского доминирования. Мусульманские власти восстановили принцип защиты христианских святынь и имущества в рамках исламского права. Церковные участки вокруг Храма Гроба Господня были сохранены за восточными христианскими общинами, включая греков и коптов, как признанными религиозными корпорациями. Собственность рассматривалась как коллективное конфессиональное владение и не включалась в государственный земельный фонд.

К концу мамлюкского периода участок, на котором позднее возникло Александровское подворье, находился в составе устойчивого христианского имущественного массива в Старом городе. Правовой статус определялся не конкретным договором купли-продажи, а непрерывным признанием религиозной собственности при смене политических режимов.

Османский период (1517 г. — середина XIX века)

После завоевания Иерусалима Османской империей в 1517 году город был включён в османскую административно-правовую систему. Христианские общины были признаны государством как религиозные корпорации в рамках системы millet, что давало им право коллективного владения недвижимостью и самостоятельного управления внутренними делами. Имущество христианских конфессий, включая земельные участки в районе Храма Гроба Господня, регулировалось нормами османского права, сочетавшими sharia и имперское законодательство (kanun).

На раннем этапе османского управления права религиозных общин фиксировались преимущественно в фискально-земельных реестрах (defter). Эти документы отражали признание за конкретной общиной владения участком и её ответственность перед государством, но не представляли собой индивидуальный правоустанавливающий титул в современном смысле. Речь шла о государственном подтверждении существующего конфессионального владения, а не о создании нового права собственности.

С развитием османской земельной системы и проведением реформ XVIII–XIX веков религиозные владения в Иерусалиме были оформлены более формально в системе земельных свидетельств tapu. Именно tapu senedi стали первым типом документа, который можно рассматривать как полноценный правоустанавливающий акт, признаваемый государством и допускающий отчуждение имущества.

В рамках этой регистрации часть христианских участков вокруг Храма Гроба Господня была закреплена за Коптской православной общиной Иерусалима как самостоятельным юридическим субъектом.

Важно подчеркнуть, что османские власти не «передавали» землю коптам. Их право основывалось на непрерывном конфессиональном владении, которое государство признало и формализовало через регистрацию. Османская администрация рассматривала коптскую общину как законного собственника, способного распоряжаться недвижимостью, включая её продажу, при соблюдении установленной процедуры и получении разрешения властей.

К середине XIX века коптская община обладала оформленным и признанным государством титулом собственности, подтверждённым tapu-документами. Именно появление этого формализованного османского правоустанавливающего акта стало первым случаем документального закрепления права собственности на участок в юридическом смысле и создало правовую возможность его законной продажи Русской духовной миссии в 1859–1860 годах.

Купля-продажа участка Русской духовной миссии (1859–1860 гг.)

В 1859–1860 годах земельный участок в районе Храма Гроба Господня, ранее зарегистрированный за Коптской православной общиной Иерусалима, был отчуждён в пользу Русской духовной миссии в Иерусалиме. Сделка была оформлена как частная купля-продажа между двумя религиозными корпорациями и осуществлялась в рамках действующего османского права. Продавцом выступала коптская церковная институция, обладавшая оформленным титулом собственности, подтверждённым системой tapu, покупателем — Русская духовная миссия, действовавшая через своего руководителя архимандрита Антонина (Капустина).

Юридической основой сделки являлся договор купли-продажи, заключённый по нормам sharia и kanun с обязательным административным разрешением османских властей на отчуждение недвижимости иностранному религиозному субъекту. Такая процедура была стандартной для Иерусалима середины XIX века и применялась ко всем иностранным христианским миссиям. Османская администрация рассматривала Русскую духовную миссию не как государственный орган Российской империи, а как церковную институцию, что исключало квалификацию сделки как межгосударственную.

Финансирование покупки осуществлялось за счёт пожертвований и церковных средств, однако источник денег не влиял на правовой статус собственности. В османских документах и регистрах собственником участка была зафиксирована именно Русская духовная миссия в Иерусалиме, а не Российская империя, не императорская семья и не казна. Никаких актов, переводящих участок в государственную собственность России, оформлено не было.

Заключение сделки в 1859–1860 годах создало новый исходный титул собственности, признанный османским государством и действительный в последующие периоды. С этого момента участок находился в частной церковной собственности Русской духовной миссии, что стало юридической основой для последующего строительства и формирования Александровского подворья, но не порождало никаких прав Российской империи как государства.

Освоение участка и формирование Александровского подворья (1860-е — 1890-е годы)

После завершения купли-продажи в 1859–1860 годах Русская духовная миссия в Иерусалиме начала освоение участка как законный собственник по османскому праву. Использование земли осуществлялось на основании оформленного tapu-титула и не сопровождалось какими-либо актами отчуждения или изменения правового статуса собственности. Османские власти рассматривали строительные и археологические работы как допустимое распоряжение частной церковной собственностью (mulk).

В 1860–1870-е годы участок был расчищен и приспособлен для религиозных и паломнических целей. В 1880–1890-е годы здесь был сформирован архитектурный комплекс, получивший название Александровского подворья. Это наименование имело мемориальный характер и не отражало форму собственности или государственную принадлежность объекта. Право Русской духовной миссии на участок продолжало сохраняться без изменений и не требовало повторной регистрации.

Передача управления Александровским подворьем Императорскому православному палестинскому обществу (конец XIX века)

К концу XIX века Русская духовная миссия в Иерусалиме приняла решение передать хозяйственное и паломническое управление Александровским подворьем Императорскому православному палестинскому обществу. Основанием для этого послужили уставные цели ИППО, ориентированные на организацию паломничества, содержание русских учреждений в Палестине и эксплуатацию религиозной недвижимости. Передача была осуществлена в форме внутреннего распоряжения между аффилированными церковно-общественными структурами и не оформлялась как гражданско-правовая сделка отчуждения.

С юридической точки зрения речь шла о делегировании функций управления и пользования (administratio), а не о передаче права собственности (dominium). Русская духовная миссия сохраняла титул собственника, основанный на османском tapu, тогда как ИППО выступало управляющей организацией, осуществлявшей фактическое владение, содержание и эксплуатацию объекта. Никакого договора купли-продажи, дарения или иного правоустанавливающего акта в пользу ИППО оформлено не было, и смена собственника не регистрировалась ни в османских, ни в последующих реестрах.

Передача управления не требовала отдельного разрешения османских властей, поскольку не затрагивала титул собственности и рассматривалась как внутреннее распоряжение собственника в пределах его правомочий. В правовом смысле ИППО действовало как законный держатель имущества (lawful possessor), получивший доступ к объекту на основании согласия собственника.

Именно этот статус впоследствии стал ключевым для оценки непрерывности владения после 1917 года, но сам по себе не превращал ИППО в собственника на данном этапе.

1917–1922 годы: прекращение Русской духовной миссии, отказ от правопреемства и образование правового вакуума

После революционных событий 1917 года дореволюционный церковно-государственный порядок Российской империи был разрушен. Святейший синод, через который действовала Русская духовная миссия в Иерусалиме, был упразднён, централизованное управление и финансирование миссии прекратились, а Советская власть отказалась признавать дореволюционные церковные институты как носителей имущественных прав за рубежом. В результате Русская духовная миссия утратила правосубъектность и способность выступать действующим собственником недвижимости.

Прекращение деятельности миссии не сопровождалось актом ликвидации, конфискации или передачи имущества. Александровское подворье не было передано ни государству, ни иной церковной структуре. В 1918–1922 годах Советская Россия официально отказалась от правопреемства по зарубежной частной и церковной собственности Российской империи, что исключало возникновение титула у РСФСР или СССР. Таким образом, титул собственности, оформленный в XIX веке на Русскую духовную миссию, оказался «осиротевшим»: он не был аннулирован, но лишился действующего носителя.

Московский патриархат, восстановленный в новых условиях, не стал правопреемником Русской духовной миссии в имущественном смысле. Он возник как новая церковная структура в рамках советского правопорядка и не получил автоматического международного признания в качестве наследника дореволюционных зарубежных активов. Ни советское государство, ни иностранные власти не оформили актов правопреемства, связывающих патриархат с правами миссии на недвижимость в Иерусалиме.

В этих условиях Императорское православное палестинское общество, которое ещё до 1917 года осуществляло законное управление и пользование Александровским подворьем на основании согласия собственника, продолжило фактическое владение объектом. Это владение квалифицировалось как добросовестное и непрерывное (lawful possession), поскольку ИППО не входило самовольно, не вытесняло иного владельца и действовало в рамках ранее полученных полномочий. Отсутствие правопреемника у Русской духовной миссии и отказ государства СССР от притязаний создали правовой вакуум, в котором именно ИППО осталось единственным субъектом, осуществлявшим владение, что сформировало предпосылку для последующего признания титула на основании принципа непрерывности владения (continuity of possession).

Период Британского мандата (1917–1948): административная практика и признание ИППО

В период Британского мандата в Палестине (1917–1948) новые власти приняли принцип сохранения существующих имущественных прав и титулов, сформированных до смены суверенитета. В отношении Александровского подворья британская администрация не проводила изъятия, секвестра или национализации и не объявляла объект бесхозяйным (bona vacantia). Отсутствие действующего собственника, возникшее после прекращения Русской духовной миссии, не было восполнено передачей имущества государству мандата.

Практика управления и административного взаимодействия была выстроена непосредственно с Императорским православным палестинским обществом. Вся официальная переписка, разрешения и предписания по эксплуатации и содержанию подворья адресовались ИППО как ответственному владельцу и распорядителю. Британские органы не требовали от ИППО представления акта передачи собственности и не инициировали переоформление титула, что означало молчаливое признание сложившегося владения через административное поведение власти (recognition by conduct).

Юридически этот период стал ключевым для закрепления статуса ИППО. Непрерывное и добросовестное владение (lawful possession) при отсутствии конкурирующего собственника и при отсутствии действий государства по изъятию имущества привело к кристаллизации титула. Британский мандат не создал новое право собственности, но подтвердил существующее положение, основанное на непрерывности владения (continuity of possession), что впоследствии было принято следующими суверенными властями.

Иорданский период (1948–1967): сохранение статус-кво собственности и применимое право

После 1948 года Восточный Иерусалим перешёл под контроль Иордании, которая применила принцип сохранения действующего имущественного порядка (status quo), используемый в международной практике при смене суверенитета. В качестве применимого права использовались нормы османского земельного права (Ottoman Land Code 1858), продолжавшие действовать в Восточном Иерусалиме, а также положения мандатного права, унаследованные от британской администрации. Эти источники рассматривались как продолжающийся правопорядок и не требовали автоматической перерегистрации собственности.

В отношении Александровского подворья иорданские власти не осуществляли конфискацию, секвестр или признание имущества бесхозяйным (bona vacantia). Отсутствие таких действий означало сохранение прежнего титула. Административное взаимодействие осуществлялось с Императорским православным палестинским обществом как фактическим владельцем и распорядителем, без требования акта передачи собственности. В этих условиях применялся принцип добросовестного и непрерывного владения (lawful possession, continuity of possession), при котором право не создаётся заново, а сохраняется при отсутствии конкурирующих притязаний.

Бывшая российская государственная собственность в Западном Иерусалиме после 1948 года

После провозглашения независимости Государства Израиль в 1948 году и установления его контроля над западной частью Иерусалима Израиль получил под свою юрисдикцию ряд объектов, ранее принадлежавших Российской империи как государству. Вопрос их судьбы решался не автоматически, а в условиях активного внешнеполитического давления со стороны Советского Союза.

СССР стал одним из первых государств, признавших Израиль, и использовал это признание как инструмент политического давления. Советская дипломатия прямо настаивала на передаче бывшей имперской государственной недвижимости СССР как правопреемнику Российской империи. Для молодого израильского государства, находившегося в международной изоляции и зависимого от внешней поддержки, этот фактор имел решающее значение.

В результате в 1949–1951 годах Израиль признал за СССР права на объекты, которые до 1917 года являлись казённой собственностью Российской империи и находились в пределах западного Иерусалима. К таким объектам относились комплекс Русского подворья (Миграш ха-Русим), здания бывшей Русской больницы, а также административные и представительские постройки, возведённые и зарегистрированные на государственную казну. Эти объекты не относились к церковной собственности и не принадлежали общественным или религиозным организациям.

Юридическое оформление осуществлялось административными решениями израильского правительства и последующей регистрацией в имущественных органах. Основанием послужило признание Израилем СССР государством-правопреемником Российской империи исключительно в части государственной собственности, а также дипломатические договорённости между сторонами. Отдельного специального закона не принималось; правовой эффект был достигнут через совокупность исполнительных актов и международных обязательств.

Данный механизм не распространялся на объекты, которые до 1917 года принадлежали Русской духовной миссии, монастырям или общественным структурам, поскольку они не являлись государственной собственностью и не подпадали под принцип правопреемства государства.

«Апельсиновая сделка». Выкуп Государством Израиль бывшей советской недвижимости в Западном Иерусалиме (1964)

В 1964 году Государство Израиль выкупило у Советского Союза значительную часть недвижимости в Западном Иерусалиме, ранее признанной за СССР как государственной собственности Российской империи. Сделка была оформлена в рамках межгосударственного соглашения и получила неофициальное название «апельсиновая сделка».

Предметом выкупа стали исключительно объекты, имевшие до 1917 года статус государственной (казённой) собственности и находившиеся на территории, находившейся под израильским контролем. К ним относились основные здания комплекса Русского подворья (Миграш ха-Русим), административные и хозяйственные постройки, а также здания бывшей Русской больницы и сопутствующая инфраструктура. После завершения сделки право собственности СССР на эти объекты было прекращено, и они перешли в полную собственность Государства Израиль.

Решение о выкупе было обусловлено рядом причин. Формальное владение СССР крупными объектами в центре Иерусалима рассматривалось Израилем как проблема суверенитета и внутренней безопасности. Юридически Израиль не мог национализировать иностранную государственную собственность без серьёзных международных последствий, поэтому выкуп был выбран как легальный способ окончательного урегулирования. Кроме того, СССР был заинтересован в конвертации неиспользуемой зарубежной недвижимости в экономическую компенсацию, а Израиль — в получении полного контроля над территорией для размещения государственных, судебных и муниципальных учреждений.

Сделка 1964 года не распространялась на объекты, находившиеся в Восточном Иерусалиме, не касалась церковной и общественной собственности и не имела отношения к объектам, которые до 1917 года принадлежали Русской духовной миссии, монастырям или Императорскому православному палестинскому обществу. Александровское подворье в этот процесс не входило.

1967 год: распространение израильской системы земельного учёта и фиксация собственности ИППО

После Шестидневной войны 1967 года и установления израильского контроля над Восточным Иерусалимом Израиль распространил на эту территорию своё гражданское и имущественное право. Впервые для Старого города была применена единая национальная система регистрации недвижимости — израильский земельный реестр Tabu (Лишкат ришум мекаркеин).

До этого в Иерусалиме существовали иные формы земельного учёта: османские записи tapu, а также мандатная и иорданская практика сохранения этих записей. Однако ни одна из них не представляла собой современный государственный кадастр с обязательной фиксацией актуального собственника. Израильский Tabu, в отличие от прежних систем, фиксирует право собственности как юридический факт, признаваемый государством.

При включении объектов Восточного Иерусалима в Tabu Израиль не проводил национализацию, не создавал новых титулов и не менял собственников. Был применён принцип сохранения ранее существующих имущественных прав (status quo / continuity of title): если объект имел законного владельца и не был отчуждён, его право сохранялось и подлежало фиксации в реестре.

Александровское подворье было внесено в израильский реестр недвижимости (Tabu) с указанием Orthodox Palestine Society (OPS) в качестве владельца участка. Основанием послужили османские документы купли-продажи, законный вход дореволюционного Императорского православного палестинского общества во владение, непрерывное фактическое управление объектом местной структурой после 1917 года и отсутствие какого-либо акта отчуждения в пользу государства(?). Объект не был зарегистрирован за Государством Израиль и не рассматривался как государственная собственность.

Таким образом, после 1967 года право собственности на Александровское подворье было впервые формально зафиксировано в современном государственном реестре именно за OPS. Речь шла не о возникновении нового права, а о государственной фиксации уже существующего исторического титула, что в израильском праве является полноценным подтверждением частной собственности.

1967–1990 годы: отсутствие споров и начало российских претензий

С момента включения Восточного Иерусалима в правовое поле Государства Израиль в 1967 году и до начала 1990-х годов вопрос о принадлежности Александровского подворья не поднимался и не оспаривался.

В указанный период Советский Союз не заявлял имущественных претензий на Александровское подворье, что соответствовало его ранее заявленному отказу от правопреемства по зарубежной частной и церковной собственности Российской империи.

1991–1996 годы: первые практические шаги России

В 1991–1992 годах, после распада СССР, российские дипломатические представительства в Израиле начали поднимать вопрос о статусе отдельных объектов так называемой «русской недвижимости», включая Александровское подворье, в рамках рабочих контактов с израильскими ведомствами. Эти действия носили неформальный и консультационный характер и не сопровождались подачей исков, официальных заявлений о праве собственности или попытками изменить запись в реестре недвижимости.

В 1993–1996 годах российская сторона направляла в израильские органы административные запросы с просьбой разъяснить правовой статус объекта и возможность его перерегистрации. В ответ израильские регистрирующие органы указывали на наличие действующей записи в Tabu, а также на отсутствие у российской стороны правоустанавливающих документов, необходимых для изменения реестра. Формальные процедуры по пересмотру записи начаты не были.

В указанный период не велось судебных процессов, не принималось решений о передаче, и изменений в реестре недвижимости не происходило. Все действия ограничивались перепиской и консультациями на межведомственном уровне.

Конец 1990-х — начало 2000-х годов: переход к формализованным требованиям

В конце 1990-х — начале 2000-х годов Российская Федерация перешла от консультаций к формализованным обращениям в израильские органы с требованием пересмотра статуса Александровского подворья.

В этот период российская сторона начала официально заявлять, что объект является «российской собственностью», и настаивать на его перерегистрации в государственных реестрах Израиля.

Израильские регистрирующие органы отказали в изменении записи в Tabu, сославшись на:

• отсутствие надлежащих правоустанавливающих документов;
• отсутствие непрерывной и признанной цепочки титула;
• наличие действующей регистрации за другим субъектом.

Судебные решения в этот период не принимались, а запись в реестре недвижимости осталась без изменений.

2019–2022 годы: административные решения и их пересмотр

В 2019 году в Израиле был инициирован административный процесс, связанный с изменением статуса Александровского подворья. Рассмотрение вопроса происходило не в судебном порядке, а на уровне исполнительной власти и регистрационных органов.

В декабре 2019 года в рамках этого процесса была предпринята попытка административного оформления прав Российской Федерации на объект. Данные действия носили политико-административный характер и происходили на фоне переговоров между Израилем и Россией по делу гражданки Израиля Наама Иссахар, осуждённой в Российской Федерации.

Важно подчеркнуть, что речь не шла о судебном признании права собственности. Регистрационные действия были осуществлены в административном порядке, без рассмотрения вопроса непрерывной цепочки титула и без отмены ранее существовавшей записи в реестре недвижимости, что создало правовую коллизию.

В 2020 году параллельно было принято отдельное административное решение об отнесении Александровского подворья к категории «мест христианского поклонения», что перевело объект в особый правовой режим, однако не являлось актом передачи собственности и не заменяло судебного разбирательства.

В 2022 году израильские органы отменили административные решения 2019–2020 годов, касавшиеся изменения статуса объекта. Отмена была произведена в административном порядке, по результатам внутренней проверки законности регистрационных действий, без вынесения судебного решения по существу спора о собственности.

В ходе проверки было установлено, что изменения статуса Александровского подворья были произведены:

• без надлежащего правового основания;
• без судебного решения;
• без подтверждения непрерывной и признанной цепочки титула собственности.

После отмены административных решений запись в реестре недвижимости была возвращена к состоянию, действовавшему до 2019 года.

2022 год — настоящее время: статус-кво и ожидание решения

На текущий момент правовой статус Александровского подворья остаётся неопределённым. Объект продолжает находиться в режиме статус-кво до принятия окончательного решения уполномоченными органами Государства Израиль. Процесс не завершён: дальнейшие шаги зависят от выводов правительственной межведомственной комиссии и возможных новых судебных действий.

В итоге ключевое решение остаётся за правительством Израиля, а не за судом. Суды лишь зафиксировали статус-кво и прямо указали, что окончательный ответ должен быть выработан межведомственной комиссией, а затем утверждён исполнительной властью. Таким образом, вопрос выходит далеко за рамки частного имущественного спора и превращается в тест на способность Правительство Израиля выдержать внешнее давление, не разрушив внутреннюю логику правового государства.

Сможет ли Биньямин Нетаньяху в итоге соблюсти интересы государства Израиль — устояв перед настойчивыми требованиями путина — или же страна подтвердит приверженность историко-правовым фактам, закону и демократическим процедурам, станет показателем того, какой принцип окажется решающим: «политическая целесообразность» или «верховенство права».

За этим выбором и его последствиями продолжает внимательно следить НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency.

Общественная реакция: петиция о рисках для безопасности Израиля

На фоне продолжающегося спора вокруг Александровского подворья в Израиле возникла общественная инициатива в форме петиции, размещённой на платформе Atzuma под названием Threat from Russia. Авторы обращения призывают правительство Израиля остановить любые формы передачи Александровского подворья структурам, связанным с Российской Федерацией, рассматривая такой шаг как потенциальный риск для национальной безопасности.

«להגן על ישראל מהאיום הרוסי: לעצור את העברת חצר אלכסנדר לתומכי חמאס»
«Защитить Израиль от российской угрозы: остановить передачу Александровского подворья сторонникам ХАМАС»

вот  она (иврит)  —  https://www.atzuma.co.il/threatfromrussia

В тексте петиции подчёркивается, что речь идёт не просто об имущественном или историческом споре. По мнению инициаторов, возможная передача объекта может привести к «институциональному закреплению российского присутствия в чувствительном районе Иерусалима», что рассматривается как фактор политического и символического влияния, выходящий за рамки религиционного использования.

Отдельный акцент делается на риске использования религиционных и общественных структур в качестве «инструмента внешнего влияния», включая продвижение «политических нарративов и неформальные контакты, не совпадающие с интересами Израиля». Авторы петиции указывают, что подобные «механизмы влияния» уже применялись Россией в других странах под прикрытием культурных и религиозных институтов.

В обращении также подчёркивается геополитический контекст: «активное взаимодействие России с государствами и структурами, враждебными Израилю, включая Иран и связанные с ним силы». В этом свете передача объекта в Иерусалиме воспринимается как «потенциальный канал внешнего давления», а не как нейтральный правовой акт.

Наконец, авторы считают опасным сам «прецедент политического решения в обход полноценной правовой процедуры», поскольку он, по их мнению, «подрывает доверие к институтам государства и создаёт уязвимость для будущего внешнего давления на израильские решения».

При этом петиция не является юридическим документом и не имеет обязательной силы. Она отражает позицию части израильского общества и служит формой публичного давления на исполнительную власть, дополняя правовой и политический контекст вокруг Александровского подворья.

«Собственно, настаивание на антисемитизме украинцев было важным пунктом в повестке дня московской пропаганды, который затем исчез именно потому, что не имел успеха. Однако лозунг о денацификации остаётся и продолжает действовать».

«российская культура, можно даже сказать, в своей большей части российский народ, который сформировался, безусловно, и российские правительства от эпохи царизма до советской власти и до наших дней в очень последовательной манере просто не могут принять тот факт, что украинцы не являются частью «русского мира»

…
По мнению Павла-Роберта Маґочія, заведующего кафедрой украиноведческих студий в Торонтском университете, российская пропаганда подчеркивает редкие случаи антисемитизма в Украине, чтобы оправдать так называемую «денацификацию страны».

Ukrainian Jewish Encounter (UJE) публикует (укр) это материал.

«Обсуждение двух важных книг из Торонтского университета» — так называлось мероприятие, которое состоялось  в Институте общественных дел им. Ф. Гварини Университета им. Джона Кабота. После представления со стороны директора Института, историка Федериго Арджентьери — одного из авторитетнейших исследователей истории Восточной Европы и крупнейшего итальянского специалиста по революции в Венгрии — с аудиторией общался Павел-Роберт Маґочий, профессор истории и политологии и заведующий кафедрой украиноведческих студий в Торонтском университете.

Профессор Маґочий родился в Нью-Джерси и имеет одновременно венгерские и русинские этнические корни. Он является почетным президентом Всемирного конгресса русинов — небольшой, родственной украинцам, но отдельной этнической группы. Одновременно профессор Маґочий является специалистом по вопросам национальности в целом, и под его редакцией вышел важный сборник эссе о коренных народах Канады. Однако в первую очередь он изучает историю Украины. Поскольку профессор сам является американским украинцем и по происхождению принадлежит к двум этническим меньшинствам, его труды — весомый ответ на нарратив об Украине как ультранационалистической стране, которая угнетает неукраинцев на своей территории.

Одна из книг, представленных на мероприятии, — «Евреи и украинцы. Тысячелетие сосуществования» (2016). Профессор Маґочий написал её в соавторстве с Йохананом Петровским-Штерном, американским специалистом по иудаике, родившимся в Киеве. В своей книге авторы пытаются объяснить, что на самом деле мирных периодов сосуществования украинцев и евреев было значительно больше, чем периодов конфликтов.

Другую представленную книгу — «Бабий Яр: История и память» (2023) — профессор Маґочий написал вместе с Владиславом Гриневичем, старшим научным сотрудником Института политических и этнонациональных исследований при Национальной академии наук Украины. В этой работе рассказывается о месте, которое во время немецкой оккупации стало ареной ужасного уничтожения людей — евреев, а также ромов, военнопленных, коммунистов и украинских националистов. Недавно из-под пера профессора Маґочия появилась также краткая брошюра с объяснением украинской идентичности — «Ucraina redux: государственность и национальная идентичность».

Одна из двух представленных книг предлагает панорамный обзор и тематическое представление двух очень важных народов, живущих на территории современной Украины, — украинцев и евреев.

Книга структурирована тематически и рассматривает различные аспекты взаимодействия двух народов за последнее тысячелетие: модели поселения, экономический уклад, музыку, театр, искусство, скульптуру, архитектуру, историю. Авторы также показывают, что времена конфликтов, которые затем особенно подчеркивались, на самом деле были очень ограниченными на фоне общего периода, на который приходится значительно больше столетий совместной повседневной жизни, взаимодействия и сосуществования. В современной Украине есть следы еврейских поселений, которые восходят к периоду римского и византийского господства в Крыму две тысячи лет назад. Кроме того, существовали отдельные еврейские колонии, которые обычно занимались торговлей.

В эпоху до Киевской Руси существовал Хазарский каганат. Некоторые из правителей этого уникального образования в IX веке приняли иудаизм, и его стали рассматривать как первое еврейское государство, хотя он находился не исключительно в Украине, а больше в районе нижней Волги. Однако по-настоящему значимое присутствие евреев сформировалось в XV и XVI веках и достигло пика в первой половине XVII века. Поэтому оставим в стороне античность и обратимся только к средневековому периоду Киевской Руси — это 1000 лет. Если еще больше сузить обзор и начать отсчет с момента закрепления еврейского поселения, то это 450 лет. Так сколько же из этих 450–1000 лет были отмечены насилием между евреями и украинцами? Не более чем 18–20.

В первую очередь речь идет о восстании Богдана Хмельницкого 1648 года, относительно которого еврейские хроники фиксируют чрезвычайно большое количество убитых евреев, а именно 300 тысяч. Израильские ученые и евреи сократили это число до не более чем 18 тысяч. Восстание длилось три года. Следующий период уничтожения евреев наступил в конце второй половины XVIII века во время гайдамаччины, которая длилась два года.

Если перейти к XIX веку, то первый погром на украинской территории произошел в 1880 году. И здесь речь идет прежде всего о захвате собственности, избиениях и т.д., тогда как человеческих жертв было относительно немного. Такие действия достигли кульминации во время погрома 1906 года в Кишиневе — городе, который формально даже не находится в Украине, поскольку является столицей Молдовы. Тем не менее это часть нашего мира, поэтому добавляем еще два года. Первые более масштабные погромы фактически произошли после Первой мировой войны в 1918 и 1919 годах, преимущественно в Украине. Опять же, это период длительностью два года, а затем ничего вплоть до Холокоста. Повторюсь: если все суммировать, получим 18–20 лет насилия на фоне общего периода длительностью 450–1000 лет.

Но что можно сказать обо всех остальных временных периодах? Более чем в течение как минимум четырех столетий евреи и украинцы жили вместе, совместно вели торговлю, изредка даже женились друг на друге. Безусловно, культура была для них общей. История отношений между евреями и украинцами на территории Украины — это преимущественно история сосуществования, в которой были кратковременные, к счастью, хоть и серьезные периоды ужасного насилия.

Евреи внесли огромный вклад в историческое развитие Украины: как через обучение и исследования, так и через свою созидательную деятельность. И наоборот, украинцы оказали влияние на евреев, которые жили среди них.

Однако российская пропаганда настаивает на случаях антисемитизма, чтобы настойчиво продвигать лозунг о денацификации Украины.

Именно так, это пропаганда. Социологические исследования показывают, что сегодня Украина имеет самые низкие показатели антисемитизма в Европе. Украина с 1991 года является независимым государством, и исследования показывают, что этнические и религиозные различия почти не имеют значения для подавляющего большинства населения этой Украины с 1991 года. Именно лица, которые проживают за пределами страны в диаспоре, больше склонны обострять проблему идентичности — именно потому, что ощущают окружение других людей.

До избрания Зеленского никто никогда не говорил о том факте, что он еврей, никто не делал уничижительных комментариев по этому поводу, и он сам никогда не идентифицировал себя как еврей. Он был вынужден сделать это позже, после того как стал президентом, и только потому, что была попытка внешнего вмешательства — как полагали, она могла быть успешной — со стороны россиян, которые вели пропагандистскую войну, утверждая, что украинцы являются антисемитами, чтобы спровоцировать конфликт между ними и евреями. Тогда Зеленский ответил, чтобы опровергнуть это обвинение, — и ему это удалось. Собственно, настаивание на антисемитизме украинцев было важным пунктом в повестке дня московской пропаганды, который затем исчез именно потому, что не имел успеха. Однако лозунг о денацификации остаётся и продолжает действовать.

Собственно говоря, как можно говорить о денацификации, когда страну возглавляет президент-еврей?

Это только слова, которые составляют неотъемлемую часть не только пропаганды, но и информационной войны со стороны государства, которое просто отрицает само существование Украины. Я считаю, что это важно, поэтому не стоит этого забывать. Говорим ли мы о царском правительстве, о советском правительстве или о сегодняшней Российской Федерации, Россия просто не способна принять идею, что Украина со своим языком и культурой может существовать отдельно от неё. Занимая такую позицию и пытаясь утвердить её через насилие, Россия будет использовать любые методы, чтобы ослабить своего врага.

До самого геноцида? Это спорный вопрос. Некоторые утверждают, что российские намерения ассимилировать украинцев всё же отличались от геноцида, который бы предполагал физическое уничтожение.

Геноцид и погром — это такие яркие термины, которые иногда граничат с желанием создать сенсацию. Однако именно украинский еврей из Львова, Рафаэль Лемкин, дал определение термину геноцид. Интересно, что хотя Лемкин был евреем, этот термин он разработал, ссылаясь не на Холокост, а на Голодомор 1932–1933 годов в Украине. По его словам, это лучший пример геноцида. Я повторяю, что российская культура, можно даже сказать, в своей большей части российский народ, который сформировался, безусловно, и российские правительства от эпохи царизма до советской власти и до наших дней в очень последовательной манере просто не могут принять тот факт, что украинцы не являются частью «русского мира».

Политически, культурно, а также, можно сказать, лингвистически. Они же традиционно считали «украинское наречие» просто диалектом русского языка. С их точки зрения, украинцев не существует, украинский язык — это диалект русского, а украинцы на самом деле являются ответвлением великого русского народа. И если ты с этим не согласен, то тебя нужно уничтожить. Тебя нужно уничтожить как индивидуала, тебя нужно уничтожить как целое общество, а теперь тебя нужно уничтожить как государство. Это не изменится, потому что не изменится российский менталитет и историческая традиция, которая существует уже столетиями.

Оставить комментарий в Telegram — канале НАновости↓

Читайте нас в каналах Новости Израиля Nikk.Agency Новини Ізраїлю в  —  Telegram,  —  Facebook,  —  Google News

Автор: Редакция НАновостей

Автор фотографии написала по-украински: «Ось такі в Ізраїлі є автобуси! Дякую Тобі Боже за Твій народ» (Вот такие в Израиле есть автобусы! Спасибо Тебе Боже за народ Твой). Мы остановились на снимке, потом открыли страницу перевозчика, официальный сайт, старые публикации Facebook — и в результате вместо одной красивой фотографии получили довольно интересную историю израильской компании, которой, похоже, есть что предложить и предприятиям, и организаторам мероприятий, и туристическим группам.

Сразу скажем, почему решили рассказать о Polly Tour не только из-за трезубца. У компании оказался серьёзный набор именно заказных перевозок: регулярные маршруты для организаций, доставка сотрудников, автобусы для конференций и корпоративных дней, туристические группы, свадьбы, экскурсии, Бен-Гурион, машины для пассажиров с ограниченной мобильностью. Это уже история не про символ на автобусе, а про услугу, которая многим в Израиле реально нужна.

Раздел для израильского читателя стоит лучше сделать глубже — чтобы читателю было понятно, что на автобусах Polly Tour стоят не просто «украинские цвета», а символы с историей задолго до появления современной независимой Украины в 1991 году.

Синий, жёлтый и тризуб: что означают символы на автобусах Polly Tour

Автобусы Polly Tour заметны издалека: в оформлении парка много синего и жёлтого, а на части машин над лобовым стеклом помещён золотой тризуб. Сегодня такое сочетание практически однозначно ассоциируется с Украиной, но и цвета, и сам знак появились в украинской символике задолго до провозглашения независимости современной Украины в 1991 году.

Самое распространённое современное объяснение цветов флага очень простое: синий — небо, жёлтый — пшеничное поле. Именно так сочетание часто воспринимается сегодня. Однако это скорее популярное символическое толкование, а не значение, закреплённое законом. Постановление Верховной Рады, которым был утверждён современный государственный флаг, определяет цвета и пропорции полотнища, но не устанавливает официальной расшифровки «небо и пшеница».

Сами синий и жёлтый в символике земель современной Украины появились значительно раньше. Украинский институт национальной памяти указывает на сочетание голубого фона и золотых либо жёлтых изображений ещё в средневековой геральдике. Например, с Галицким княжеством связывается золотой лев на синем поле. Позднее, особенно в XVII–XVIII веках, у казачьих полковых и сотенных знамён встречались голубые полотнища с жёлтыми или золотыми крестами, звёздами, оружием и изображениями святых.

Но именно как украинские национальные цвета сине-жёлтое сочетание закрепилось намного позднее — во время европейской «Весны народов» 1848 года. В июне того года такой флаг подняли над ратушей Львова. После этого сине-жёлтые знамёна всё чаще использовали украинские организации и участники национальных мероприятий в Галичине, Буковине и Закарпатье. На территориях Российской империи их открытое использование распространилось после революции 1905–1907 годов.

В 1917 году сине-жёлтый флаг уже массово использовался украинским движением. Под такими знамёнами проходили многотысячные украинские демонстрации в Киеве и Петрограде, а летом 1917 года под сине-жёлтым флагом отправился на фронт украинский полк имени Богдана Хмельницкого. Украинские флаги начали поднимать и на отдельных кораблях Черноморского флота.

В период Украинской Народной Республики цвета превратились уже из национального знака в элемент государственной символики. В январе 1918 года сине-жёлтое полотнище было закреплено в законодательстве УНР о флоте. В документах украинских властей 1918 года использовался именно порядок, знакомый нам сегодня: синяя или голубая полоса сверху, жёлтая снизу. Сине-жёлтая символика сохранялась и при Украинской Державе гетмана Павла Скоропадского, использовалась Директорией УНР, а в ноябре 1918 года сине-жёлтый флаг был объявлен государственным флагом Западно-Украинской Народной Республики.

После установления советской власти эта символика уже не была государственным флагом Украинской ССР и в СССР её публичное использование преследовалось. Сине-жёлтый флаг продолжал существовать в украинской эмиграции и различных движениях, связанных с идеей украинской независимости. В конце советского периода он снова стал массово появляться публично. Уже после провозглашения независимости Украины Верховная Рада 28 января 1992 года официально утвердила государственным флагом полотнище из двух равных горизонтальных полос: синей сверху и жёлтой снизу.

С тризубом история ещё древнее.

То, что сегодня называется тризубом, происходит от княжеских знаков династии Рюриковичей времён Руси. Особенно известен знак князя Владимира Великого, правившего Киевом в конце X — начале XI века. Подобные знаки встречались на княжеских монетах и других предметах того периода. При этом историки не имеют единственного бесспорного ответа, что первоначально изображал этот знак: существует несколько интерпретаций его формы и происхождения. Поэтому правильнее говорить не о доказанном древнем значении слова «тризуб», а о княжеском знаке, который значительно позднее получил это название и современное государственное значение.

К нему вернулись во время украинской революции начала XX века. Уже 6 января 1918 года знак Владимира появился на первой выпущенной УНР банкноте номиналом 100 карбованцев, созданной художником Георгием Нарбутом. А 25 февраля 1918 года Малая Рада официально утвердила «знак Киевского Государства времён Владимира Святого» гербом Украинской Народной Республики. 22 марта были утверждены разработанные Василием Кричевским изображения большого и малого гербов УНР.

Выбор был не случайным. Руководители УНР таким образом подчёркивали историческую преемственность новой украинской государственности от средневековой Руси. Тризуб использовался на государственных печатях, документах, деньгах и других официальных атрибутах. При гетмане Скоропадском он также не исчез из государственной геральдики, а после утраты украинской государственности продолжал использоваться правительством УНР в эмиграции.

После восстановления независимости современная Украина вернула оба исторических символа. 28 января 1992 года был официально утверждён сине-жёлтый государственный флаг, а 19 февраля 1992 года Верховная Рада утвердила золотой тризуб на синем щите как малый Государственный герб Украины и главный элемент будущего большого государственного герба.

Поэтому оформление автобусов Polly Tour выглядит особенно характерно. Здесь одновременно присутствуют два узнаваемых украинских символа: сочетание синего и жёлтого, имеющее многовековые геральдические корни и ставшее национальным в XIX веке, и тризуб, восходящий к княжеским знакам Киевской Руси и официально использовавшийся украинской государственностью ещё в 1918 году.

Polly Tour работает не вчера: что удалось проверить

На своём официальном сайте Polly Tour пишет, что работает в Израиле более 20 лет и обслуживает частных клиентов, бизнес и учреждения. Компания базируется прежде всего в центре страны, но выполняет перевозки по всему Израилю.

Мы полезли проверять историю сами.

Самый старый пост официальной Facebook-страницы, который удалось найти, датирован 5 ноября 2014 года. Уже тогда Polly Tour предлагала перевозки по всей стране на новых автобусах. В июне 2015 года на странице появляется большой сине-жёлтый автобус, затем такие машины регулярно видны на фотографиях 2016, 2017 и 2018 годов.

А 9 декабря 2016 года на одном из опубликованных компанией автобусов уже отчётливо виден украинский трезубец над лобовым стеклом. На той же публикации отмечен Alex Polykov. Позднее в истории Polly Tour появляется Kosta Polykov: в 2022 году он размещал от имени перевозчика объявление о поиске водителя.

У нас нашлась и ещё более наглядная фотография. На борту одного из автобусов Polly Tour прямо нанесены два контактных имени и номера:

Kosta — 052-……..
Alex — 053-……..

Рядом — название Polly Tour / פולי תור. В старых публикациях страницы мы также видим Alex Polykov и Kosta Polykov, поэтому их непосредственная связь с работой перевозчика сомнений практически не вызывает.

Есть здесь и любопытная деталь, которую трудно не заметить: Polykov — фамилия, а компания называется Polly Tour. Мы не спрашивали у представителей перевозчика, действительно ли название Polly Tour образовано от фамилии Polykov, и поэтому утверждать это как установленный факт не можем. Но сходство названия с фамилией людей, много лет связанных с компанией, выглядит достаточно очевидным, чтобы обратить на него внимание.

Кто именно из них является или являлся собственником бизнеса, по одним публикациям Facebook и надписям на автобусе устанавливать тоже было бы неправильно. Зато совершенно точно можно сказать другое: Kosta и Alex были не случайными людьми рядом с Polly Tour, а её многолетними контактными лицами — их имена и телефоны компания наносила непосредственно на свои автобусы.

При этом нынешнее юридическое лицо פולי תור בע»מ / Polly Tour Ltd., №516448453 зарегистрировано 11 августа 2021 года и имеет статус действующей частной израильской компании. Юридический адрес в реестровых данных — Бейт-Арье.

Здесь нет противоречия. Израильский бизнес вполне может много лет работать в одной организационной форме, а затем зарегистрировать новое ООО. Но поэтому мы разделяем два утверждения: сама Polly Tour говорит о более чем 20-летнем опыте; независимо прослеживаемая нами публичная история компании подтверждается как минимум с 2014 года.

И даже эти двенадцать лет непрерывной публичной истории для небольшого частного перевозчика — уже не вчера открывшаяся страница с тремя фотографиями.

Что именно можно заказать у Polly Tour

Вот здесь для организаций становится практично.

На сайте Polly Tour есть отдельное направление регулярных перевозок сотрудников и организаций. Компания предлагает как постоянные маршруты, так и разовые поездки, причём на странице регулярных перевозок отдельно перечислены предприятия, школы и дневные центры. Можно согласовывать расписание, маршрут и точки посадки под конкретную организацию.

Для бизнеса есть перевозки на корпоративные мероприятия, дни отдыха и тимбилдинга, семинары, обучение и конференции. То есть можно не собирать сотрудников по двадцати машинам, не думать о парковке и о том, кто после мероприятия будет вести обратно. Компания сама предлагает строить маршрут с несколькими точками сбора и подгонять расписание под программу мероприятия.

Есть отдельная услуга аренды автобуса вместе с водителем — от однодневной поездки до длительного сопровождения организованной группы. В неё, по описанию Polly Tour, входят подбор машины, водитель, планирование маршрута и логистика поездки. Этот формат подходит компаниям, учебным заведениям, организаторам экскурсий, конференций и групповых выездов.

Ещё одно большое направление — туризм и экскурсии. Polly Tour работает с туристическими группами, организованными группами и делегациями, в том числе когда автобус нужен на несколько дней подряд. На странице туристических перевозок компания отдельно говорит о въездном туризме и сопровождении групп по Израилю.

Есть поездки на экскурсии и однодневные туры: заранее определяются точки сбора, остановки и места посещения. Для группы можно сделать несколько точек посадки и затем развезти пассажиров обратно.

Отдельно заявлены трансферы в аэропорт Бен-Гурион для семей и групп. Для большого коллектива это иногда банально удобнее, чем заказывать десяток такси, особенно когда есть чемоданы и несколько точек сбора. Такой сервис компания относит к своим основным направлениям.

Есть перевозки на свадьбы, бар- и бат-мицвы, семейные праздники и корпоративные события. Для свадьбы, например, сайт позволяет задать маршрут туда и обратно, несколько точек посадки, время возвращения и промежуточные остановки.

И это тот случай, когда израильская специфика понятна без долгих объяснений: свадьба где-нибудь за городом, родственники едут из Тель-Авива, Ришон-ле-Циона и Петах-Тиквы, парковка неизвестно где, потом ещё ехать ночью обратно. Один правильно организованный автобус иногда решает половину головной боли.

От 19 до 60 пассажиров — и отдельный доступный автобус

По данным Polly Tour, в парке есть минибусы до 19 пассажиров, автобусы примерно на 55 человек и большой автобус до 60 пассажиров. Компания также заявляет специализированный доступный автобус с местами для до десяти инвалидных колясок в дополнение к обычным сиденьям.

Для организаций это не мелочь. Когда коллектив состоит из 45 человек, нет смысла оплачивать две случайные машины. Когда едут 15–18 человек — большой автобус, наоборот, может быть избыточным. А если в группе есть пассажир на коляске, наличие реально приспособленного транспорта вообще становится одним из первых вопросов при выборе перевозчика.

Компания пишет, что её автобусы проходят регулярное обслуживание, а часть страниц отдельно указывает контроль транспорта со стороны קצין בטיחות בתעבורה — специалиста/офицера по безопасности транспорта, должность, предусмотренную израильской системой надзора за коммерческими автопарками.

Для израильтян: это не Egged и не городской автобус

Здесь небольшой момент, который может быть неочевиден читателю.

Polly Tour — не оператор общественного транспорта. У него нет городского маршрута, на который вы приходите с Rav-Kav и садитесь на ближайшей остановке. Это заказной перевозчик: предприятие, семья, школа, туристическая группа, организатор конференции или экскурсии заранее договариваются о машине, времени, маршруте и количестве пассажиров.

Главный рынок компании — центр Израиля, но сама Polly Tour заявляет перевозки по всей стране. На сайте есть отдельные страницы по Тель-Авиву, Холону, Ришон-ле-Циону, Лоду, Петах-Тикве, Шоаму, Хадере и другим направлениям.

Поэтому запрос организации может выглядеть очень по-разному: каждый день забирать сотрудников из нескольких городов и привозить на предприятие; отвезти весь офис на север на יום גיבוש; встретить иностранную делегацию в Бен-Гурионе; организовать автобус для конференции; забрать гостей со станции железной дороги и вернуть после свадьбы.

Вот под такие задачи Polly Tour и заточена.

А что с украинским трезубцем?

К нему всё равно возвращаемся, потому что именно с него началась эта история.

Сине-жёлтые автобусы у Polly Tour появились как минимум в 2015 году. К декабрю 2016-го на одной из машин уже был украинский трезубец. На современных фотографиях официального сайта этот знак виден уже на нескольких автобусах.

Почему владельцы выбрали именно украинский герб, сама компания на доступных нам страницах не объясняет. Поэтому придумывать биографию семьи или объявлять её происхождение мы не будем.

Но факт остаётся фактом: израильский перевозчик использует украинский трезубец на своём автопарке уже много лет.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency это хорошо ложится в ту часть израильской жизни, о которой мы рассказываем постоянно. Украина здесь существует не только в большой политике: есть Украинский культурный центр в Тель-Авиве, мероприятия, сообщества, бизнесы и тысячи обычных человеческих связей.

Почему организациям имеет смысл хотя бы запросить предложение

Мы не будем писать, что лично протестировали каждую машину Polly Tour или провели контрольную поездку — этого не было. Поэтому оценивать компанию словами «лучшая в Израиле» было бы рекламным шумом.

Но добавить Polly Tour в список перевозчиков, у которых стоит запросить предложение, мы можем рекомендовать вполне предметно.

У бизнеса есть многолетний публичный след, видимый автопарк, машины разной вместимости, транспорт для пассажиров на колясках, регулярные перевозки для организаций, туристические и событийные маршруты и возможность работать не только с одним разовым заказом, но и с постоянной логистикой предприятия. Именно этот набор имеет значение тому, кто реально отвечает за перевозку двадцати, пятидесяти или сотни людей, а не выбирает автобус по красивой фотографии.

Для компании мы бы при запросе сразу передавали Polly Tour количество пассажиров, города и точки посадки, дату, время выезда и возвращения, необходимость нескольких остановок, объём багажа и требования по доступности. Тогда перевозчик сможет подобрать машину и посчитать предложение без бесконечного обмена сообщениями.

Сейчас официальный сайт указывает офис HaYotzrim 6, Or Yehuda, телефон 073-8022252, e-mail Pollytour1@gmail.com. Часы работы офиса: воскресенье–четверг 07:30–19:30, пятница и предпраздничные дни 07:30–15:00.

Подать запрос можно непосредственно через сайт компании: там есть форма с точками отправления и назначения, датами, временем, количеством пассажиров и дополнительными остановками.

Официальный сайт Polly Tour — запросить перевозку

Официальная страница — https://www.facebook.com/pollytour1/

А мы начинали всего лишь с фотографии автобуса в Facebook. Потом оказалось, что за сине-жёлтой машиной с трезубцем стоит перевозчик с большим парком и довольно широким набором услуг.

Так что если вашей компании, организации, туристической группе или организаторам мероприятия нужен автобус в Израиле — Polly Tour как минимум стоит добавить в список тех, кому позвонить и у кого запросить расчёт. А украинский трезубец над лобовым стеклом пусть остаётся приятным бонусом к этой истории.

Совет слишком простой. VPN, блокировщик рекламы и DNS-фильтрация работают с разными частями интернет-соединения. Иногда человеку нужен один из этих инструментов, иногда два, иногда ни один. И уж точно ни VPN, ни блокировщик не отменяют необходимость посмотреть, куда именно ведёт ссылка из SMS.

Поэтому разбираться лучше не в том, какая программа обещает «полную защиту», а в том, какую именно проблему нужно решить. Для израильского пользователя это особенно практический вопрос: один и тот же телефон за неделю может работать дома, в офисе, в кафе, аэропорту и уже в другой стране.

В этом материале есть партнёрские ссылки AdGuard. Если читатель приобретёт продукт после перехода по такой ссылке, НАновости может получить комиссию. Для покупателя это не увеличивает цену и не влияет на редакционную оценку продукта.

VPN: не «защита от всего», а конкретный инструмент

VPN создаёт соединение между устройством пользователя и VPN-сервером. Интернет-ресурс после этого видит IP сервера, через который идёт подключение, а не обычный внешний IP пользователя.

На практике это бывает полезно вполне без шпионских историй. Человек работает через Wi-Fi гостиницы, сидит с ноутбуком в аэропорту, находится за пределами Израиля или хочет использовать другую точку выхода в интернет. VPN здесь выполняет понятную работу — меняет маршрут соединения и добавляет шифрованный участок между устройством и VPN-сервером.

Один из вариантов для такой задачи — AdGuard VPN. Но покупать его только потому, что слово VPN сейчас встречается повсюду, смысла нет. Сначала надо понять, нужна ли именно эта функция.

VPN не исправит ошибку человека, который сам открыл фишинговый сайт и ввёл туда пароль. Не удалит уже установленное вредоносное приложение. Не превратит сомнительный интернет-магазин в настоящий и не проверит за пользователя номер телефона, с которого ему звонят.

Это разные уровни проблемы.

Почему после включения VPN реклама никуда не делась

Тут начинается другая путаница. Человек покупает VPN, открывает сайт — а баннеры как были, так и остались. Кажется, что сервис «плохо работает».

На самом деле он вообще не обязан решать эту задачу.

Для рекламы, всплывающих окон и части отслеживающих элементов используются блокировщики. В случае AdGuard это отдельный продукт — AdGuard Ad Blocker.

AdGuard использует фильтры — наборы правил, по которым определяются рекламные, отслеживающие и другие элементы. В официальной документации отдельно описаны базовые, мобильные, региональные фильтры, защита от отслеживания, удаление tracking-параметров из URL и другие механизмы.

То есть ситуация «я хочу сменить IP» и ситуация «я хочу убрать баннеры» — это две разные задачи.

Если главная претензия к интернету в том, что страницы завалены рекламой, VPN может оказаться вообще не тем инструментом, с которого стоило начинать.

И наоборот: блокировщик рекламы не становится VPN только потому, что тоже относится к приватности. Он не предназначен для того, чтобы дать пользователю другой внешний IP.

Как и в других практических материалах НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency, здесь полезнее не складывать все слова про безопасность в одну коробку. Иначе человек сначала покупает продукт, а через день выясняет, что он ожидал от него совершенно другую функцию.

DNS: третий слой, о котором обычный пользователь почти не думает

Есть ещё DNS. Звучит технически, хотя пользуемся мы им постоянно.

Когда человек вводит название сайта, устройству надо определить, к какому сетевому адресу обращаться. Если совсем упростить, DNS работает как одна из адресных служб интернета.

И фильтрацию можно делать уже на этом уровне.

AdGuard DNS позволяет использовать списки блокировки для рекламных и отслеживающих доменов, а также списки, предназначенные для защиты от фишинговых и мошеннических ресурсов.

У такого подхода есть своё применение. Особенно дома, где к интернету давно подключён уже не один компьютер: телефоны, планшеты, телевизоры, приставки, иногда вообще техника, в которую обычное расширение браузера не поставишь.

Но DNS-фильтр опять же не надо превращать в волшебную сетку, которая ловит всё плохое. Он работает с доменами и правилами. Новый мошеннический ресурс может ещё не попасть в используемые списки, а настоящий сайт может вести себя так, что слишком агрессивная фильтрация сломает часть его функций.

Карта задач: что использовать в какой ситуации

Представим человека, который часто летает из Израиля, работает с ноутбуком в дороге и подключается к сетям, которыми сам не управляет. Его первая задача — соединение, маршрут трафика, внешний IP. Здесь имеет смысл смотреть на VPN.

У другого человека нет никаких проблем с IP. Он просто устал от баннеров, всплывающих окон, рекламных вставок и части трекеров. Для него логичнее сначала разобраться с блокировщиком рекламы.

Третий хочет настроить фильтрацию сразу для домашней сети и нескольких устройств. Здесь уже появляется DNS.

А бывает четвёртый случай: человеку вообще не требуется никакой новый платный сервис. Он сидит дома, не меняет страну подключения, реклама его особо не беспокоит, DNS настраивать не хочет. Покупать три подписки «на всякий случай» тут незачем.

Такой ответ тоже нормальный.

Израиль: где VPN иногда помогает, а где сам создаёт лишнюю проблему

В Израиле есть своя бытовая специфика. У многих людей аккаунты и сервисы распределены между несколькими странами. Израильский банк и купат-холим находятся рядом с украинским сервисом, старым аккаунтом из другой страны, иностранной подпиской и приложениями, которыми человек пользуется во время поездок.

VPN в такой конструкции иногда решает проблему с местом подключения, а иногда становится причиной дополнительной проверки.

Если после включения VPN банковское приложение или чувствительный сервис начинает вести себя странно, не надо сразу переустанавливать телефон. Для начала стоит проверить, через какую страну сейчас идёт подключение. Иногда сервису просто не нравится, что пять минут назад пользователь был в Израиле, а теперь его IP неожиданно оказался в другом государстве.

В поездке ситуация обратная. Публичная сеть в гостинице или аэропорту — как раз тот сценарий, где VPN имеет понятное практическое назначение.

Для читателя НАновостей, который живёт в Израиле, но продолжает пользоваться украинскими сервисами или регулярно ездит между странами, это не экзотика. Тут нет одного постоянного режима «VPN всегда включён» или «VPN никогда не нужен». Сеть и задача меняются — настройка тоже.

НАновости уже разбирали ситуацию, когда пользователи из Израиля сталкивались с проблемами доступа к российским ресурсам и сертификатам. Там VPN мог помочь с одной частью проблемы, но не исправлял всё автоматически. Подробнее — в материале о российском «Чебурнете» и проблемах доступа.

Есть у нас и ещё один материал о том, как подобные ограничения ощущаются за пределами России: Russian “Cheburnet” continues to affect users abroad.

Но с SMS от «банка» VPN почти не поможет

Отдельная история — фишинг.

Приходит сообщение: посылка задержана, карта заблокирована, надо срочно доплатить 6,90 ₪, подтвердить Bit, обновить банковские данные. Человек открывает страницу, она похожа на настоящую, вводит номер карты и код.

Можно в этот момент пользоваться самым дорогим VPN на рынке. Если поддельный ресурс не был остановлен другими механизмами и пользователь сам передал данные, VPN здесь не решает основную проблему.

DNS-фильтрация или защитные списки могут отсеять часть уже известных фишинговых доменов. Но даже этот механизм строится на правилах и известных адресах, а не на способности читать мысли пользователя.

Поэтому цифровая безопасность всё равно остаётся комбинацией: обновления системы, двухфакторная аутентификация, проверка адреса сайта, осторожность с сообщениями и только потом дополнительные инструменты.

НАновости рассказывали и о схемах, в которых жителей Израиля обрабатывали через специально организованные колл-центры. Там проблема была совсем не в отсутствии VPN. Подробнее — в нашем материале об операции украинской и израильской полиции.

А бесплатные варианты?

Бесплатный VPN не обязательно плохой, платный автоматически хорошим тоже не становится. С блокировщиками та же история.

Смотреть надо на реальные ограничения: есть ли лимит трафика, какие серверы доступны, что происходит со скоростью, как сервис финансируется, какие данные собирает, сколько устройств можно подключить и какие функции действительно входят в бесплатный вариант.

Если VPN требуется пару раз в год, человеку вполне может хватить бесплатного решения. Если через него ежедневно идёт рабочий трафик с нескольких устройств — требования уже другие.

И с DNS похожая картина. Простая DNS-фильтрация и полноценное управление устройствами, статистикой и собственными правилами — не одно и то же.

Пояснение для израильских читателей

VPN — Virtual Private Network, виртуальная частная сеть. Между устройством и VPN-сервером создаётся защищённое соединение, а посещаемые сайты видят IP VPN-сервера.

IP-адрес — сетевой адрес подключения. По нему интернет-сервис среди прочего может приблизительно определить страну пользователя.

DNS — система, которая помогает устройству определить сетевой адрес сайта по его имени. DNS-фильтрация позволяет не разрешать обращения к определённым доменам.

Трекер — элемент сайта или приложения, используемый для сбора информации о поведении пользователя. Это могут быть посещённые страницы, клики, параметры устройства и другие данные.

Фишинг — попытка заставить человека самостоятельно раскрыть пароль, банковские данные, код подтверждения или другую информацию. Поддельная страница часто специально сделана похожей на сайт знакомого сервиса.

И ещё одна деталь для многоязычного Израиля: у систем фильтрации существуют региональные правила для разных языковых сегментов интернета. Поэтому работа с русско-, украино-, англо- и ивритоязычными сайтами может отличаться.

Что в итоге выбрать

Если проблема прежде всего в рекламе, всплывающих окнах и отслеживающих элементах, первым кандидатом будет AdGuard Ad Blocker. Он работает именно с фильтрацией рекламы и другого нежелательного контента; VPN для одной этой задачи покупать необязательно.

Если задача — подключение через публичные сети, работа в поездках, смена внешнего IP и дополнительная приватность соединения, тогда имеет смысл смотреть AdGuard VPN. Но он не заменяет блокировщик рекламы, антивирус и привычку проверять подозрительные ссылки.

Если нужно управлять фильтрацией на уровне DNS и нескольких устройств или домашней сети, отдельный вариант — AdGuard DNS. Здесь акцент уже не на смене IP, а на том, какие доменные запросы разрешаются или блокируются.

Использовать можно один продукт или несколько — в зависимости от задачи. Покупать всё комплектом просто потому, что названия стоят рядом, необходимости нет.

AdGuard: все три варианта в одном месте

Для тех, кто дошёл до конца и хочет уже не читать про терминологию, а выбрать конкретный инструмент, повторим без технического тумана.

AdGuard VPN — открыть сервис стоит смотреть тем, кому нужен другой внешний IP, VPN для поездок, общественных сетей и дополнительной приватности соединения. Это вариант именно про VPN, а не про универсальную «защиту от интернета».

AdGuard Ad Blocker — посмотреть версии для устройств предназначен прежде всего для блокировки рекламы, баннеров, всплывающих элементов и части механизмов отслеживания.

AdGuard DNS — открыть настройки и тарифы нужен уже для другого уровня: DNS-фильтрации, списков блокировки и управления запросами подключённых устройств. Это может быть удобнее там, где одной установкой расширения в браузер задачу не решить.

НАновости также запросили у AdGuard отдельный промокод для читателей. После его одобрения мы обновим этот материал и добавим код вместе с действующими условиями скидки.

Ссылки на продукты AdGuard в этом материале являются партнёрскими. Если читатель совершит покупку после перехода по одной из них, НАновости может получить комиссию. Для читателя партнёрская ссылка не увеличивает цену продукта.

Вот она на карте — https://maps.app.goo.gl/Wg42zrAuRuxAb4Z78

Стрый — город Львовской области на западе Украины, южнее Львова. В израильских, польских, немецких и еврейских документах название можно встретить в нескольких формах: Stryj, Stryi, Стрий, סטרי. Это один и тот же город.

Новость сама по себе короткая. Но если развернуть за ней историю здания, получается уже совсем другой масштаб: синагога 1817 года, огромная еврейская община Стрыя, пожар XIX века, Холокост, люди запертые внутри перед отправкой в Белжец, советский склад, почти начатая переделка под бассейн, десятилетия разрушения, потомки стрийских евреев в Израиле — и только теперь новая попытка придумать зданию будущее.

Причём именно попытка. Строительные работы ещё не начались.

Автор: Елена Гунько.

19 сентября: пока меморандум, а не реставрация

После подписания меморандума стороны договорились совместно готовить проект, искать специалистов, международных партнёров и финансирование. После восстановления здание хотят использовать как культурное пространство, сохранив его архитектурную и историческую ценность. Сегодня оно принадлежит территориальной общине Стрыя, не используется и фактически остаётся руиной.

Это различие принципиально. Пока нет опубликованного бюджета, утверждённого архитектурного проекта, подрядчика или даты, когда рабочие действительно зайдут на объект. Следующий этап стороны собираются проводить уже в Стрые с участием украинских и международных партнёров.

И здесь надо сразу убрать ещё одну возможную путаницу: «Спадщина UA» не является еврейским фондом. Это украинская организация, работающая с исторической архитектурой и культурным наследием. В данном случае она вместе с городом берётся за памятник именно еврейского наследия.

Модель тоже выбрана не музейно-консервационная. Ганна Гаврилив говорит о возвращении прошлого в современную жизнь города — то есть о так называемом адаптивном использовании, когда исторический объект не просто ремонтируют, закрывают и снова оставляют без функции. Каким именно будет культурный центр внутри — с постоянной экспозицией еврейской истории, мемориальным пространством Холокоста, залом мероприятий или всем этим одновременно — пока публично не решено.

1817 год. Большая синагога появляется в старом еврейском квартале

Евреи жили в Стрые задолго до XIX века. Источники фиксируют еврейское население города по меньшей мере с XVI столетия; в 1576 году король Стефан Баторий разрешил евреям селиться и приобретать недвижимость в городе, а в 1689-м община получила разрешение построить новую деревянную синагогу вместо разрушившейся предыдущей.

Большую каменную синагогу, от которой сегодня остались стены, построили в 1817 году. Документы 1827 года уже фиксируют в Стрые две синагоги: одну 1817-го, вторую 1821 года. Это помогает разобраться с датами, потому что в справочниках рядом с Большой синагогой можно встретить и другой год — 1858.

1858-й — это не начало истории здания, а крупная реконструкция. После неё синагога приобрела более выраженные классицистические черты. Именно поэтому в разных описаниях памятника могут соседствовать XIX век, 1817-й, 1858-й и конец XIX столетия — речь идёт не обязательно об ошибке, а о разных строительных этапах.

И это здание ещё несколько раз менялось. Оно вообще оказалось гораздо менее «застывшим во времени», чем кажется по нынешней кирпичной оболочке.

Пожар 1886 года изменил её ещё раз

17 апреля 1886 года Стрый охватил огромный пожар. Пострадала значительная часть города, огонь задел и Большую синагогу.

После восстановления её архитектура изменилась: появились ориентальные и неомавританские детали, которые хорошо видны на довоенных фотографиях. Исследовательница синагог Оксана Бойко связывает этот этап со строительными работами после пожара и допускает возможное участие известного львовского архитектора Юлиана Захаревича. Но это именно исследовательская гипотеза, окончательно подтверждённого документа об авторстве Захаревича нет.

Есть и любопытная деталь эпохи: после пожара император Франц Иосиф выделил средства на восстановление стрийского костёла и синагоги. Восстановительными работами в городе в 1886–1887 годах руководил архитектор Сильвестр Гавришкевич.

Так что привычный по старым открыткам вид Большой синагоги — это уже результат нескольких жизней одного здания.

За воротами с менорой помещалась тысяча человек

От старой синагоги сегодня остались прежде всего стены, части архитектурного декора и металлическая брама. Её решётка выполнена с мотивом меноры, ниже сохранились звёзды Давида. Когда-то к главному входу вели широкие ступени, а на воротах была надпись на иврите: «Это врата Господа, праведники войдут в них».

Внутри всё выглядело совсем иначе, чем сейчас.

Уроженец Стрыя, писатель Юлиан Стрыйковский, вспоминал огромное помещение примерно на тысячу молящихся. Женская часть располагалась в два уровня — для местной ортодоксальной среды такое устройство даже вызывало споры. В центре находилась бима, где читали Тору, на восточной стене — Арон ха-Кодеш со свитками. Стены были голубыми, с библейскими росписями: Ноев ковчег, жертвоприношение Исаака, Моисей со скрижалями. Свет проходил через большие окна с цветными витражами, с потолка свисали латунные светильники.

Большая синагога при этом не стояла отдельно посреди города. Она находилась в старом еврейском квартале на Божничьей площади; рядом были Бейт-га-Мидраш — дом учения и молитвы, миква, еврейская больница, другие молитвенные здания.

Там молились по ашкеназскому обряду. В источниках упоминается даже отдельный миньян стрийских извозчиков и владельцев конных экипажей — маленькая бытовая деталь, но через неё лучше видно, что это было живое общественное пространство, а не просто «памятник архитектуры».

В некоторые годы евреи составляли почти половину Стрыя

В 1880 году в городе жили 5 245 евреев — 41,62% населения. К 1910 году еврейское население превысило десять тысяч человек, перед Второй мировой войной речь шла примерно о 12 тысячах.

Яд Вашем приводит немного другую временную точку: в начале 1930-х в Стрые жили около 11 тысяч евреев — примерно треть населения города. Работали еврейская больница, сиротский дом, благотворительные общества, библиотеки, школы, сионистские движения, Бунд, «Агудат Исраэль»; местное отделение «Ха-Шомер ха-Цаир» было крупнейшим в Галиции.

То есть Большая синагога была не зданием маленькой религиозной группы на периферии Стрыя. Она находилась внутри одного из главных человеческих миров самого города.

И здесь НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже не первый раз сталкиваются с той же проблемой: современный человек видит в Украине старую синагогу и воспринимает её как отдельный «еврейский объект», хотя до Шоа такие здания были частью повседневной городской ткани. В нашем материале об экспедиции из Иерусалима по более чем 30 синагогам Подолья мы показывали ровно это: иногда от огромной еврейской среды сегодня остаётся одно здание, кладбище и несколько архивных фотографий.

Сентябрь 1939-го: приходит СССР, но синагоги ещё открыты

После раздела Польши Стрый сначала заняли немецкие части, а через несколько дней город перешёл под контроль СССР.

Советская власть закрыла еврейские партии и независимые общинные учреждения, постепенно прекратилась частная торговля, активистов и часть беженцев депортировали в глубь Советского Союза. Но одна деталь в энциклопедии Яд Вашем звучит довольно неожиданно: синагоги пока оставались открытыми.

То есть Большая синагога продолжала быть молитвенным пространством практически до немецкого нападения на СССР.

2 июля 1941 года немцы заняли Стрый. Дальше история здания перестаёт быть только историей архитектуры.

3 сентября 1942 года: около трёх тысяч евреев запирают в синагоге

3 сентября 1942 года в Стрыйском гетто началась большая акция, продолжавшаяся три дня. Немецкие силы собрали около трёх тысяч евреев в синагоге, а затем железной дорогой депортировали их в лагерь смерти Белжец. Вместе с ними отправили около двух тысяч евреев из соседней Сколе; ещё приблизительно 500–600 человек были убиты на месте во время задержаний.

Яд Вашем в этом эпизоде пишет именно о синагоге. И когда дальше речь пойдёт о культурном центре, обойти этот слой истории уже не получится: пространство, построенное для молитвы, использовали как место временного заключения перед депортацией на смерть.

Осенью 1942-го убийства и депортации продолжились. В октябре произошла новая крупная акция, в ноябре ещё около полутора тысяч человек вывезли в Яновский лагерь и Белжец. В феврале — марте 1943 года были убиты ещё примерно тысяча евреев.

Но для самой Большой синагоги впереди был ещё один эпизод.

22 мая 1943-го: более тысячи человек снова оказываются внутри

22 мая 1943 года началась ликвидация Стрыйского гетто. Немецкие полицейские окружили территорию, более тысячи евреев собрали и буквально набили в Большую синагогу. Там их держали несколько дней без воды и еды. Потом вывели на местное еврейское кладбище и убили.

3 июня немцы и их помощники продолжили выкуривать людей из укрытий: дома поджигали, подвалы затапливали, в бункеры бросали взрывчатку. Летом были уничтожены оставшиеся в городе еврейские рабочие лагеря.

Большая синагога поэтому является сразу двумя памятниками. Один — жизни еврейского Стрыя. Второй — его уничтожению.

НАновости уже разбирали, почему память о Холокосте в небольших украинских городах часто остаётся куда менее известной, чем история крупнейших мест массового убийства. В отдельном материале мы рассказывали, почему местная история Шоа постепенно выпадает из памяти городов. Стрый показывает эту проблему буквально стенами.

Но нынешнюю руину сделали не нацисты

На этом месте легко допустить исторически красивую, но неправильную фразу: «синагога была разрушена во время Холокоста».

Нет.

Здание физически пережило войну. На фотографии 1964 года синагога ещё стоит с крышей. После войны её религиозную функцию не восстановили, советские власти использовали помещение как склад.

Настоящий перелом в состоянии здания произошёл позже. В 1980-е здесь решили сделать плавательный бассейн. Ради перестройки демонтировали сводчатую крышу и часть исторических конструкций, но сам бассейн так и не построили. После снятия кровли вода, мороз и растения стали разрушать кирпич уже постоянно.

Получилась довольно дикая история. Синагога пережила немецкую оккупацию, хотя внутри неё людей держали перед депортацией и убийством, а огромную часть архитектурной целостности потеряла уже спустя десятилетия — во время советской переделки, которую не закончили.

Сегодня видны стены, остатки декоративных элементов, ворота с менорой и Маген Давидами. Внутренняя жизнь здания почти исчезла.

А память о Стрые тем временем переместилась в Израиль

После уничтожения общины значительная часть её памяти продолжила существовать уже за пределами города.

В 1962 году в Тель-Авиве вышел Sefer Stryj — «Книга Стрыя». Издателем указана Организация выходцев из Стрыя в Израиле — ארגון יוצאי סטרי בישראל. В книге есть разделы на иврите, идише и английском, история общины, воспоминания бывших жителей и материалы об уничтоженном еврейском Стрые.

Для таких городов йизкор-бух — мемориальная книга уничтоженной общины — зачастую оказывается чем-то вроде вынесенного за границу городского архива. Людей уже нет, учреждения исчезли, интерьеры разрушены, зато бывшие жители успели записать как выглядели улицы, кто где молился, какие были школы, кто служил в синагоге.

В Израиле существует и отдельный мемориал погибшим евреям Стрыя на кладбище Нахалат-Ицхак в Гиватаиме. Центр еврейского искусства Еврейского университета указывает, что памятник был создан по инициативе объединения выходцев из Стрыя; на нём на иврите увековечена память общины, погибшей в Шоа.

То есть израильская связь тут не придумана ради сегодняшнего материала. Она существует десятилетиями.

Еврейский университет документировал саму синагогу

Есть ещё более прямая линия.

Центр еврейского искусства Еврейского университета в Иерусалиме документировал Большую синагогу Стрыя в 1993 и 1997 годах. В его базе сохранился отдельный массив из десятков изображений здания; объект классифицирован как ашкеназская синагога XIX века с неомавританскими чертами.

Для будущего восстановления эти материалы могут оказаться вполне практическими, а не только академическими. Когда здание десятилетиями стоит без крыши, фотография двадцати- или тридцатилетней давности иногда сохраняет деталь, которой сегодня уже нет.

В августе 2026 года специалисты того же Центра снова ездили по Украине и документировали исторические синагоги Подолья. НАновости подробно рассказывали об этой экспедиции: более тридцати объектов осматривали, фотографировали и фиксировали до того, как дальнейшее разрушение или война изменят их окончательно.

Есть и более широкий украинский проект сохранения еврейского наследия в цифре — о нём мы писали отдельно.

В 2017 году Большую синагогу уже спасали руками

Нынешний меморандум не возник на пустом месте. До него были люди, которые приходили к руине без большого бюджета и просто начинали с того что могли сделать.

В 2017 году депутат местного совета Пётр Куритнык рассказывал на круглом столе по сохранению еврейского наследия во Львове, что Большая синагога стала одним из его основных проектов. Начали с восстановления оригинальных металлических ворот, потом убирали мусор внутри здания, вырезали деревья и кустарник, которые уже росли в стенах и на кирпичной кладке.

К работе подключались волонтёры Lviv Volunteer Center при Всеукраинском еврейском благотворительном фонде «Хесед-Арье», а также местные студенты. В сентябре 2017 года Стрый посетила американка Donna Kerner, потомок местной еврейской семьи; с её помощью удалось привлечь технику, чтобы убрать растения с верхних частей высокой руины.

И вот здесь обнаруживается любопытная преемственность. Уже тогда обсуждался вариант будущего арт-центра и культурного пространства с экспозицией об истории еврейской общины Стрыя. То есть идея, которая сейчас появляется в меморандуме 2026 года, в каком-то виде звучала почти десять лет назад.

На входе к тому времени уже были памятные знаки, установленные ещё в 1990-е израильскими выжившими и потомками евреев Стрыя.

Тогда почему в новом проекте пока не названы еврейские организации?

Вопрос напрашивается, особенно если знать всю предыдущую историю.

В новом проекте официально фигурируют Стрыйский городской совет и «Спадщина.UA». На момент публикации мы не нашли подтверждения, что «Хесед-Арье», еврейская община Украины, Еврейский университет в Иерусалиме, организация выходцев из Стрыя в Израиле или другой израильский фонд уже вошли в проект как официальные партнёры.

Но делать из этого вывод о чьём-то исключении было бы рано. Сам меморандум как раз предусматривает следующий этап с привлечением украинских и международных партнёров и поиск внешнего финансирования.

Carpathian 8 Summit для этого был вполне подходящим местом. Форум проходил 18–20 сентября 2026 года в Буковеле и объединил представителей восьми стран Карпатского региона, институций ЕС, бизнеса, местных общин и международных партнёров. 19 сентября на площадке работал стенд Ukrainian Cultural Heritage Fund, где отдельно говорили о сохранении, восстановлении наследия и международной поддержке таких проектов.

Но деньги и международная площадка — только часть задачи. Здесь ещё предстоит определить, кто будет отвечать за содержание памяти внутри восстановленного здания, и это уже вопрос не менее сложный чем кровля или кладка.

Пояснение для израильского читателя: что здесь может быть непонятно

Стрый — город Львовской области на западе Украины, южнее Львова. В израильских, польских, немецких и еврейских документах название можно встретить в нескольких формах: Stryj, Stryi, Стрий, סטרי. Это один и тот же город.

Галиция здесь тоже не имеет отношения к испанской Галисии. Речь об исторической области Центрально-Восточной Европы. Стрый в разные периоды находился в составе Габсбургской монархии и Австро-Венгрии, межвоенной Польши, СССР, а сейчас это Украина. Потому одна семья из Стрыя могла за жизнь получить несколько разных паспортов вообще не переезжая из дома.

Бейт-га-Мидраш — дом учения, помещение для изучения еврейских религиозных текстов и молитвы. Миква — ритуальный бассейн. Бима — возвышение, откуда читают Тору. Арон ха-Кодеш — ковчег, в котором хранят свитки Торы. Миньян — минимальный кворум для общественной молитвы; в традиционном ортодоксальном иудаизме это десять взрослых еврейских мужчин.

Белжец, куда в сентябре 1942 года отправили евреев из Стрыя, был лагерем смерти. То есть не просто лагерем заключения или принудительного труда, а одним из центров операции «Рейнхард», созданных нацистской Германией именно для массового убийства евреев.

Есть ещё понятие йизкор-бух, или мемориальная книга общины. После Шоа выходцы из уничтоженных городов и местечек создавали такие книги в Израиле, США и других странах. Благодаря им сохранились фамилии, фотографии, воспоминания и описание жизни, которой физически больше не было. Sefer Stryj, изданная в Тель-Авиве в 1962 году, как раз такая книга.

И последнее, что из современного Израиля иногда сложно почувствовать. Когда мы сегодня видим украинский город и отдельно стоящую «старую еврейскую синагогу», создаётся ощущение что евреи были маленькой исторической группой рядом с основным населением. В Стрые это совершенно не так: в конце XIX века евреи составляли больше 40% жителей. Большая синагога была частью нормальной городской жизни, как рынок, школа или больница.

209 лет истории — и теперь всё снова упирается в практику

Большую синагогу построили в 1817 году. В 1858-м серьёзно перестроили, после пожара 1886 года восстановили ещё раз и изменили её облик. В сентябре 1942-го внутри держали около трёх тысяч евреев перед отправкой в Белжец, в мае 1943-го туда снова согнали более тысячи человек, которых позже убили.

После войны синагога стала складом. В 1980-е из неё собирались сделать бассейн, демонтировали своды и оставили недостроенной. В 1990-е к ней возвращались потомки общины из Израиля, Еврейский университет документировал руину, в 2017-м стены очищали от деревьев еврейские и украинские волонтёры. Теперь в сентябре 2026 года город и «Спадщина.UA» пытаются запустить уже полноценный проект возвращения здания в городскую жизнь.

Но меморандум пока ничего не гарантирует. Старой кирпичной коробке нужна инженерная стабилизация, проект, деньги, специалисты, потом годы содержания. И ещё надо решить вещь намного менее техническую: можно ли сделать современный культурный центр так, чтобы он не превратил место Холокоста просто в красивую историческую декорацию.

Наверное, это и будет главным испытанием проекта. Потому что здесь нельзя восстановить только удобную половину прошлого.

Большая синагога Стрыя была местом молитвы. Потом стала местом где людей запирали перед смертью. Потом складом, недостроенным бассейном и руиной. Теперь у неё появился ещё один шанс — но что именно город вернёт к жизни вместе с этими стенами, пока только предстоит решить.

• Выпадение волос?

• Облысение?

• Истончение волос?

• Повреждение волос?

• Проблемы с кожей головы?

• PRP — терапия

«Абрамский» — Центр Здоровья Волос в Хайфе
Чек-Пост, HaHistadrut Ave 44, Haifa, 3296034

>>>перейти на сайт и узнать подробнее>>>

Запишитесь сегодня на диагностику волос в «Центр Абрамского» бесплатно и без каких-либо обязательств:

Волосы и кожа являются наиболее важными индикаторами общего состояния здоровья человека. 

Блестящая, гладкая и свежая кожа, густые и блестящие волосы — явные признаки здоровья.

Следует, однако, отметить, что в большинстве случаев лечение выпадения волос или изменение структуры и состояния волос обязательно требует лечения кожи головы.

Выпадение волос — состояние, характеризующееся частичным или полным выпадением волос вследствие нарушения цикла роста волос: наблюдается уменьшение количества волосяных фолликулов в фазе роста и увеличение количества в фазе дегенерации, в результате какие волосы становятся ломкими, а выпадение волос зависит от качества волосяного фолликула.

Центр Здоровья Волос в Хайфе — Не пренебрегайте своими волосами и будьте здоровы!

PRP — терапия — инновационная процедура в трихологии, позволяющая справиться со многими болезнями кожи головы и волос за короткий срок.

Суть методики сводится к введению специального препарата на основе плазмы крови пациента, обогащенной тромбоцитами, в волосистую часть головы. Плазмотерапия способна творить чудеса, ведь она содержит более 1 миллиона клеток на 1 микролитр, отвечающих за регенерацию и омоложение.

После прохождения курса лечения вы забудете о выпадении, ломкости и сечении волос.

PRP-терапия абсолютно безопасна и имеет минимум противопоказаний.

Тысячи пациентов по всему миру уже испробовали на себе эту методику и остались очень довольны. В своих отзывах они отмечают, что после прохождения PRP-терапии волосистой части головы, волосы стали более густыми, блестящими, перестали выпадать и стали быстрее расти.

Результат от процедуры сохраняется до нескольких лет.

Центр здоровья волос «Абрамский»

предлагает широкий спектр процедур по уходу за волосами и кожей головы!

Чек-Пост, HaHistadrut Ave 44, Haifa, 3296034

>>> перейти на сайт и узнать подробнее >>>

Если Ваши волосы требуют восстановительного лечения после многократного окрашивания, выглядят уставшими, начали выпадать или у вас внезапно появились проблемы с кожей головы — 

Запишитесь сегодня на диагностику волос в Центр Абрамского

бесплатно и без каких-либо обязательств. 

Мы выступаем за индивидуальный протокол лечения пациента, выполняя свою работу с использованием профессиональных материалов и исходя из степени развития каждой проблемы.

Мы также используем различные методики лечения, такие как — аппаратура с помощью аппаратов, мезотерапия, массажи и многое другое.

Диагноз ставится с помощью компьютеризированной технологии, разработанной специально для диагностики волос и кожи головы.

Самым важным шагом является различение того, что с помощью правильной диагностики (диагноза) правильное и лучшее лечение подходит для всех, кто страдает от выпадения волос или поврежденных волос.

• Восстановление поврежденной структуры волос. 

• Укрепление волосяного фолликула.

• Увеличивает влажность сухих волос и кожи головы.

• Питание волос витаминами.

• Ускорение роста волос.

• Остановка выпадения волос.

• Полная реставрация после покраски, воздействия солнца или лица.

• Лечение проблем с кожей головы (повышение жирности, перхоть)

Центр здоровья волос «Абрамский»

предлагает широкий спектр процедур по уходу за волосами и кожей головы!

Чек-Пост, HaHistadrut Ave 44, Haifa, 3296034

>>> перейти на сайт и узнать подробнее >>>

Запишитесь сегодня на диагностику волос в «Центр Абрамского» бесплатно и без каких-либо обязательств:

 

Центр Здоровья Волос в Хайфе — Не пренебрегайте своими волосами и будьте здоровы!

Человек может жить в Израиле, но работать с клиентами в США, Великобритании, Германии, Франции, Польше, Канаде или другой стране. Международный номер на сайте не всегда удобен для местных клиентов, а покупка и постоянное обслуживание нескольких физических SIM-карт превращаются в отдельную проблему.

В такой ситуации можно подключить виртуальный номер нужной страны. Клиенты будут звонить на обычный местный номер, а владелец сможет принимать вызовы через интернет на смартфоне, компьютере, IP-телефоне или с помощью переадресации.

Физически находиться в стране, номер которой подключён, обычно не требуется. Однако правила зависят от конкретного государства: иногда для оформления номера необходимо подтвердить личность, адрес или предоставить документы компании.

Редакция НАновости пользуется сервисом Zadarma, поэтому мы решили подробно и без сложных технических терминов рассказать, как работает виртуальная телефония, кому она действительно может быть полезна и какие ограничения необходимо проверить до оплаты номера.

Что такое виртуальный номер телефона

Виртуальный номер — это полноценный телефонный номер, не привязанный к физической SIM-карте или одному конкретному аппарату.

Он может иметь код выбранной страны и города. Например:

• +972 — Израиль;
• +1 — США или Канада;
• +44 — Великобритания;
• +49 — Германия;
• +33 — Франция;
• +34 — Испания;
• +39 — Италия;
• +48 — Польша;
• +380 — Украина;
• +995 — Грузия.

Клиент набирает привычный для него номер, а вызов передаётся через интернет владельцу номера. Для приёма звонков можно использовать приложение, программу на компьютере, IP-телефон, облачную АТС или переадресацию на обычный мобильный.

Zadarma предлагает более 30 тысяч виртуальных номеров в 110 странах. В зависимости от страны доступны городские, национальные, мобильные и бесплатные для вызывающего абонента номера.

Виртуальный номер не следует путать с временными бесплатными номерами, которые публикуются на открытых сайтах для получения одного сообщения. Это постоянный номер, которым человек или компания могут пользоваться, пока оплачивается его обслуживание и соблюдаются условия оператора.

Как номер работает без SIM-карты

Принцип работы достаточно простой.

Пользователь регистрируется в сервисе, выбирает страну и доступный номер, проходит необходимую проверку и настраивает способ приёма звонков. После этого вызовы поступают через интернет.

Обычно процесс выглядит так:

1. Человек выбирает страну.
2. Определяет подходящий тип номера.
3. Проверяет стоимость и требования к документам.
4. Подключает номер.
5. Устанавливает приложение на смартфон или компьютер.
6. Настраивает входящие и исходящие звонки.
7. При необходимости подключает переадресацию или облачную АТС.

Для работы приложения требуется стабильный Wi-Fi или мобильный интернет. Если интернет недоступен или работает нестабильно, вызовы можно направлять на обычный телефонный номер. Zadarma официально поддерживает приём звонков через приложения и IP-телефоны, переадресацию, собственную облачную АТС и сторонние серверные АТС.

Получается, что один смартфон может одновременно использоваться для личной SIM-карты и одного или нескольких виртуальных рабочих номеров.

Номера каких стран можно подключить

Zadarma предоставляет номера в 110 странах. Это не означает, что во всех государствах доступны одинаковые условия: где-то можно выбрать городской номер конкретного региона, где-то предлагается национальный или мобильный номер, а в отдельных странах доступны номера формата 800.

Среди популярных направлений:

• Израиль;
• США;
• Канада;
• Великобритания;
• Германия;
• Франция;
• Испания;
• Италия;
• Польша;
• Чехия;
• Австрия;
• Бельгия;
• Нидерланды;
• Швейцария;
• Швеция;
• Норвегия;
• Финляндия;
• Румыния;
• Болгария;
• Греция;
• Кипр;
• Грузия;
• Молдова;
• Украина;
• Казахстан;
• Турция;
• Объединённые Арабские Эмираты;
• Индия;
• Япония;
• Южная Корея;
• Сингапур;
• Австралия;
• Новая Зеландия;
• Мексика;
• Бразилия;
• Аргентина;
• Чили;
• Южно-Африканская Республика.

Перед подключением необходимо открыть страницу конкретной страны и проверить, какой тип номера предлагается, может ли его оформить нерезидент, какие документы потребуются и поддерживает ли номер SMS.

Какие типы виртуальных номеров существуют

Выбор зависит от того, для чего нужен телефон.

Городской номер

Такой номер содержит код конкретного города или региона. Например, компания может подключить номер Тель-Авива, Лондона, Нью-Йорка или другого города, даже если сотрудники работают удалённо.

Городской номер подходит для сайтов, консультационных услуг, ремонтных компаний, агентств недвижимости, клиник, интернет-магазинов и небольших офисов.

Национальный номер

Национальный номер не всегда привязан к определённому городу. Он может использоваться компанией, которая работает с клиентами по всей стране.

В Израиле, например, существуют виртуальные национальные номера с кодом +972 77. Условия подключения и стоимость необходимо проверять непосредственно перед заказом.

Мобильный номер

В некоторых странах Zadarma предлагает виртуальные мобильные номера. Они могут поддерживать не только голосовые вызовы, но и приём SMS.

Например, израильский виртуальный мобильный номер +972 55 позволяет принимать звонки и SMS через приложение, переадресацию, АТС или CRM, находясь за пределами Израиля. При этом конкретный номер может выдаваться автоматически, без возможности выбора красивой комбинации цифр.

Номер 800

Это номер, звонок на который обычно оплачивает владелец, а не клиент. Такие номера используют службы поддержки, отделы продаж и крупные компании.

Тарифы на входящие вызовы и доступность номеров 800 различаются в зависимости от страны.

Для чего нужен номер другой страны

Виртуальный номер решает не одну, а сразу несколько задач.

Работа с иностранными клиентами

Израильская компания может подключить номер США, Великобритании, Германии, Франции или другой страны. Клиент будет звонить на знакомый местный номер, а сотрудник примет вызов в Израиле.

Для зарубежного клиента такой звонок обычно понятнее, чем вызов на незнакомый международный номер.

Однако иностранный телефонный номер сам по себе не означает, что компания зарегистрирована или имеет физический офис в соответствующей стране. На сайте необходимо честно указывать фактическое местонахождение и юридические данные бизнеса.

Переезд в другую страну

После переезда человек может продолжать работать со своими прежними клиентами. Например, специалист живёт в Израиле, но принимает звонки из Германии, Польши, Великобритании, Украины, Канады или США.

Клиентам не обязательно сообщать новый иностранный мобильный номер: они продолжают звонить на привычный номер своей страны.

Отдельный номер для работы

Многие предприниматели публикуют личный мобильный номер на сайте, в социальных сетях и рекламных объявлениях. В результате рабочие звонки смешиваются с личными, а номер попадает в многочисленные базы.

Виртуальный номер позволяет разделить коммуникацию:

• личные звонки поступают на обычную SIM-карту;
• рабочие — в отдельное приложение;
• в нерабочее время включается голосовое сообщение;
• пропущенные обращения сохраняются в статистике;
• при необходимости разговоры записываются.

Работа во время поездок

Виртуальный номер не привязан к одной SIM-карте и одному государству. Если человек временно уехал из Израиля, он может продолжать принимать рабочие звонки через интернет.

Главное условие — наличие стабильного подключения к сети.

Работа нескольких сотрудников

Один номер можно подключить не только к одному человеку. С помощью облачной АТС вызовы распределяются между сотрудниками, отделами или филиалами.

Например, сначала звонок поступает менеджеру, затем — второму сотруднику, а если никто не ответил, направляется на голосовую почту.

Виртуальный номер Израиля

Для читателей НАновости особенно актуальны несколько сценариев:

• израильский номер для компании, сотрудники которой находятся за границей;
• второй номер для бизнеса без второй SIM-карты;
• отдельный номер для сайта или рекламы;
• номер +972 для приёма звонков из Израиля;
• номер Тель-Авива или другого региона;
• мобильный номер с возможностью приёма SMS;
• общий номер для нескольких сотрудников.

Zadarma предлагает для Израиля городские, национальные, мобильные и бесплатные номера. Входящие вызовы можно принимать через приложения для смартфонов и компьютеров, переадресацию, облачную АТС или CRM.

Для подключения израильского номера могут потребоваться паспорт или удостоверение личности, текущий адрес либо регистрационные документы компании. Точный список зависит от типа выбранного номера.

Поэтому нельзя заранее обещать, что любой номер +972 подключается мгновенно и без проверки.

Номера США, Канады и стран Европы

Для бизнеса особенно востребованы американские, канадские и европейские номера.

Номер США

Американский номер может быть полезен компании, работающей с клиентами в США, интернет-проекту, консультанту или удалённому специалисту.

В зависимости от предложения можно подключить городской, мобильный или бесплатный номер. Американские мобильные номера Zadarma позволяют принимать звонки и SMS через приложение, переадресацию, АТС и CRM. Активация проводится после проверки предоставленных данных.

Номер Великобритании

Британский номер +44 можно подключить к компьютеру, смартфону, IP-телефону, офисной АТС или другому устройству с поддержкой SIP. Вызовы также можно переадресовать на обычный номер.

Номера Германии, Франции, Польши, Испании и Италии

Европейские номера подходят компаниям, которые:

• продают услуги в нескольких странах;
• консультируют иностранных клиентов;
• принимают заказы через сайт;
• организовали удалённую службу поддержки;
• хотят использовать отдельные номера для разных рынков;
• анализируют эффективность рекламы по регионам.

Необходимо учитывать, что европейские государства могут устанавливать разные правила оформления номеров. Для некоторых городских номеров требуется подтвердить адрес или связь с соответствующим регионом.

Один телефон — несколько рабочих номеров

Для использования виртуального номера не обязательно покупать второй смартфон.

На одном устройстве могут одновременно работать:

• личная SIM-карта;
• виртуальный израильский номер;
• номер США;
• европейский номер;
• общий номер компании.

Это удобно для адвокатов, риелторов, консультантов, маркетологов, владельцев интернет-магазинов, ремонтных компаний, туристических агентств и других специалистов.

При входящем звонке приложение показывает, на какой виртуальный номер позвонил клиент. Сотрудник понимает, к какому рынку или проекту относится обращение.

Разделение номеров также позволяет использовать разные приветствия, рабочие графики и правила переадресации.

Как редакция НАновости использует Zadarma

Редакция НАновости пользуется сервисом Zadarma для виртуальной телефонии. Именно поэтому мы рассматриваем его не как абстрактную рекламную платформу, а как практический инструмент для людей и компаний, работающих между несколькими странами.

Сервис может быть полезен, когда необходимо:

• принимать звонки через интернет;
• отделить рабочий номер от личного;
• сохранить доступность во время поездок;
• подключить номер другой страны;
• направить вызовы нескольким сотрудникам;
• записывать и анализировать рабочие разговоры;
• интегрировать звонки с CRM.

При этом виртуальная телефония требует первоначальной настройки, а качество разговора зависит от интернет-соединения. Перед подключением также важно проверить стоимость звонков, документы и поддержку SMS для выбранного номера.

Как подключить номер Zadarma

Сначала необходимо зарегистрировать аккаунт и выбрать страну. Затем следует открыть страницу нужного типа номера и внимательно изучить условия.

Зарегистрироваться и посмотреть доступные направления можно по партнёрской ссылке НАновости:

https://zadarma.com/en/?ref=23b32c008f2740949f1ac024ef29097f

После регистрации порядок действий обычно следующий:

1. Выбрать страну.
2. Выбрать городской, национальный, мобильный или бесплатный номер.
3. Проверить плату за подключение и ежемесячное обслуживание.
4. Уточнить стоимость входящих и исходящих звонков.
5. Проверить возможность приёма SMS.
6. Загрузить документы, если они необходимы.
7. Подключить номер.
8. Установить приложение.
9. Настроить приём звонков.
10. При необходимости подключить облачную АТС и переадресацию.

Не стоит выбирать номер исключительно по низкой цене. Иногда более дешёвый вариант не поддерживает SMS, требует подтверждения местного адреса или имеет ограничения по использованию.

Как принимать звонки на смартфоне и компьютере

Zadarma позволяет принимать вызовы несколькими способами.

Приложение для смартфона

Приложение можно установить на Android или iPhone. После авторизации виртуальный номер работает через Wi-Fi или мобильный интернет.

Это наиболее простой вариант для одного пользователя.

Программа для компьютера

Звонки можно принимать на компьютере с гарнитурой. Такой вариант подходит консультантам, операторам поддержки и сотрудникам, которые большую часть рабочего дня проводят за компьютером.

IP-телефон

В офисе можно установить привычный настольный аппарат, который подключается не к обычной телефонной линии, а к интернету.

Переадресация

Если человек не хочет использовать приложение или временно остался без интернета, звонки можно переадресовать на обычный мобильный или стационарный номер.

Необходимо помнить, что сама переадресация может тарифицироваться как исходящий звонок от виртуального номера до номера назначения.

Облачная АТС

Для команды лучше использовать облачную АТС. Она позволяет распределять вызовы между сотрудниками и добавлять бизнес-функции, которые недоступны обычной SIM-карте.

Что такое облачная АТС

Облачная АТС — это виртуальная телефонная система компании. Для неё не нужно покупать и устанавливать физическую офисную станцию.

С помощью АТС можно:

• подключить несколько сотрудников;
• назначить внутренние номера;
• настроить голосовое приветствие;
• создать меню «нажмите 1, чтобы связаться с отделом продаж»;
• распределять звонки по очереди;
• переводить вызов другому сотруднику;
• установить рабочее время;
• включить голосовую почту;
• записывать разговоры;
• смотреть статистику;
• подключить CRM.

Облачная АТС Zadarma поддерживает переадресацию, запись разговоров, очередь звонков, удержание вызова и анализ телефонной активности.

Это особенно полезно компаниям, сотрудники которых работают из дома, находятся в разных городах или даже в разных странах.

Запись разговоров и статистика

Запись звонков помогает восстанавливать договорённости, контролировать качество консультаций и разбирать спорные ситуации.

В Zadarma записи можно прослушивать через раздел статистики облачной АТС. Они хранятся в облаке, а важные разговоры можно сохранить отдельно.

Перед включением записи необходимо проверить законодательство страны, в которой находятся участники разговора. В некоторых юрисдикциях собеседника необходимо заранее уведомлять о записи.

Для этого можно добавить автоматическое голосовое сообщение перед соединением с сотрудником.

Статистика позволяет увидеть:

• количество входящих и исходящих звонков;
• пропущенные вызовы;
• продолжительность разговоров;
• время ожидания;
• сотрудника, принявшего звонок;
• источник обращения при использовании коллтрекинга.

Интеграция телефонии с CRM

При интеграции с CRM сотрудник может видеть карточку клиента во время входящего звонка, совершать вызовы одним нажатием и сохранять историю общения.

В зависимости от используемой системы доступны:

• автоматическое открытие карточки клиента;
• сохранение даты и продолжительности звонка;
• прикрепление записи разговора;
• создание нового контакта;
• распределение клиентов между менеджерами;
• статистика работы сотрудников.

Zadarma предлагает интеграции с различными CRM и сервисами. Например, интеграция с Bitrix24 поддерживает звонки в один клик, открытие карточки клиента, записи разговоров и полную статистику вызовов.

Можно ли принимать SMS

Возможность приёма SMS зависит от страны и конкретного типа номера.

SMS поддерживают не все городские, национальные и мобильные номера. В некоторых случаях функцию необходимо активировать отдельно, подтвердить личность и оплатить номер сразу за установленный минимальный период.

Официальные условия Zadarma предусматривают приём сообщений через:

• приложение для Android;
• приложение для iOS;
• программу для Windows;
• электронную почту;
• личный кабинет;
• некоторые мессенджеры;
• CRM и интегрированные сервисы.

На странице тарифов отдельно указано, что приём SMS доступен только для мобильных номеров определённых стран. Для активации может потребоваться подключение номера минимум на три месяца и загрузка удостоверения личности. При этом сервис не гарантирует получение сообщений от иностранных отправителей.

Поэтому перед оплатой необходимо открыть условия конкретного номера и убедиться, что он действительно поддерживает нужный вид сообщений.

Подходит ли виртуальный номер для WhatsApp и Telegram

Это один из наиболее распространённых вопросов, но дать универсальную гарантию невозможно.

Некоторые виртуальные номера принимают коды регистрации WhatsApp, WhatsApp Business, Telegram и других платформ. Однако сами платформы могут ограничивать использование VoIP-номеров, менять правила проверки или отказываться отправлять код на определённые диапазоны.

Даже наличие функции SMS не означает, что на номер обязательно придёт сообщение от банка, государственного сервиса или мессенджера.

Поэтому виртуальный номер лучше выбирать прежде всего для звонков и деловой связи. Возможность регистрации в конкретном приложении следует рассматривать как отдельную функцию, которую необходимо проверять перед покупкой.

Zadarma публикует инструкции по использованию виртуальных номеров для WhatsApp Business, но также указывает на необходимость выбрать подходящий номер и предоставить запрашиваемые документы.

Нельзя обещать читателю, что любой номер Zadarma гарантированно подойдёт для WhatsApp, Telegram, банковского кабинета или двухфакторной авторизации.

Какие документы могут потребоваться

Виртуальный номер нельзя считать полностью анонимным инструментом.

Требования устанавливаются операторами и законодательством страны. В зависимости от направления могут запросить:

• паспорт;
• удостоверение личности;
• фотографию владельца;
• подтверждение домашнего адреса;
• документы о регистрации компании;
• адрес офиса;
• доказательство связи с выбранным городом или регионом;
• описание предполагаемого использования номера.

Для одних номеров достаточно пройти обычную проверку личности. Другие доступны только резидентам, компаниям или людям, имеющим адрес в соответствующей стране.

До оплаты важно внимательно прочитать условия подключения. Если нужный документ отсутствует, номер могут не активировать.

Сколько стоит виртуальный номер

Единой цены нет. Стоимость зависит от:

• страны;
• города;
• типа номера;
• мобильного или стационарного диапазона;
• возможности приёма SMS;
• срока оплаты;
• выбранного тарифного плана;
• количества сотрудников;
• дополнительных функций.

Расходы могут включать:

• разовую плату за подключение;
• ежемесячную или годовую абонентскую плату;
• исходящие звонки;
• переадресацию;
• входящие вызовы на номера 800;
• хранение записей;
• дополнительные рабочие места;
• дополнительные номера.

На официальных страницах Zadarma цены отображаются отдельно для каждой страны и типа номера. Некоторые номера подключаются без разовой платы, но это не означает, что их дальнейшее использование будет полностью бесплатным.

Перед заказом необходимо рассчитать не только стоимость самого номера, но и предполагаемое количество звонков.

Преимущества виртуального номера

К основным преимуществам относятся:

• не требуется физическая SIM-карта;
• можно подключить номер другой страны;
• звонки принимаются из любой точки с интернетом;
• один смартфон может обслуживать несколько номеров;
• личная и рабочая связь разделяются;
• номер не зависит от одного устройства;
• можно подключить нескольких сотрудников;
• доступны переадресация и голосовое меню;
• можно записывать и анализировать звонки;
• возможна интеграция с CRM;
• номер удобно использовать во время поездок;
• компания может создать локальный канал связи для иностранных клиентов.

Недостатки и ограничения

Виртуальная телефония подходит не всем. Необходимо учитывать следующее:

• качество разговора зависит от интернета;
• первоначальная настройка может показаться непривычной;
• не все номера поддерживают SMS;
• получение кодов банков и мессенджеров не гарантируется;
• для некоторых стран нужны дополнительные документы;
• переадресация может оплачиваться отдельно;
• тарифы различаются по направлениям;
• номера 800 могут иметь платные входящие вызовы;
• виртуальный номер не заменяет обычную мобильную связь в экстренных ситуациях;
• иностранный номер не создаёт юридического присутствия компании;
• нарушение правил сервиса или законодательства может привести к отключению номера.

Кому подходит Zadarma

Сервис может быть полезен:

• предпринимателям;
• фрилансерам;
• адвокатам;
• риелторам;
• консультантам;
• владельцам интернет-магазинов;
• ремонтным и сервисным компаниям;
• туристическим агентствам;
• международным проектам;
• удалённым командам;
• службам поддержки;
• людям, живущим между несколькими странами;
• компаниям, которым нужны отдельные номера для разных рынков.

Zadarma может оказаться избыточной для человека, которому требуется только один код подтверждения или временный номер на несколько минут. Для таких задач постоянная виртуальная телефония обычно не предназначена.

Что проверить перед подключением

До оплаты номера стоит ответить на несколько вопросов:

1. Нужен номер для звонков или также для SMS?
2. Какой код страны и города необходим?
3. Может ли номер оформить нерезидент?
4. Какие документы потребуются?
5. Сколько стоит подключение?
6. Какова ежемесячная плата?
7. Оплачиваются ли входящие звонки?
8. Сколько стоят исходящие вызовы?
9. Тарифицируется ли переадресация?
10. Можно ли подключить нескольких сотрудников?
11. Нужна ли запись разговоров?
12. Поддерживается ли используемая CRM?
13. Есть ли ограничения для WhatsApp или Telegram?
14. Что произойдёт с номером при несвоевременной оплате?

Такой подход поможет избежать ситуации, когда недорогой номер оказывается непригодным для конкретной задачи.

Виртуальный номер — это инструмент, а не волшебное решение

Виртуальный номер позволяет жить в одной стране, работать с клиентами в других государствах и принимать звонки через интернет без нескольких физических SIM-карт.

Он может стать отдельным рабочим номером, телефонной линией международного проекта или основой полноценной облачной АТС с несколькими сотрудниками, записью звонков и CRM.

При этом перед подключением необходимо внимательно проверить условия выбранной страны, поддержку SMS, требования к документам, стоимость переадресации и правила сторонних сервисов.

Редакция НАновости пользуется Zadarma и рассматривает виртуальную телефонию как удобный практический инструмент для международной связи. Однако выбор конкретного номера должен зависеть не от рекламы, а от задач пользователя.

Посмотреть доступные страны, номера и условия подключения можно по партнёрской ссылке НАновости:

https://zadarma.com/en/?ref=23b32c008f2740949f1ac024ef29097f

Это партнёрская ссылка. Если читатель зарегистрируется и начнёт пользоваться сервисом, редакция НАновости может получить вознаграждение. Переход по ссылке не изменяет опубликованные на сайте Zadarma тарифы для пользователя.

Автор: Александр Хмельницкий

Курс читает профессор Университета Торонто Анна Штерншис, один из исследователей советского еврейства и идишской культуры.

Участие бесплатное, нужна регистрация.

Зарегистрироваться на открытый курс Анны Штерншис

Организаторы обещают также сертификат тем, кто выполнит тестовые задания.

И для израильского читателя тут есть одна совсем не мелкая деталь. Несмотря на то, что программу проводят украинские академические и еврейские институции, лекции будут читаться на русском языке — это прямо указано в официальной регистрационной форме. Получается курс, к которому без языкового барьера может подключиться довольно большая часть русскоязычного Израиля.

Не только Холокост: как евреи жили между 1917-м и 1991-м

У советско-еврейской истории есть проблема восприятия. Для многих она распадается на несколько знакомых точек: революция, Холокост, антисемитизм Сталина, отказники, алия. Между этими точками остаётся почти три поколения обычной жизни — школа, театр, профессия, семья, песни, книги, детские воспоминания, попытки сохранить свою культуру или, наоборот, раствориться в советской среде.

Именно на этот промежуток и нацелена программа Штерншис. В описании курса организаторы отдельно подчеркивают, что историю будут разбирать не только через государственные решения и политические кампании, но и через литературу, мемуары, фольклор, кино, личные рассказы и музыку. То есть вопрос ставится довольно простой: не только что советское государство делало с евреями, но и как сами евреи жили внутри этого государства.

Это заметно уже по расписанию:

• 1 октября — революция: Исаак Бабель, С. Ан-ский, Перец Маркиш, Давид Бергельсон;
• 8 октября — создание новой еврейской культуры и «Культур-Лига»;
• 15 октября — «еврейская по форме, советская по содержанию»: «Красная Агада», банкет на Йом-Кипур и повседневность;
• 27 октября — еврейские школы и детство;
• 29 октября — еврейский театр, Киевский ГОСЕТ и самодеятельные театры;
• 12 ноября — семья, профессия и обычная жизнь;
• 23 ноября — Холокост в Украине и музыка на идише в Транснистрии;
• 7 декабря — евреи в эвакуации в Узбекистане, Кыргызстане, Таджикистане и Казахстане;
• 10 декабря — поздний сталинизм, аресты идишских писателей, борьба с «космополитизмом» и «дело врачей»;
• 17 декабря — еврейский и нееврейский опыт в Украине 1960–1980-х: что было общим, а что оставалось разным.

Кстати, здесь нашлось небольшое несоответствие в объявлениях. В первоначальном анонсе говорится, что лекции проходят по четвергам в 20:00, однако подробная регистрационная форма ставит занятия также на вторник 27 октября и понедельники 23 ноября и 7 декабря. Поэтому перед подключением лучше ориентироваться именно на конкретную дату, которую пришлют зарегистрированным слушателям, а не просто запоминать «каждый четверг».

Что такое «Культур-Лига» и почему здесь Киев

Название «Культур-Лига» для израильского читателя может звучать как очередная советская организация. Но возникла она еще до окончательного установления советской системы — в Киеве в начале 1918 года, в период Украинской Центральной Рады.

Это была большая еврейская культурная организация, ориентированная прежде всего на светскую культуру на идише. В Украине она создавала школы, детские сады, библиотеки, театральные студии, музыкальные кружки, готовила преподавателей. По данным энциклопедии YIVO, к лету 1918 года отделения «Культур-Лиги» существовали почти в сотне украинских городов и местечек.

А потом начинается история, довольно характерная для СССР. Новая власть сначала использует и финансирует часть культурной инфраструктуры, позже автономное пространство всё сильнее подчиняется идеологии и государственному контролю.

Поэтому лекция о «Культур-Лиге» — это не только рассказ про книги или театр. Через неё можно увидеть момент, когда Киев был одним из заметных центров современной идишской культуры Восточной Европы, причем культуры не музейной, а живой и очень городской.

У НАновостей эта линия уже появлялась с другой стороны. В материале о связи украинского, идиша и иврита мы рассказывали, почему идиш в украинских городах был не каким-то «иностранным языком диаспоры», а повседневным языком огромного количества людей, который столетиями жил рядом с украинским. «Украинский — не „почти русский“: почему его история ведёт к идишу и ивриту»

Потом этот мир почти исчез

К 1930-м советская политика сильно меняет условия еврейской жизни. Религиозные учреждения закрываются, самостоятельные общественные организации исчезают, культурные институты попадают под государственный контроль. В Одессе, например, закрывались синагоги, религиозные школы, независимые библиотеки, театры и издательства; похожие процессы происходили и в других городах СССР.

Но это не означает, что люди в одно утро перестали быть евреями. Кто-то продолжал говорить на идише дома, кто-то от него отказывался. Кто-то знал еврейские праздники только по семейной памяти, у кого-то сохранялись религиозные родственники. Появляется особая советско-еврейская идентичность — часто светская, иногда почти полностью русскоязычная, но всё равно передаваемая внутри семьи.

И вот эта история уже очень близка Израилю. Не абстрактно: её привезли с собой семьи из Киева, Одессы, Харькова, Днепра, Житомира, Черновцов и сотен других городов бывшего СССР.

Пояснение для израильских читателей: Транснистрия здесь — не сегодняшнее Приднестровье

Одна из лекций называется «Холокост в Украине: музыка на идише в Транснистрии». Здесь без пояснения легко запутаться.

Транснистрия периода Холокоста — это не просто нынешнее непризнанное Приднестровье. В 1941–1944 годах так называлась большая территория между Днестром и Южным Бугом, которую оккупировала и администрировала союзная нацистской Германии Румыния. Значительная её часть находилась на территории современной Украины, а административным центром была Одесса.

По оценке Мемориального музея Холокоста США, румынские власти и местные вспомогательные формирования уничтожили в этой зоне примерно 280–380 тысяч евреев — через массовые расстрелы, депортации, голод, болезни и созданные оккупационным режимом нечеловеческие условия.

Поэтому тема песен на идише там звучит почти странно — пока не понимаешь, что именно такие песни становились свидетельствами людей, которые знали, что происходит вокруг.

Анна Штерншис и песни, которые считались потерянными

Курс читает Анна Штерншис (Anna Shternshis) — профессор Университета Торонто, занимающая кафедру еврейских исследований имени J. Richard and Dorothy Shiff и руководящая Anne Tanenbaum Centre for Jewish Studies. Ее основные научные темы — история и культура советских евреев, еврейско-славянские культурные связи, идишская массовая культура, музыка и театр. Докторскую степень Штерншис получила в Оксфордском университете в 2001 году.

Среди ее книг — Soviet and Kosher: Jewish Popular Culture in the Soviet Union, 1923–1939, посвященная еврейской народной и массовой культуре в СССР, и When Sonia Met Boris: An Oral History of Jewish Life under Stalin — исследование еврейской повседневности сталинского периода, построенное в том числе на устных свидетельствах.

Но с Украиной Штерншис связывает не только общий интерес к советскому еврейству. Во время работы с украинскими архивными материалами она обратилась к уникальному корпусу идишских песен времен Второй мировой войны, собранных фольклористом Моисеем Береговским. Долгое время значительная часть этих текстов фактически оставалась неизвестной широкой аудитории.

На основе найденных материалов Штерншис вместе с Псоем Короленко создала проект Yiddish Glory: The Lost Songs of World War II, вернувший к жизни песни, написанные и записанные евреями во время войны. Проект был номинирован на Grammy, а в 2020 году сама Штерншис получила Guggenheim Fellowship.

Сейчас она продолжает исследовать идишскую музыку, создававшуюся в годы нацистской оккупации Украины. Поэтому отдельная лекция курса о Холокосте и песнях на идише в Транснистрии выглядит не случайным дополнением программы, а одной из тем, с которыми Штерншис работает профессионально много лет.

И это меняет сам способ разговора о Холокосте. 23 ноября речь пойдет не только о решениях оккупационных администраций, депортациях или количестве погибших. Через песни появляется голос конкретного человека: он вспоминает дом, боится, злится, иногда шутит, записывает происходящее вокруг — и тем самым оставляет свидетельство, которое переживает войну вместе с текстом.

«Дело врачей»: что имеется в виду

Еще один термин программы, который молодому израильскому читателю может ничего не сказать, — советское «дело врачей».

В 1952–1953 годах группа известных советских врачей, значительная часть которых была евреями, была обвинена в заговоре с целью убийства руководителей СССР. Кампания сопровождалась антисемитской пропагандой, арестами и пытками. После смерти Сталина дело было прекращено, обвинения сняты, арестованные врачи освобождены и реабилитированы.

Для курса это логическая точка не сама по себе. К ней ведёт уничтожение значительной части независимой еврейской культурной среды, борьба с так называемым «безродным космополитизмом», преследования еврейских интеллектуалов и писателей.

А затем Сталин умирает — но еврейская жизнь мгновенно обратно не появляется. Именно поэтому десятая лекция заканчивает историю не 1953-м, а доводит её до последних десятилетий СССР.

Украина сегодня снова собирает свою еврейскую историю

Сам курс проводит Международная междисциплинарная сертификационная программа по иудаике под эгидой Института востоковедения имени А. Крымского Национальной академии наук Украины, в сотрудничестве с Сионистской федерацией Украины и при поддержке Jewish Theological Seminary в Нью-Йорке. В сентябре на основную программу в этом году приняли 23 новых студента после 32 собеседований.

И это не отдельная история. 22–23 сентября в Украине проходит и международная конференция Украинской ассоциации иудаики, где исследователи из Украины, Израиля, США и Венгрии обсуждают уже другой вопрос — кто и как последние два столетия формировал знания о евреях в энциклопедиях. НАновости подробно рассказывали об этой программе и возможности подключиться онлайн. «Украинская ассоциация иудаики собирает исследователей»

Получается два события с разницей меньше двух недель. Одни исследователи разбирают, как записывалась еврейская история. Другой курс — как эта история проживалась людьми.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency тут и проходит одна из прямых линий Украина — Израиль. Еврейская история Украины сегодня возвращается не только через памятники и траурные даты, но через язык, семейные документы, песни, университетские исследования и попытку восстановить обычную жизнь вокруг катастроф.

Мы совсем недавно рассказывали, например, как в 1966 году несколько десятков людей впервые самостоятельно вышли помянуть убитых евреев Бабьего Яра — тогда советская система называла подобные собрания «еврейским национализмом», а участникам приходилось прятать отснятую плёнку от органов. «В 1966 году состоялся первый митинг в Бабьем Яру»

Курс Штерншис позволяет посмотреть, что происходило по обе стороны от этой даты — и почему к 1966 году простое публичное произнесение еврейской памяти уже становилось поступком.

Как присоединиться из Израиля

Курс начинается 1 октября 2026 года и состоит из десяти онлайн-лекций. Участие бесплатное, но регистрация обязательна; ссылку на подключение организаторы отправляют на электронную почту участника. Для получения сертификата необходимо выполнять тестовые задания.

В регистрационной форме отдельно указано, что Анна Штерншис является гражданкой Канады, никогда не жила в Украине, а лекции читает на русском языке. Участник должен подтвердить, что понимает и принимает это условие.

Зарегистрироваться на открытый курс Анны Штерншис

Для русскоязычного слушателя из Израиля формат поэтому довольно простой: Zoom, десять встреч и тема, которая для многих семей вообще-то начинается не в учебнике. Она начинается с фамилии бабушки, города рождения дедушки, пары непонятных слов на идише или с того самого советского ответа: «У нас дома об этом особенно не говорили».

21 сентября 2026 Независимая международная комиссия ООН по расследованию нарушений в Украине предупредила: если удары по энергетической инфраструктуре продолжатся, условия жизни гражданского населения предстоящей зимой могут стать ещё тяжелее. Комиссия говорит о повреждённых электростанциях, линиях передачи, системах теплоснабжения и газовой инфраструктуре.

Материал подготовил Павел Швейко.

Звучит это сначала как очередная новость про энергетику. Но тут как раз легко ошибиться. Для человека в украинском городе «нет электричества» зимой может через несколько часов означать ещё и нет воды, не работает лифт, начинает остывать дом, садится резерв связи, а где-то рядом котельная тоже ждёт питание.

То есть история гораздо шире розетки.

Что ООН увидела прошлой зимой

Комиссия опирается не только на нынешние оценки. В июне Управление ООН по правам человека отдельно разобрало период с 1 декабря 2025-го по 31 мая 2026 года.

По данным ООН, российские вооружённые силы зимой систематически и неоднократно атаковали объекты генерации, передачи и распределения электроэнергии. Причём многие из этих объектов были повреждены ещё раньше. Когда пришли морозы и потребление выросло, дефицит мощности резко усилился; в некоторые периоды электричество у гражданских было лишь несколько часов в сутки.

Отдельная проблема — централизованное отопление. Оно обеспечивает теплом и горячей водой значительную часть городского жилья в Украине, и удары по соответствующей инфраструктуре оставляли сотни тысяч людей без нормального теплоснабжения неделями. Прошлую зиму ООН называет самой холодной в стране с 2010 года: температура местами опускалась ниже −20°C.

Дальше цепочка уже бытовая. В многоэтажках исчезала вода, нарушалась работа медицинских учреждений, школы закрывались, часть жителей уезжала из квартир хотя бы на время.

И вот один пример, который объясняет ситуацию лучше десятка таблиц.

Комиссия поговорила с 74-летней киевлянкой, живущей на 18-м этаже. При отключениях останавливался лифт, в квартире становилось холодно, выйти за лекарствами и едой женщина почти не могла. Украинские власти, согласно материалам Комиссии, фиксировали и смерти либо травмы, связанные с холодом.

Это уже не разговор о комфорте.

Почему новая зима начинается не с чистого листа

В марте тогдашний министр энергетики Денис Шмыгаль сообщил, что с начала отопительного сезона было повреждено более 9 ГВт генерирующих мощностей и десятки распределительных объектов. На тот момент около 3,5 ГВт на тепловых, гидро- и теплоэлектроцентралях удалось хотя бы частично восстановить.

Здесь маленькое пояснение. ГВт, гигаватт — это мощность, а не количество электричества, лежащее где-то «в запасе». Проще: показатель того, сколько система способна производить в конкретный момент. Поэтому выпадение нескольких гигаватт зимой означает, что в часы большого потребления электричества может физически не хватать всем одновременно.

В апреле украинские власти ставили цель восстановить до начала отопительного сезона 6 ГВт, из них 3,8 ГВт — на тепловой генерации. К 24 апреля было восстановлено около 1 ГВт. Это, понятно, апрельская контрольная точка, а не цифра на сегодня, но масштаб ремонта она показывает достаточно хорошо.

Одновременно правительство выделило ещё 3 млрд гривен на 247 блочно-модульных котельных общей мощностью 1,3 ГВт.

И тут ещё один термин, который в Израиле далеко не каждому знаком. Блочно-модульная котельная — грубо говоря, сравнительно компактный автономный источник тепла, который можно поставить ближе к потребителю. Если большой центральный объект выбит, такие установки помогают не оставить целый район совсем без отопления.

Распределённая система не делает энергетику неуязвимой. Она просто делает её менее зависимой от одной огромной точки, попадание по которой может положить полгорода.

Но к сентябрю закончить всё не успели

9 сентября украинское правительство снова собирало ответственных за подготовку регионов к отопительному сезону. Выяснилось, что несколько областей отстают от графиков строительства защитных сооружений и подключения необходимого оборудования.

На реализацию региональных планов устойчивости власти к тому времени направили 67,6 млрд гривен, из них 43,7 млрд — на физическую защиту критической инфраструктуры. Региональным властям поручено также увеличивать резервное питание систем отопления, воды и канализации и формировать запасы топлива.

Это важная деталь нынешней подготовки. Украина давно не рассчитывает только на вариант «ракету собьют». Строится физическая защита, резервируется питание, ставятся небольшие источники генерации, готовится топливо.

Но если атаки идут волнами — приходится одновременно ремонтировать вчерашнее и защищать то, что может стать целью завтра. Не очень благодарная арифметика.

Именно поэтому НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже зимой показывали энергокризис не через абстрактные мегаватты, а через положение людей и общин. 22 января в Израиле проходило экстренное обсуждение положения еврейских общин Украины: лидеры общин сообщали о перебоях с электричеством и отоплением и просили срочную помощь. Наш материал об этом — «Положение еврейских общин в Украине в свете серьёзного энергетического кризиса».

А уже на следующий день Павел Швейко собирал рассказы из Киева: аккумуляторные системы дома, генераторы в офисах, проблемы с отоплением и несколько часов электричества в сутки. Этот материал можно прочитать здесь: «Киев во тьме, при лютом морозе».

ООН готовит помощь 2,1 миллиона человек ещё до первого снега

22 июля ООН и гуманитарные организации запустили специальный план реагирования на зиму 2026–2027 годов.

Запрашиваемая сумма — $358,4 млн, помощь рассчитана на 2,1 млн человек с октября по март. В неё входят отопление, ремонт повреждённого жилья, медицина, продукты, денежная помощь и программы защиты. Ещё $50 млн Украина получила через специальное распределение Гуманитарного фонда для закрытия наиболее срочных потребностей.

Приоритет — прифронтовые территории, недавно эвакуированные и перемещённые люди, пострадавшие от ударов по гражданской инфраструктуре и те, кому труднее остальных пережить длительный холод.

UNICEF готовит свою программу. Там сумма $160,5 млн, целевая группа — около 3 млн человек, включая 540 тысяч детей. Деньги предполагается направлять на выплаты семьям, ремонт централизованного отопления, энергоснабжение школ, устойчивость больниц и защиту детей.

Для школ расчёт сделан на поддержку очного обучения примерно 375 тысяч учеников. Для медицинских учреждений — на сохранение доступа к помощи для 230 тысяч человек.

То есть международные организации готовятся не к «аварии на пару дней». Планирование сразу идёт на весь отопительный сезон.

Есть и украинская зимняя выплата

В сентябре Украина утвердила отдельную программу для уязвимых семей в прифронтовых районах.

Более 380 тысяч домохозяйств, около миллиона человек, должны получить по 19 400 гривен на отопительный сезон. Подать заявление можно до 30 октября; программа касается определённых категорий семей, а не автоматически всего населения страны. Общий объём финансирования превышает 7,4 млрд гривен и складывается из украинской и международной гуманитарной помощи.

Смысл выплаты не обязательно в том, чтобы купить какой-то один прибор. Семье может понадобиться топливо, утепление, ремонт, оплата коммунальных расходов, а иногда деньги на временный переезд.

Война зимой вообще очень быстро превращает бытовую мелочь в проблему.

Польский газ уже считают на начало 2027 года

Есть ещё газ. Он нужен не только кухонной плите: на нём работает отопление и часть распределённой генерации.

21 сентября польская ORLEN и «Нафтогаз» подписали документы о дальнейшем сотрудничестве. Один из вариантов предусматривает поставку Украине трёх партий СПГ в первом квартале 2027 года. Точный будущий объём пока не назван. Отдельное соглашение предусматривает расширение поставок нефтепродуктов.

То есть январь, февраль и март уже считают сейчас. И это вполне логично: газ в сильный мороз нельзя начать искать утром после удара по очередному объекту.

И отсюда появился разговор об «энергетическом перемирии»

22 сентября тема ударов по энергетике вышла уже на уровень переговоров Владимира Зеленского и Дональда Трампа на полях Генеральной Ассамблеи ООН.

Reuters сообщает, что украинская сторона добивается прекращения ударов по энергетической инфраструктуре и допускает взаимные меры деэскалации, если подобная договорённость действительно будет выполняться. При этом прежние попытки ограничить удары по энергетике не остановили атаки полностью.

У НАновостей есть отдельный разбор этой идеи — «План Б Трампа: энергетика, Чёрное море и шанс на зимнюю передышку». Там смысл такого узкого соглашения сформулирован довольно просто: это не окончание войны, но несколько месяцев без новых разрушений генерации и отопления могут иметь вполне материальную цену — дома останутся тёплыми.

Что здесь может быть непонятно израильскому читателю

Израильская бытовая логика немного другая. Центрального водяного отопления квартир в украинском масштабе здесь почти нет, климат другой, поэтому «исчез свет» и «дом остался без отопления» обычно не воспринимаются как одно событие.

В Украине они вполне могут быть одним событием.

Во многих многоэтажных домах тепло поступает из общей городской системы. Чтобы вода дошла наверх — работают электрические насосы. Лифт требует питания. Насосы внутри теплосети тоже. Базовые станции мобильной связи какое-то время живут на аккумуляторах и генераторах, но не бесконечно.

Поэтому сценарий выглядит примерно так: удар повреждает подстанцию, пропадает электричество, в высотке останавливается лифт и начинает падать давление воды; если повреждение затянулось, усложняется отопление, связь садится, магазину нужен генератор, больнице — генератор и топливо к нему.

При +15°C это неприятно. При −20°C уже вопрос времени.

Именно поэтому январское обсуждение еврейских общин Украины проходило в Израиле на государственном уровне. Еврейская община тут не существует в каком-то отдельном «еврейском энергетическом пространстве» — она пользуется теми же сетями, живёт в тех же домах и попадает под те же отключения. Израильские структуры сталкиваются с последствиями уже тогда, когда община просит генератор, средства на отопление, медикаменты или другую помощь.

Для понимания ещё двух терминов: распределённая генерация — много относительно небольших источников электричества вместо зависимости только от нескольких гигантских станций. А энергетическая устойчивость — способность системы продолжать хотя бы базовую работу после попадания: за счёт резервной линии, генератора, аккумуляторов, отдельной котельной или переключения на другой источник.

Не магия. Просто много дублей там, где раньше хватало одного.

Комиссия ООН расследует ещё две истории

Энергетика была не единственной темой заявления 21 сентября.

Комиссия сообщила, что изучает внедрение российской программы «патриотического» и военного воспитания украинских детей на оккупированных территориях. По её данным, элементы практической военной подготовки, включая обращение с оружием и учения, входят в обязательную программу для детей с 14 лет.

Второе направление — иностранцы, оказавшиеся в российской армии. Комиссия документирует случаи, когда людям обещали высокооплачиваемую гражданскую работу, помогали приехать в Россию, а уже там вынуждали подписывать военные контракты. Часть завербованных не понимала русского языка и содержания документов; некоторые впоследствии погибли, пропали без вести, были ранены или попали в украинский плен.

Расширенные результаты этих расследований Комиссия собирается представить на 81-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН в октябре.

Как выглядит реальный риск зимы 2026–2027

Тут лучше не впадать ни в одну из крайностей.

ООН не заявляет, что зимой произойдёт общенациональный блэкаут. Нет такого прогноза. И нет основания писать, что вся страна неизбежно останется без света и отопления.

Но нет и оснований считать, будто проблему за лето закрыли.

Украина восстановила часть генерации, строит модульные котельные и защитные сооружения, готовит газ, топливо, международную помощь и резервное питание. Одновременно сама Комиссия ООН фиксирует, что удары по энергетической инфраструктуре продолжаются, а системы входят в новый холодный сезон после уже накопленного ущерба.

Поэтому наиболее понятный риск — не один гигантский выключатель, который кто-то нажмёт на всю страну.

Хуже может работать иначе: один регион потерял часть генерации, другой сидит на аварийном графике, в третьем выбита котельная, где-то сутки качают воду с резервного генератора. Потом следующий удар, и энергетики начинают всё сначала.

На карте это будут мегаватты, линии и подстанции.

А на 18-м этаже — лифт, который снова не приехал.

В своей новой статье «Україна інкогніта» раскрыла малоизвестные факты о еврейской истории посёлка Товсте (укр. Товсте), что в Тернопольской области. Кому интерестно — вот оно на карте.

Этот посёлок не так известен путешественникам, как Залещики, Городенка или Чортков, но, по мнению исследователей, он не менее интересен и определённо заслуживает внимания.

В хасидизме это называют «откровением Бешта», то есть моментом, когда он открыл людям своё истинное лицо великого цадика.

Хасидские предания описывают это так:

«Затем он [Исраэль бен Элиэзер] поселился в святой общине Тлуста, где также был меламедом (учителем в хедере — религиозной школе), и не мог собирать миньян у себя дома, но принимал людей и молился с ними.

Он носил «тузлик» (укр) (шерстяной мешок для соли), и пальцы ног у него торчали из дыр в обуви, потому что он был очень беден. Он имел обыкновение окунаться в микву даже в месяц тевет (приходится на декабрь-январь по григорианскому календарю), и пот выступал у него каплями величиной с горошину. Затем к нему начали приходить люди, но он не хотел их принимать.

Однажды к нему привели безумного или безумную, а он отказалсявпустить. Ночью ему сказали, что ему исполнилось 36 лет. Утром он стал считать и обнаружил, что это так и есть. Он принял безумного, вылечил его и оставил занятие меламеда, взяв моего тестя, благословенной памяти, к себе софером. К нему стали приезжать люди из разных мест.»

Термином «баал-шем» у народа именовался человек, знающий скрытое имя Бога, имеющий силу и средства («келим»), при помощи которых он может обращаться к Всевышнему. В другом значении у каббалистов «баал-шем» — тот, кто использует формулы магии (практической каббалы) и природные средства для врачевавния. Баал-Шем начинал как профессиональный врачеватель, сочетающий знания врача, психолога и народного целителя. Он занимался лечением бесплодия, душевных болезней, изгнанием бесов и демонов, изготовлением амулетов и снадобий.

В Тлустом (так Товсте называлось до 1944 года) Бешт прожил почти до самого переезда в Меджибож.

К хасидским преданиям следует относиться с большой осторожностью, так как в них много откровенно сказочного и логических несостыковок. Но факт остаётся фактом — хасидизм, как новое религиозное движение, зародился именно в Товстом.

К 1930 году местная еврейская община насчитывала 2600 человек — более двух третей от всего населения посёлка. Но уже к 1939 году она значительно сократилась до 1196 человек.

Точку в истории еврейской общины Тлустого поставила немецкая оккупация. Нацисты создали в посёлке гетто, куда, кроме местных, согнали евреев из соседних Залещиков, Городенки, Ягильницы, Чорткова и других.

27 мая и 6 июня 1943 года в результате двух массовых казней всё население гетто было уничтожено. Учитывая казни предыдущих лет, в посёлке в общей сложности было замучено почти 5000 человек.

Следы этой трагедии можно увидеть на старом еврейском кладбище. Помимо братских могил замученных, там можно увидеть следы от пуль на надгробиях-мацевах.

Оставить комментарий↓

Читайте нас в каналах Новости Израиля Nikk.Agency Новини Ізраїлю в  —  Telegram,  —  Facebook,  —  Google News

Автор: Антон Пшедынский

Вечером 27 августа 2026 мне попался небольшой сюжет хмельницкого 33 канала с названием «Кривава історія найстарішого меморіального комплексу єврейської спільноти» («Кровавая история старейшего мемориального комплекса еврейсклй общины»).

В кадре — высокий светлый обелиск, бронзовые человеческие фигуры, Звезда Давида, меноры на ограде и плита с надписью на иврите. Сюжет длится меньше четырех минут. Но практически каждая его минута потянула за собой отдельный вопрос.

Почему памятник, построенный в 1925 году, украшен работами скульптора, родившегося в 1937-м? Кто заплатил за его строительство? Что из нынешнего комплекса действительно сохранилось от 1925 года? Как он пережил немецкую оккупацию? Почему советская власть одновременно ограничивала еврейскую память и поставила этот объект под государственную охрану? Кто решил снести его уже после распада СССР? Почему сегодня в официальных документах Украины один и тот же памятник называется тремя разными способами?

И наконец: кто на самом деле похоронен под ним и сколько там людей?

Я начал проверять.

Историк, которого мы слышим в репортаже, — Сергей Николаевич Есюнин, кандидат исторических наук и ведущий научный сотрудник Хмельницкого областного краеведческого музея. В музее он работает с 1995 года, с 2006-го — ведущим научным сотрудником, занимается историей Хмельницкого и городов Подолья и является автором сотен историко-краеведческих публикаций. Поэтому его появление в сюжете — не случайный уличный комментарий: перед нами один из людей, которые профессионально исследуют историю города.

Но дальше я сознательно не ограничивался даже его рассказом. Для НАновости — Новости Израиля я сопоставил сюжет с архивными материалами, документами Хмельницкого горсовета, историко-архитектурным планом города, публикациями «Хесед Бешт», «Штетлом №7», данными о культурном наследии и нашими предыдущими исследованиями украинско-еврейской истории.

И памятник оказался почти самостоятельным историческим персонажем.

15 февраля 1919 года: три часа, после которых появилась братская могила

Сначала надо понять, что произошло на этом месте.

Проскуров — это сегодняшний Хмельницкий. Город переименовали в 1954 году, поэтому название «Проскуровский погром» может ничего не говорить израильскому читателю, который знает современную карту Украины.

15 февраля 1919 года была суббота — шабат.

Украина в этот момент находилась в хаосе войны после распада Российской империи. Здесь одновременно действовали большевики, украинские войска, белые армии, местные вооруженные формирования, позднее — польские войска. Государственные институты существовали, но контроль над вооруженными людьми был далеко не таким, каким мы понимаем его сегодня.

После неудачного большевистского выступления в Проскурове отаман Иван Семесенко обвинил местное еврейское население в поддержке восстания.

Семесенко командовал украинским военным соединением, находившимся в системе войск УНР — Украинской Народной Республики. Для израильского читателя ближайшее пояснение такое: УНР была попыткой создания независимого украинского государства в 1917–1921 годах, оказавшейся одновременно в войне с большевистской Москвой и другими силами.

Именно подчиненные Семесенко украинские военные пошли в еврейские кварталы Проскурова.

Сергей Есюнин в репортаже говорит о 1600 убитых менее чем за три часа. Он подчеркивает еще одну страшную особенность: людей преимущественно не расстреливали, а убивали штыками и другим холодным оружием.

В исторических материалах действительно встречаются свидетельства о приказе не расходовать патроны. В описаниях фигурируют штыки и сабли.

Есюнин говорит также о стариках, детях, женщинах и беременных женщинах среди жертв.

Еще одна деталь звучит почти неправдоподобно: оркестр и сестры милосердия.

Она не возникла из воздуха. Источники описывают организованное прохождение вооруженной колонны по городу перед началом массовых убийств, причем колонну сопровождал оркестр; в свидетельствах появляются и сестры милосердия. Но здесь есть тонкая граница. Я не нашел достаточного основания писать, будто оркестр продолжал играть непосредственно во время убийств внутри домов.

Поэтому фраза «резня шла под музыку оркестра» звучит эффектно, но идет дальше того, что можно уверенно доказать.

1600 погибших — цифра памяти, но архив дает другую картину

С числом жертв ситуация не совсем понятная.

На мемориале и в материалах местной еврейской общины закрепилась цифра 1600 человек.

Но архивные подсчеты не позволяют превратить ее в единственную бесспорную цифру.

В сохранившемся поименном документе значатся 1063 человека, убитых и умерших от ран. Другие источники дают около 1200 непосредственно убитых и еще сотни умерших позднее. В исторической литературе можно встретить диапазон примерно от 900 до 1600 жертв.

Почему такой разброс?

Потому что мы сравниваем разные вещи: людей, погибших непосредственно 15 февраля; умерших позднее от ран; составленные в разное время списки; показания очевидцев; материалы организаций помощи; позднейшие реконструкции потерь.

Поэтому я бы оставил 1600 именно там, где эта цифра имеет источник: в словах Сергея Есюнина, на мемориале и в памяти общины. Но если отвечать на вопрос «сколько человек исторически доказано погибло», ответ уже не помещается в одно число.

Это как раз тот случай, когда осторожность не уменьшает трагедию. Наоборот — она отделяет память от бухгалтерской иллюзии абсолютной точности.

960 сирот и три детских дома

После погрома осталась еще одна цифра, которую легко пропустить на фоне числа погибших.

960 детей, по данным местной еврейской общины и материалов «Штетла №7», остались сиротами.

Для них создавали детские дома.

Через сто лет фонд «Хесед Бешт» вернулся к этим детям уже как к отдельной линии памяти: в специальном выпуске «Штетл №7», подготовленном к столетию погрома, были собраны сведения о погибших, сиротах и свидетельства очевидцев.

В фонде хранится и книга «Осколки старого Проскурова», где собраны документы о еврейской истории города.

Эта деталь меняет масштаб события. «1600 погибших» — страшная статистика. Но 960 детей, которые утром имели родителей, а вечером оказались сиротами, — уже социальная катастрофа целой городской общины.

Именно из этой общины через шесть лет и родилась идея памятника.

Был ли это «погром Петлюры»

Это один из вопросов, которые неизбежно возникнут у читателя в Израиле.

Памятник десятилетиями при советской власти официально назывался «Братська могила жертв петлюрівського погрому» — «Братская могила жертв петлюровского погрома».

Значит ли это, что Симон Петлюра отдал приказ убивать евреев Проскурова?

Я такого документа не нашел, и историки его не предъявляют.

Непосредственным организатором Проскуровского погрома называют Ивана Семесенко. При этом Семесенко и его люди действовали в системе вооруженных сил УНР, а значит полностью вывести политическое и военное руководство республики за скобки тоже невозможно.

Эту сложную тему мы уже отдельно разбирали в материале НАновости «Не забывайте о мече»: Симон Петлюра, Украина, Израиль и спорная память, которую нельзя отдать Москве.

Для этой статьи достаточно зафиксировать границу доказанного: приказа Петлюры провести Проскуровский погром не установлено; массовое убийство совершили украинские военнослужащие Семесенко; способность руководства УНР предотвращать и наказывать погромы остается отдельным вопросом исторической ответственности.

Именно поэтому современное название «Проскуровский погром» точнее советской политической этикетки «петлюровский».

Но советская формулировка никуда окончательно не исчезла. Через сто лет она неожиданно всплывает уже в реестровой истории самого памятника. К этому я еще вернусь.

В той же украинской армии были евреи: 1919 год не помещается в черно-белую картинку

Здесь особенно легко сделать историю удобной.

Можно сказать: украинские военные убивали евреев — и поставить точку.

Но тогда из того же 1919 года придется вырезать другую реальность.

Через несколько месяцев после Проскуровской резни в составе Украинской Галицкой армии действовало полноценное еврейское военное подразделение — Иудейский курень Соломона Ляйнберга. НАновости подробно рассказывали о нем в материале «История Иудейского куреня в составе Украинской Галицкой Армии 1919 года».

Еврейские бойцы воевали за украинский государственный проект, действовали в том числе в районе Проскурова, Винницы, Бердичева и Фастова.

Еще одна линия связана с Евгеном Коновальцем.

Сечевые стрельцы Коновальца прибыли в Проскуров после погрома. Коновалец распорядился провести расследование. Сотник Николай Бисик и комендант города Григорий Гладкий собирали материалы о причинах убийств, организаторах, исполнителях и потерях еврейского населения.

Мы проверяли этот эпизод отдельно в статье «Евген Коновалец возвращается в Украину: евреи рядом с основателем ОУН…».

Но и там я не нашел доказательства, что это расследование завершилось полноценным судебным наказанием организаторов именно за массовое убийство евреев.

Получается неудобная, зато реальная картина.

В одном 1919 году люди в украинской форме убивали евреев в Проскурове.

Другие украинские военные расследовали это убийство.

А еврейские солдаты одновременно сами носили украинскую форму и воевали за украинскую государственность.

Короткий лозунг здесь неизбежно что-нибудь соврет.

Люди, которые в феврале 1919-го сказали «нет»

Еще одна особенность нынешнего мемориала — он рассказывает не только о жертвах.

В репортаже Сергей Есюнин отдельно вспоминает людей, которые пытались спасать евреев.

Климентий Качуровский был протодиаконом Проскуровского кафедрального собора. Это важно уточнить: протодиакон — церковный сан, поэтому распространенное определение «священник-протодиакон» юридически и церковно неточно.

Качуровский прятал еврейских детей в своем доме. Когда люди искали убежища возле храма, он пытался защищать их и сам погиб.

Его история позднее получила отдельное место на мемориале.

Сергей Полозов — врач и общественный деятель — также укрывал людей и помогал пострадавшим.

Трохим Верхола, связанный с городской думой и украинским общественным движением, выступал против погрома и добивался прекращения насилия.

В источниках появляется также чиновник Л. Биенко, погибший при попытке защитить евреев.

А вот автоматическая транскрибация свежего телесюжета здесь подвела.

В ней появляется некий «Викентий Сихора».

Когда я начал искать этого человека, история не сложилась.

Исторические материалы называют городского голову Проскурова Миколу Викентьевича Сикору. Вместе с другими представителями городской власти, в том числе Марьяном Ставинским, он требовал остановить происходящее.

Это мелкая ошибка только на первый взгляд.

Через несколько перепечаток «Викентий Сихора» превратился бы в еще одного исторического персонажа, хотя появился он, вероятнее всего, просто из плохо распознанной украинской речи.

1925 год: памятник ставит не государство, а живая община погибших

Шесть лет спустя над братской могилой появился обелиск.

Это 1925 год.

Тогда еще были живы люди, которые собственными глазами видели погром. По улицам Проскурова ходили вдовы погибших. Росли дети, оставшиеся сиротами. Для них 15 февраля 1919-го было не «историей еврейства Украины», а конкретным днем собственной жизни.

И именно они собирали деньги.

Основные средства на создание мемориала дали семьи погибших и еврейская община Проскурова. Более подробные местные материалы указывают и на частичную финансовую помощь городской власти.

Поэтому слишком красивую фразу из телесюжета — «построен вообще без государственных средств» — я бы немного поправил. Инициатива и основное финансирование действительно были общинными, но участие города, судя по источникам, тоже было.

Для строительства использовали кирпич местного завода Гальперина.

В «Штетле №7» автором проекта назван И. Коренблит, а также местные мастера, имена которых не сохранились.

Есть основания предполагать, что речь идет об художнике Израиле Коренблите (1890–1971), однако документа, который позволял бы без оговорки поставить между «И. Коренблитом» и Израилем Коренблитом знак равенства, я не нашел.

Современный городской учет поэтому остается осторожнее и пишет просто:

«місцеві майстри» — местные мастера.

Что именно осталось от памятника 1925 года

Вот здесь начинается первая большая загадка, которую телерепортаж не объясняет.

Сегодня мемориал выглядит как довольно сложный комплекс: высокий обелиск, бронзовые рельефы, надписи, меноры, Звезда Давида, плитка.

Но в 1925 году всего этого набора не было.

Историческим ядром был ступенчатый кирпичный обелиск над братской могилой.

Официальный учет дает его высоту 7,4 метра. В материалах еврейской общины встречается округленное описание — около восьми метров.

В подробной документации основания фигурируют размеры примерно 5,07 × 3,8 метра.

Это массивная кирпичная конструкция из нескольких уменьшающихся вверх объемов с пирамидальным завершением.

И вот еще характерная деталь, которую подчеркивает община: памятник не получил обычного набора советской символики. Он возник раньше сталинской эпохи и был создан как еврейский мемориальный пантеон, а не как позднее государственное советское сооружение.

Но самое заметное на современных фотографиях появилось намного позже.

Скульптору Коржеву в 1925 году было минус 12 лет

В сюжете 33 канала мы видим бронзовые барельефы и слышим имя хмельницкого скульптора Константина Коржева.

Если смотреть видео без дополнительной проверки, можно решить, что Коржев оформлял памятник в 1925 году.

Невозможно.

Константин Алексеевич Коржев родился 4 марта 1937 года в Баку. В Хмельницком он жил и работал с середины 1960-х, занимался монументальной скульптурой и умер в 2004 году.

Следовательно, барельефы относятся к современной реконструкции.

Еще интереснее расхождение в авторстве.

Телесюжет называет Константина Коржева.

Историко-архитектурная документация Хмельницкого связывает рельефные композиции с Константином и Александром Коржевыми.

Поэтому наиболее точная формулировка — не приписывать весь нынешний комплекс одному автору, а говорить, что барельефное оформление создавалось Коржевыми в ходе поздней реконструкции.

Один из рельефов посвящен Климентию Качуровскому.

Это уже не памятник 1925 года.

Это разговор потомков с памятником 1925 года.

Обелиск пережил немецкую оккупацию — и мы не знаем почему

В июле 1941 года немецкие войска оккупировали Проскуров.

Для местного еврейства началась уже другая катастрофа — Холокост.

Нацистские оккупанты создали в Проскурове гетто. История евреев региона времен Холокоста сегодня постепенно возвращается через архивные документы. Еще в 2024 году НАновости рассказывали, как материалы еврейских общин Хмельницкой области начали массово оцифровывать: «Архивные документы о еврейской общине и Холокосте оцифровывают в Хмельницкой области Украины».

А памятник погрому 1919 года — сохранился.

Почему?

Я не знаю.

И после поиска не нашел документа, позволяющего уверенно ответить.

Нельзя писать, что немцы «решили оставить» памятник. Нельзя придумывать тайную причину. Мы знаем только результат: сооружение пережило оккупацию.

Есть фотография 1950 года. Обелиск уже снова находится в советском Проскурове и выглядит вполне узнаваемо. Рядом на снимке еще стоят еврейские надгробия.

Это очень важная фотография.

Потому что сегодня окружающего памятник кладбища в том виде уже нет.

Кладбище исчезало вокруг памятника

Первоначально обелиск стоял на еврейском кладбище.

Позднее городская среда вокруг изменилась. В материалах еврейской общины говорится, что часть кладбищенской территории ликвидировали, земли использовали под застройку, хозяйственные нужды и огороды.

В результате произошла почти визуальная подмена.

Современный человек приезжает по адресу, видит отдельно стоящий благоустроенный мемориальный комплекс и воспринимает его как памятник, который когда-то специально поставили на свободном участке.

Но он стоит здесь потому, что под ним братская могила, а вокруг когда-то находилось еврейское кладбище.

Исчезновение окружающего пространства изменило чтение самого памятника.

Именно поэтому в этой истории надо различать сохранность обелиска и сохранность исторического ландшафта.

Это совсем не одно и то же.

Советская власть: запрещать память и одновременно охранять памятник

Советский эпизод особенно плохо укладывается в готовые схемы.

В материалах еврейской общины говорится об ограничениях на проведение самостоятельных памятных мероприятий. Встречается и утверждение о планах убрать памятник.

Но одновременно именно советская власть официально сделала его охраняемым историческим объектом.

11 марта 1972 года исполнительный комитет Хмельницкого областного совета принял решение №66.

Объект получил охранный номер 1.

Название было таким:

«Братська могила жертв петлюрівського погрому».

При этом советские коммунальные службы периодически выполняли косметические ремонты.

Получается неудобный парадокс: советская система могла контролировать форму еврейской общественной памяти, но физически сам обелиск не только не уничтожила — она включила его в государственный учет.

И именно это решение 1972 года спустя 54 года по-прежнему всплывает в документах Хмельницкого.

После СССР памятник едва не потеряли

Можно было бы ожидать, что после 1991 года для еврейского памятника наступит самое безопасное время.

Получилось наоборот.

Регулярный уход прекратился. Штукатурка начала отпадать. Открывалась старая кирпичная кладка. Памятник постепенно приходил в аварийное состояние.

В какой-то момент специалисты пришли к решению, которое сегодня звучит почти невероятно:

старый обелиск предлагали разобрать, а на его месте установить новый памятный знак.

Жилищным службам поручили готовить документацию и смету демонтажа.

И тут памятник спасла совершенно прозаическая вещь — деньги.

Когда начали считать, выяснилось, что разобрать огромную старую кирпичную конструкцию будет дорого.

Восстановить ее оказалось рациональнее.

Если бы смета сложилась немного иначе, сегодня мы, возможно, смотрели бы не на обелиск 1925 года, а на современную замену.

Осень 1998 года: старый кирпич решили оставить

Реальное спасение началось осенью 1998 года.

За финансированием обратились к Вадиму Рабиновичу, который тогда возглавлял Всеукраинский еврейский конгресс. Он выделил первые средства.

Позднее подключился город, помогали местные строители.

Техническими вопросами занимались Владимир Суслов и Ефим Шрайбман.

Работа была не косметической.

С обелиска снимали разрушенную штукатурку.

Поврежденные кирпичи очищали и меняли.

Конструкцию армировали.

После этого ее заново штукатурили.

Работы выполняло, в частности, предприятие «Влата», которым руководил Владимир Трофимов.

Поэтому сегодняшний объект — не «новодел по мотивам 1925 года».

Внутри него сохранилась первоначальная кирпичная конструкция.

Это одна из самых важных вещей, которые мне удалось выяснить.

1999–2001: вокруг старого обелиска появляется совершенно новый мемориал

В 1999 году в Хмельницком начал работу еврейский благотворительный фонд «Хесед Бешт».

После спасения самой конструкции начался второй этап — создание пространства памяти вокруг нее.

Именно в этот момент родился мемориал в том виде, который мы видим в ролике 2026 года.

Появились четыре бронзовых барельефа.

Появились четыре мемориальные плиты.

Территорию замостили.

Установили металлическое ограждение.

В рисунок ограды встроили меноры.

Эскиз ограждения связывают с художником Израилем Гиорой Моисеевым.

В центральной части комплекса устроили Звезду Давида, заполненную крупным гранитным камнем — своеобразный небольшой мемориальный курган.

Площадка вокруг братской могилы получила тот вид, который сегодня легко принять за исходный.

Но между первоначальным обелиском и этим оформлением — примерно три четверти века.

Иврит на памятнике — настоящий, но это тоже более поздний слой

В телесюжете говорится, что надписи выполнены на украинском и иврите.

Это подтверждается фотографиями.

На снимке 2019 года возле мемориала хорошо видна плита: слева украинский текст, справа — иврит.

То есть здесь сомнений нет.

Но историко-архитектурная документация города дает более полную картину: на мемориальных элементах используются украинский, иврит и английский.

Следовательно, утверждение «на памятнике украинский и иврит» верно, но не полностью описывает языковое оформление комплекса.

И еще важнее: сами эти плиты относятся не к 1925 году, а к реконструкции конца 1990-х — начала 2000-х.

Современный мемориал буквально разговаривает одновременно несколькими историческими языками.

Кирпич говорит языком 1925 года.

Советский паспорт — языком 1972-го.

Бронза и ивритские плиты — языком еврейского возрождения после распада СССР.

Почему встречаются 1998, 2000, 2001 и даже 2004 годы

Если просто поискать дату реконструкции памятника, возникает новая путаница.

В одном источнике — 1998.

В другом — 2000.

В третьем — 2001.

Встречается даже 2004 год.

На первый взгляд кто-то ошибается.

После сопоставления хронология становится понятнее.

1998 — начало спасения старого обелиска.

1999 — создание «Хесед Бешт» и продолжение работ уже в новой организационной рамке.

2000–2001 — оформление нынешнего комплекса, установка мемориальных элементов и благоустройство.

Подробная хроника называет октябрь 2001 года моментом полного завершения восстановления памятника и братской могилы.

Финишную отделку выполняла фирма «ДИТА», благоустройство связывается с «Влатой».

А встречающийся в некоторых публикациях 2004 год, судя по последовательности событий, относится уже не к началу спасения оригинальной конструкции, а к позднейшим мероприятиям или обобщенному описанию завершенного проекта.

Поэтому писать одной строкой «памятник реконструировали в 2004 году» — значит стереть несколько разных этапов.

Самая старая часть и самая новая часть стоят буквально одна над другой

Есть в этом мемориале почти наглядная историческая конструкция.

Внутри — кирпич 1925 года.

Снаружи — восстановление 1998-го.

На нем — художественные элементы рубежа веков.

Рядом — плиты с ивритом.

Вокруг — благоустройство 2000–2001 годов.

А под всем этим — люди, убитые в 1919-м.

Это не памятник одной даты.

Это слоеная история памяти.

И поэтому слова Сергея Есюнина о «мемориальном пантеоне» здесь, пожалуй, точнее простого определения «обелиск».

«Единственный в Украине» — вот это я повторять не стал

В репортаже звучит утверждение, что сооружение является единственным в Украине памятником, посвященным жертвам еврейского погрома.

Эту часть после проверки я бы в статье не повторял как установленный факт.

В Украине существуют другие памятные знаки и мемориалы жертв еврейских погромов — в разных городах и местечках.

Уникальность Хмельницкого в другом.

Здесь сохранился ранний межвоенный обелиск, установленный уже в 1925 году непосредственно над братской могилой на деньги общины и семей жертв, а потом на его основе сформировался большой современный еврейский мемориал.

Это сильнее, чем сомнительная попытка выиграть соревнование словом «единственный».

А формулировка 33 канала о старейшем мемориальном комплексе еврейской общины как раз и стала поводом для этого расследования.

2014 год: свастика появилась на памятнике погрому

История не закончилась после красивой реконструкции.

Предположительно в ночь на 28 марта 2014 года неизвестные нанесли на мемориал неонацистскую символику.

Эпизод попал в мониторинг антисемитизма Ассоциации еврейских организаций и общин Украины.

Получился почти издевательский исторический круг: сооружение, поставленное над могилой людей, убитых в результате антисемитского насилия, спустя 95 лет само становится объектом антисемитского вандализма.

Но памятник снова остался.

Февраль 2026 года: место все еще живет, а не просто числится

В феврале 2026 года, к 107-й годовщине Проскуровского погрома, у братской могилы вновь собралась еврейская община Хмельницкого.

Люди читали молитвы, вспоминали погибших, зажигали свечи.

То есть перед нами не декоративный объект, который раз в несколько лет красят коммунальные службы.

Он продолжает выполнять ровно ту функцию, ради которой семьи погибших собирали деньги сто один год назад.

Между первым поколением родственников и людьми, пришедшими сюда в 2026-м, уже почти нет живой человеческой цепочки.

Есть памятник.

А теперь самое странное: как памятник называется официально сегодня

Я специально полез в нынешние документы.

И обнаружил, что одного ответа нет.

В советском охранном учете объект назывался:

«Братська могила жертв петлюрівського погрому».

Именно эта формулировка закреплена за решением №66 от 11 марта 1972 года.

В документах Хмельницкого уже независимой Украины появляется другое название:

«Братська могила жертвам Проскурівського погрому».

Так объект указан, например, в муниципальной программе Хмельницкого на 2022–2027 годы.

Но действующий открытый городской перечень идет еще дальше.

В нем строка №41 выглядит почти стерильно:

№1 — «Братська могила».

Дальше:

1919 год;
памятник — 1925 год;
авторы — местные мастера;
кирпич, цемент;
высота — 7,4 м;
решение №66 от 11.03.1972.

вот он на Гугл карте — https://maps.app.goo.gl/RR9e22Qkwr1fgXny9

То есть слова «петлюровского» больше нет.

Слова «Проскуровского» тоже нет.

Евреев — тоже нет.

Осталась «Братська могила».

Было ли официальное переименование? Документа я не нашел

Первое искушение — написать: украинские власти переименовали памятник.

Но чем подтвердить?

Я искал соответствующее решение.

Не нашел.

Нет документа, который говорил бы примерно так: «переименовать „Братскую могилу жертв петлюровского погрома“ в „Братскую могилу“».

Поэтому делать политический вывод о сознательном «стирании Петлюры» или, наоборот, «стирании еврейской темы» на основании одной таблицы нельзя.

Мы видим другой, более странный факт:

несколько официальных муниципальных систем используют разные названия одного и того же памятника.

И это не моя игра словами.

Идентификаторы совпадают.

Высота 7,4 м.

Решение №66.

Охранный номер 1.

Адрес.

Это один объект.

Даже адрес в официальных базах разный

Здесь бюрократическая археология становится опять.

Старый адрес:

улица Толстого, 7/1.

Но улица Льва Толстого в Хмельницком была переименована.

Сегодня мемориал находится по адресу:

улица Князя Святослава Хороброго, 7/1.

Современный перечень культуры уже использует новый адрес.

А городской набор открытых данных продолжал показывать Толстого, 7/1, несмотря на обновление базы в 2026 году.

Поэтому поисковый запрос «памятник Проскуровского погрома Хмельницкий», «Братская могила жертв петлюровского погрома», «еврейский мемориал улица Толстого», «Братська могила Князя Святослава Хороброго» или «мемориал Проскуровского погрома 1925 года» может привести к разным карточкам и названиям, хотя речь идет об одном месте. Это не набор SEO-синонимов — именно такую путаницу сегодня создают сами документы.

В современном государственном реестре я его отдельной строкой не обнаружил

Я проверил и опубликованный Министерством культуры перечень Державного реєстру нерухомих пам’яток України по Хмельницкой области.

В версии, актуализированной на 13 июня 2025 года, отдельной строки Проскуровского мемориала я не обнаружил.

Но это не означает, что его можно завтра снести и что охранного статуса больше нет.

Здесь работает переходная конструкция украинского законодательства.

Памятник был взят на государственный учет еще в 1972 году, то есть по законодательству, существовавшему до нынешнего Закона Украины «Об охране культурного наследия».

Старые охраняемые объекты не превращаются автоматически в ничто только потому, что их карточка еще не перенесена в новую систему.

И это особенно интересно именно сейчас.

В 2026 году Украина создает новый электронный реестр — и предусмотрела место для таких памятников

28 января 2026 года Кабинет министров Украины запустил экспериментальный проект новой информационной системы «Державний реєстр нерухомих пам’яток України».

В ее структуре специально предусмотрено поле для:

охранного номера памятника, взятого на государственный учет по законодательству, действовавшему до современного закона.

То есть памятники вроде нашего — не техническая аномалия, которую никто не заметил.

Государство прямо предусматривает существование объектов старого учета и механизм их переноса в современную цифровую систему.

У Проскуровской братской могилы таким старым якорем остается:

№1, решение №66 от 11 марта 1972 года.

На момент этой проверки я не нашел документа:

• об исключении памятника из охраны;
• об отказе внести его в Государственный реестр;
• о лишении статуса;
• о декоммунизации именно этого объекта;
• об официальном переименовании.

Поэтому наиболее точное описание сегодняшнего состояния звучит не слишком эффектно, зато честно: памятник продолжает находиться в местном охранном учете на основании решения 1972 года, а его отдельную современную государственную карточку я пока не нашел.

И еще 0,437 гектара, которые легко не заметить

У памятника есть не только точка на карте.

Историко-архитектурная документация Хмельницкого определяет для него охраняемую территорию площадью около 0,437 гектара.

Это уже не вопрос красивого обелиска.

Речь идет о пространстве, связанном с братской могилой и культурным наследием.

И здесь особенно важна история исчезнувшего вокруг еврейского кладбища: физическое пространство памяти всегда больше самого сооружения.

Почему сегодняшний памятник нельзя датировать просто «1925 годом»

После всей этой проверки я бы вообще осторожно относился к музейной подписи из одной строки:

«Памятник жертвам Проскуровского погрома. 1925».

Да, 1925 — его дата рождения.

Но нынешний комплекс состоит как минимум из нескольких эпох.

1919 — братская могила.

1925 — кирпичный общинный обелиск.

1941–1944 — пережитая немецкая оккупация.

1950 — фотография памятника еще рядом с еврейскими надгробиями.

1972 — советский государственный охранный статус.

1990-е — разрушение и реальная угроза демонтажа.

1998 — начало спасения старого обелиска.

1999 — «Хесед Бешт».

2000–2001 — барельефы, плиты, меноры, иврит, Звезда Давида и современное мемориальное пространство.

октябрь 2001 года — завершение основной реконструкции.

2014 — неонацистский вандализм.

2026 — новая памятная церемония и одновременно новая эпоха цифрового государственного учета.

А между всеми этими датами продолжает стоять кирпич, который клали мастера в 1925 году.

Сто лет спустя спор идет уже не только о погибших, но и о языке памяти

Именно поэтому свежий четырехминутный репортаж оказался для меня интереснее, чем выглядел сначала.

В нем Сергей Есюнин рассказывает о резне.

Но сам памятник рассказывает еще и о том, как разные поколения объясняли эту резню самим себе.

Семьи погибших в 1925 году создали еврейский пантеон без советской символики.

Советская власть в 1972 году превратила его в «братскую могилу жертв петлюровского погрома».

После восстановления независимости Украины в официальном языке появляется «Проскуровский погром».

В XXI веке на старом кирпиче появляются иврит, меноры и Звезда Давида.

А в актуальной городской таблице 2026 года все это неожиданно сокращается до двух слов:

«Братська могила».

Что правильнее?

Для компьютерного учета, возможно, двух слов достаточно.

Для истории — категорически нет.

Под этой строкой находятся как минимум тысяча документированных человеческих судеб, память общины о 1600 погибших, 960 сирот, люди, которые пытались спасать соседей, семь десятилетий советской истории, исчезнувшее кладбище, реконструкция после угрозы сноса и сто один год попыток не дать февралю 1919-го превратиться просто в цифру.

Именно поэтому НАновости — Новости Израиля продолжит эту тему не через удобный выбор «кто был хорошим, а кто плохим», а через документы и людей.

Проскуровский погром нельзя использовать для того, чтобы объявить украинскую историю врожденно антисемитской.

Но его нельзя и растворить в красивом рассказе о украинско-еврейской дружбе.

В одной и той же Украине 1919 года были Семесенко и его убийцы, Качуровский и Полозов, расследование Коновальца и Иудейский курень Ляйнберга.

А в Хмельницком спустя сто лет стоит памятник, на котором все эти противоречия буквально наложены одно на другое — кирпичом, бронзой, украинскими словами и буквами иврита.

Что я пока не смог установить

После всей проверки остались вопросы, на которые я сознательно не придумываю ответы.

Я не нашел документа, объясняющего, почему немцы не уничтожили обелиск во время оккупации.

Не нашел отдельного административного акта, которым советское название «жертв петлюровского погрома» было бы официально заменено сначала на «жертв Проскуровского погрома», а затем просто на «Братскую могилу».

Не нашел подтверждения, что начатое после погрома расследование по линии Коновальца закончилось судебным наказанием организаторов именно за массовое убийство евреев.

Не могу без оговорки доказать, что указанный в истории сооружения И. Коренблит — именно Израиль Коренблит, хотя такая идентификация выглядит вероятной.

И не стал повторять утверждение о «единственном в Украине» памятнике жертвам еврейского погрома, потому что оно не выдерживает проверки.

Это не слабые места статьи.

На мой взгляд, именно здесь проходит граница между памятью и легендой.

33 канал, 27 августа 2026 года — «Кривава історія найстарішого меморіального комплексу єврейської спільноти»
https://www.youtube.com/watch?v=nogB7LLgTVE

Автор: Редакция NAnews

19 сентября 2026 года Франческа Альбанезе вышла на сцену Festival di Open в итальянской Парме говорить о Газе. В программе её разговор так и назывался — «Gaza e noi», «Газа и мы». Но в какой-то момент разговор ушёл в Украину. И получился эпизод, который уже начали разбирать отдельно от всего интервью.

Сначала Альбанезе сказала то, с чем трудно спорить на уровне установленного международного факта: Россия вторглась в Украину, произошёл акт агрессии, война незаконна. Она даже привела Украину как пример того, как международное сообщество умеет применять право «по учебнику», когда действительно хочет это делать.

А затем — буквально через несколько фраз — сказала другое: оружие Украине надо перестать отправлять.

И тут разговор стал куда менее прямолинейным.

Не «разоружить Киев». Но прекратить поставлять ему оружие — да

Начнём с того, что разлетелось по соцсетям уже в более жёсткой форме.

Альбанезе не сказала: «Украина должна разоружиться». Не сказала: «Киев должен капитулировать». Не предлагала забрать у ВСУ уже имеющееся оружие.

Её формулировка другая:

«Я согласна с теми, кто считает, что нужно прекратить отправлять оружие Украине и вернуть дискуссию в политическое пространство».

Это всё равно вполне конкретное политическое предложение. Украина продолжает отражать российское вторжение, а Альбанезе предлагает её западным партнёрам прекратить новые оружейные поставки.

Причём дальше ведущий разговор не получил от неё какого-то готового плана, который объяснял бы, что именно должно случиться после прекращения вооружения Киева. Альбанезе сказала прямо:

«У меня нет решения для окончания войны».

То есть схема получилась немного странная даже без всяких карикатур: оружие Украине перестать давать — это предложение есть. Что должно заставить Россию прекратить войну после этого — готового ответа нет.

Но и на этом она не остановилась.

Войну начала Россия. А дальше появляется НАТО

Альбанезе в том же выступлении отдельно пояснила: политические и геополитические обстоятельства, предшествовавшие войне, не отменяют юридическую оценку. По её словам, могут существовать «разные причины», которые привели к конфликту, но война остаётся незаконной. Она прямо говорила именно о российском вторжении.

Поэтому приписывать ей тезис «Россия ни в чём не виновата» было бы нечестно.

Однако дальше Альбанезе сделала уже политический вывод. Она сказала, что видит некий «политический расчёт», который, по её мнению, зарождается не в Европе, а «внутри НАТО, возглавляемого Соединёнными Штатами».

И добавила, что кому-то может быть выгодна слабая Европа, поэтому украинский фронт остаётся открытым — прежде всего «ценой украинских жизней».

На сцене доказательств существования такого решения НАТО — сохранять войну специально ради ослабления Европы — представлено не было. Это политическая интерпретация Альбанезе, а не установленный факт.

Получается конструкция, которую теперь и обсуждают её критики: агрессором она признаёт Россию, но прекращать поставки оружия предлагает Украине; одновременно часть объяснения продолжения войны переносит на НАТО и США.

Не надо ничего додумывать. Эти две части её ответа стоят рядом.

Для израильтян эта фамилия давно не новая

В Израиле Франческу Альбанезе знают совсем не по Украине.

Её официальный мандат звучит так: специальный докладчик ООН по ситуации с правами человека на палестинской территории, оккупированной с 1967 года. Именно так её должность обозначена в системе специальных процедур Совета ООН по правам человека. Она не является «спецдокладчиком по палестинским беженцам», как сейчас иногда пишут в пересказах.

После 7 октября 2023 года Альбанезе стала одним из наиболее заметных международных критиков действий Израиля в Газе. Она обвиняла Израиль в тяжелейших нарушениях международного права, использовала определение «геноцид», которое израильская сторона отвергает, и неоднократно требовала оружейного эмбарго.

Причём речь была не о случайной фразе.

В сентябре 2024 года Альбанезе вошла в группу экспертов ООН, которая прямо призвала государства ввести полное оружейное эмбарго против Израиля, включая прекращение поставок вооружений и товаров двойного назначения.

В июле 2025 года она снова призывала прекратить поставки оружия Израилю, разорвать часть торговых и финансовых отношений и добиваться ответственности компаний, которые она считала связанными с израильской политикой на палестинских территориях. Израиль эти выводы и используемые Альбанезе определения отвергал.

И вот теперь, в сентябре 2026-го, она предлагает прекратить поставки оружия уже Украине.

Израиль и Украина — не один и тот же конфликт

Здесь очень легко скатиться в красивую схему: «Израиль — Украина, ХАМАС — Россия, значит всё одинаково». Нет, не одинаково.

Юридическая история, территории, участники, предшествовавшие события, международные решения — разные. Ставить между войнами знак равенства только потому, что так красивее выглядит публикация, мы не будем.

Но сравнивать позицию одного и того же международного эксперта по вопросу вооружений вполне можно.

Альбанезе поддерживала оружейное эмбарго против Израиля. Теперь она говорит, что следует прекратить отправлять оружие Украине.

При этом в украинском случае она сама признаёт российское вторжение агрессией и незаконной войной.

Её сторонники могут считать эти позиции последовательными: меньше оружия, больше дипломатии, давление и санкции против нарушителей международного права.

Критики Альбанезе называют другое противоречие: если государство подверглось вооружённому нападению, то почему именно его возможность получать вооружение должна сокращаться до того, как агрессор прекратил боевые действия?

Это уже спор о её политической логике. Но фактическая база этого спора существует.

Именно в этой точке НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency видит израильско-украинский ракурс истории: не пытаться доказать, что две войны одинаковы, а посмотреть, как один международный эксперт применяет идею прекращения оружейных поставок к совершенно разным войнам — и какими аргументами это объясняет.

Мы ранее разбирали, как Россия одновременно связана с войной против Украины, Ираном и рисками для Израиля, в материале «Директор ЦРУ предупредил Россию сократить помощь Ирану и не атаковать НАТО».

Есть и другой израильский контекст: российские дипломаты сами публично ставили Израилю в заслугу то, что он не поставляет оружие Украине. Об этом НАновости писали в материале «Посол РФ в Израиле похвастался: Израиль не вводил санкции против РФ и не поставляет оружие Украине».

Что говорит международное право — без Альбанезе, НАТО и соцсетей

2 марта 2022 года Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию ES-11/1 с названием «Агрессия против Украины».

За неё проголосовало 141 государство, против — пять, ещё 35 воздержались. Резолюция потребовала от России немедленно, полностью и безусловно вывести войска с территории Украины в её международно признанных границах.

Есть и статья 51 Устава ООН. Она сохраняет за государством, подвергшимся вооружённому нападению, право на индивидуальную и коллективную самооборону. То есть помощь других государств стране, осуществляющей право на самооборону, сама по себе не превращает этих помощников в «виновников начала войны».

Это не означает, что каждая страна обязана поставлять Киеву оружие или что любое вооружение должно передаваться автоматически. Таких слов в Уставе ООН нет.

Но тезис «Запад поставляет оружие — поэтому Запад продолжает войну» нельзя просто выдать за юридическое следствие международного права. Это уже политическое толкование причин продолжения войны.

Альбанезе именно политическое объяснение и предлагает.

Почему её слова быстро понадобились российской пропаганде

22 сентября UN Watch сообщил, что обратился к генеральному секретарю ООН Антониу Гутерришу из-за выступления Альбанезе.

Организация утверждает, что она вышла за пределы своего мандата, используя статус спецдокладчика для заявлений о НАТО, европейской безопасности и российско-украинской войне. UN Watch также заявил, что фрагменты выступления уже распространяются пророссийскими информационными ресурсами.

Тут тоже аккуратно с названиями.

UN Watch — не орган ООН. Это женевская неправительственная организация, давно и резко критикующая Альбанезе и работу части структур ООН по израильскому вопросу.

Поэтому фраза «ООН осудила Альбанезе» сейчас была бы неправдой. UN Watch потребовала реакции ООН — это совсем другое.

Но информационный механизм понятен.

Для российского пропагандистского сообщения не обязательно воспроизводить всё выступление. Не обязательно показывать фрагмент, где Альбанезе называет вторжение России агрессией и войну незаконной.

Достаточно оставить: «спецдокладчик ООН выступила против поставок оружия Украине и обвинила НАТО».

Вторая половина уже уедет куда-нибудь вниз, мелким шрифтом. Если вообще уедет.

Пояснение для израильских читателей: кто такая Альбанезе и почему она вообще может так говорить

Тут четыре момента, которые в Израиле часто смешивают в один.

Первое. Франческа Альбанезе не представляет ООН как государственный чиновник представляет министерство. Специальные докладчики относятся к системе независимых экспертов Совета ООН по правам человека. Их заявления не являются автоматически официальной позицией генерального секретаря, Генассамблеи или Совета Безопасности.

Второе. Её собственный мандат касается «палестинских территорий, оккупированных с 1967 года». Украина, НАТО и европейская безопасность в этот тематический мандат не входят. Само наличие мандата, конечно, не запрещает человеку высказываться о других войнах, но это уже не расследование в рамках её основной функции.

Третье. Оружейное эмбарго и «разоружение» — не одно и то же. Эмбарго прекращает новые поставки или их часть. Оно не заставляет армию автоматически сдать уже имеющиеся ракеты, самолёты, винтовки и боеприпасы. Поэтому формулировка «Альбанезе потребовала разоружить Киев» эмоционально понятна, но буквально её словам не соответствует.

И четвёртое. Украина не является членом НАТО. Государства альянса оказывают Киеву военную, финансовую и разведывательную помощь, но Россия ведёт войну против Украины, а не формально объявленную войну с НАТО. Когда Альбанезе говорит о «политическом расчёте внутри НАТО», она описывает собственную версию причин, по которым конфликт продолжается.

Вот тут и проходит граница между цитатой и интерпретацией. И её лучше не стирать.

Американские санкции — да, они действуют

Есть ещё одна часть истории, которую в исходных публикациях пересказывают почти анекдотически: Альбанезе сама находится под американскими санкциями.

Это факт.

США ввели санкции против неё в июле 2025 года. Тогда госсекретарь Марко Рубио связывал решение с её действиями, направленными, по позиции Вашингтона, на продвижение разбирательств Международного уголовного суда против американских и израильских лиц и организаций. Правозащитные группы и сама Альбанезе эти санкции критиковали.

В мае 2026 года после судебных событий её статус менялся, однако 27 мая OFAC официально снова добавил Francesca Paola Albanese в американский список SDN. Запись Министерства финансов США доступна и сейчас.

Но связывать санкции США с её нынешним заявлением по Украине нельзя.

Они появились раньше и относятся к спору вокруг Израиля, США и Международного уголовного суда.

Один человек, два фронта и одна неудобная фраза

Так что произошло в Парме, если выбросить из истории оскорбления и оставить только зафиксированные слова?

Франческа Альбанезе признала российское вторжение агрессией. Она сказала, что война незаконна и что международное сообщество первоначально применило к российскому вторжению международное право именно так, как следует реагировать на агрессию.

А затем предложила прекратить отправлять оружие Украине.

Сказала, что готового решения окончания войны у неё нет.

И выдвинула версию о политическом расчёте внутри возглавляемого США НАТО, который, по её мнению, может быть связан с заинтересованностью в слабой Европе и сохранением открытого украинского фронта.

По Израилю у Альбанезе давно другая большая история — обвинения против израильской политики, требования санкций и полного оружейного эмбарго. Израиль её выводы отвергает, США ввели против неё санкции, а споры вокруг её мандата давно вышли далеко за рамки юридических семинаров.

Теперь к этому добавилась Украина.

И здесь уже каждый может оценивать последовательность её позиции самостоятельно. Фактическая конструкция при этом довольно простая: агрессором в Украине Альбанезе называет Россию, но прекращения поставок оружия требует не России, а государствам, вооружающим Украину.

Это не медицинский диагноз и не повод придумывать ей болезнь.

Это политическая позиция.

И теперь она записана на видео целиком — вместе с той частью, которую удобно цитировать Москве, и с той, которую Москве цитировать уже заметно менее удобно.

После первых израильских показов организаторы открыли продажу билетов на дополнительный сеанс в Хайфе.

Билеты на дополнительный показ «Кузьма: Страшно веселий» в Хайфе — 4 октября

Дополнительный показ в Хайфе — 4 октября

📍 4 октября 2026 года (воскресенье) — Хайфа
HOT CINEMA, зал № 5, Гранд-Каньон
Дерех Симха Голан, 54
Продолжительность фильма — 2 часа 13 минут
Язык — украинский, субтитры — английские
Открытие дверей — 18:45
Начало показа — 19:00

Перед фильмом прозвучат песни группы «Скрябін» в исполнении plus 380ID project.

Купить билеты на дополнительный показ 4 октября в Хайфе

Ранее в Израиле были назначены два показа картины: 30 августа в Тель-Авиве и 3 сентября в Хайфе. Теперь у израильских зрителей появилась ещё одна возможность увидеть фильм на большом экране.

Кто такой Кузьма Скрябин

Кузьма Скрябин — сценическое имя Андрея Кузьменко. Он родился 17 августа 1968 года и стал известен прежде всего как лидер группы «Скрябін», история которой началась ещё в конце 1980-х годов.

Коллектив начинал с экспериментальной электронной музыки, синти-попа и андеграундного звучания, а позднее превратился в один из самых популярных музыкальных проектов Украины.

Песни «Скрябіна» звучали на радио, телевидении, концертах и фестивалях, а сам Кузьма постепенно стал не только музыкантом, но и одной из наиболее узнаваемых фигур украинской популярной культуры.

Его знали как человека с острым юмором, сильной самоиронией и способностью говорить о сложных вещах без пафоса. В песнях и интервью Кузьма размышлял о любви, одиночестве, взрослении, войне, политике, человеческих слабостях и обычной жизни.

Для многих слушателей Андрей Кузьменко был не просто исполнителем популярных песен. Его воспринимали как человека, который говорил собственным голосом и не пытался соответствовать удобному публичному образу.

Музыкант погиб 2 февраля 2015 года в автомобильной аварии. Ему было 46 лет. После его смерти песни, интервью и архивные записи продолжили жить, а интерес к личности Кузьмы со временем только усилился.

Фильм, в котором Кузьма рассказывает о себе сам

Документальная драма «Кузьма: Страшно веселий» построена не только на воспоминаниях друзей, родственников и коллег музыканта.

Главным рассказчиком собственной истории фактически становится сам Андрей Кузьменко.

Зрители увидят его интервью, домашние видео, концертные записи, телевизионные выступления, поездки, общение с близкими и фрагменты обычной жизни.

Команда KNIFE! Films нашла и обработала более 400 часов видео- и аудиоматериалов, а также свыше 22 тысяч фотографий.

Авторы собирали материалы в семейных архивах, частных коллекциях, телевизионных фондах и у людей, которые были знакомы с Кузьмой или работали вместе с ним.

Именно такой подход позволяет не просто услышать очередной пересказ биографии музыканта, а вновь увидеть живого Андрея Кузьменко — во время работы, путешествий, репетиций, разговоров и выступлений.

Редкие записи 1990-х годов

Особое место в фильме занимают записи 1990-х годов — периода становления группы «Скрябін».

Широкая аудитория значительно лучше знакома с поздним Кузьмой — популярным певцом, телеведущим и автором резких публичных высказываний. Однако ранняя история коллектива, его музыкальные эксперименты и первые шаги к известности до сих пор остаются гораздо менее известными.

Создатели картины не пытаются представить Кузьму исключительно как безупречного героя или превратить фильм в официальный памятник.

В центре истории должен оказаться живой человек — весёлый, резкий, уязвимый, противоречивый и искренний.

Украинская премьера фильма состоялась в августе 2026 года — незадолго до дня рождения Андрея Кузьменко. В 2026 году ему исполнилось бы 58 лет.

«Кузьма: Страшно веселий» показывают более чем в 30 странах мира

Организаторы международного проката сообщили, что фильм «Кузьма: Страшно веселий» будет показан более чем в 30 странах мира. В опубликованном перечне были указаны десятки государств на нескольких континентах.

В международную программу вошли США, Канада, Великобритания, Германия, Испания, Италия, Польша, Нидерланды, Чехия, Швеция, Венгрия, Австрия, Ирландия, Исландия, Молдова, Албания, Норвегия, Хорватия, Португалия, Кипр, Бельгия, Люксембург, Словакия, Дания, Израиль, Турция, Эстония, Австралия, Новая Зеландия, Франция, Румыния, Латвия, Литва, Финляндия, Кения, Республика Корея и Япония.

Такой масштаб международного проката показывает, что картина рассчитана не только на украинскую аудиторию.

Через историю Андрея Кузьменко фильм позволяет увидеть изменения, происходившие в украинской музыке, культуре и обществе на протяжении нескольких десятилетий.

Почему этот фильм важен для израильского зрителя

Для израильской аудитории эта история имеет отдельное значение. В Израиле живёт множество выходцев из Украины, которые помнят песни «Скрябіна» ещё с юности.

Для одних зрителей фильм становится встречей с музыкой и человеком, которые остались частью их собственной истории. Для других — возможностью впервые познакомиться с одним из наиболее узнаваемых украинских артистов последних десятилетий.

Израильским партнёром проекта стала компания Знято в Україні / Created in Ukraine, занимающаяся показами украинского кино в Израиле.

Ранее компания организовывала в Израиле показы картин «Мавка», «Памфир», «Довбуш», «20 дней в Мариуполе», «Я, “Победа” и Берлин» и других украинских проектов.

Она также проводила Дни украинского кино в израильских синематеках и сотрудничала с Украинским культурным центром при посольстве Украины в Израиле.

Когда и где смотреть «Кузьма: Страшно веселий» в Хайфе

Главное актуальное расписание для израильских зрителей сейчас — дополнительный показ 4 октября 2026 года.

📍 Хайфа — 4 октября, воскресенье
HOT CINEMA, зал № 5, Гранд-Каньон
Дерех Симха Голан, 54

🎬 Продолжительность — 2 часа 13 минут
🇺🇦 Язык — украинский
🇬🇧 Субтитры — английские
🚪 Открытие дверей — 18:45
▶️ Начало — 19:00

Перед началом фильма песни «Скрябіна» прозвучат в исполнении plus 380ID project.

КУПИТЬ БИЛЕТЫ — ХАЙФА, 4 ОКТЯБРЯ

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency продолжают следить за украинскими культурными событиями и показами украинского кино в Израиле.

Инициаторами проекта являются Асаф Бартов и Наталия Тимкив — израильско-украинская семья, которой важно сохранить и поделиться богатством двух культур. Они хотят, чтобы их дочь и её сверстники жили в мире, где лучшие произведения украинской и израильской литературы будут доступны на их родных языках.

Факт: перевод «Московиада» Юрия Андруховича стала первой в истории книгой, переведённой с украинского на иврит.

Название проекта звучит одинаково на украинском и иврите, но имеет разные значения:

• На иврите: «נְמָלָה» означает «мураха» и символизирует трудолюбие и упорство.
• На украинском: «немала» переводится как «довольно большая», что отражает амбиции проекта.

Ассаф и Наталия верят, что культура и литература должны быть доступны каждому. Их мечта — мир, где дети смогут читать книги о Украине на иврите, а об Израиле — на украинском.

Проект стартовал в 2020 году и с тех пор уже выпустил несколько переводов.

Издания на украинском языке, перевод с иврита:

• Янец Леви, «Приключения дядюшки Льва в румынских степях», перевод Ани Хромовой, издательство «Кинерет Змора Двир», 2007.

Издания на иврите, перевод с украинского:

• Юрий Андрухович, «Московиада», перевод Антона Паперного, издательство 9 Lives Press, 2020.
• Юрий Винничук, «Танго смерти», перевод Антона Паперного, издательство 9 Lives Press, 2022.
• Оксана Забужко, «Полевые исследования украинского секса», перевод Антона Паперного, издательство 9 Lives Press, 2024.

Почему переводы важны?

Перевод — это не просто перенос текста с одного языка на другой. Это сложный процесс, требующий глубокого понимания обеих культур.

До запуска проекта существовало несколько ключевых проблем:

• Переводы через промежуточные языки.
  Ранее украинские произведения переводились на иврит через английский или русский, что приводило к потере деталей оригинального текста.
• Отсутствие системности.
  Переводы выполнялись бессистемно, и большинство из них так и не доходили до широкого читателя.

Благодаря «немала נְמָלָה» эти проблемы удалось решить. Все переводы выполняются с оригинала, что гарантирует точность и сохранение авторского стиля.

Почему это важно для Израиля и Украины?

Связь между украинским и еврейским народами уходит корнями в глубокую историю. Однако, как и многие отношения, они требуют постоянного диалога. Литература в этом случае играет роль культурного дипломата.

Ключевые задачи:

• Расширение взаимопонимания:
  Переводы помогают разрушать стереотипы и находить общие точки соприкосновения.
• Сохранение языков и культур:
  Перевод литературы способствует популяризации национальных культур за пределами их стран.
• Формирование новых поколений:
  Дети, которые растут в двуязычной среде, смогут строить более тесные связи между Украиной и Израилем.

НАновости и проект «немалаנְмָלָה»

Сайт НАновости — Новости Израиля поддерживает инициативы, способствующие укреплению культурных связей. Проект «немала נְмָלָה» — это пример того, как энтузиасты меняют мир через литературу.

На нашем сайте вы найдёте актуальные новости о подобных проектах, а также аналитику о культурных и геополитических событиях, объединяющих Украину и Израиль.

Будущее проекта: как стать частью «немала נְמָלָה»?

Основатели проекта приглашают всех желающих присоединиться. Вот как можно помочь:

1. Поддержать инициативу финансово или через продвижение.
2. Присоединиться к команде переводчиков.
3. Делиться информацией о проекте в социальных сетях.

Контакты  «немала נְмָלָה»:

Сайт проекта —  https://nemala.org/

Facebook —  https://www.facebook.com/nemala.org/

Кстати, перед показом фильма «Дом «Слово». Незаконченный роман», который состоялся 4 декабря в Тель-Авиве, зрители смогли услышать украинскую поэзию на иврите.

Речь шла о стихотворении «Яр» Николы Бажана в переводе Антона Паперного (литературная редакция — Асаф Бартов, основатель украино-ивритского издательского проекта «Немала»).

Стихотворение читал Асаф Бартов.

мы об этом писали — «Будинок „Слово“: Нескінчений роман» — уникальный показ украинского фильма в Тель-Авиве 4 декабря 2024

Проект «немалаנְмָלָה» демонстрирует, как энтузиазм и любовь к литературе могут сблизить два народа. Украинская и израильская культуры богаты своими традициями, и благодаря этому проекту их уникальные произведения становятся доступны всё большему числу читателей.

Оставить комментарий  в WhatsApp — канале НАновости ↓ — Новости Израиля

Оставить комментарий  в Telegram — канале НАновости ↓ — Новости Израиля

Nikk.Agency — агентство интернет-маркетинга из Севера Израиля :). Помогаем бизнесам получать больше обращений из Google и новых AI-каналов (AI-ассистенты и AI-выдача): через SEO, Google Ads, Google Maps (Google Business Profile), сайты, лидогенерацию и AEO (оптимизацию под ответы ИИ).

ברוכים הבאים

📞 053-802-3564

💬 Написать в WhatsApp

🌐 nikk.co.il

Хайфа / Крайот / Север Израиля, но работаем по всему Израилю. Консультация — бесплатно: разберём вашу нишу и скажем, что реально даст результат, а что будет пустой тратой бюджета.

Для малого и среднего бизнеса — подходящие предложения

• Лидогенерация (генерация лидов) — поток обращений: звонки, WhatsApp, заявки, записи на услуги.
• SEO-продвижение — рост позиций в Google и стабильный поток клиентов из поиска.
• Продвижение локального бизнеса — Google Business Profile (Google My Business), карты, отзывы, видимость по районам.
• Google Ads — запуск рекламных кампаний с нуля и оптимизация действующих.
• Google Shopping — торговые кампании и продвижение товаров для e-commerce.
• Профессиональное создание сайтов — от лендинга до интернет-магазина.
• Ремонт, доработка и редизайн сайтов — если сайт устарел или не даёт заявок.
• Комплексное сопровождение бизнеса — стратегия, внедрение, аналитика, улучшения.
• AEO / продвижение в AI-ассистентах — подготовка сайта и контента под AI-ответы (структура, FAQ, разметка, доверие).
• Другие услуги по запросу — аудит, запуск нового направления, сезонные акции и т.п.

Почему “просто быть в интернете” уже не работает

В Израиле конкуренция в большинстве ниш плотная: стоматологии, косметология, ремонты, услуги для дома, перевозки, преподаватели, небольшие производства, онлайн-магазины. Клиент редко “ищет компанию” — он ищет решение прямо сейчас: “стоматолог рядом”, “ремонт кондиционера сегодня”, “перевозка по Хайфе”, “косметолог в Крайот”, “купить товар с доставкой”.

Сегодня добавился ещё один слой: люди всё чаще спрашивают не только Google, но и AI-ассистентов. Поэтому маркетинг — это связка спрос → правильная страница/карточка → доверие → удобное обращение (звонок/WhatsApp/форма) → измерение результата. Мы выстраиваем эту цепочку так, чтобы вас было легко найти и в поиске, и в AI-ответах.

Продвижение в AI-агентах и AI-выдаче: что это и зачем бизнесу

Клиент всё чаще не открывает десять сайтов. Он спрашивает: “Где рядом хороший стоматолог?”, “Кто делает переезд в Хайфе?”, “Какой салон работает вечером?” — и получает ответ от AI-ассистента. Для бизнеса это новая витрина: вас либо упоминают, либо вы “как будто не существуете”.

Мы называем это AEO (Answer Engine Optimization): оптимизация, чтобы ваши страницы, услуги и бренд корректно “читались” алгоритмами, попадали в AI-подсказки и выдерживали конкуренцию по доверию. Никто не может гарантировать, что “ИИ поставит вас первым”, но можно сделать сайт и присутствие такими, чтобы шанс быть выбранным был заметно выше.

Проще говоря: мы не “продаём магию про AI”, а приводим сайт и контент в форму, которая понятна людям и алгоритмам. И это усиливает SEO и рекламу: одно поддерживает другое.

Кому подойдут наши услуги

Наши решения подходят для самых разных сфер — особенно тем, кому важны заявки/звонки из Google и локальной выдачи:

• Стоматологический кабинет, частные врачи, клиники.
• Косметологический центр, салоны красоты, мастера.
• Ремонт техники и компьютеров, сервисные услуги.
• Ремонт помещений, подрядчики, мастера по дому.
• Услуги перевозки, доставка, переезды, грузчики.
• Услуги преподавателей, курсы, репетиторы.
• Небольшие и средние производства, мастерские.
• Продажа в интернете товаров и услуг, интернет-магазины.
• Местные бизнесы в Хайфе, Крайот и по всему Израилю.

Отдельно про логистику, перевозки и переезды

В перевозках и логистике решают скорость и география. Человек открывает Google, видит карту, отзывы, телефон — и выбирает того, кому можно позвонить прямо сейчас. Поэтому в этой нише обычно работает связка: сильная карточка Google + понятные страницы под услуги + реклама по горячим запросам + отсев лишних запросов, чтобы бюджет не “сгорал”.

Параллельно мы добавляем AEO-логику: чтобы AI-ассистенты не путали ваш город/районы/тип услуг и корректно понимали, чем вы занимаетесь и где работаете.

Как мы работаем

1) Быстрый аудит

Смотрим вашу нишу, конкурентов, карточку Google, сайт и рекламу (если есть). Часто сразу видно, где вы теряете клиентов: слабая карточка, плохая мобильная версия, нет понятной кнопки WhatsApp, реклама ведёт “не туда”, нет аналитики, контент не отвечает на вопросы клиентов.

2) План и приоритеты

Мы не предлагаем всё подряд. Собираем план: что делать сейчас (чтобы быстро пошли обращения), что делать параллельно (чтобы через 2–3 месяца зависеть от рекламы меньше), и что при вашем бюджете не имеет смысла.

3) Запуск, измерение, улучшения

Запускаем выбранные инструменты, ставим аналитику (звонки/формы/WhatsApp-клики, цели), и дальше улучшаем по данным: объявления, страницы, ключевые слова, тексты, скорость сайта, конверсию.

Почему стоит обратиться к нам

✅ Опыт работы с 2014 года.
✅ Работаем по всему Израилю.
✅ Индивидуальный подход под нишу и бюджет, без лишних услуг.
✅ Бесплатная консультация: разберём, что даст эффект именно вам.

Стоит попробовать? Скорее “ДА” чем “НЕТ”

Обращайтесь — консультация бесплатно.

Хайфа — Израиль (Север)

Nikk.Agency — агентство интернет-маркетинга

📞 053-802-3564

💬 WhatsApp

🌐 nikk.co.il

Работаем: 10:00 – 17:00  |  Консультируем: 09:00 – 20:00

2014 – 2026

Автор: Павел Швейко

Встречаются в пятницу, 30 октября 2026 года, в CALLAS TLV, Menachem Begin Rd 37, Tel Aviv-Yafo. Двери откроются в 19:00, основная программа начнется в 20:00, после полуночи останутся еще два часа на afterparty.

Билеты уже доступны на https://selector.org.il/e/Pcy-i4HGkP2

Вечер пройдет на украинском языке, но мероприятие открыто для всех желающих. Знать украинский фольклор, приходить в вышиванке или разбираться в том, кто такие мавки, совершенно не обязательно. Можно просто прийти на вечеринку, послушать музыку и познакомиться с еще одной частью современной украинской культурной жизни в Израиле.

Что такое «Велесова ночь» и кто такие ее персонажи

Для израильского читателя здесь лучше сразу разделить две вещи.

Велес — действительно древнее славянское божество, известное по письменным источникам более тысячи лет. А «Велесова ніч» с 31 октября на 1 ноября в ее сегодняшнем украинском виде — современная культурная традиция, которая стала заметной в Украине уже в XXI веке.

Велес, или Волос, упоминается в летописных рассказах о договорах Руси с Византией 907 и 971 годов. Его называли «скотьим богом» и связывали со скотом, хозяйством, достатком и материальным благополучием. То есть сам Велес — не современный персонаж, придуманный для осенних фестивалей или Halloween: его имя действительно известно из источников времен Киевской Руси.

Но отдельного ежегодного праздника под названием «Велесова ніч» именно 31 октября украинские этнографические записи XIX и XX веков не фиксируют. При этом украинская народная культура действительно знала множество сюжетов о предках, гаданиях, ведьмах, лесных существах, нечистой силе и особых днях, когда граница между обычным и потусторонним миром будто становилась менее четкой. Просто исторически все эти представления не составляли единого праздника под сегодняшним названием.

В украинском информационном пространстве название «Велесова ніч» становится заметным примерно с 2017 года. Ночь с 31 октября на 1 ноября начинают описывать как украинскую интерпретацию Halloween, добавляя к ней собственные народные и литературные образы. В 2020-х годах это уже не только интернет-тема: под названием «Велесова ніч» в Украине проводят культурные программы, фольклорные встречи, фестивали и тематические вечеринки.

Например, в 2025 году в Полтаве состоялся этнографический вечер «Велесова ніч: обряди українського Геловіну». При этом сама современная форма праздника рассматривается скорее как новое переосмысление старых фольклорных мотивов, а не как буквальное восстановление одного древнего обряда.

Отсюда и персонажи, которые сегодня появляются вокруг «Велесовой ночи». Для украинской аудитории многие из них знакомы с детства, из школы, литературы, театра или современной массовой культуры. Для израильтянина слова «конотопская ведьма» или «карпатская мавка» требуют отдельного объяснения.

Конотопская ведьма — прежде всего один из самых известных образов украинской литературы XIX века. Конотоп — реальный город в нынешней Сумской области. В 1833 году украинский писатель Григорий Квитка-Основьяненко написал сатирически-фантастическую повесть «Конотопська відьма», опубликованную в 1837 году. В центре истории — охота на ведьм, магия, суеверия и ведьма Явдоха Зубиха, а за всем этим — довольно жесткая сатира на местных чиновников, невежество и человеческую глупость.

Спустя почти два столетия «Конотопская ведьма» снова стала частью современной украинской культуры. В 2023 году режиссер Иван Урывский поставил одноименный спектакль в Национальном театре имени Ивана Франко в Киеве. Постановка стала одним из заметных театральных хитов Украины, фрагменты спектакля разошлись по социальным сетям, а образ конотопской ведьмы вновь оказался в массовой культуре. Поэтому сегодня это одновременно и персонаж старой литературы, и вполне современный украинский культурный символ.

Мавка — образ гораздо более старого фольклорного происхождения. В украинских народных представлениях это женское сверхъестественное существо, связанное с лесом и дикой природой. Особенно много рассказов о мавках записывали в Карпатах, на Волыни и Подолье в XIX–XX веках. Обычно мавку представляли молодой красивой девушкой, но она принадлежит не человеческому миру и в старых историях далеко не всегда безопасна для встретившего ее человека.

На всю Украину образ Мавки стал особенно известен благодаря Лесе Украинке, которая в 1911 году написала драму-феерию «Лісова пісня». Ее Мавка стала одним из самых узнаваемых персонажей украинской литературы. В XXI веке образ получил еще одну волну популярности благодаря современной культуре, в том числе украинскому анимационному фильму «Мавка. Лісова пісня», вышедшему в 2023 году.

Поэтому выражение «карпатская мавка» для украинца обычно вызывает довольно понятный набор ассоциаций: горы, лес, длинные волосы, природа, красота и одновременно что-то нечеловеческое и немного опасное.

Ведьмы вообще занимают большое место в украинском фольклоре. В записях XIX–XX веков им приписывали способность влиять на урожай, домашний скот, погоду, здоровье людей и семейную жизнь. При этом украинская народная ведьма далеко не обязательно выглядела как западноевропейская Halloween-ведьма в черной шляпе с метлой. В рассказах это могла быть совершенно обычная женщина, которую окружающие считали способной колдовать.

Рядом с ведьмами в народных историях существовали колдуны, знахари и «знающие люди». Одни лечили травами, другие использовали заговоры, третьим приписывали способность видеть или делать то, что недоступно обычному человеку. Граница между народной медициной, верой, суевериями и магией в таких рассказах была очень подвижной.

Карпаты тоже появляются в современной «Велесовой ночи» не случайно. Именно украинские Карпаты особенно прочно связаны в массовом представлении с горным фольклором, лесными существами, знахарями, чарами и многочисленными легендами. Поэтому туман над Карпатами, мавки и ведьмы сегодня стали почти готовым визуальным языком украинской мистической темы.

А вот тыква с вырезанным лицом относится уже прежде всего к современной международной культуре Halloween. В украинском быту тыква известна веками и даже получила свое символическое значение: выражение «дати гарбуза» означает отказать человеку во время сватовства. Но превращать тыкву в светильник с лицом — это не древний украинский обычай «Велесовой ночи», а элемент Halloween, который в XXI веке спокойно смешался с украинской тематикой.

Поэтому современная украинская «Велесова ніч» выглядит именно как такой культурный сплав. 907 и 971 годы дают нам реальные письменные упоминания Велеса; XIX–XX века — огромный пласт записанного украинского фольклора о ведьмах, мавках, знахарях и потустороннем мире; 1833 и 1837 годы — появление «Конотопской ведьмы» в украинской литературе; 1911 год — «Лісова пісня» Леси Украинки и знаменитая Мавка; примерно с 2017 года название «Велесова ніч» заметно распространяется в украинском информационном пространстве; а в 2020-х годах превращается уже в узнаваемый современный формат культурных мероприятий и вечеринок.

Поэтому, когда сегодня рядом оказываются Велес, конотопские ведьмы, карпатские мавки, колдуны и тыквы, это не список персонажей одного древнего обряда. Это современная украинская интерпретация, в которой соединились древнее имя Велеса, настоящий украинский фольклор, классическая литература XIX–XX веков и сегодняшняя Halloween-культура.

Что такое «Велесова ніч» в данном случае

Организаторы не пытаются превратить клуб в этнографический музей и сами довольно точно объясняют свою идею: «сучасна інтерпретація українського Гелловіну» (современная интерпретация украинского Хэлловина).

В современной Украине название «Велесова ніч» стало узнаваемым осенним мистическим форматом, где соединяются украинские народные мотивы, истории о ведьмах, мавках, Карпатах, потустороннем мире и уже привычная культура Halloween. На вечеринке DISCO UKRAЇNA эту тему решили не просто написать на афише, а встроить в программу вечера.

Именно поэтому здесь появится Марина Кадацька, представляющая MAK UA — «Українську Мистецьку Аматорську Кузню в Ізраїлі». Она расскажет гостям о символах, образах и мистическом мире «Велесовой ночи». Организаторы сразу предупреждают: исторической контрольной не будет. Все-таки люди пришли танцевать.

Для израильского читателя проще всего представить формат так: это украинская тематическая Halloween-party, только вместо стандартного набора западной поп-культуры организаторы берут украинские образы и добавляют к ним современную клубную сцену Тель-Авива.

Четыре DJ и премьера новой Сердючки

За музыку 30 октября отвечают DOMINIC, LOUTIQUE, SAMSO и ROMAN ZOTS.

После предыдущей вечеринки команда провела опрос среди гостей и говорит, что музыкальную программу собирала уже с учетом полученных отзывов. Поэтому обещают не уходить исключительно в одну сторону: будут современная украинская музыка, известные песни прошлых лет, оригинальные версии композиций, новые ремиксы и международные танцевальные треки.

Причем два DJ готовят к вечеру собственные премьеры — DOMINIC и LOUTIQUE.

У LOUTIQUE будет еще один отдельный номер: новый ремикс на «Dancing Lasha Tumbai» Верки Сердючки. До 20-летия песни еще остается время — Сердючка выступила с ней на «Евровидении» в 2007 году, — поэтому здесь речь именно о премьере накануне юбилея. Впервые новую версию организаторы обещают поставить именно на DISCO UKRAЇNA.

Для проекта такие музыкальные эксперименты уже не новость. На предыдущей большой вечеринке «НЕЗАЛЕЖНА 2026», проходившей в августе на той же площадке CALLAS TLV, LOUTIQUE готовил отдельный ремикс на песню Ирины Билык. Тогда к команде также присоединилась DJ LUMARE из Львова. Наш материал о той встрече можно прочитать здесь: «НЕЗАЛЕЖНА 2026» в Тель-Авиве.

Ведьма на входе, Оля Ярош и мистический стендап

Знакомство с тематикой вечера начнется буквально с двери. Гостей будет встречать Вита, которую организаторы представляют как «первую встречу с мистикой».

Ведущей снова станет Оля Ярош. На ней конкурсы, интерактивы и связь между отдельными частями программы.

А Антон Шевченко готовит для «Велесовой ночи» отдельный стендап с мистическим уклоном. После выступления программа снова вернется на танцпол.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency здесь интересна и сама эволюция DISCO UKRAЇNA. Еще весной проект проводил White Party в PHI GARDEN, а теперь после августовской «НЕЗАЛЕЖНА 2026» остается на более крупной площадке CALLAS и строит уже полностью тематический вечер с ведущей, стендапом, культурной частью и отдельными активностями. О майской вечеринке мы рассказывали в материале «DISCO UKRAЇNA в Тель-Авиве — украинская White Party».

За лучший костюм дадут 1 000 шекелей

Костюмы на этот раз не просто для фотографий. Главный приз конкурса — 1 000 ₪.

Организаторы предлагают вспомнить конотопских ведьм, карпатских мавок, колдунов, тыквы или придумать вообще собственный образ. Победителя будут выбирать совместно гости и жюри. Кто войдет в жюри, сообщат ближе к вечеринке.

Но приходить в костюме никто не обязан. Dress code сформулирован довольно широко: праздничный, коктейльный, тематический или с украинским акцентом.

Есть только одно ограничение, и оно для Израиля сейчас вполне понятно. Команда просит отказаться от чрезмерно кровавых и жестоких образов — с учетом того, через что проходят люди и в Украине, и в Израиле. Мистики сколько угодно. Кровавый хоррор организаторы в этот вечер видеть не хотят.

Будет и Колесо фортуны с подарками. Список призов пока не раскрывают — его обещают опубликовать ближе к 30 октября.

Как пройдет вечер

В 19:00 откроются двери. В это время уже будет играть музыка, заработает бар, можно встретиться с друзьями, заказать еду или выпить что-нибудь перед началом программы.

С 20:00 до полуночи — основная часть: DJ-сеты, новые ремиксы, рассказ о «Велесовой ночи», стендап, конкурсы, Колесо фортуны и танцы.

С 00:00 до 02:00 останется afterparty. Как сформулировали сами организаторы: основная программа закончится, вечеринка — нет.

В стоимость любого билета уже включен один напиток на выбор — пиво или бокал вина. В CALLAS также будет работать бар со специальными ценами, можно заказать еду. Все сверх включенного напитка оплачивается отдельно.

Вход — только 18+.

Рядом с CALLAS есть несколько парковок. Более подробную информацию о парковке и других практических деталях команда обещает отправить гостям перед мероприятием.

Билеты: от 99 шекелей

Сейчас действует акционная цена.

Обычный акционный билет стоит 99 ₪ + сервисный сбор. Вариант 119 ₪ + сбор включает те же условия и дополнительные 20 шекелей на поддержку льготных билетов для украинских беженцев. Билет с трансфером стоит 149 ₪ + сбор. Полная цена билета при покупке непосредственно на входе — 199 ₪ + сбор.

Билеты продаются через Selector: страница DISCO UKRAЇNA «Велесова ніч».

Украинские беженцы в Израиле

Социальную часть DISCO UKRAЇNA сохраняет и в новом выпуске. При покупке билета можно добавить 20 шекелей, которые направят на финансирование льготных билетов для украинских беженцев, находящихся сейчас в Израиле из-за войны.

Украинцам, которым нужен такой билет, предлагают обращаться в WhatsApp к Ханне: +972-55-318-0875. Она представляет ASSAF, израильскую организацию, работающую с беженцами и просителями убежища. Этот контакт предназначен именно для вопросов о льготных билетах; по самой вечеринке организаторы просят писать им напрямую.

Такая схема уже использовалась DISCO UKRAЇNA раньше. Например, на февральской вечеринке Be My Valentine и майской White Party сбор дополнительных 20 шекелей также шел на билеты для украинцев, оказавшихся в Израиле из-за войны. Подробнее о первом таком мероприятии НАновости рассказывали здесь: «Поддержка украинских беженцев в Израиле: DISCO UKRAЇNA».

Кроме этого, часть дохода от вечера организаторы обещают передать на поддержку волонтерских инициатив в Украине и украинского сообщества в Израиле.

Кто организует DISCO UKRAЇNA

В карточке мероприятия организатор указан как DISCO UKRAINA, контактная почта — nezalezhna.il@gmail.com. Проект связан с командой «Незалежна — українська вечірка», которая проводит украинские музыкальные и общественные мероприятия в Израиле. В предыдущих анонсах этой серии организатором также указывалась «Незалежна».

За новостями команды можно следить через Nezalezhna.il в Facebook и Instagram. При этом сама вечеринка остается украинской по языку и содержанию, но приглашение адресовано не только украинцам: организаторы ждут друзей сообщества, израильтян и вообще всех, кому хочется провести пятничный вечер с украинской музыкой и немного необычной для Тель-Авива мистикой.

DISCO UKRAЇNA: «Велесова ніч» пройдет 30 октября в CALLAS TLV, Menachem Begin Rd 37.

Двери — в 19:00, основная программа — с 20:00, afterparty — до 02:00.

И костюм можно оставить дома. Хотя с призом в тысячу шекелей, возможно, стоит все-таки подумать.

Билеты уже доступны на https://selector.org.il/e/Pcy-i4HGkP2

1. Как евреи прошли путь от изгнания до создания государства?

Какие исторические события повлияли на формирование Израиля?
Видео начинается с ретроспективы, охватывающей события трех тысячелетий. Рассматривается, как на территории Древнего Израиля существовало царство, которым правили великие личности — царь Давид и его сын Соломон. Однако важнейшие события произошли позже — разрушение храма римлянами в 70 году н.э. и изгнание евреев. Это привело к тысячелетнему скитанию народа. Как евреи смогли, несмотря на многочисленные преследования, пережить эпохи гонений и Холокоста?

Каково было значение «сионизма» для еврейского народа?
Сионизм стал ключевым элементом в процессе возвращения евреев на историческую родину. Видео подробно объясняет, как Теодор Герцль, основатель движения сионизма, выдвинул идею создания еврейского государства. Герцль, анализируя антисемитизм, пришел к выводу, что единственный способ для евреев избежать преследований — это создание собственного государства.

2. Какие факторы способствовали созданию Израиля?

Почему евреям было важно вернуться на свою родину?
В видео рассматривается, как в XIX веке началась первая волна переселения евреев в регион на Востоке, где ранее находился Древний Израиль. Одним из главных факторов было повсеместное насилие и антисемитизм в Европе. Сионисты верили, что единственным способом избежать притеснений является создание своего государства на исторической родине. Важно отметить, что Украина сыграла важную роль в этом процессе, предоставив множество лидеров и активистов, таких как Мейер Дизенгоф и Моше Лилианблюм.

Какие события 20 века стали решающими для создания Израиля?
Видео подробно рассматривает ключевые моменты, такие как участие еврейского легиона в Первой мировой войне, решение Лиги Наций передать мандат на управление этим регионом Великобритании, а также вызовы, с которыми столкнулись евреи в условиях Второй мировой войны. Это время стало катастрофой для евреев Европы, но именно в этот период идея создания государства Израиль получила поддержку на международной арене.

3. Какие конфликты возникли в процессе создания Израиля?

Какие проблемы возникли из-за арабского сопротивления?
Одним из центральных вопросов, обсуждаемых в видео, является взаимоотношение евреев и арабов в этом регионе. В 1929 году возник крупный конфликт по поводу права евреев молиться у Стены Плача. Этот конфликт лишь усилил напряженность между евреями и арабами. В ответ на арабские нападения и насилие, евреи организовали свою военную силу — Хагану, которая в дальнейшем сыграет важную роль в защите еврейских поселений.

Как международные силы реагировали на конфликт в регионе?
Видео также затрагивает важную тему вмешательства международных сил, в частности Великобритании и ООН. Рассматривается решение ООН в 1947 году о разделе региона на два государства, еврейское и арабское, которое привело к резкому увеличению насилия и беспорядков в регионе. Несмотря на арабское сопротивление, Израиль был провозглашен независимым государством 14 мая 1948 года.

4. Какую роль сыграли украинцы в создании Израиля?

Как Украина связана с созданием еврейского государства?
Украина сыграла важнейшую роль в истории создания Израиля, и это особенно подчеркивается в видео. Множество лидеров и активистов еврейского движения, включая таких людей, как Мейер Дизенгоф, который стал первым мэром Тель-Авива, родились на территории Украины. Видео подробно объясняет вклад таких персон, как Моше Лилианблюм, который активно поддерживал создание еврейских поселений в регионе.

Какие события в Украине повлияли на массовое переселение евреев?
Одним из важнейших событий, повлиявших на массовое переселение евреев в регион, стали погромы в украинских городах, таких как Одесса, Киев и Житомир. Это ускорило процесс эмиграции евреев, в том числе в Израиль, где они стали основой для формирования еврейского государства.

Видео как исторический источник

Видео «Можно ли Понять Израиль?» не только рассказывает о сложном пути еврейского народа, но и помогает понять, как эти исторические события повлияли на взаимоотношения между Израилем и Украиной, а также как еврейское государство стало неотъемлемой частью мировой геополитики.

5. Видео и канал «История Украины от имени Т.Г. Шевченко»

Почему это видео важно для сегодняшнего зрителя?
Это видео — не просто рассказ о прошлом, но и ключ к пониманию сложных политических и культурных процессов, которые привели к созданию Израиля и его роли в современном мире. Оно помогает нам лучше понять взаимосвязь между Украиной и Израилем, а также роль еврейского народа в мировых событиях.

Как канал продолжает раскрывать важные исторические моменты?
Канал «История Украины от имени Т.Г. Шевченко» продолжает радовать зрителей ценными историческими видео, которые дают глубокое понимание значимых событий. Он позволяет зрителям увидеть не только украинскую, но и международную историю через призму важных исторических событий. Канал активно делится видео, которые затрагивают историю Израиля, его создание и роль еврейского народа в мировых событиях.

На канале появилось новое видео, которое также посвящено истории Израиля, под названием «История Израиля: от начала до сегодняшнего дня». Это видео представляет собой более подробный обзор того, как Израиль развивался как независимое государство и как различные исторические события влияли на его существование и развитие.

На канале можно найти такие видео, как:

• История создания Израиля — видео, которое подробно рассказывает о пути евреев от изгнания до создания независимого государства.
• Сионизм и антисемитизм — материал, освещающий влияние антисемитизма на еврейский народ и развитие сионистского движения.
• Взаимоотношения Украины и Израиля — видео, которое исследует связи между украинским народом и Израилем, включая участие украинцев в создании еврейского государства.

Вы можете ознакомиться с полным списком видео по ссылке: Канал «История Украины от имени Т.Г. Шевченко» на YouTube.

Ссылка на канал: История Украины от имени Т.Г. Шевченко

Таблица: Основные этапы эмиграции евреев в Израиль

С этой статьей мы надеемся дать вам полное понимание того, как Израиль стал независимым государством, а также показать его историческую связь с Украиной и ее народом.

Этот материал входит в наш цикл «Евреи из Украины»

Данная статья является частью нашего цикла «Евреи из Украины», который посвящен истории евреев, эмигрировавших с территории Украины, их роли в мировых процессах и влиянию на становление и развитие Израиля. В рамках этого цикла мы, НАновости — новости Израиля, исследуем важные моменты, которые формируют культурное и политическое наследие еврейского народа, а также освещаем их связь с Украиной.

Важность видео в наше время
Сегодня, когда отношения между народами и их историческая память играют важную роль в международной политике, понимание сложных исторических процессов, таких как создание Израиля, становится особенно актуальным. Видео «Можно ли Понять Израиль?» помогает не только глубже понять события прошлого, но и оценить их влияние на современность. В условиях текущих мировых вызовов важно знать, как на протяжении столетий строились мосты между народами и как история продолжается влиять на сегодняшнюю реальность.

Данная статья является частью нашего цикла «Евреи из Украины».

Данная статья — пока только исследование 🙂 энтузиаста……

История часто преподносит удивительные сюрпризы. В этот раз она пролила свет на семейные корни Джареда Кушнера, зятя президента США Дональда Трампа.

Как оказалось, его прадед по материнской линии родился в Украине, а точнее — в небольшом городке Подгайцы, Тернопольская область.  Вот он на карте.

Об этом «Суспільному» рассказал историк, краевед и педагог, бывший городской голова села Подгайцы Степан Колодницкий.

Степан Колодницкий является составителем издания «Подгайцы и Подгаеччина», в котором собрал всю историческую информацию о крае и туристический путеводитель «Путями штетлов. Путешествия забытым континентом», в котором есть информация о древних еврейских городах.

Энтузиаст Степан Колодницкий, посвятивший жизнь исследованию своего края, нашел документальные свидетельства, которые проливают свет на родословную Кушнера.

Как рассказал историк, сохранившиеся документы свидетельствуют о том, что в Подгайцах долгое время жила семья Штадтмауэров, из которой происходит прадед Джареда Кушнера по материнской линии.

«В начале ХХ века еврейское население в Подгайцах составляло 53 процента. Со временем большинство эмигрировало в Израиль, США и другие страны. Среди них — и предки Джареда Кушнера», — рассказал Степан Колодницкий.

Семья Штадтмауэров: путь из Подгайцев в Америку

Семья Штадтмауэров эмигрировала в США в начале XX века, спасаясь от бедности. Как и многие другие евреи из Украины, они искали лучшую жизнь за океаном.

Джаред Кушнер, являющийся представителем «современной ортодоксальной» еврейской общины Нью-Йорка, был воспитан в традициях, которые передали его предки. Кушнер не скрывает гордости за свое происхождение.

Еврейское наследие Подгайцев

Кстати, в Подгайцах родился Мендель Захария — сын раввина Арье Лейба (умер 1791), автор книг «Менорот Захария» («Светильник Захарии»), «Захария Мешулем» («Аллегории Захарии»), «Захария Иамевин» («Захария — Знаток»).

Подгайцы — маленький, но насыщенный историей город.

Евреи начали селиться в Подгайцах в начале XVI века, а первые документальные упоминания датируются 1552 годом, когда евреи были зафиксированы как налогоплательщики. Уже в то время община отличалась численностью по сравнению с другими соседними городами. С 1580 по 1620 годы рабби Арон Вениамин Сольник, автор знаменитой книги «Речи Вениамина», проживал и служил в Подгайцах, что сделало город важным религиозным и культурным центром.

К началу XX века еврейская община составляла около половины населения города: из 6000 жителей 3200 были евреями. Они занимались торговлей и ремеслами, активно участвовали в культурной и экономической жизни. Однако Первая мировая война и последующие события стали первыми ударами для общины. Несмотря на это, в 1910-е годы местная типография, принадлежащая еврейской семье Вайнлес, издавала книги и материалы для украинских организаций.

Трагедия настигла общину во время Второй мировой войны. В 1941 году с приходом немецких войск начались нападения, принудительные работы и штрафы для евреев. В 1942 году, на Йом Кипур, около 1000 евреев были отправлены в лагерь смерти Белжец, а в 1943 году произошло окончательное уничтожение общины: оставшиеся жители были расстреляны и захоронены в массовых могилах на окраинах города. Последний рабби Подгайцев, Ицхак-Айзик Айхенштайн, погиб вместе с общиной.

Сегодня еврейское кладбище в Подгайцах — это уникальный памятник истории. Здесь сохранилось около 1500 мацев, некоторые из которых датируются XVII веком. Оно является одним из крупнейших еврейских кладбищ в Украине, напоминающим о былом величии и трагедии еврейской общины города. Интересно, что герб города, украшенный золотой буквой «П», напоминает еврейскую букву «ח» (хаим — жизнь), что символически связывает город с его еврейской историей.

Этот процветающий штетл был известен своим культурным разнообразием и активной еврейской жизнью. Однако события Второй мировой войны и последующие репрессии значительно изменили лицо города.

На старом еврейском кладбище в Подгайцах сохранилось около 1,5 тысяч мацев, а самые древние надгробия датируются XVII веком. Во время обследования кладбища в 2011 году ученые обнаружили мацеву 1596 года — одну из старейших в регионе.

На вопрос, есть ли могила Штадтмауэра на еврейском кладбище в Подгайцах, историк ответил: «Могилы самой нет, потому что вы видите, что уничтожили и большевики, и немцы, и другие люди».

Интересный поворот истории

Казалось бы, связь между Дональдом Трампом, его зятем Кушнером и Украиной звучит как неожиданный поворот. Однако история семьи Кушнеров — это еще один пример, как Украина и Израиль связаны общей еврейской судьбой.

«Европа закончилась,» — говорили евреи, уезжавшие в начале прошлого века. Но наследие их семей продолжает жить в потомках, которые достигают высот на другом конце света.

Взгляд в современность

Украинские евреи оставили глубокий след в истории Израиля и еврейских общин мира. Как показывает пример семьи Кушнеров, такие связи не только сохраняются, но и напоминают о важности культуры и исторического наследия.

Наш сайт НАновости — Новости Израиля продолжает освещать уникальные моменты в истории еврейских общин, их взаимодействие с Украиной и вклад в современный мир.

Цитата от историка:

«Подгайцы — это уникальное место, где переплелись истории народов. Изучая его прошлое, мы открываем новые страницы мировой истории.»

Читайте больше на в рубрике «Евреи из Украины» сайте НАновости — Новости Израиля.

Автор: Павел Швейко

Слово «Здибанка» израильскому читателю, который не говорит по-украински, может быть незнакомо. Оно происходит от украинского «здибатися» — встретиться, увидеться. Но в Израиле вокруг этого слова уже сложился вполне узнаваемый формат: люди собираются вместе ради украинской культуры, общения, музыки, книг, инициатив и проектов, которые обычно существуют каждый в своём кругу.

17 октября 2026 такая встреча пройдёт в Яффо — на Ха-Цорфим, 29, возле пространства Nothing:.

Начало в 14:00, завершение в 19:00. Ярмарка будет работать до 18:00.

На этот раз название тоже выбрано не случайно — «Українська Здибанка Вдячності», Здибанка Благодарности. Её посвящают людям, защищающим Украину и Израиль.

И важный момент: это не закрытое мероприятие «только для украинцев». Организаторы зовут всех желающих — израильтян, новых и давних репатриантов, друзей Украины, семьи, волонтёров, людей, которым интересна украинская культура, и тех, кто просто хочет провести несколько часов в другой атмосфере.

В Яффо хотят собрать тех, кто обычно встречается в разных местах

В анонсе организаторы употребили очень точное украинское слово — «розворушити». То есть немного расшевелить «украинскую жизнь» в Израиле.

Не свести её к одному концерту или нескольким официальным датам в году, а дать людям место, где можно познакомиться, увидеть старых знакомых, найти интересный проект, поговорить с мастерами, узнать о работе местных инициатив — или самому предложить что-нибудь новое.

Конкретную программу 17 октября пока раскрывают частями. Организаторы обещают много украинского, новые форматы, встречи и то, за что гости уже знают предыдущие Здибанки. Поэтому придумывать список артистов или выступлений раньше объявления команды мы не будем.

Зато устройство самого дня уже понятно. И оно предполагает, что человек может прийти обычным посетителем, а может оказаться внутри события — со своим небольшим бизнесом, общественной инициативой, изделиями для ярмарки или несколькими часами свободного времени для волонтёрства.

Кто такие «Українські Здибанки в Ізраїлі»

За мероприятием стоит сообщество «Українські Здибанки в Ізраїлі», которое занимается продвижением украинского языка, культуры и традиций в Израиле. Форматы у команды разные — от крупных встреч до камерных культурных мероприятий.

Это далеко не первая их большая Здибанка. Весной 2025 года команда вместе с Nothing: и другими украинскими проектами уже проводила на том же адресе Ха-Цорфим, 29 большую весеннюю встречу с культурной программой и мастер-классами. А в августе 2026 года «Українські Здибанки в Ізраїлі» организовали в Тель-Авиве «Здибанку Незалежних» к 35-летию независимости Украины.

Иными словами, речь идёт уже не о разовой вечеринке, придуманной под одну дату. Постепенно вокруг Здибанок формируется площадка, где украинская культурная жизнь встречается с обычной израильской жизнью — без необходимости выбирать между ними.

Площадка Nothing: в Яффо тоже вписывается в эту логику. Там проходят театральные лаборатории, музыкальные и разговорные события, в том числе проекты на украинском языке; поэтому адрес для такой встречи уже не новый.

Ярмарка: можно прийти не только покупать

С 14:00 до 18:00 на Здибанке будет работать ярмарка. И сейчас организаторы как раз набирают её участников.

Приглашают мастеров, бизнесы, общественные инициативы и организации. То есть речь не только о продавцах сувениров или еды: если у человека есть собственный проект и он хочет представить его посетителям, с организаторами можно обсудить участие.

Для тех, кто будет непосредственно продавать товары на ярмарке, действует условие — 30% от продаж. Часть этой суммы пойдёт на расходы, связанные с проведением мероприятия, остальное — в сбор для украинских военных.

Формат рассчитан на один торговый стол и не более двух участников. В организационных условиях отдельно указано, что стол нужно привезти с собой.

Оплатить участие можно будет в день Здибанки — через Bit или наличными. Bit израильтянам представлять не надо, но для тех, кто недавно приехал в страну, поясним: это одно из самых распространённых в Израиле приложений для мгновенных денежных переводов. Если участнику нужна квитанция, необходимые реквизиты просят указать заранее в анкете.

Заявку на ярмарку необходимо подать до 8 октября.

Регистрация мастеров, бизнесов, инициатив и организаций на «Здибанку Вдячності»

Если компания или общественная инициатива хочет сотрудничать с организаторами, но не собирается торговать на ярмарке, такой вариант тоже предусмотрен. Условия в этом случае будут обсуждаться индивидуально после заполнения формы.

Часть денег пойдёт связистам 47-й бригады

У ярмарки есть вполне конкретный адрес помощи. Часть собранных средств организаторы планируют передать для нужд связистов 47-й отдельной механизированной бригады Вооружённых сил Украины.

Для израильского читателя здесь стоит пояснить терминологию. ВСУ — это Вооружённые силы Украины, а сокращение ОМБр означает отдельную механизированную бригаду. Связисты в такой бригаде обеспечивают подразделения связью и передачей информации — без этого невозможно нормальное управление людьми, техникой и действиями на фронте.

Это продолжает уже привычную для Израиля практику, когда помощь Украине возникает не отдельно от культурной жизни, а внутри неё: на мероприятиях, встречах, благотворительных проектах и инициативах местных сообществ.

Та же связь между двумя странами давно выходит за рамки культурных мероприятий. Недавно НАновости рассказывали, как Израиль и Киевская область обсуждали расширение программ реабилитации после того, как 57 украинских специалистов прошли израильскую подготовку — подробнее об этом сотрудничестве мы писали здесь.

Почему в названии рядом Украина и Израиль

Формулировка «в честь защитников и защитниц Украины и Израиля» для нынешней израильской реальности звучит гораздо понятнее, чем могла бы ещё несколько лет назад.

В Израиле живут люди, чьи семьи сегодня буквально разделены между двумя армиями и двумя войнами. Один родственник может служить в ЦАХАЛе, другой — оставаться в Украине. Кто-то приехал в Израиль после российского вторжения, а затем уже здесь пережил 7 октября и последующую войну.

Поэтому организаторы соединяют Украину и Израиль не ради красивой фразы на афише. Для части посетителей Здибанки это их собственная семейная география.

При этом культурная связь между странами гораздо старше нынешних войн. Один из недавних примеров — экспедиция исследователей из Иерусалима, которые отправились изучать сохранившееся еврейское наследие украинского Подолья. Более 30 синагог Украины попали в их исследование, о чём НАновости подробно рассказывали в отдельном материале.

Украинский — язык события, иврит — второй рабочий

Здибанка будет украиноязычной, и организаторы просят участников ярмарки и волонтёров общаться с посетителями на украинском или на иврите.

Для израильтянина, который не знает украинского, это важная деталь: прийти можно спокойно. Иврит предусмотрен как второй язык мероприятия, поэтому украинский характер Здибанки не превращает её в закрытое пространство.

Получается довольно израильская конструкция. Украинский остаётся языком культуры и самой идеи встречи, а иврит позволяет включать в неё людей, которые могут вообще не иметь украинских корней.

Можно прийти гостем. А можно помочь всё это собрать

Отдельная история — волонтёры. Организаторы ищут людей, готовых подключиться к подготовке и проведению одного или сразу нескольких элементов мероприятия.

Направление работы можно выбрать в анкете. Здесь не требуют профессионального опыта организатора мероприятий — нужен человек, который готов нормально выполнить то, за что взялся, быть внимательным к гостям и работать вместе с остальной командой.

Организаторы отдельно напоминают: волонтёр во время мероприятия становится частью команды и представляет украинское сообщество Израиля. Поэтому от людей ждут доброжелательности, ответственности и нормального отношения друг к другу.

За несколько часов работы человека, разумеется, не собираются оставить без воды и бутерброда. Волонтёрам обещают еду и напитки во время события, хорошую компанию и небольшой подарок на память.

Есть и жёсткое правило: во время волонтёрства алкоголь и любые психоактивные вещества недопустимы. Общение внутри мероприятия — на украинском или иврите.

Заполнить отдельную анкету волонтёра можно здесь.

17 октября: что уже известно

Итак, «Українська Здибанка Вдячності» пройдёт 17 октября 2026 года в Тель-Авиве–Яффо, Ха-Цорфим, 29, возле пространства Nothing:. Начало в 14:00, ярмарка работает до 18:00, сама встреча — до 19:00.

До 8 октября продолжается регистрация участников ярмарки. Параллельно собирают волонтёров, партнёров, мастеров, представителей бизнеса и общественных инициатив.

А прийти 17 октября можно и без собственного проекта — организаторы зовут всех желающих.

Кто-то придёт ради украинской атмосферы. Другой — посмотреть ярмарку. Кто-то найдёт здесь людей, которых раньше знал только по Facebook. А несколько покупок за обычными торговыми столами в Яффо в итоге превратятся в помощь связистам украинской бригады.

Пожалуй, для Здибанки с названием «Здибанка Вдячності» это и есть самая понятная программа.

Когда я начал готовиться к ремонту своей квартиры в Крайот, выяснилось, что самая сложная часть начинается ещё до появления в доме рабочих, инструментов и мешков со строительными материалами.

Сначала нужно понять, что именно предлагают подрядчики.

В объявлениях постоянно встречаются выражения «косметический ремонт», «капитальный ремонт», «комплексный ремонт» и «ремонт под ключ». Однако одинаковые названия не гарантируют одинакового результата. Для одного подрядчика готовая квартира — это покрашенные стены и уложенный ламинат. Для другого — помещение с установленными дверями, подключённой сантехникой, работающими розетками, светильниками, кухней и вывезенным строительным мусором.

Во время поиска мастеров я увидел ещё одно выражение — «капсульный ремонт». Термин звучал современно, но сам по себе почти ничего не объяснял.

Что находится внутри такой «капсулы»? Чем она отличается от ремонта под ключ? Можно ли заранее определить её стоимость? И действительно ли после завершения работ заказчик получает квартиру, в которую можно сразу заехать?

Разобраться в этих вопросах я попросил Тимура Донцова, основателя компании «Тимур и Ко». По информации на сайте компании, Тимур занимается ремонтными работами в Израиле с 2008 года и работает с квартирами, домами и коммерческими помещениями в Хайфе, городах Крайот, Нешере и Тират-Кармеле.

Материал подготовлен по итогам беседы с Тимуром Донцовым. Технические формулировки и описание рабочих процессов согласованы с экспертом.

Что такое капсульный ремонт

Под капсульным ремонтом в этом материале мы понимаем заранее определённый комплекс работ, после которого квартира или помещение полностью готово к проживанию либо использованию.

При этом существующая планировка в основном сохраняется. Комнаты не переносят, кухню не перемещают в другую часть квартиры, санузел не устраивают на новом месте, а основные инженерные сети не перестраивают полностью без отдельной необходимости.

Внутри существующей планировки помещение может быть обновлено практически полностью.

Обычно капсульный ремонт включает демонтаж старой отделки, подготовку стен и потолков, шпаклёвку, покраску, укладку плитки или ламината, установку дверей и плинтусов, монтаж розеток, выключателей и светильников, замену сантехнического оборудования и, если это предусмотрено проектом, установку кухни.

Основной результат — не просто завершение отдельных видов работ, а квартира, пригодная для нормальной жизни.

Покрашенные стены сами по себе ещё не означают, что ремонт закончен. Если в помещении нет дверей, не подключена раковина, отсутствуют светильники, не установлены розетки, а после демонтажа остались мешки с мусором, заехать в такую квартиру невозможно.

Поэтому главный вопрос заказчика должен звучать не так:

«Какие работы вы выполните?»

Гораздо важнее спросить:

«В каком состоянии вы передадите мне квартиру после завершения ремонта?»

«Капсульный ремонт» — не официальный стандарт

Капсульный ремонт не следует воспринимать как единый строительный стандарт с одинаковым набором услуг для всех компаний.

Один подрядчик может включить в капсулу только основные отделочные работы. Другой добавит двери, электрику, сантехнику, кухню, уборку и вывоз мусора.

Само название не защищает заказчика от разного толкования.

Тимур Донцов подчёркивает: клиенту нужно смотреть не на название пакета, а на его содержание. Если в предложении написано только «капсульный ремонт квартиры» и рядом указана общая сумма, этого недостаточно.

Необходимо определить:

• какие помещения входят в проект;
• что именно демонтируется;
• как подготавливаются стены;
• какие покрытия укладываются;
• меняются ли двери;
• сколько розеток и выключателей устанавливается;
• какие сантехнические приборы подключаются;
• входит ли кухня;
• кто покупает материалы;
• кто организует доставку;
• кто вывозит строительный мусор;
• проводится ли окончательная уборка.

Именно подробная смета превращает красивое название в понятный проект.

Чем капсульный ремонт отличается от косметического

Косметический ремонт нужен прежде всего для того, чтобы освежить внешний вид квартиры.

Обычно он включает покраску, локальный ремонт стен, замену обоев, отдельных светильников, плинтусов или напольного покрытия. Сантехника, электрические линии, двери и другие важные элементы при этом могут вообще не затрагиваться.

Такой формат подходит помещению, которое в целом находится в хорошем состоянии и не требует комплексного обновления.

Капсульный ремонт решает другую задачу. Его цель — подготовить квартиру к заселению.

Вместе с покраской могут потребоваться замена плитки, установка дверей, обновление сантехники, перенос или добавление отдельных электрических точек, монтаж освещения, установка кухни и устранение повреждений, обнаруженных после демонтажа.

Косметический ремонт отвечает на вопрос:

«Как улучшить внешний вид квартиры?»

Капсульный ремонт отвечает на вопрос:

«Что необходимо сделать, чтобы в этой квартире можно было жить?»

Когда начинается капитальный ремонт

Капитальный ремонт требуется тогда, когда обновить существующую квартиру без серьёзного вмешательства уже невозможно или владелец хочет полностью изменить её внутреннее устройство.

Он может включать:

• демонтаж и строительство перегородок;
• перенос кухни;
• устройство дополнительного санузла;
• полную замену водопроводных труб;
• масштабную замену электрики;
• перенос канализации;
• изменение дверных проёмов;
• серьёзное выравнивание полов;
• создание новых потолочных конструкций.

В капсульном ремонте основные границы квартиры обычно сохраняются.

Это не означает, что нельзя заменить повреждённый участок трубы или добавить несколько розеток. Но если проект требует полной перестройки инженерных систем, он уже выходит за рамки стандартной капсулы.

Перед выбором формата нужно определить, устраивает ли владельца существующая планировка. Если да, капсульный ремонт может быть подходящим решением. Если нет, следует обсуждать полноценный капитальный проект.

Почему нельзя оценивать ремонт только по площади

Одно из наиболее распространённых заблуждений — ожидание, что подрядчик назовёт окончательную стоимость серьёзного ремонта только по количеству квадратных метров.

Две квартиры одинаковой площади могут потребовать совершенно разного объёма работ.

В одной стены находятся в хорошем состоянии, плитку снимать не нужно, а электрика уже обновлена. В другой под старой краской скрываются трещины, штукатурка отслаивается, сантехника изношена, а после демонтажа обнаруживаются следы протечек.

На стоимость влияют:

• состояние стен и потолков;
• количество демонтируемых покрытий;
• состояние полов;
• необходимость гидроизоляции;
• количество электрических точек;
• состояние труб;
• выбранные материалы;
• доступ к квартире;
• наличие лифта;
• правила жилого дома;
• порядок вывоза мусора.

Поэтому профессиональная оценка начинается с осмотра объекта.

Демонтаж: где часто начинается спор

Фраза «демонтаж старой отделки» звучит понятно только на первый взгляд.

Нужно заранее указать, что именно снимается:

• старая краска;
• обои;
• плитка;
• ламинат;
• плинтусы;
• двери;
• сантехника;
• кухонные шкафы;
• ненужные электрические элементы.

Не менее важно определить, кто собирает и вывозит мусор.

После демонтажа ванной комнаты, кухни или напольного покрытия строительных отходов может оказаться значительно больше, чем предполагает заказчик. Если вывоз не указан в смете, он нередко превращается в отдельный расход.

Почему покраска начинается не с краски

Стоимость покраски зависит не только от площади стен, но и от их состояния.

Ровную сухую поверхность можно подготовить относительно быстро. Совсем другая работа требуется, если на стенах есть трещины, следы протечек, старая отслаивающаяся краска, повреждённая штукатурка или неровные углы.

Перед чистовой покраской могут потребоваться:

• удаление непрочных покрытий;
• раскрытие и заделка трещин;
• грунтовка;
• локальное или полное выравнивание;
• шпаклёвка;
• шлифовка;
• восстановление углов.

Поэтому в смете желательно отдельно указывать подготовку поверхностей и нанесение краски.

Формулировка «покраска всей квартиры» не объясняет, будет ли подрядчик исправлять дефекты стен или просто нанесёт новый слой поверх старого покрытия.

Плитка, ламинат и состояние основания

Новое покрытие не исправляет автоматически проблемы, находящиеся под ним.

Перед укладкой плитки или ламината необходимо проверить основание. Если оно неровное, влажное или разрушается, чистовой материал может быстро потерять внешний вид или начать отслаиваться.

Заказчику следует выяснить:

• демонтируется ли старое покрытие;
• входит ли выравнивание основания;
• нужна ли гидроизоляция;
• кто покупает плитку или ламинат;
• входит ли затирка;
• устанавливаются ли плинтусы;
• кто оформляет пороги и примыкания;
• требуется ли подрезка дверей.

Даже хорошая плитка не гарантирует качественного результата, если основание подготовлено неправильно.

Сантехника: видимые приборы и скрытые трубы

Под выражением «замена сантехники» разные люди могут понимать совершенно разные работы.

Иногда речь идёт только об установке нового смесителя. В других случаях необходимо демонтировать старый унитаз, установить новый, подключить раковину, душевую систему, сифоны и запорную арматуру.

Отдельный вопрос — состояние труб внутри стен.

Если коммуникации исправны, капсульный ремонт может ограничиться заменой видимого оборудования. Если после демонтажа обнаруживаются повреждённые или сильно изношенные трубы, продолжать чистовую отделку без их ремонта рискованно.

В такой ситуации подрядчик должен:

1. Остановить работы на проблемном участке.
2. Показать заказчику обнаруженный дефект.
3. Объяснить возможные последствия.
4. Предложить варианты решения.
5. Назвать дополнительную стоимость.
6. Согласовать изменение сроков.
7. Получить разрешение на продолжение.

Дополнительные работы не должны выполняться без ведома клиента.

Электрика: кто имеет право выполнять работы

При ремонте старой квартиры часто выясняется, что существующих розеток недостаточно, а электрические линии не соответствуют современному количеству бытовой техники.

Во время планирования нужно определить:

• какие розетки меняются;
• где добавляются новые точки;
• устанавливаются ли новые выключатели;
• кто подключает светильники;
• нужна ли отдельная линия для духовки, кондиционера или бойлера;
• затрагивается ли электрический щит;
• проверяется ли состояние существующей проводки.

Электрические работы в Израиле должны выполняться специалистом с соответствующей лицензией.

Поэтому заказчику нужно выяснить не только, включена ли электрика в общую смету, но и кто именно будет выполнять эти работы и какими полномочиями он располагает.

Кухня, двери и светильники: когда квартира ещё не готова

Часто основные отделочные работы уже закончены, но заехать в помещение всё ещё нельзя.

Стены покрашены, однако межкомнатные двери не установлены. Ламинат уложен, но плинтусы отсутствуют. Кухня собрана, но мойка и смеситель не подключены. Светильники остались в коробках.

Поэтому конечный результат должен быть определён заранее.

Если в капсулу входит кухня, необходимо уточнить:

• кто снимает размеры;
• кто заказывает шкафы;
• кто выполняет сборку;
• входит ли установка столешницы;
• кто устанавливает мойку и смеситель;
• кто подключает технику;
• входит ли герметизация;
• кто отвечает за ошибку в размерах.

Если устанавливаются двери, следует определить, входит ли демонтаж старых коробок, восстановление стен вокруг проёма, монтаж наличников и регулировка дверного полотна.

Именно эти детали отличают завершённый ремонт от квартиры, которую заказчику ещё приходится самостоятельно доводить до жилого состояния.

Почему первоначальная смета может измениться

Рост стоимости после начала ремонта — одна из главных причин конфликтов между клиентом и подрядчиком.

Иногда первоначальная сумма действительно бывает искусственно занижена, чтобы получить заказ. Но существуют и объективные причины изменения сметы.

После демонтажа могут обнаружиться:

• влажные стены;
• разрушенная штукатурка;
• повреждённая гидроизоляция;
• следы старых протечек;
• изношенные трубы;
• неисправная проводка;
• неровное основание пола;
• скрытые трещины.

Стоимость также меняется, если сам заказчик уже во время ремонта решает перенести розетки, заменить выбранную плитку, изменить сантехнику или заказать другую кухню.

Правильный подход заключается не в обещании, что сумма никогда не изменится, а в прозрачном порядке согласования изменений.

Новые работы должны быть описаны, оценены и утверждены до их выполнения.

Как читать смету

Смета должна описывать не только название работы, но и её содержание.

Фраза «ремонт ванной комнаты» не объясняет, входят ли демонтаж, подготовка основания, гидроизоляция, плитка, сантехника, подключение оборудования и вывоз мусора.

Фраза «электрические работы» не сообщает, сколько розеток будет заменено и требуется ли работа со щитом.

Фраза «установка кухни» может означать только сборку шкафов без подключения мойки и техники.

В хорошей смете должно быть понятно:

• что будет сделано;
• в каком объёме;
• какие материалы используются;
• кто покупает материалы;
• кто оплачивает доставку;
• что не входит в стоимость;
• как согласовываются изменения;
• когда оплачивается каждый этап;
• что считается окончанием ремонта;
• как оформляются замечания;
• какие работы имеют гарантию.

Чем подробнее описан проект, тем меньше вероятность, что заказчик и подрядчик будут по-разному понимать итоговый результат.

Кто покупает материалы

Материалы может закупать заказчик или подрядчик.

Если закупкой занимается владелец квартиры, он контролирует производителя, дизайн и стоимость. Однако он также отвечает за своевременную доставку и правильность выбора.

Плитка может закончиться в магазине. Дверь может не подойти к проёму. Смеситель может оказаться несовместимым с существующим подключением.

Если материалы закупает подрядчик, необходимо заранее согласовать:

• производителя;
• модель;
• цвет;
• количество;
• стоимость;
• условия доставки;
• порядок предоставления чеков;
• действия при отсутствии товара.

Главное правило — ответственность должна быть определена до оформления заказа.

Почему ремонт задерживается

Сроки зависят не только от скорости работы бригады.

Ремонт может остановиться, если:

• не доставлена плитка;
• не выбрана сантехника;
• двери отсутствуют на складе;
• кухня будет готова позже;
• заказчик изменил проект;
• после демонтажа обнаружилась техническая проблема;
• существуют ограничения на шумные работы;
• нет доступа к лифту;
• задерживается вывоз мусора.

Поэтому ремонт начинается с планирования, а не с демонтажа.

Сначала необходимо осмотреть квартиру, определить объём работ, составить смету, выбрать основные материалы и проверить сроки поставки. Только после этого можно организовать последовательность демонтажа, черновых процессов, плиточных работ, покраски, установки дверей, сантехники, электрики и кухни.

Можно ли жить в квартире во время ремонта

Иногда проживание возможно, но при комплексном ремонте оно часто становится крайне неудобным.

Если работы ведутся только в одной комнате, а кухня и санузел остаются доступными, жильцы могут продолжать жить в квартире.

Ситуация меняется, когда одновременно демонтируется плитка, перекрывается вода, ремонтируется ванная, снимаются полы и ведётся подготовка стен.

Нужно заранее выяснить:

• какие помещения будут недоступны;
• как долго не будет работать санузел;
• будут ли отключения воды;
• будут ли отключения электричества;
• можно ли разделить ремонт на этапы;
• где будут храниться материалы;
• безопасно ли оставаться детям и пожилым людям.

Иногда временный переезд позволяет выполнить работу быстрее и уменьшить общий дискомфорт.

Особенности ремонта квартир в Хайфе

Хайфа отличается неоднородным жилым фондом и сложным рельефом.

В старых домах могут встречаться повреждённая штукатурка, следы влаги, устаревшая электрика и изношенные трубы. В районах на склонах Кармеля дополнительной задачей становится доставка и подъём строительных материалов.

Необходимо заранее проверить:

• наличие лифта;
• возможность его использования;
• правила защиты общих помещений;
• доступ транспорта к дому;
• место разгрузки;
• разрешённые часы шумных работ;
• требования ваад-байта;
• порядок вывоза мусора.

Квартира на Кармеле и объект в нижней части Хайфы могут потребовать совершенно разной организации работ, даже если имеют одинаковую площадь.

Капсульный ремонт в Крайот

Крайот объединяет несколько городов и районов возле Хайфы: Кирьят-Ям, Кирьят-Моцкин, Кирьят-Бялик, Кирьят-Ату и Кирьят-Хаим.

Во многих квартирах вторичного рынка планировка остаётся удобной, однако отделка, двери, сантехника, кухня и электрические точки уже не соответствуют потребностям новых владельцев.

Стены требуют подготовки. Плитка устарела. Розеток недостаточно. Двери плохо закрываются. Старая кухня не подходит по состоянию или размерам.

При этом сносить стены и полностью перестраивать квартиру не требуется.

Именно для таких объектов капсульный ремонт может стать разумным форматом: владелец сохраняет существующую планировку, но получает комплексно обновлённое помещение.

Стоимость при этом нельзя определять только по городу или площади. Две одинаковые квартиры в Кирьят-Яме и Кирьят-Моцкине могут потребовать разной подготовки, демонтажа и технических работ.

Что проверить до передачи ключей подрядчику

До начала ремонта владельцу квартиры желательно получить ответы на следующие вопросы:

1. Какие помещения входят в проект?
2. Что будет демонтировано?
3. Как будут подготавливаться стены?
4. Какие материалы входят в стоимость?
5. Кто закупает плитку, двери и сантехнику?
6. Входят ли доставка и подъём?
7. Кто выполняет электрические работы?
8. Кто вывозит строительный мусор?
9. Входит ли финальная уборка?
10. Какие работы могут появиться дополнительно?
11. Как согласовываются изменения?
12. Как разбита оплата по этапам?
13. Когда квартира считается готовой?
14. Что входит в гарантию?
15. Как оформляются замечания при приёмке?

Также следует сфотографировать квартиру до начала работ, включая стены, полы, сантехнику, двери и общие зоны дома.

Как принимать готовую квартиру

Приёмка квартиры — это отдельный этап ремонта.

Стены нужно осматривать при дневном и искусственном освещении. На них не должно быть непрокрашенных участков, потёков, открытых трещин и грубых следов шпаклёвки.

У плитки проверяют швы, затирку, углы и примыкания. На полу — плинтусы, пороги и качество соединений.

Необходимо включить воду и проверить:

• смесители;
• сифоны;
• слив;
• соединения;
• устойчивость унитаза;
• крепление раковины;
• герметизацию возле ванны или душа.

Следует проверить все розетки, выключатели и светильники.

Двери должны нормально открываться, закрываться и не задевать пол.

На кухне проверяют шкафы, петли, выдвижные механизмы, мойку, смеситель и подключённую технику.

Обнаруженные замечания лучше зафиксировать письменно и сопроводить фотографиями. Формулировка «потом исправим» без конкретного списка и сроков быстро забывается.

Что я понял после разговора с экспертом

До разговора с Тимуром Донцовым выражение «капсульный ремонт» казалось мне прежде всего удачным названием для объявления.

Теперь я понимаю его иначе.

Капсульный ремонт — это не отдельная строительная технология и не универсальный пакет, одинаковый для всех квартир. Это способ собрать в одном проекте работы, необходимые для готовности помещения, но не превращать каждое обновление в полную реконструкцию.

Преимущество такого формата заключается не в слове «капсула».

Оно появляется тогда, когда заказчик понимает границы проекта:

Что демонтируют? Что сохраняют? Что восстанавливают? Кто закупает материалы? Что происходит при обнаружении скрытых дефектов? В каком состоянии квартира будет передана владельцу?

Если ответы подробно внесены в смету, заказчик получает возможность контролировать стоимость, сроки и результат.

Если содержание ремонта помещается в одну строку, красивое название не защищает клиента от дополнительных расходов и разочарования.

Для владельца квартиры в Хайфе или Крайот главный вопрос должен звучать не так:

«Сколько стоит капсульный ремонт?»

Нужно спрашивать:

«Что конкретно входит в предложенную сумму и смогу ли я после завершения работ сразу заехать в квартиру?»

Ранее НАновости — Новости Израиля подробно рассказывали о видах ремонтных работ, стоимости и выборе подрядчика в Хайфе и Крайот:

https://nikk.agency/remont-kvartir-v-hajfe/

Об авторе

Стас Шифер — один из авторов НАновости. Пишет об Израиле, Украине, общественных процессах и повседневных проблемах жителей страны.

Об эксперте

Тимур Донцов — основатель компании «Тимур и Ко». По информации на сайте компании, занимается ремонтными работами в Израиле с 2008 года. Работает с квартирами, частными домами и коммерческими помещениями в Хайфе, городах Крайот (Кирят-Ата, Кирьят-Бялик, Кирьят-Моцкин, Кирьят-Ям, Кирьят-Хаим), Нешере и Тират-Кармеле.

Сайт:

https://renovation.nikk.co.il/

Профиль Тимура Донцова в Facebook:

https://www.facebook.com/timur.doncov

Телефон:

055-966-4053

Автор: Лев Варшавский

Материал подготовлен по состоянию на 21 сентября 2026 года. Окончательные итоги выборов в Госдуму российский ЦИК планирует утвердить не ранее 25 сентября.

Российские граждане в Израиле на выборах в Государственную думу проголосовали совсем не так, как большинство избирателей внутри России.

В Тель-Авиве партия «Новые люди» получила 52,32%, «Единая Россия» — 17,76%, КПРФ — 16,02%.

В Хайфе результат «Новых людей» составил 45,35%, «Единой России» — 18,99%, КПРФ — 16,86%. Эти результаты приводятся по опубликованным данным зарубежных участков.

Здесь перечислены только три партии, набравшие больше всего голосов на этих участках. Остальные голоса распределились между другими участниками выборов, включая ЛДПР и «Справедливую Россию». Поэтому приведенные выше проценты не должны в сумме составлять 100%. Источник, опубликовавший результаты по Тель-Авиву и Хайфе, приводит по этим двум участкам именно тройку лидеров, без результатов остальных партий.

Для сравнения: после обработки 96,95% протоколов по всей России у «Новых людей» было 7,96%, у «Единой России» — 57,83%, у КПРФ — 13,76%, у ЛДПР — 9,01%, а «Справедливая Россия» находилась ровно на границе прохождения с 5%. Речь пока идёт о предварительных результатах.

Получается довольно необычная картина.

В России «Новые люди» получили около восьми процентов. В Хайфе — почти в шесть раз больше. В Тель-Авиве — более чем в шесть раз больше.

Но дальше начинается часть истории, которую легко пропустить за красивыми процентами.

По данным председателя российского ЦИК Эллы Памфиловой, среди кандидатов федерального списка «Новых людей» было ровно два человека, которых ЦИК относил к участникам или ветеранам «специальной военной операции» — официальному российскому обозначению войны против Украины.

Это Александр Зицер и Сергей Власов.

И оба находились не в конце почти трёхсотместного партийного списка.

Каждый был первым номером своей региональной группы.

Если бы вся Россия проголосовала как Хайфа и Тель-Авив

Прежде чем объяснять, почему слово «выбрали» в заголовке стоит в кавычках, проведем простой мысленный эксперимент.

Что произошло бы, если результат российских избирателей в Израиле механически перенести на всю Россию?

В Хайфе «Новые люди» получили 45,35%, в Тель-Авиве — 52,32%.

Если исходить из восстановленного по опубликованным процентам числа действительных бюллетеней на двух участках, получается 234 голоса за «Новых людей» в Хайфе и 271 — в Тель-Авиве. Вместе — 505 голосов из 1034, или примерно 48,84%.

Теперь перенесем эти 48,84% на федеральное голосование.

В Государственной думе 450 депутатов, но только половина — 225 человек — избирается по партийным спискам. Именно эти 225 мест нас сейчас интересуют. Российский закон предусматривает пропорциональное распределение этих мандатов между партиями, допущенными к распределению.

Самый грубый расчет выглядит так:

225 × 48,84% = 109,9.

То есть при таком результате «Новые люди» претендовали бы примерно на 110 мест только по федеральному списку.

Причем это даже упрощенная оценка. По закону при распределении 225 мандатов учитываются голоса партий, допущенных к распределению мест, поэтому голоса за партии, не преодолевшие необходимый барьер, фактически увеличивают долю мандатов прошедших партий.

Можно посчитать и два крайних израильских варианта отдельно.

Если бы вся страна проголосовала как Хайфа, то простая пропорция дала бы:

225 × 45,35% ≈ 102 мандата.

Если бы вся страна проголосовала как Тель-Авив:

225 × 52,32% ≈ 118 мандатов.

Таким образом, израильский результат при механическом переносе на всю Россию давал бы «Новым людям» порядок величины от 102 до 118 депутатов по партийному списку, а объединенный результат Хайфы и Тель-Авива — около 110.

Для сравнения: на реальных выборах партия набирает около 7,96%, а ее лидер Алексей Нечаев по предварительным подсчетам говорил о 19 депутатах в новой Думе.

И вот здесь появляются Александр Зицер и Сергей Власов.

У «Новых людей» три кандидата находятся в общефедеральной части списка — Алексей Нечаев, Владислав Даванков и Сардана Авксентьева. Остальной список разделен на 37 региональных групп.

Если в нашем мысленном эксперименте партия получает около 110 списочных мандатов, первые три уходят общефедеральной тройке. Остается примерно:

110 − 3 = 107 мандатов

для распределения между 37 региональными группами.

Это в среднем почти 2,9 мандата на одну региональную группу.

Разумеется, в настоящих выборах они не делятся поровну: закон распределяет места между региональными группами в зависимости от количества голосов, полученных партией на соответствующих территориях.

Но если продолжить наш эксперимент и предположить не только общероссийские 48,84%, но и примерно равномерную по стране поддержку «Новых людей», то первые номера региональных групп получали бы мандаты. А оба интересующих нас кандидата как раз были первыми номерами: Александр Зицер возглавлял региональную группу №18, Сергей Власов — региональную группу №32.

Иными словами, в модели, где Россия голосует примерно так же, как российские избиратели в Хайфе и Тель-Авиве, оба кандидата с очень высокой вероятностью оказываются в Госдуме.

Но это именно математический мысленный эксперимент, а не прогноз и не расчет их реальных мандатов.

Сначала важная поправка: в Израиле не голосовали лично за Зицера и Власова

А теперь — главное ограничение всей этой истории.

Фраза «россияне в Израиле выбрали двух участников СВО» буквально неверна.

На зарубежных избирательных участках российские граждане голосовали по федеральному избирательному округу — за партийный список.

То есть человек, пришедший голосовать в Хайфе или Тель-Авиве, не ставил отдельную галочку напротив фамилии Александр Зицер.

Не было отдельного выбора Сергей Власов.

Избиратель ставил отметку напротив партии «Новые люди».

Поэтому точная формулировка звучит так:

52,32% проголосовавших в Тель-Авиве и 45,35% проголосовавших в Хайфе поддержали федеральный список «Новых людей», в котором находились в том числе два кандидата, которых ЦИК относил к участникам или ветеранам «СВО».

Именно поэтому слово «выбрали» в нашем заголовке стоит в кавычках.

Есть и вторая оговорка. По состоянию на 21 сентября окончательное персональное распределение мандатов еще не утверждено.

Механизм устроен следующим образом. Сначала определяется, сколько из 225 пропорциональных мандатов получает партия. В первую очередь места переходят кандидатам из общефедеральной части списка. У «Новых людей» это Нечаев, Даванков и Авксентьева.

Оставшиеся мандаты распределяются между региональными группами. Для каждой из них учитывается количество голосов, полученных партией на соответствующей территории; затем применяется установленная законом система избирательных частных и распределения остатков.

Поэтому есть принципиальная разница между двумя утверждениями.

Верно: голоса российских избирателей в Хайфе и Тель-Авиве увеличивали общероссийский результат федерального списка «Новых людей», в котором находились Зицер и Власов.

Неверно: 45,35% Хайфы или 52,32% Тель-Авива были непосредственно отданы Зицеру и Власову.

Израильские голоса не превращались автоматически в мандаты региональных групп №18 и №32.

Именно поэтому пока нельзя утверждать как свершившийся факт, что оба стали депутатами.

После обработки 95,18% протоколов председатель ЦИК Элла Памфилова предварительно оценивала общее представительство «Новых людей» в новой Думе в 20 мест, тогда как Алексей Нечаев позже говорил, что партия рассчитывает на 19 мандатов. Результат партии по федеральному списку на тот момент составлял 7,96%.

Поэтому наш израильский эксперимент показывает не то, что Хайфа и Тель-Авив лично отправили Зицера и Власова в парламент.

Он показывает другое: если бы российские избиратели по всей стране поддержали «Новых людей» примерно так же, как это сделали избиратели на двух израильских участках, партия получила бы не два десятка, а порядка сотни списочных мандатов. При равномерном территориальном распределении такой поддержки первые номера групп Зицера и Власова проходили бы в Думу.

А вот при реальном результате в районе 8% судьба конкретных первых номеров региональных групп определяется уже не общей популярностью партии, а результатами «Новых людей» именно на территориях этих групп и окончательным распределением мандатов.

Что вообще произошло в Израиле

Российское голосование здесь прошло досрочно — 17 сентября, за день до начала основного трёхдневного голосования в России.

Посольство РФ открыло три участка: №8094 в Тель-Авиве, №8089 в Иерусалиме и №8096 в Хайфе. Они работали с 08:00 до 20:00. Для участия требовался действующий российский загранпаспорт, предварительная регистрация не требовалась.

Для израильского читателя здесь есть важный контекст.

В 2021 году в Израиле работали 13 российских избирательных участков, а посольство сообщало о 3345 проголосовавших. В 2026 году постоянных точек голосования осталось 3. Это не позволяет автоматически говорить о падении явки — для этого нужна итоговая цифра участников нынешнего голосования, которой в найденном публичном сообщении посольства пока нет.

Ранее НАновости уже подробно разбирали организацию нынешних российских выборов в Израиле и появившийся после голосования неподтверждённый «экзитпол», приписывавший «Единой России» 96% в Тель-Авиве. Последующие опубликованные результаты показали совершенно другую картину.

Контекст: «ISW: Кремль превращает выборы в Госдуму в аргумент о поддержке войны — что произошло и как голосовали в Израиле».

Общей официальной цифры явки по Израилю на момент подготовки этого текста мы по-прежнему не нашли.

По процентам партий в опубликованных результатах можно арифметически реконструировать примерно 518 действительных голосов в Тель-Авиве и 516 в Хайфе, то есть около 1034 действительных бюллетеней на двух участках вместе.

Но это именно реконструкция, а не официально объявленная явка по Израилю. Она не включает Иерусалим и не позволяет учитывать возможные недействительные бюллетени.

Поэтому писать «в Израиле проголосовали 1034 человека» нельзя.

Это были первые выборы Госдумы после полномасштабного вторжения

Для израильского читателя Государственную думу проще всего представить как нижнюю палату российского парламента — отдалённый функциональный аналог Кнессета, но в совершенно другой политической системе.

Главное отличие состоит в том, что российское правительство значительно меньше зависит от парламента, чем израильское правительство от большинства в Кнессете.

Выборы 2026 года стали первыми выборами Госдумы после начала полномасштабного российского вторжения в Украину 24 февраля 2022 года.

И война присутствовала в этих выборах не где-то на периферии.

«Единая Россия» включила в программу отдельный раздел «Наша Победа», где говорится об укреплении армии, выполнении государственного оборонного заказа и производстве современных вооружений.

У КПРФ предвыборный документ называется «Программа Победы».

Программа ЛДПР содержит отдельный раздел с требованием «полного и скорейшего выполнения целей специальной военной операции».

«Справедливая Россия» ставила поддержку участников войны в число ключевых предвыборных направлений, а Сергей Миронов публично говорил, что война завершится российской «Победой».

То есть среди основных партий, получающих представительство в новой Думе, не было партии, которая шла бы на эти выборы с программным требованием вывести российские войска из Украины и прекратить войну на этом основании.

Но и здесь требуется оговорка.

Антивоенная политическая позиция в России существует.

Партия «Яблоко» выступала за прекращение огня, дипломатию и мир. Однако 10 августа Верховный суд России снял её федеральный список с выборов. «Яблоко» оспаривало основания этого решения. Reuters и AP называли её единственной зарегистрированной российской партией, открыто выступавшей против войны.

НАновости уже подробно разбирали эту историю и объясняли, почему отсутствие федерального списка «Яблока» важно именно для понимания результатов выборов.

Контекст: «Россия и Израиль: почему уничтожение свободы в РФ становится угрозой и для граждан Израиля».

Есть ещё одна граница, которую нельзя игнорировать. Россия не пригласила наблюдателей ОБСЕ/БДИПЧ. Организация заявила, что отсутствие независимого международного наблюдения уменьшает прозрачность процесса; российский ЦИК, со своей стороны, заявляет о легитимности и чистоте проведённых выборов.

Поэтому результат этих выборов нельзя механически превращать в социологический ответ на вопрос «сколько россиян поддерживают войну».

Такого вопроса в бюллетене не было.

А «Новые люди» разве не за мир?

Вот здесь история становится сложнее.

Из пяти основных парламентских партий именно «Новые люди» использовали наиболее мягкую риторику вокруг войны.

На июльском съезде лидер партии Алексей Нечаев согласился с тезисом о том, что скорейшее завершение боевых действий является важным запросом общества. Он говорил, что «мир важен».

Но следующая часть его позиции не менее существенна.

По словам Нечаева, Россия должна остаться одним из мировых центров силы, а мир должен оказаться для неё «лучше довоенного».

То есть партия говорила о завершении боевых действий, но не шла на выборы с требованием вывести российские войска из Украины.

Основная программа «Новых людей» вообще построена преимущественно вокруг внутренних вопросов: предпринимательства, образования, уменьшения бюрократии, цифровизации, ограничения запретов и государственного контроля. Сама партия напоминает, что выступала против повышения призывного возраста и интернет-блокировок.

Именно поэтому часть избирателей могла воспринимать «Новых людей» как более либеральную альтернативу традиционным российским партиям.

Но результат выборов не позволяет установить мотив человека, поставившего галочку напротив партии.

Мы не знаем, голосовал ли конкретный избиратель в Хайфе за программу Нечаева.

Не знаем, хотел ли он прежде всего проголосовать против «Единой России».

Не знаем, знал ли он вообще фамилии Зицера и Власова.

И нельзя задним числом приписывать ему ни антивоенную, ни провоенную мотивацию.

Можно проверить другое — за какой список был отдан голос.

И вот здесь появляются наши два кандидата.

Александр Зицер: три ордена Мужества и работа на «новых территориях»

Александр Борисович Зицер, родившийся 19 июня 1977 года, был первым номером региональной группы №18 «Новых людей».

Она объединяла Калмыкию, Астраханскую и Волгоградскую области.

Это не информация из агитационной листовки — его положение закреплено в зарегистрированном ЦИК федеральном списке партии.

Сама партия представляет Зицера как полковника запаса, ветерана спецподразделений и «участника СВО».

На официальной странице «Новых людей» указано, что он трижды награждён орденом Мужества и имеет медаль «За военные заслуги». Партия также сообщает, что Зицер занимается проектом помощи военнослужащим и их семьям в преодолении ПТСР.

Но наиболее интересные подробности его биографии появились не в партийной анкете.

«Коммерсантъ» выяснил, что Зицер — потомственный военный и выпускник Рязанского воздушно-десантного училища.

С 2003 года он служил в подразделении внутренних войск, которое издание называет «Антитеррор», и около семи лет провёл в командировках на Северном Кавказе.

В 2010 году Зицер потерял ногу.

Несмотря на тяжёлое ранение, из армии он тогда не ушёл и продолжил службу на штабных должностях.

А в 2023 году, как пишет «Коммерсантъ», его перевели работать на так называемые российские «новые территории» с задачей «противодействовать иностранным спецслужбам». В марте 2026 года он уволился со службы в звании полковника запаса.

Для израильского читателя здесь требуется перевод не с русского языка, а с российского политического словаря.

После 2022 года российские власти называют «новыми территориями» захваченные и объявленные Россией аннексированными территории Украины. Международное признание российской аннексии отсутствует; ОБСЕ продолжает определять их как временно оккупированные территории Украины.

Но сказать, где именно работал Зицер, пока нельзя.

Мы не установили конкретную область, подразделение или ведомство, в котором он выполнял эту работу в 2023–2026 годах.

Не установлено также, что именно скрывалось за формулировкой «противодействие иностранным спецслужбам»: контрразведывательная, штабная, оперативная или иная деятельность.

Есть ещё одна важная граница доказательств.

Три ордена Мужества действительно указаны самой партией. Но открытых наградных документов, которые позволили бы установить даты и обстоятельства каждого награждения, в нашем исследовании найти не удалось.

А поскольку Зицер воевал и получил тяжёлое ранение задолго до полномасштабного вторжения в Украину, нельзя писать, что все три ордена Мужества он получил за войну против Украины.

Мы этого не знаем.

Именно такое разделение подтверждённого и предполагаемого является принципиальным для этого материала.

Сергей Власов: спецслужбы, «фронт» и банковская карьера

Со вторым кандидатом всё сложнее.

Сергей Владимирович Власов, дата рождения — 26 июля 1982 года, был первым номером региональной группы №32.

Она объединяла Новосибирскую область, Алтайский край, Республику Алтай, Хакасию и Тыву. Его дату рождения и первое место в группе подтверждает список, заверенный ЦИК.

Официальная страница «Новых людей» называет Власова кадровым офицером и подполковником запаса.

После военной службы он, согласно партии, перешёл в финансовый сектор и стал заместителем председателя правления банка.

Перечень заявленных наград выглядит внушительно: орден Мужества, медаль ордена «За заслуги перед Отечеством», две медали «За отвагу» и медаль Министерства обороны «Участнику СВО».

Последняя награда непосредственно связывает его с российской войной против Украины в официальной российской системе награждений.

Но что именно он там делал?

Вот этого мы пока не знаем.

«Ведомости» со ссылкой на близкого к партии собеседника сообщили, что Власов ранее служил в спецслужбах, а затем работал в Экспобанке. Издание направляло запрос банку.

Новосибирское Om1 при представлении кандидатов использовало ещё более интересную формулировку.

Власов там назван «экс-сотрудником госбезопасности», а его переход в банковскую сферу описан словами «после возвращения с фронта».

Но ни один из этих источников не позволяет написать: «Власов — офицер ФСБ».

Конкретная спецслужба не названа.

Не установлены подразделение, должность, направление фронта и продолжительность пребывания в Украине.

Не установлено, принимал ли он непосредственно участие в боевых действиях либо выполнял разведывательные, контрразведывательные, штабные или обеспечивающие функции.

Не установлено также, за какие эпизоды он получил орден Мужества и две медали «За отвагу».

Поэтому корректный вывод намного уже:

Власов — кадровый офицер и подполковник запаса; партия указывает у него медаль Минобороны «Участнику СВО», а российские предвыборные публикации называют его бывшим сотрудником госбезопасности, вернувшимся «с фронта». Детали его военной деятельности в Украине в доступных источниках пока не раскрыты.

Это менее эффектно, чем легенда о тайном офицере ФСБ.

Зато это то, что позволяют доказательства.

Почему эти двое важны, если в списке почти 300 человек

Можно возразить: федеральный список «Новых людей» огромен. ЦИК зарегистрировал в нём 297 кандидатов.

Почему тогда выделять именно двух?

Потому что это не два случайных человека, обнаруженных где-нибудь в конце списка.

ЦИК сам отдельно учитывал кандидатов — участников и ветеранов «СВО». У «Единой России» таких было 52, у «Родины» — 12, у ЛДПР и «Справедливой России» — по 11, у КПРФ — девять.

У «Новых людей» — два.

Зицер и Власов.

И оба были №1 своих региональных групп.

Это не означает, что израильские голоса автоматически отправили их в Госдуму.

Но это означает, что оба занимали заметные места в партийной конструкции, а не просто формально присутствовали среди сотен зарегистрированных кандидатов.

Парадокс «Новых людей»

Вот здесь израильский результат становится действительно интересным.

Российские избиратели в Хайфе и Тель-Авиве очень явно отвергли «Единую Россию» как свой основной выбор.

Но из этого совершенно не следует, что они проголосовали за антивоенную партию.

«Новые люди» выступали против части российских запретов, критиковали чрезмерный контроль интернета, говорили о предпринимательстве, технологиях, образовании и «политике доверия».

Нечаев говорил о необходимости мира и скорейшего завершения боевых действий.

Одновременно партия не требовала вывода российских войск из Украины.

Её региональные структуры отправляют гуманитарную помощь российским военнослужащим. Сама партия публично представляет Зицера как «участника СВО», а Власова — как обладателя соответствующей медали Минобороны.

Поэтому превращать 52,32% в Тель-Авиве или 45,35% в Хайфе в цифру антивоенного голосования нельзя.

Но нельзя делать и противоположное.

Эти проценты не доказывают, что половина российских избирателей в Тель-Авиве или Хайфе поддерживает войну.

Чтобы сделать такой вывод, нужно было бы знать мотивы каждого голосовавшего.

Выборы этого не измеряли.

Модель десь оставляет нам только более узкий, но проверяемый вывод:

российские граждане в Тель-Авиве и Хайфе массово проголосовали против партии власти и в пользу «Новых людей». При этом список, который они поддержали, не был антивоенным списком и включал обоих кандидатов партии, которых ЦИК относил к участникам или ветеранам «СВО».

Почему вообще нельзя считать эти выборы референдумом о войне

Есть ещё одна причина не превращать партийные проценты в измеритель отношения российского общества к войне.

Выбор был ограничен самой политической конструкцией выборов.

«Яблоко» — единственная зарегистрированная партия, открыто предлагавшая антивоенную федеральную альтернативу, — была снята Верховным судом с партийного голосования. Значительная часть открыто антивоенных политиков находится за пределами страны, в заключении либо не была допущена к федеральной кампании.

ОБСЕ не наблюдала за выборами, поскольку Россия не направила организации приглашение.

Поэтому утверждение «57,83% за «Единую Россию» означает 57,83% за войну» было бы таким же методологическим нарушением, как утверждение «52,32% за «Новых людей» в Тель-Авиве означает 52,32% против войны».

Ни одна из этих цифр не отвечает на такой вопрос.

НАновости уже отдельно разбирали этот принцип в материале о попытке Кремля использовать выборы как подтверждение поддержки военного курса.

Читайте также: «ISW: Кремль превращает выборы в Госдуму в аргумент о поддержке войны»

А политический фон, в котором федеральная антивоенная альтернатива исчезла из бюллетеня, мы подробно рассматривали здесь:

Читайте также: «Россия и Израиль: почему уничтожение свободы в РФ становится угрозой и для граждан Израиля»

Ещё один контекст непосредственно связывает выборы с дальнейшим развитием войны:

Читайте также: «Полмиллиона новых солдат для войны: зачем путин может объявить мобилизацию после выборов в России»

Так кого же «выбрали» россияне в Израиле

Если убрать иронию заголовка, ответ получается достаточно точным.

Россияне в Израиле не выбирали персонально Александра Зицера и Сергея Власова.

Они голосовали за «Новых людей».

Но голос за партию — это голос за зарегистрированный ею федеральный список.

А в этом списке были два человека, которых ЦИК относил к участникам или ветеранам войны: полковник запаса Александр Зицер и подполковник запаса Сергей Власов.

Оба стояли первыми в своих региональных группах.

По Зицеру подтверждена значительно более подробная военная биография: Северный Кавказ, тяжёлое ранение, продолжение службы и работа с 2023 года на территориях Украины под российским контролем с задачей, сформулированной как «противодействие иностранным спецслужбам».

По Власову доказательная база значительно уже: кадровый офицер, подполковник запаса, заявленная медаль «Участнику СВО», сообщения о работе в госбезопасности и возвращении «с фронта». Конкретный боевой маршрут не установлен.

Знали ли обо всём этом люди, пришедшие 17 сентября на участки в Хайфе и Тель-Авиве?

Мы не знаем.

И результаты выборов ответа на этот вопрос не дают.

Но другой факт уже установлен.

Самым популярным выбором российских граждан на двух известных нам израильских участках оказался не антивоенный список.

Это был список партии, которая говорила о мире и одновременно включила в свои первые региональные номера двух участников российской войны против Украины.

В Тель-Авиве этот список получил 52,32%.

В Хайфе — 45,35%.

И именно поэтому вопрос «за кого на самом деле голосовали?» оказался гораздо интереснее простого ответа на вопрос, кто победил.

Это не обычный творческий вечер и не стандартная встреча с артистом.

В программе Филиппенко соединяет литературу, театр, личные воспоминания и разговор о времени — том самом времени, которое после 24 февраля 2022 года для многих людей разделилось на «до» и «после».

Для израильской аудитории этот приезд важен не только как культурное событие. Филиппенко — артист с большой советской и российской биографией, но последние годы добавили к его имени ещё один контекст: публичная антивоенная позиция, отъезд из россии, поддержка Украины и продолжение выступлений уже за пределами официальной российской сцены.

Где и когда пройдут выступления Александра Филиппенко в Израиле

Гастрольный график охватывает четыре города Израиля. Все выступления начнутся в 19:00.

Нетания

7 октября 2026 года, среда
Гехаль а-Тарбут – Аудиториум
ул. Разиель 4

Ашдод

9 октября 2026 года, пятница
Матнас Дюна-Юд
ул. Керен Кайемет ле-Исраэль 90

Хайфа

11 октября 2026 года, воскресенье
Зал «Раппопорт»
пр. а-Наси 138

Тель-Авив

13 октября 2026 года, вторник
Тель-Авивский музей – зал Реканати
пр. Шауль а-Мелех 27

Билеты

Билеты  — доступны уже в продаже по ссылке

Для Нетании, Ашдода, Хайфы и Тель-Авива такие вечера обычно становятся не просто частью афиши, а точкой встречи разных аудиторий: людей, которые помнят Филиппенко по кино и театру, репатриантов из Украины, украинского комьюнити Израиля, зрителей, для которых тема культуры после войны перестала быть нейтральной.

Что такое «Где выход? Где дорога?»

Программа «Где выход? Где дорога?» построена как моноспектакль и личный разговор со зрителем. Александр Филиппенко выходит на сцену не только как исполнитель текстов, но и как человек, который проживает эти тексты вместе с залом.

Вечер будет собран из прозы, стихов, театральных воспоминаний и историй из жизни. В программе заявлены фрагменты из «Мёртвых душ» Николая Гоголя, произведения Михаила Зощенко «Пароход» и «Качество продукции», «Заповедник» Сергея Довлатова, «Рождественская звезда» Бориса Пастернака, а также стихи Семёна Кирсанова, Юрия Левитанского и Жени Беркович.

Здесь важна сама интонация. Филиппенко давно известен как актёр, который умеет работать на границе гротеска, иронии и трагической глубины. Его манера не сводится к красивому чтению текста: он превращает литературный материал в живую сцену, где за каждым словом стоит опыт, память и внутренняя свобода.

Отдельное место в программе займут личные истории артиста — о съёмках в двух версиях «Мастера и Маргариты», о работе с Сергеем Юрским, Алексеем Германом, Сергеем Лозницей и другими режиссёрами. Для зрителей это шанс услышать не только известные тексты, но и закулисную историю эпохи, рассказанную человеком, который был её непосредственным участником.

Филиппенко: почему этот вечер звучит иначе

Александр Филиппенко родился 2 сентября 1944 года в Москве. Он окончил МФТИ, затем Театральное училище имени Щукина, работал в Театре на Таганке, Театре имени Вахтангова, Театре Моссовета. В его фильмографии — более ста работ, включая «Визит к Минотавру», «Трудно быть богом», «Мастер и Маргарита», «Наш бронепоезд», «Бросок», «Шаги императора» и другие картины.

При этом украинский след в его биографии тоже заметен.

Филиппенко снимался в фильмах и телепроектах, связанных с украинским кино и украинскими студиями: «Бумбараш», «Народжена революцією», «Останній засіб королів», «Чорна стріла», «Міст через життя», «Яма», «Жінка для всіх», «Я сама».

Для многих зрителей он запомнился как один из самых ярких исполнителей ролей «тёмной стороны» в советском и постсоветском кино. Филиппенко играл персонажей с резкой, почти гротескной энергетикой: Кощея Бессмертного, Смерть, Коровьёва и Азазелло в версиях «Мастера и Маргариты». Позже широкая аудитория также помнила его по роли Андрея Забалуева в сериале «Бедная Настя».

Но сегодня биография Филиппенко читается уже не только через список ролей.

Ещё в марте 2014 года, после российской интервенции в Украину и оккупации Крыма, он вместе с рядом известных российских деятелей науки и культуры выразил несогласие с политикой российской власти в Крыму. Эта позиция была изложена в открытом письме.

В 2018 году Филиппенко также поддерживал украинского режиссёра Олега Сенцова, находившегося в российском заключении.

После начала полномасштабного вторжения россии в Украину артист открыто выступил против войны. В публикациях украинских и эмигрантских медиа сообщалось, что его отъезд из россии был связан именно с политической позицией. Театр Моссовета в 2022 году не продлил с ним контракт, а концерты в россии начали отменяться.

В своем интервью DW Александр Филиппенко заявил, что для него 24 февраля 2022, когда Россия напала на Украину, является одним из самых позорных дней в его жизни. Он без раздумий уехал из родной страны и устроился с семьей в Литве.

Актер заявил, что стыдится за Россию и не хочет возвращаться в страну, куда вернулись диктаторские времена, против которых он выступал еще при СССР.

Более того, Александр выступил с концертом в Вильнюсе, где все средства от продажи билетов были направлены на помощь ВСУ. Актер также критикует российскую пропаганду и дезинформацию о войне.

Особым символом стала его фотография в вышиванке, опубликованная в День украинской вышиванки. В подписи артист вспоминал Киев, студию Довженко, каштаны, друзей, уют и тепло. Для многих этот жест был важен именно потому, что исходил от человека, чья профессиональная жизнь десятилетиями была связана с российской сценой, но который не стал прятаться за ней после начала войны.

Вместе с семьей он проживает в Вильнюсе (Литва) и занимается волонтерской деятельностью, участвуя в сборе средств на помощь украинцам.

После переезда в Европу артист не остался в стороне и активно помогает собирать средства для пострадавших от войны украинцев.

Артист резко высказывается о диктаторских режимах и многократно заявлял, что не собирается возвращаться в Россию.

В ряде публикаций также сообщалось, что Филиппенко выступал с литературными концертами в Европе, а средства от отдельных мероприятий направлялись на помощь Украине и ЗСУ. Кроме того, актёр критиковал российскую пропаганду и дезинформацию о войне.

Для НАновости — Новости Израиля — Nikk.Agency приезд Александра Филиппенко в Израиль выглядит не только как пункт культурной афиши. Это событие находится на пересечении театра, памяти, войны и личного выбора. В Израиле, где живёт большое украинское комьюнити и много людей, связанных с культурой бывшего СССР, такой контекст считывается особенно остро.

Название программы «Где выход? Где дорога?» в этом смысле звучит почти биографически. Это вопрос не только литературный, но и человеческий. Где выход для артиста, когда привычная страна превращается в источник войны? Где дорога, если старая сцена закрывается, а молчание становится формой согласия?

Филиппенко отвечает на это не лозунгом, а сценой. Литературой. Голосом. Памятью.

Именно поэтому израильские выступления в октябре 2026 года могут стать больше, чем гастролями известного актёра. Для одних зрителей это будет встреча с мастером театра и кино. Для других — вечер о цене личной позиции. Для третьих — возможность услышать, как классическая литература вдруг начинает говорить о сегодняшнем дне без прямых политических деклараций.

«Где выход? Где дорога?» — вопрос, который каждый зритель, возможно, услышит по-своему. Но в истории Александра Филиппенко он уже получил конкретное продолжение: не молчать, не возвращаться к удобной роли и идти туда, где слово ещё может звучать свободно.

Билеты уже доступны

Гастрольный график охватывает четыре города Израиля. Все выступления начнутся в 19:00.

Нетания

7 октября 2026 года, среда
Гехаль а-Тарбут – Аудиториум
ул. Разиель 4

Ашдод

9 октября 2026 года, пятница
Матнас Дюна-Юд
ул. Керен Кайемет ле-Исраэль 90

Хайфа

11 октября 2026 года, воскресенье
Зал «Раппопорт»
пр. а-Наси 138

Тель-Авив

13 октября 2026 года, вторник
Тель-Авивский музей – зал Реканати
пр. Шауль а-Мелех 27

Билеты

Билеты  — доступны уже в продаже по ссылке

Международная полицейская ассоциация (International Police Association, IPA), объединяющая правоохранителей более чем из 70 стран, вручила свою медаль офицеру Збройних Сил України с позывным «Хасид».

Об этом сообщили Федерація єврейських громад України (FJCU) и издание JewishNews 22 ноября 2025.
В решении IPA подчеркивается, что награда присуждена за высокий профессионализм, отвагу и особый вклад в защиту Украины.

Для еврейской общины это решение стало знаковым: впервые за длительное время представитель Украины с еврейским происхождением получает международную профессиональную награду именно как боевой офицер действующей армии.

Кто такой «Хасид»: собранные факты из открытых источников

Информации о «Хасиде» в открытом доступе немного — он сознательно сохраняет анонимность. Однако за последние годы его имя (точнее, позывной) неоднократно появлялось в украинских медиа и соцсетях.

Инструктор и офицер разведки ЗСУ

В репортаже Informator говорится:

• он не показывает лицо, имя не раскрывается — это указано прямо;

• служит как инструктор на линии фронта;

• обучает бойцов пехоты, механизированных подразделений и разведки;

• работает с начала полномасштабного вторжения, часто — в районах активных боевых действий.

Командиры, комментировавшие его работу, отмечали, что через его обучение прошли тысячи военнослужащих — в соцсетях упоминается цифра «более 8 000 учеников».

Еврей по происхождению и человек веры

Во всех украинских и еврейских источниках подчёркивается, что «Хасид» —

• еврей по национальности,

• человек религиозных взглядов,

• мотивирующий бойцов духовными ценностями и философией, которую он сам разделяет.

Один из цитируемых им смыслов: «защищать Украину — это также о свете, который должен победить тьму».

Фраза “о свете, который должен победить тьму” — это прямая часть хасидской традиции, где свет всегда рассматривается как сила, естественно рассеивающая тьму. Такой образ встречается в учениях Бааль Шем Това, Магида из Межерича и Алтер Ребе и является одним из центральных хасидских принципов.

Образ, который видит общество

В украинских соцсетях «Хасида» описывают как:

• принципиального инструктора,

• строгого, но справедливого командира,

• офицера, который совмещает профессиональную подготовку с личной моральной позицией.

Что остаётся неизвестным

Полное имя, звание, часть, локации — не публикуются.
Некоторые враждебные ресурсы распространяли непроверенную версию о «службе в израильском спецназе», но ни одного подтверждения этому нет. Украинские официальные источники таких заявлений не делали.

Что показывают видеоматериалы о «Хасиде»: документальные источники

1. Видео от 3 января 2023 года (проект «Знаходимо відповіді з Інною Золотухіною»)

Это одно из самых ранних подтверждённых появлений «Хасида» в медиа — репортаж с тренировки боевой роты.

В ролике прямо говорится:

• «Хасид» тренирует украинских бойцов разных подразделений с первых дней войны, причём делает это исключительно на волонтёрских началах.

• Он сам представляет себя так:
  «Я по национальности — еврей и имею большой опыт службы в спецподразделениях Украины и Израиля».

• Он подчёркивает, что считает своим долгом передавать боевой опыт:
  «Так я спасаю их жизни. А у евреев говорят: “Спас жизнь — спас весь мир”».

В этом же видео бойцы роты «Чёрный Ворон» рассказывают о тяжёлых боях в Чернобыльской зоне, о важности постоянной подготовки и о том, как инструктор помогает справляться с боевым стрессом:

• «Когда трое суток сидишь в окопе под обстрелами и не видишь врага — инструктор помогает научиться держать голову холодной».

• «Если не тренироваться — можно потерять бдительность. На войне ошибки стоят жизни».

Этот ролик показывает «Хасида» как боевого инструктора, который сочетает профессиональную подготовку с психологической поддержкой бойцов.

2. Видео от 31 августа 2025 года: «Кто такой Хасид?»

Это уже более поздний и систематизированный видеоматериал, который собирает информацию о нём в цельный портрет.

В ролике говорится:

• «Хасид» лично подготовил более 8 000 элитных украинских бойцов.

• Имеет опыт службы в спецподразделениях Национальной гвардии Украины.

• Обладает международной сертификацией в израильских учебных центрах.

• Использует собственные методики, основанные на реальном боевом опыте.

• Следует принципу:
  «Вооружение — это лишь инструмент, воюет человек».

• Считает своей главной наградой момент,
  когда солдат возвращается домой живым и невредимым.

• Отдельно подчёркивается его вера в Всевышнего, которая помогает держать внутреннюю стойкость в условиях войны.

Это видео показывает «Хасида» уже как системного, узнаваемого и одного из наиболее результативных украинских инструкторов современной войны.

Что о «Хасиде» писала российская пропагандистская пресса

Российские оккупационные СМИ и связанные с ними ресурсы несколько раз упоминали «Хасида», но исключительно в манипулятивном и спекулятивном ключе. Основной тезис, который они раскручивали, — это версия о том, что инструктор ЗСУ якобы является «бывшим израильским спецназовцем». Такие заявления появлялись на ряде российских сайтов после выхода украинских видеоматериалов о подготовке военнослужащих, где фигурировал «Хасид».

Российские ресурсы использовали один и тот же видеоролик Госпогранслужбы Украины, интерпретируя его в пропагандистской манере, добавляя обвинения, несуществующие детали и попытки представить «Хасида» как «иностранного наёмника». Это типичная тактика российской дезинформации: искажать факты, домысливать несуществующие биографии и формировать образ «внешнего врага», чтобы дискредитировать украинских добровольцев, инструкторов и офицеров.

Что такое IPA и почему она вручает награды военным

Международная полицейская ассоциация — старейшая и крупнейшая в мире профессиональная организация сотрудников правоохранительных органов.

Создана в 1950 году, сегодня имеет представительства в более чем 70 странах.
Цель IPA — содействие международному сотрудничеству, правопорядку, профессиональному обмену и поддержке коллег, работающих в условиях риска.

Почему IPA награждает

IPA периодически вручает

• медали за отвагу,

• знаки за службу обществу,

• отличия за вклад в безопасность и защиту граждан.

В мирное время награды чаще получает полиция — но во время войны ассоциация отдельно отмечает людей, которые демонстрируют высокий уровень профессионализма в условиях боевых действий, особенно если речь о защите населения, обучении личного состава или спасении жизней.

Награждение украинского офицера ЗСУ является именно таким случаем.

Украинские евреи продолжают защищать свою страну

История «Хасида» — это не только личное признание. Это маркер явления, о котором мы в НАновости регулярно пишем:
еврейская община Украины — не сторонний наблюдатель войны, а её участник.

• Еврейские военные служат в пехоте, разведке, пограничных войсках.

• Раввины добровольческого движения координируют гуманитарную и духовную поддержку на фронте.

• Тысячи украинских евреев участвуют в обороне страны как военнослужащие, медики, волонтёры, инженеры.

«Хасид» стал одним из символов этого участия: человек, который совмещает еврейскую идентичность, профессиональную военную подготовку и реальную боевую службу.

Его награда — это напоминание миру:
евреи Украины защищают свою родину так же, как и все другие граждане страны.

…
НАновости Новости Израиля Nikk.Agency 24 ноября 2025.
…

Автор — Елена Гунько

Для Израиля оно звучит особенно убедительно. Несколько месяцев солнца, жары, моря, бассейнов и кондиционеров закончились, значит, волосы просто реагируют на лето. Иногда сезон действительно играет роль, но он не объясняет автоматически ни длительное выпадение, ни расширившийся пробор, ни постепенное уменьшение густоты.

То, что видно осенью, могло начаться ещё летом

Волосы не всегда реагируют на изменения в организме сразу. Между сильным стрессом, болезнью, высокой температурой, резким похудением, операцией или родами и заметным усилением выпадения может пройти несколько месяцев.

Поэтому октябрьское выпадение иногда нужно мысленно возвращать в июль или август. Женщина уже нормально спит, болезнь закончилась, сложный период прошёл — а волосы только начинают показывать последствия.

Американская академия дерматологии описывает такую задержку при телогеновом выпадении. Сезонные колебания тоже наблюдались в исследованиях: например, работа с данными 823 женщин показала изменение доли волос в телогеновой фазе в разные периоды года.

Для израильтян здесь есть ещё один фактор. НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже рассказывали, почему длительный стресс во время войны и тревог способен отразиться на волосах с опозданием. Если тяжёлый период был несколько месяцев назад, его легко вообще не связать с тем, что происходит сейчас.

После лета волосы могут не выпадать, а ломаться

На полу и в ванной разница не всегда заметна. Для самих волос она принципиальная.

Израильское лето означает много солнца, а для многих ещё море, бассейн, окрашивание, фен, утюжок и более частое мытьё. После нескольких таких месяцев волос может стать суше, хуже расчёсываться и чаще обламываться по длине.

Поэтому стоит посмотреть не только на количество. Если среди выпавших волос много коротких обломанных фрагментов, концы сухие и секутся, а длина стала заметно хуже, часть проблемы может быть именно в повреждении.

Если же выпадают в основном целые длинные волосы и одновременно уменьшается общая густота, объяснять всё только морем и солнцем уже сложнее.

«Осень» удобна тем, что на неё можно списать почти всё

У женщин есть несколько причин выпадения, которые легко совпадают по времени с началом осени.

Это период после родов, изменения гормональной контрацепции, заболевание щитовидной железы, недостаток железа, резкое изменение питания или веса, перенесённая болезнь и длительный стресс. Есть и женский тип андрогенетического поредения, который развивается постепенно.

Он особенно легко остаётся незамеченным. Волосы не обязательно выпадают клочьями: сначала может немного расшириться центральный пробор, затем уменьшиться объём хвоста, а кожа головы начинает сильнее просвечивать на фотографиях или при ярком освещении.

Поэтому календарь полезен как подсказка, но не как диагноз.

Вместо подсчёта волос посмотрите на свой пробор

Часто встречается ориентир в 50–100 естественно выпавших волос в день. Но в домашних условиях эта цифра помогает меньше, чем кажется.

Если голову моют раз в три дня, в душе окажется сразу несколько дней выпавших волос. Длинные волосы выглядят намного объёмнее коротких, а расчёсывание и причёски тоже меняют картину.

Проще сравнить себя с собой же в начале лета. Стал ли хвост тоньше? Расширился ли пробор? Появилась ли зона, где кожа головы стала видна сильнее? Вернулся ли привычный объём после мытья и укладки?

Если визуально ничего не меняется, кратковременное усиление выпадения выглядит одной ситуацией. Если густота постепенно уменьшается — уже другой.

Витамины наугад не отвечают на вопрос «почему»

Осенью многие начинают примерно одинаково: шампунь «от выпадения», биотин, комплекс для волос, затем железо по совету знакомых.

Но выпадение волос — это не одна причина и не одна таблетка. Если у женщины действительно есть дефицит железа или другого вещества, его коррекция может быть необходима. Если причина совсем другая, случайная банка витаминов её не устранит.

С железом, щитовидной железой и другими возможными системными причинами разумнее идти через врача и необходимые анализы. А состояние самих волос и кожи головы можно оценивать отдельно.

Когда уже не стоит ждать зимы

Несколько недель усиленного выпадения без заметного изменения густоты ещё не означают, что происходит что-то серьёзное. Ситуация другая, если изменения продолжают накапливаться.

Пробор становится шире, хвост — тоньше, появляется заметное поредение в определённой зоне. Или к выпадению добавляются зуд, покраснение, болезненность, выраженное шелушение кожи головы.

Отдельно стоит обратить внимание на внезапно возникшие участки без волос или очень быстрое выраженное выпадение. В таких случаях ждать декабря только для того, чтобы проверить версию о «сезонности», смысла немного.

Что делать сначала

Полезно начать не с магазина косметики, а с последних двух-трёх месяцев. Были ли болезнь, высокая температура, сильный стресс, похудение, изменение питания, роды, операция или изменение препаратов?

После этого стоит оценить уже сами волосы: меняется ли густота, расширяется ли пробор, волосы выпадают целыми или ломаются, есть ли изменения кожи головы.

Если проблема продолжается, следующим шагом становится выяснение причины. В одних случаях понадобится врач и лабораторное обследование, в других первым заметным вопросом окажется состояние волос или кожи головы.

Процедуры идут уже после этого. Например, НАновости отдельно разбирали, что такое PRP для волос, кому такую процедуру могут рассматривать и почему выбор должен начинаться с консультации, а не с обещания результата.

Осень действительно может совпадать с более выраженным выпадением. Но если волосы объективно стали другими, чем два-три месяца назад, полезнее выяснить причину, чем просто ждать смены сезона.

Центр здоровья волос «Абрамский» в Хайфе

Центр здоровья волос «Абрамский» работает в Хайфе с обращениями по поводу выпадения и истончения волос, повреждения волос и изменений состояния кожи головы.

Подход центра начинается с оценки волос и кожи головы, после которой уже определяется дальнейшее направление. Это может быть работа с повреждёнными волосами и кожей головы, обсуждение доступных процедур или рекомендация сначала пройти дополнительное медицинское обследование.

Центр находится по адресу проспект Ха-Хистадрут, 44, район Чек-Пост, Хайфа. Подробнее о направлениях работы, диагностике и записи можно узнать на официальном сайте Центра здоровья волос «Абрамский».

Автор — Антон Пшедынский.

20 сентября 2026 года украинское издание «Преступности НЕТ» сообщило со ссылкой на Киевскую таможню о задержании культурных ценностей, которые пытались переслать из Украины в Польшу и Израиль. В международных почтовых отправлениях таможенники обнаружили мужские перстни казацкой эпохи XVII века и портативный патефон «СП-1».

Есть одна деталь, которую здесь нельзя потерять ради красивого заголовка. В сообщении названы две страны назначения — Польша и Израиль — и говорится о разных почтовых отправлениях, однако публично не уточняется, какая именно посылка направлялась в Израиль и какие конкретно предметы находились именно в ней. Поэтому утверждать, например, что «казацкие перстни XVII века отправляли из Украины в Израиль», имеющихся данных пока недостаточно.

Но израильская часть этой истории от этого не исчезает. Скорее наоборот: если посмотреть архив предыдущих задержаний, становится видно, что Израиль появляется в подобных сообщениях далеко не впервые.

Что таможенники нашли в посылках

Первая находка — мужские перстни XVII века с гравированным орнаментом. После обнаружения их направили экспертам Национального музея истории Украины, которые подтвердили, что это аутентичные украшения казацкой раннемодерной эпохи на территории Украины. Перстни ранее реставрировались и, что здесь юридически имеет отдельное значение, имеют археологическое происхождение.

То есть речь идет не просто о старых кольцах, которые кто-то купил на барахолке и решил отправить за границу. Определение предмета как археологического меняет его статус по украинскому законодательству, причем довольно резко.

Во второй посылке находился портативный патефон «СП-1» в рабочем состоянии. Такие патефоны-чемоданы выпускались примерно с 1948 года до середины 1950-х годов на металло-штамповочном заводе в тогдашнем Ленинграде; короткий период производства сделал эту модель сегодня редкой и интересной для коллекционеров. Экспертиза также признала патефон культурной ценностью.

Но юридически патефон и казацкие перстни — не совсем одна история. И это тот нюанс, который в коротких новостях почти теряется.

Почему перстни — более сложный случай, чем просто антиквариат

Украинский Закон «О вывозе, ввозе и возвращении культурных ценностей» предусматривает специальный порядок вывоза таких вещей. Согласно действующей редакции статьи 13, основанием для их пропуска за пределы Украины является специальное свидетельство, а вывоз или временный вывоз культурных ценностей без такого свидетельства запрещен.

Для патефона этого уже достаточно, чтобы возникли вопросы к законности отправления. Но у перстней имеется еще один слой.

Статья 17 Закона Украины «Об охране культурного наследия» устанавливает, что археологические памятники, включая связанные с ними движимые предметы, являются государственной собственностью. Такие движимые предметы должны относиться к государственной части Музейного фонда Украины, учитываться и сохраняться в установленном законодательством порядке.

Именно поэтому Киевская таможня отдельно подчеркнула: археологические предметы нельзя свободно продавать, собирать в частные коллекции и вывозить из Украины. В нынешнем случае это не предположение журналистов о возрасте двух колец — археологическое происхождение установили специалисты Национального музея истории Украины.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency эта история интересна еще и в более широком контексте сохранения наследия Украины. Недавно мы уже рассказывали, как украинские и международные специалисты пытаются сохранить еврейское документальное наследие страны при поддержке ЕС и ЮНЕСКО, а также отдельно разбирали историю исчезновения и вывоза уникальных артефактов еврейского наследия Украины. Здесь механизм другой, но вопрос тот же: кому принадлежит историческая вещь и может ли она просто исчезнуть из страны в частной посылке.

Что именно нарушено в нынешнем случае

Киевская таможня оформила протоколы по части 2 статьи 473 Таможенного кодекса Украины. В действующей после изменений 2025 года редакции эта часть касается пересылки в международных почтовых и экспресс-отправлениях товаров, запрещенных к такой пересылке законодательством Украины или правилами международной почты. Последствием предусмотрена конфискация таких товаров.

Пока, однако, корректнее говорить именно об изъятии до решения суда, а не об окончательной конфискации. Таможня прямо сообщает, что перстни и патефон будут храниться до судебных решений по соответствующим делам.

Есть в украинском законодательстве и куда более тяжелая норма — статья 201 Уголовного кодекса, «Контрабанда культурных ценностей и оружия». Она предусматривает уголовную ответственность за перемещение культурных ценностей через границу вне таможенного контроля либо с сокрытием от него; базовая санкция — от трех до семи лет лишения свободы.

Но автоматически приписывать эту статью нынешним отправителям нельзя. В опубликованной информации Киевская таможня говорит о протоколах именно по ч. 2 ст. 473 Таможенного кодекса, а не о подозрении по ст. 201 УК. Для уголовной квалификации должны быть установлены дополнительные обстоятельства, в частности признаки сокрытия от таможенного контроля.

Израиль уже был направлением: монеты, антиквариат, фарфор

Нынешняя история выглядит совсем иначе, если отмотать назад хотя бы последние полтора десятилетия. Это не доказывает существование единой схемы или какого-то организованного «канала Украина — Израиль», но показывает повторяющийся маршрут совершенно разных культурных ценностей.

Еще в марте 2012 года в аэропорту Борисполь украинские таможенники задержали двух пассажиров с 45 золотыми, серебряными и медными монетами XVIII–XX веков. Один пассажир вез 20 монет в Германию, второй — гражданин Израиля — пытался вывезти 25 монет в Израиль. Разрешения, необходимые для вывоза старинных предметов, отсутствовали.

В феврале 2017 года произошел гораздо более документированный эпизод. Мужчина, постоянно проживавший в Израиле, проходил через «зеленый коридор» Борисполя с 13 старинными монетами 1777–1939 годов и девятью предметами быта: среди них были четыре серебряных подстаканника, серебряная стопка, портсигар и старинные швейцарские часы. Он направлялся в Израиль и разрешительных документов на вывоз старинных предметов не имел.

Еще заметнее была история 23 марта 2021 года. Государственная таможенная служба Украины сообщила, что израильский нумизмат пытался вылететь из Борисполя в Тель-Авив с 126 старинными монетами и шестью банкнотами. В коллекции находились, среди прочего, 33 пятака эпохи Екатерины II начиная с 1760 года, финские пенни, польские деньги, монеты Российской империи и СССР. Пассажир также выбрал «зеленый коридор».

А всего через несколько месяцев, в августе 2021 года, Израиль возник уже не как авиамаршрут коллекционера, а именно как адрес международной посылки — то есть схема была близка к нынешней. Киевские таможенники обнаружили 30 старинных монет 1621–1889 годов, которые отправлялись из Мариуполя в Израиль под видом обычных «значков». Самой старой был орт Речи Посполитой 1621 года с изображением короля Сигизмунда III.

В 2024 году маршрут продолжился — уже с украинским фарфором

В мае 2024 года Киевская таможня остановила пять международных посылок с шестью украинскими фарфоровыми статуэтками. Они направлялись в Израиль, Болгарию, Германию и США, причем в декларациях предметы проходили как «современные изделия», хотя экспертиза Национального музея истории Украины установила их культурную и историческую ценность.

Здесь, как и с нынешними перстнями, надо соблюдать аккуратность: публикация перечисляет несколько посылок и несколько стран, поэтому нельзя все обнаруженные статуэтки автоматически приписать именно израильскому отправлению.

В сентябре того же 2024 года появились еще две посылки из Харькова и Запорожья, направлявшиеся в Израиль и США. Таможенники обнаружили фарфоровые скульптуры «Свинарка», «Чаепитие», чернильницу «Игра в шахматы», чашку и сахарницу. Эксперты признали эти вещи культурными и историческими ценностями, а необходимых разрешений на их вывоз отправители не предоставили.

Получается довольно длинная хронология: 2012-й, 2017-й, сразу два известных эпизода в 2021-м, случаи с фарфором в 2024-м и теперь сентябрь 2026 года. Но между этими историями нет данных о связи отправителей, общей организации или едином покупателе. Поэтому называть это доказанным каналом контрабанды Украина — Израиль было бы уже нашей фантазией, а не установленным фактом.

Пояснение для израильского читателя: можно ли вообще покупать такие вещи

Здесь легко запутаться. Сам по себе факт, что старинная вещь продается где-то на интернет-аукционе, в социальной сети или у частного коллекционера, еще не означает, что ее разрешено вывозить из страны происхождения.

Особенно это касается археологии. Если вещь имеет археологическое происхождение, применяться могут совсем другие правила, чем к обычному винтажному предмету или старой бытовой технике. Поэтому покупатель в Израиле может даже столкнуться с ситуацией, когда он заплатил продавцу, посылка отправлена, но украинская таможня после экспертизы задерживает ее, потому что сам вывоз незаконен.

В Израиле археологическим наследием занимается Управление древностей Израиля — רשות העתיקות, действующее на основании израильского Закона о древностях. Израильская таможенная система также отдельно классифицирует коллекционные предметы археологического, исторического и нумизматического значения в главе 97 таможенного тарифа.

При этом есть любопытная международная деталь. Украина является участницей Конвенции ЮНЕСКО 1970 года о мерах, направленных против незаконного ввоза, вывоза и передачи права собственности на культурные ценности: она депонировала ратификацию в 1988 году. Израиль, согласно базе ЮНЕСКО, эту конкретную конвенцию не ратифицировал. Само по себе это, конечно, не превращает незаконно вывезенный из Украины предмет в «законный» после пересечения израильской границы — вопрос украинского разрешения на вывоз существует независимо от этого.

Израильским читателям, которых интересует общее украинско-еврейское историческое наследие, здесь стоит помнить еще одну вещь. Огромный пласт предметов, документов, культовых вещей и архитектуры, связанных сегодня с семейной историей многих израильтян, физически находится именно в Украине. НАновости рассказывали, например, как исследователи из Иерусалима обследовали более 30 исторических синагог украинского Подолья и почему украинские города остаются частью живой истории израильских семей.

Что будет дальше

Теперь последнее слово по нынешним посылкам остается за украинским судом. До вынесения решений казацкие перстни и патефон будут находиться на хранении, а дальнейшая судьба предметов будет зависеть от судебных решений и процедур, предусмотренных для культурных ценностей.

Практика показывает, что такие вещи после завершения дел действительно могут оказаться в государственных музеях. В июле 2026 года Киевская таможня, например, передала Национальному музею истории Украины 50 старинных монет и икону, которые ранее пытались незаконно переслать за границу и которые были конфискованы по решениям судов; двумя днями позже Львовскому историческому музею передали еще десять культурных ценностей, ранее задержанных в международных отправлениях.

Поэтому история двух казацких перстней XVII века пока не закончилась. Неизвестными остаются и детали, которые особенно интересны с израильской стороны: что именно находилось в посылке, адресованной в Израиль, кто был ее получателем, в какой город она направлялась и существовала ли между отправителем и получателем обычная частная сделка или что-то другое. Киевская таможня этих данных публично пока не раскрыла.

Но уже установленного достаточно для более широкого вывода. Израиль появляется в истории с вывозом украинских культурных ценностей не первый и даже не второй раз: за разные годы сюда пытались отправлять или перевозить монеты XVIII–XX веков, предметы антиквариата, украинский фарфор, а теперь Израиль вновь оказался среди направлений международных посылок, в которых обнаружили культурные ценности.

И все же главное здесь не география покупателя. Два небольших перстня XVII века хорошо показывают простую вещь: исторический предмет может помещаться в ладони и выглядеть как обычный товар для коллекционера, но юридически быть частью археологического наследия целой страны. А тогда обычная международная посылка перестает быть обычной.

Автор: Victoria Katsman

Фраза «Жаботинский подписал договор с Петлюрой» пережила сам документ и почти вытеснила его содержание. В ней сразу две проблемы. Жаботинский и Петлюра лично не встречались, а подписи Петлюры под соглашением нет. Однако из этого совершенно не следует, что соглашения не существовало: к осени 1921 года руководство Украинской Народной Республики уже действовало в эмиграции, а его официальный дипломат Максим Славинский вёл переговоры от имени украинской стороны.

При этом УНР всё ещё рассчитывала вооружённым путём вернуться в Украину. Под политическим руководством Симона Петлюры готовился новый поход против советской власти. В Польше был создан Партизанско-повстанческий штаб во главе с Юрием Тютюнником. План предполагал переход групп армии УНР через границу с территории Польши и Румынии, их соединение с антибольшевистскими повстанцами внутри Украины и попытку вызвать более широкое восстание. Особый расчёт делался на местные крестьянские и партизанские формирования, уже действовавшие против большевиков.

Именно поэтому соглашение о еврейской жандармерии имело вполне конкретный практический смысл: если войска УНР снова войдут в украинские города и местечки, вслед за ними должна была появиться отдельная еврейская структура, которая не участвовала бы в боях, а защищала местные еврейские общины от возможного повторения погромов.

Не менее важен момент, когда всё это происходило. 4 сентября в Карлсбаде шёл XII Сионистский конгресс — первый после Первой мировой войны и после Декларации Бальфура. Пока мировое сионистское руководство обсуждало будущее еврейского национального дома в Палестине, британский мандат, алию, землю, финансирование и отношения с арабским населением, Жаботинский параллельно занимался другой проблемой: что будет с евреями Украины, если армия УНР действительно вернётся туда и УНР опять станет официальной украинской властью.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency эта история интересна не как очередная попытка решить, был Петлюра «хорошим» или «плохим». Сохранившиеся документы позволяют задать более конкретные вопросы: что именно собирался создать Жаботинский, почему он не хотел оставлять безопасность евреев на уровне обещаний и почему его договорённость с представителем УНР вызвала тяжёлый конфликт внутри самого сионистского движения.

4 сентября 1921 года: четвёртый день XII Сионистского конгресса

Предыдущий Всемирный сионистский конгресс состоялся ещё в 1913 году. За последующие восемь лет закончилась Первая мировая война, рухнули Российская, Германская, Австро-Венгерская и Османская империи, Британия заняла Палестину, появилась Декларация Бальфура, а Восточная Европа прошла через революции, гражданские войны и массовое насилие.

XII Сионистский конгресс проходил с 1 по 14 сентября 1921 года в Карлсбаде, тогда Чехословакия, нынешних Карловых Варах в Чехии. По данным современных исследований, в нём участвовали около 540 делегатов из 42 стран, а кроме них в Карлсбад приехали примерно тысяча гостей.

Среди наиболее заметных участников были:

• Хаим Вейцман — один из главных лидеров сионистского движения, избранный на этом конгрессе президентом Всемирной сионистской организации;
• Нахум Соколов — председатель конгресса и один из ключевых представителей сионистской дипломатии;
• Менахем Усышкин — один из ведущих деятелей практического сионизма;
• Владимир Зеэв Жаботинский — делегат конгресса и будущий основатель ревизионистского сионизма;
• Артур Руппин — один из главных организаторов еврейского заселения Палестины;
• Хаим Нахман Бялик — крупнейший еврейский поэт;
• Мартин Бубер — философ и один из наиболее известных еврейских интеллектуалов своего времени;
• Ицхак Бен-Цви — будущий второй президент Израиля;
• Давид Елин — педагог, общественный деятель и один из лидеров еврейского ишува.

В Национальной библиотеке Израиля сохранился интересный фотоколлаж участников конгресса. На нём Вейцман обозначен под №1, Соколов — №2, Усышкин — №3, Руппин — №10, Жаботинский — №13, Бубер — №34, а Бен-Цви — №380.

Жаботинский в это время находился не на периферии сионистской политики. На XII Сионистском конгрессе его вновь избрали в Исполнительный комитет Всемирной сионистской организации. Поэтому переговоры со Славинским происходили в тот момент, когда сам Жаботинский входил в высшее руководство мирового сионистского движения.

Таким образом, когда 4 сентября обсуждалось соглашение о еврейской жандармерии в Украине, Жаботинский находился не на отдельной украинской конференции и не в тайной политической поездке. Он был в Карлсбаде среди руководителей мирового сионистского движения и участвовал в одном из главных еврейских политических событий того времени.

Жаботинский, Славинский, Петлюра и УНР: кто есть кто в этой истории

Не все читатели одинаково хорошо знакомы с историей сионистского движения, Украинской Народной Республики и политиками начала XX века. Поэтому перед разбором самого соглашения коротко напомним, кто такой Владимир Жаботинский, кем был Максим Славинский, какую роль играл Симон Петлюра и что представляла собой УНР в 1921 году. Без этого часть деталей Карлсбадского соглашения просто теряет смысл.

Кто такой Владимир Зеэв Жаботинский

Владимир Зеэв Жаботинский (1880–1940) — один из крупнейших лидеров сионистского движения первой половины XX века, журналист, писатель, переводчик, политик и идеолог еврейской самообороны. Он родился в Одессе, тогда Российской империи, сегодня Украины, учился праву в Италии и Швейцарии и ещё в молодости приобрёл известность как русскоязычный журналист и публицист.

Переломным для него стал Кишинёвский погром 1903 года. После него Жаботинский окончательно связал свою деятельность с сионизмом и организацией еврейской самообороны. В том же году он участвовал в VI Сионистском конгрессе — последнем конгрессе, на котором присутствовал Теодор Герцль. Жаботинский выступал за развитие иврита, создание еврейских национальных институтов и право евреев самим защищать свои общины.

Во время Первой мировой войны Жаботинский вместе с Иосифом Трумпельдором добивался создания еврейских воинских подразделений в составе британской армии. Так появился Еврейский легион. Сам Жаботинский служил в британской армии в звании лейтенанта и участвовал в военной кампании в Палестине против Османской империи.

В 1920 году во время арабских беспорядков в Иерусалиме Жаботинский участвовал в организации еврейской обороны. Британские власти арестовали его и приговорили к длительному заключению, однако после общественного давления он был амнистирован и освобождён из тюрьмы в Акко.

К моменту событий в Карлсбаде Жаботинский уже находился в самом центре сионистской политики. В 1921 году он вошёл в Исполнительный комитет Всемирной сионистской организации, был одним из деятелей Керен ха-Йесод, а на XII Сионистском конгрессе был вновь избран в сионистское руководство.

Позднее его политический путь резко разойдётся с линией Хаима Вейцмана. В 1923 году Жаботинский создаст молодёжное движение Бейтар, а в 1925 году — Союз сионистов-ревизионистов. Он станет основателем направления, известного как ревизионистский сионизм, требовавшего более активной борьбы за массовую алию, создание еврейской военной силы и открыто провозглашённую цель создания еврейского государства.

Для современного израильского читателя важно понимать и политическое наследие Жаботинского. Именно из ревизионистской традиции позднее вышли Бейтар, Эцель, движение Херут Менахема Бегина и значительная часть идеологической традиции современного израильского правого лагеря. Сам Менахем Бегин в молодости был руководителем Бейтара в Польше.

Жаботинский умер в 1940 году в США во время посещения лагеря Бейтара. В своём завещании он просил перенести его останки в Эрец-Исраэль только по распоряжению будущего еврейского правительства. Это произошло в 1964 году по решению премьер-министра Леви Эшколя: Жаботинский и его жена Иоанна были перезахоронены на горе Герцля в Иерусалиме.

Поэтому человек, который 4 сентября 1921 года обсуждал с украинским дипломатом создание еврейской жандармерии, был не случайным общественным активистом. К тому моменту Жаботинский уже имел собственный опыт организации еврейской самообороны и еврейских воинских подразделений. Это помогает понять, почему идея вооружённой структуры для защиты евреев Украины вполне соответствовала его политической логике.

Кто такой Максим Славинский

Максим Славинский (1868–1945) был не случайным посредником, которому поручили поговорить с Жаботинским. Это заметная фигура украинского национального движения начала XX века — юрист, журналист, переводчик, политик и дипломат.

Он родился в Ставище на Киевщине, окончил юридический и историко-филологический факультеты Киевского университета, работал в прессе и ещё до революции был тесно связан с украинской культурной средой. Вместе с Лесей Украинкой Славинский переводил на украинский язык произведения Генриха Гейне.

После революции его деятельность оказалась непосредственно связана с украинской государственностью. В 1917 году Славинский представлял Центральную Раду при Временном правительстве в Петрограде. В 1918 году участвовал в переговорах с Советской Россией, работал в системе внешней политики Украинской державы и некоторое время занимал пост министра труда.

При Директории УНР Славинский возглавил Чрезвычайную дипломатическую миссию Украинской Народной Республики в Чехословакии. Его задачей было добиваться международной поддержки УНР, развивать отношения с Чехословакией и искать политическую и военную помощь для украинского правительства. Президента Чехословакии Томаша Масарика Славинский лично знал ещё с 1911 года.

Поэтому в Карлсбаде Жаботинский разговаривал не с частным эмигрантом и не с человеком, самовольно объявившим себя представителем Петлюры. Перед ним находился глава официальной дипломатической миссии УНР, обладавший многолетним политическим опытом.

Жаботинский и Славинский к тому же были знакомы задолго до 1921 года. Славинский называл Жаботинского старым добрым другом; ещё до Первой мировой войны оба были связаны с газетой «Русские ведомости». Поэтому переговоры в Карлсбаде начались не между двумя людьми, впервые встретившимися на Сионистском конгрессе.

В собственном отчёте, составленном 16 сентября 1921 года, Славинский подробно описал ход контактов с Жаботинским, участников встреч, предполагаемую дальнейшую работу и финансовую схему будущей жандармерии. Именно этот документ позволяет сегодня восстановить переговоры значительно подробнее, чем это следует из краткого текста самого соглашения.

После ликвидации миссии в 1923 году Славинский остался в Чехословакии и преподавал историю и литературу в украинских эмигрантских учебных заведениях. В мае 1945 года, после прихода советских войск в Прагу, его арестовал СМЕРШ. 76-летнего Славинского вывезли в Киев, где он умер в Лукьяновской тюрьме.

Кто такой Симон Петлюра

Симон Петлюра (1879–1926) родился в Полтаве в семье Василия и Ольги Петлюр и был шестым из 11 детей. Семья происходила из полтавских мещан казацкого происхождения. Петлюра учился сначала в церковно-приходской школе, затем в Полтавской духовной семинарии, откуда в 1901 году был исключён на фоне участия в украинском национальном движении.

С молодости он занимался политикой и журналистикой, состоял в Революционной украинской партии, работал учителем, бухгалтером, публицистом и редактором.

Его жена Ольга Петлюра, урождённая Бельская, была педагогом и позднее участвовала в жизни украинской эмиграции. У супругов была дочь Леся Петлюра, родившаяся в 1911 году. Она писала стихи и умерла в 1941 году от туберкулёза.

После революции 1917 года Петлюра быстро оказался среди руководителей украинского национального движения. Он занимался созданием украинских вооружённых сил, был генеральным секретарём военных дел, затем стал Главным атаманом армии УНР и одним из руководителей Директории Украинской Народной Республики. Его политической целью была независимая Украина и борьба против большевистской России.

После военного поражения УНР Петлюра продолжил руководить украинскими политическими и военными структурами в эмиграции. Именно поэтому в 1921 году его правительство сохраняло дипломатические миссии за границей, в том числе миссию Славинского в Чехословакии.

Для еврейской истории Петлюра остаётся крайне спорной фигурой из-за массовых погромов 1918–1920 годов. Доказательств того, что он лично отдавал приказ проводить погромы, нет, а руководство УНР выпускало распоряжения против антисемитского насилия. Однако как глава политической власти и армии Петлюра остаётся связан с вопросом ответственности за то, что массовые убийства евреев не удалось остановить и далеко не все виновные были наказаны.

25 мая 1926 года Петлюру застрелил в Париже Шолом Шварцбард, заявивший, что мстит за евреев, погибших во время погромов. На процессе 1927 года французский суд присяжных Шварцбарда оправдал.

В современной Украине Петлюру чтут прежде всего как одного из руководителей борьбы за независимое украинское государство и одного из создателей украинской армии начала XX века. В 2026 году столетие его гибели было включено Верховной Радой в государственный календарь памятных дат.

Его имя используется и в современной украинской военной традиции: 152-я отдельная егерская бригада Сухопутных войск ВСУ носит имя Симона Петлюры.

Для израильского читателя поэтому важно понимать двойственность его образа: в украинской исторической памяти Петлюра — прежде всего один из символов борьбы за государственность и сопротивления большевистской России; в еврейской памяти его имя неотделимо от трагедии погромов и вопроса ответственности власти за массовое насилие.

Что такое Украинская Народная Республика

Украинская Народная Республика, УНР — украинское государство, возникшее после революции 1917 года на территории бывшей Российской империи.

Сначала УНР была провозглашена как автономная республика, а 22 января 1918 года объявила полную независимость.

За несколько последующих лет УНР пережила войну с большевиками, германское и австро-венгерское присутствие, смену власти на Украинскую державу гетмана Павла Скоропадского и последующее восстановление республики Директорией.

В этот период Украина стала ареной сразу нескольких войн. На её территории действовали силы УНР, большевики, белые армии, польские войска, независимые атаманские формирования и другие вооружённые группы. На фоне распада государственной власти и постоянного изменения фронта происходили и массовые еврейские погромы.

К 1921 году УНР уже не контролировала территорию Украины. После поражения в войне с большевиками её руководство, армейские структуры и дипломатические представительства продолжили работу в эмиграции — прежде всего в Польше и Чехословакии.

При этом руководство УНР не отказалось от планов вооружённого возвращения в Украину. В 1921 году по инициативе Симона Петлюры велась подготовка нового похода: предполагалось, что отряды армии УНР перейдут границу, соединятся с антибольшевистскими повстанческими силами внутри Украины и попытаются поднять более широкое восстание против советской власти.

Это обстоятельство принципиально для понимания соглашения Жаботинского и Славинского. Речь шла не о договорённости с действующей властью в Киеве. В Киеве уже находилась советская власть. Славинский представлял правительство УНР в изгнании, которое продолжало считать себя законным украинским правительством и рассчитывало на новый вооружённый поход и возвращение в Украину.

Именно под такой сценарий и создавался проект еврейской жандармерии: если армия УНР снова войдёт на украинскую территорию, вслед за ней должна появиться отдельная еврейская структура, способная защищать местные еврейские общины от возможного повторения погромов.

Что решал XII Сионистский конгресс и почему Украина оказалась рядом с Палестиной

Официальная повестка Карлсбадского конгресса была далека от украинской политики. Сионистское движение решало, как перейти от дипломатического успеха Декларации Бальфура к практическому строительству еврейского национального дома.

Обсуждались британский мандат на Палестину, международно-правовое закрепление положения о еврейском национальном доме, иммиграция, приобретение земли, развитие поселений, создание собственных институтов и финансирование всего этого процесса.

Хаим Вейцман был избран президентом Всемирной сионистской организации. Большое внимание уделялось Керен ха-Йесод, созданному годом ранее и становившемуся одним из важнейших финансовых механизмов сионистского строительства.

После арабских беспорядков весной 1921 года, включая кровавые события в Яффо, отдельной болезненной темой стали отношения с арабским населением и политика британской администрации.

Внутри сионистского движения существовали разные подходы. Одни руководители делали ставку прежде всего на политические договорённости и осторожное взаимодействие с Лондоном. Жаботинский всё настойчивее возвращался к вопросу еврейской военной силы и способности защищаться.

За несколько месяцев до Карлсбада он добивался восстановления еврейского военного формирования в Палестине. Для человека, связанного с созданием Еврейского легиона, самооборона не была отвлечённой теорией: если существующая власть не способна гарантировать безопасность евреев, сами евреи должны иметь организованную силу для своей защиты.

И в Карлсбаде две реальности оказались рядом. В зале конгресса обсуждали будущее еврейского национального центра в Палестине. За пределами официальной повестки Жаботинский обсуждал со Славинским судьбу евреев Восточной Европы, которые после нескольких лет войн и погромов оставались практически беззащитными.

Жаботинский и Славинский при этом не были случайными знакомыми. Они знали друг друга задолго до 1921 года. Славинский называл Жаботинского старым добрым другом; ещё до Первой мировой войны оба были связаны с газетой «Русские ведомости».

Украинская тема также давно присутствовала в политических взглядах Жаботинского. В материале НАновости о Жаботинском и Украине мы уже разбирали его отношение к украинскому языку, украинскому национальному движению и праву украинцев на самостоятельное политическое существование.

Позднее Жаботинский значительно жёстче разойдётся с Вейцманом и руководством сионистского движения. В статье НАновости «Жаботинский против путина» мы писали о другой части его политического наследия — неприятии русификации и представления об украинцах как о части некоего единого русского народа.

Петлюры в Карлсбаде не было

Симон Петлюра соглашение 4 сентября не подписывал и при его заключении не присутствовал. Более того, Жаботинский позднее прямо писал, что лично не знал ни Петлюру, ни Владимира Винниченко и других ведущих руководителей украинского правительства.

Поэтому выражение «договор Жаботинского с Петлюрой» — удобное, но исторически неточное сокращение. Непосредственным партнёром Жаботинского был Максим Славинский, официальный представитель правительства УНР в эмиграции.

Но и противоположная версия, будто Славинский подписал какую-то частную бумагу, никак не связанную с украинским руководством, не соответствует документам. Его собственный отчёт показывает переговоры как часть политической работы УНР и подготовки к возможному возвращению украинской армии.

Подробнее этот сложный вопрос НАновости разбирали в материале о Петлюре, еврейской памяти и украинской независимости.

До соглашения: обращение УНР к XII Сионистскому конгрессу

За несколько дней до подписания соглашения о еврейской жандармерии украинская дипломатическая миссия попыталась напрямую обратиться к мировому сионистскому движению.

29 августа 1921 года Максим Славинский и секретарь миссии УНР в Чехословакии Ольгерд-Ипполит Бочковский подписали официальное письмо XII Сионистскому конгрессу. Оно сохранилось в опубликованном стенографическом протоколе конгресса как отдельный документ. Первоначальный экземпляр письма исследователям обнаружить не удалось.

1 сентября, в первый день конгресса, письмо делегатам зачитал Владимир Жаботинский — на французском языке. Это отдельно отмечено редактором академической публикации.

В обращении украинская миссия проводила параллель между украинским и еврейским национальными движениями. В нём говорилось о миллионах евреев, живших в Украине, и прямо признавалось, что в предыдущие годы они подверглись тяжёлым преследованиям. Одновременно Славинский отвергал ответственность украинского народа в целом, возлагая вину на «безответственные элементы», и заявлял о желании украинцев жить с евреями в сотрудничестве и восстановить мир в стране.

В своём отчёте от 16 сентября 1921 года Славинский писал, что ещё до конгресса передал Жаботинскому имевшиеся у украинской миссии материалы и обсуждал с ним, как изменить крайне негативное отношение еврейской общественности к украинскому движению после погромов. Именно в ходе этих контактов, по его словам, возникла и идея еврейской жандармерии.

Славинский утверждал и ещё одну важную вещь: группа восточноевропейских, британских и американских сионистов собиралась при обсуждении погромов назвать правительство и армию УНР главными виновниками массового насилия. По версии самого Славинского, его объяснения и информационная работа Жаботинского помогли остановить эту инициативу. Это именно его собственная оценка результата переговоров, а не вывод независимого протокола конгресса.

То есть ещё до соглашения 4 сентября украинская сторона решала в Карлсбаде сразу две задачи: пыталась изменить отношение международного еврейского движения к УНР и одновременно договориться о практическом механизме защиты евреев в случае возвращения армии УНР в Украину.

Само обращение опубликовано как Document 10 на страницах 140–142 академического сборника; сразу после него идёт Document 11 — соглашение о еврейской жандармерии от 4 сентября 1921 года.

основной текст обращения:

https://tile.loc.gov/storage-services/master/gdc/gdcebookspublic/20/20/71/91/57/2020719157/2020719157.pdf#page=142

Как шли переговоры и какой именно должна была стать еврейская жандармерия

Кто участвовал в переговорах

Соглашение не возникло за одну встречу вечером 4 сентября. Из отчёта Славинского следует, что он приезжал в Карлсбад 29, 30 и 31 августа, а затем 3 и 4 сентября 1921 года.

30 августа состоялась конференция Славинского с Жаботинским, на которой присутствовал также украинский дипломат Роман Смаль-Стоцкий, связанный с представительством УНР в Берлине.

Дальнейшие переговоры проходили 3 и 4 сентября уже без Смаль-Стоцкого.

Украинская дипломатия пыталась решить не только вопрос жандармерии. После погромов отношение значительной части еврейского мира к УНР было крайне тяжёлым. Славинский передавал Жаботинскому украинские материалы и подготовил приветствие XII Сионистскому конгрессу, которое было оглашено в первый день съезда.

В этом обращении украинская миссия признавала, что евреи Украины в предыдущие годы пережили страшные преследования, одновременно отвергая коллективную ответственность украинского народа и заявляя о желании украинско-еврейского сотрудничества.

На последней конференции, когда проект соглашения был окончательно согласован, присутствовал британский полковник Джон Генри Паттерсон — бывший командир 38-го батальона Королевских фузилёров, одного из подразделений Еврейского легиона, в создании которого участвовал Жаботинский.

Славинский писал, что Паттерсон поддержал проект и обещал содействие. Но стороной договора британский офицер не являлся, и его подписи под соглашением нет. Современные исследователи также считают преувеличенной оценку Славинского, будто Паттерсон в тот момент обладал серьёзным влиянием на британское военное и внешнеполитическое руководство: ещё в 1920 году он оставил действительную военную службу.

Где и когда поставили подписи

Соглашение было подписано 4 сентября 1921 года в Карлсбаде, нынешних Карловых Варах, в гостинице Olympic-Palast-Hotel.

Это место прямо указано в сохранившемся тексте документа. При этом известные источники не называют конкретный номер гостиничного номера или название зала, где проходило окончательное подписание, поэтому утверждать такие детали оснований нет.

Под соглашением стоят подписи только двух человек:

• Максима Славинского — со стороны дипломатической структуры УНР;
• Владимира Зеева Жаботинского — с еврейской стороны.

На сохранившейся украинской копии после подписей имеется ещё одна архивная деталь — помета о подтверждении документа «за начальника канцелярии Директории» и неразборчивая подпись. Современным издателям документа установить имя этого чиновника не удалось.

Эта запись показывает прохождение бумаги через структуру УНР, но не доказывает, что неизвестный чиновник лично присутствовал в Olympic-Palast-Hotel во время подписания.

При каком условии жандармерия вообще должна была появиться

Документ состоял из семи основных пунктов и дополнительного условия. Это был уже достаточно конкретный проект, однако не окончательный устав готового формирования. Численность, внутренняя структура, снабжение и часть других технических вопросов должны были стать предметом последующих соглашений.

Весь проект был привязан к определённому сценарию: армия УНР снова входит на территорию Украины и занимает города и местечки.

Именно вслед за ней должна была двигаться временная еврейская жандармерия в составе государственной жандармерии УНР.

Её специальной задачей называлась защита еврейского населения в населённых пунктах, занятых украинскими войсками. Согласно пункту 7, она должна была следовать вместе с украинской государственной жандармерией непосредственно за армией, в тыловой зоне, и начинать выполнять свою задачу сразу после занятия населённого пункта с еврейским населением.

Практически схема выглядела так: войска УНР входят в город, вслед за ними появляется государственная жандармерия, а вместе с ней — специально созданное еврейское подразделение, задачей которого становится предотвращение погромов, грабежей и другого насилия против местных евреев.

Воевать против Красной армии ей запрещалось

Второй пункт соглашения устанавливал принципиальное ограничение: еврейская жандармерия не должна была участвовать в военных действиях.

Поэтому представлять проект как создание «еврейского легиона Петлюры для войны против большевиков» неверно.

Политический контекст, безусловно, был антибольшевистским. Эмиграционное руководство УНР рассчитывало вооружённым путём вернуться в Украину, и без такого похода весь проект жандармерии терял практический смысл.

Но сами еврейские жандармы не должны были участвовать в боях с Красной армией, наступать на города или завоёвывать территорию. Их работа начиналась после того, как населённый пункт уже занимали украинские войска.

Кто должен был набирать людей

Формировать подразделение должна была не армия УНР самостоятельно и не Всемирная сионистская организация.

В пункте 3 соглашения говорилось о специальной еврейской организации, которая должна была заниматься комплектованием и нести ответственность за набранных людей.

При этом в документе присутствовал прямой политический фильтр: коммунистов принимать в еврейскую жандармерию запрещалось.

Получалась достаточно чёткая граница. Подразделение не участвовало в войне с большевиками, но людей, политически связанных с противником УНР, внутрь этого формирования принимать не собирались.

В самом соглашении не была определена численность жандармерии, не существовало готового списка подразделений или окончательного перечня населённых пунктов, где они должны были размещаться. Это оставлялось для следующего этапа переговоров.

Командовать должен был еврей

Соглашение отдельно фиксировало происхождение будущего руководителя подразделения.

Во главе еврейской жандармерии должен был стоять еврейский командир, кандидатуру которого требовалось согласовать между специальной еврейской организацией и верховным командованием армии УНР.

То есть украинское руководство не могло просто назначить собственного офицера начальником «еврейской жандармерии». Но и еврейская сторона не получала права назначить командира единолично.

Формирование включалось в государственную систему УНР, сохраняя при этом собственное еврейское руководство.

Кому подчинялся командир

По вопросам общего порядка командир еврейской жандармерии должен был подчиняться руководителю украинской государственной жандармерии.

Но по своей главной специальной задаче — защите еврейского населения — он получал возможность обращаться непосредственно к начальнику Генерального штаба армии УНР либо к должностному лицу, которому в конкретной военной ситуации подчинялась вся жандармерия.

Это создавало прямой канал наверх, минуя обычную местную цепочку командования.

Такая конструкция имела понятный смысл. Если бы местное военное или жандармское руководство само участвовало в насилии либо отказывалось его прекращать, еврейский командир не должен был полностью зависеть от этого же начальства.

Какие юридические права получала жандармерия

Проект не предполагал создания частной вооружённой дружины без официального статуса.

Еврейские жандармы должны были получить все права украинской государственной жандармерии. Одновременно они подчинялись тем же законам и несли такую же ответственность за свои действия, как украинские жандармы.

По сути, речь шла о попытке легализовать вооружённую еврейскую самооборону внутри государственной системы УНР.

Где именно она должна была действовать

Документ не содержал готового списка городов — Киева, Одессы, Житомира, Проскурова, Винницы или других населённых пунктов.

Вместо этого устанавливался общий принцип: жандармерия должна начать работу немедленно после занятия войсками УНР населённого пункта с еврейским населением.

Конкретную территорию и функции предполагалось определить специальным планом.

Причём этот план должен был разработать сам командир еврейской жандармерии, после чего его утверждал Генеральный штаб УНР. В пределах утверждённого плана деятельность еврейской жандармерии должна была быть автономной.

Схема выглядела необычно: еврейский командир разрабатывает план, Генштаб УНР его утверждает, после чего еврейское подразделение самостоятельно действует в установленных этим планом пределах.

Какие гарантии должно было дать украинское командование

К семи основным пунктам соглашения было добавлено отдельное условие.

Верховное командование армии УНР должно было вновь подтвердить безусловную недопустимость любых репрессий против еврейского и христианского населения.

Запрет распространялся также на месть за события, произошедшие до прихода армии УНР. Это имело большое значение в условиях гражданской войны, когда местных жителей могли обвинить в сотрудничестве с большевиками, поддержке другой армии или участии в событиях, происходивших до возвращения украинских войск.

Соглашение пыталось заранее исключить возможность коллективной расправы под предлогом возмездия.

Случаи насилия предполагалось передавать военному суду. В его состав, «по возможности», должны были входить представители как христианского, так и еврейского населения.

Здесь важно сохранить точность: документ не гарантировал обязательного равного представительства двух общин в каждом суде. Использовалась более осторожная формулировка — участие представителей обеих сторон предусматривалось по возможности.

Кто должен был оплачивать жандармерию

Финансовая схема подробно раскрывается уже не в семи пунктах самого соглашения, а в отчёте Максима Славинского, составленном в Праге 16 сентября 1921 года.

Подготовку проекта должна была оплачивать специальная еврейская организация вне Всемирной сионистской организации.

Но с того момента, когда еврейская жандармерия вступала на территорию Украины, расходы переходили на Украинскую Народную Республику.

До входа в Украину — расходы еврейской организации; после входа в Украину — расходы УНР.

Из отчёта Славинского понятно и то, почему структуру сознательно выводили за пределы Всемирной сионистской организации. Сионистское движение объединяло людей совершенно разных политических взглядов, включая группы, близкие к коммунистам. Превращать всю Всемирную сионистскую организацию в официального участника соглашения с антибольшевистским правительством УНР никто не собирался.

Что ещё не было определено 4 сентября

Жаботинский и Славинский не подписали готовый устав полностью сформированного подразделения. Они зафиксировали принципиальную договорённость из семи пунктов и дополнения.

В конце документа оба обязались немедленно использовать доступные им возможности — каждый «в сфере своего влияния» — для практической реализации проекта. Но там же отмечалось, что технические детали должны стать предметом дальнейших соглашений.

На 4 сентября ещё не были окончательно определены:

• численность еврейской жандармерии;
• её полная внутренняя структура;
• конкретные места размещения;
• полный состав командования;
• точный график формирования;
• детали снабжения и организации.

Сам Славинский через двенадцать дней называл подписанный документ «принципиальным проектом» и предполагал, что дальнейшие переговоры будут вести представители специальной еврейской организации и ответственные представители УНР.

В итоге смысл проекта был достаточно однозначным: Жаботинский добивался не участия евреев в войне УНР против большевиков, а юридического оформления вооружённой еврейской самообороны. После опыта погромов он хотел получить от украинской стороны не очередное обещание защиты, а механизм, позволяющий самим евреям участвовать в обеспечении безопасности своих общин.

Почему соглашение вызвало скандал и почему проект так и не был реализован

В 1918–1920 годах территория Украины стала одним из главных пространств массового антиеврейского насилия в Восточной Европе.

Погромы совершали разные силы: подразделения, связанные с Директорией УНР, независимые атаманские формирования, белые армии, части Красной армии и другие вооружённые группы.

Для еврейских семей принадлежность убийц к той или иной политической стороне зачастую мало меняла результат.

Имя Петлюры заняло в еврейской исторической памяти особое место потому, что он возглавлял Директорию и армию УНР. Спор продолжается вокруг степени его личной вины, реального контроля над отдельными формированиями, приказов против погромов и эффективности наказания виновных. Но сам масштаб насилия и вопрос политической ответственности руководства страны от этого не исчезают.

Этот фон хорошо виден в истории Проскуровского погрома, о которой НАновости писали в материале о братской могиле его жертв.

Для людей, переживших подобные события, переговоры с представителем правительства, связанного с именем Петлюры, были уже не просто дипломатической комбинацией. Для части еврейского общества это становилось моральным вопросом.

Когда сведения о договорённости стали распространяться, вокруг Жаботинского начался серьёзный конфликт. В архиве Института Жаботинского сохранились материалы о консультациях во время Карлсбадского конгресса, реакции прессы и сионистских организаций, требованиях его отставки в США и Великобритании и последующем обсуждении соглашения в руководящих органах сионистского движения.

При этом реакция еврейского мира не была единодушной. Часть русско-украинских сионистских кругов в Берлине относилась к действиям Жаботинского иначе, чем его противники в Польше, США и левом крыле сионизма.

Конфликт пережил сам 1921 год. В январе 1923 года, уже на фоне значительно более широкого политического столкновения с Вейцманом и его сторонниками, Жаботинский ушёл из Исполнительного комитета и Всемирной сионистской организации.

Его собственная логика проекта при этом оставалась достаточно последовательной: если войска УНР снова входят в Украину, ещё одного приказа «не устраивать погромы» недостаточно. Нужна официальная вооружённая еврейская структура с законными полномочиями и собственным командованием.

Почему жандармерия так и не появилась

Практически реализовать соглашение не успели.

Осенью 1921 года силы УНР предприняли Второй зимний поход — последнюю крупную попытку вооружённого возвращения в Украину.

Кампания закончилась поражением. После разгрома Волынской группы и расстрела пленных украинских военнослужащих под Базаром перспектива серьёзного возвращения армии УНР на территорию Украины стала ещё менее реальной.

Поэтому утверждение, будто проект еврейской жандармерии сорвался из-за убийства Петлюры в Париже в 1926 году, плохо соответствует хронологии. Между соглашением и убийством Петлюры прошло почти пять лет.

Проект был рассчитан на новый поход армии УНР, а именно этот военный сценарий практически рухнул уже к концу 1921 года.

Убийство Петлюры и поздняя позиция Жаботинского

Политический спор на этом не закончился.

25 мая 1926 года Шолом Шварцбард застрелил Симона Петлюру в Париже, заявляя о мести за евреев, погибших во время погромов. На последующем процессе вопрос ответственности Петлюры оказался в центре международного внимания, а соглашение Жаботинского со Славинским вновь стало одним из аргументов в дискуссии.

Позиция самого Жаботинского не укладывалась ни в формулу «он полностью оправдал Петлюру», ни в противоположную — «он считал Петлюру организатором погромов».

В 1926 году Жаботинский писал, что лично Петлюру не знал и не считает ведущих деятелей украинского национального движения такого типа сознательными идеологическими антисемитами.

Однако в 1927 году он вновь вернулся к вопросу ответственности и провёл гораздо более жёсткую границу: глава правительства и армии несёт политическую ответственность за погромы, происходящие при его власти, если виновные не получают должного наказания.

Жаботинский различал личный антисемитизм, прямую организацию насилия и ответственность политического руководителя. Человек мог не отдавать приказ убивать евреев и не быть убеждённым антисемитом, но положение главы государства и главнокомандующего всё равно означало ответственность за действия армии и реакцию государства на преступления.

Карлсбадское соглашение хорошо соответствует этой логике. Жаботинский не исходил из того, что украинским властям достаточно поверить на слово. Он пытался встроить в возможное возвращение УНР отдельный вооружённый механизм защиты евреев.

И происходило это в те же дни, когда в Карлсбаде XII Сионистский конгресс обсуждал совершенно другое историческое направление — превращение Декларации Бальфура в практическое строительство еврейского национального дома, алию, Керен ха-Йесод, земельную политику, отношения с Британией и арабским населением.

Для НАновости — Новости Израиля соединение этих двух сюжетов и делает 4 сентября 1921 года важной датой.

Жаботинский одновременно находился в центре мирового сионистского движения, занятого будущим Палестины, и пытался решить вопрос физической безопасности евреев Украины.

Где сегодня можно увидеть сам документ 1921 года

История соглашения Жаботинского и Славинского основана не только на поздних воспоминаниях и пересказах историков. Текст был опубликован ещё в том же 1921 году.

23 декабря 1921 года немецкоязычная сионистская газета Jüdische Rundschau опубликовала материал под заголовком «Jabotinskys Verhandlungen mit Petljuras Vertreter» — «Переговоры Жаботинского с представителем Петлюры».

В этом же номере был напечатан отчёт Максима Славинского о переговорах, а ниже — сам текст соглашения под заголовком «Abkommen».

Оригинальный номер газеты сегодня оцифрован и доступен в цифровой коллекции библиотеки Университета Франкфурта.

В Jüdische Rundschau №102/103 от 23 декабря 1921 года материал расположен на газетной странице 732. В цифровом PDF это шестая страница файла.

Открыть оригинальный скан Jüdische Rundschau от 23 декабря 1921 года

Копию этого номера мы также сохранили на сайте НАновости:

Jüdische Rundschau №102/103 от 23 декабря 1921 года — PDF

На скане видно начало текста соглашения:

«Abkommen. Uebersetzung: Am 4. September … 1921 in der Stadt Karlsbad im Hotel Olympic-Palast-Hotel…»

В конце документа указаны имена Maxim Slawinskyj и Wolodymyr Jabotinsky, а между началом и подписями опубликованы пункты о будущей еврейской жандармерии.

Это особенно важно для спора о том, «существовало ли вообще такое соглашение». Перед нами не современная реконструкция и не пересказ событий через сто лет, а газетная публикация декабря 1921 года — того же года, когда состоялись переговоры.

Но первоначальный оригинал пока не найден

При этом необходимо сделать важную архивную оговорку. Немецкий текст в Jüdische Rundschau обозначен как перевод.

Украинская машинописная копия соглашения сохранилась в YIVO Institute for Jewish Research в Нью-Йорке. В архивных ссылках она проходит как RG 80/134/10332–10332a. Связанная копия при отчёте Славинского от 16 сентября 1921 года — как RG 80/134/10333–10333a.

Полный текст академической публикации, в которой приведено соглашение Жаботинского и Славинского от 4 сентября 1921 года, можно открыть здесь: https://tile.loc.gov/storage-services/master/gdc/gdcebookspublic/20/20/71/91/57/2020719157/2020719157.pdf. (страница 142)  Ниже мы отдельно приводим именно тот фрагмент, где начинается Document 11 — соглашение о создании еврейской жандармерии в Украине, — а также указаны архивные ссылки YIVO на сохранившиеся украинские машинописные копии документа.

Вот он:

Жаботинский и Петлюра: что произошло 4 сентября 1921 года на XII Сионистском конгрессе и зачем создавали еврейскую жандармерию для защиты евреев Украины

Исследователи предполагают, что самый первый экземпляр соглашения мог быть составлен на русском или французском языке, однако этот первоначальный текст пока обнаружить не удалось.

Отдельный массив документов хранится в Институте Жаботинского в Израиле. Там находятся материалы переговоров со Славинским, документы о проекте еврейской жандармерии, обсуждения соглашения в связи с Карлсбадским конгрессом, реакция прессы и материалы последующей внутрисоюзной полемики.

Поэтому историю можно проверять сразу по нескольким архивным следам: публикации Jüdische Rundschau 1921 года, материалам YIVO и архиву Института Жаботинского.

Спорить можно о политическом смысле соглашения, мотивах Жаботинского, отношении к Петлюре, ответственности руководства УНР или последствиях погромов. Но само существование документа, его дата, место заключения, имена подписантов и основные условия будущей еврейской жандармерии проверяются непосредственно по источникам 1921 года.

Сайт израильской компании может находиться на сервере за пределами Израиля и при этом нормально работать на иврите, английском или нескольких языках одновременно. Для посетителя важны скорость открытия страниц, стабильность, безопасность и доступность сайта, а не страна регистрации хостинговой компании.

Одним из таких международных решений является компания «Хостинг „Украина“», работающая на домене Ukraine.com.ua.

Она предлагает:

1. обычный виртуальный хостинг,
2. усиленные бизнес-тарифы,
3. VPS,
4. выделенные серверы,
5. регистрацию доменов,
6. корпоративную почту и
7. облачные сервисы.

Главная причина, по которой мы рассматриваем этот сервис не как случайную рекламную рекомендацию, состоит в личном опыте: сайт НАновости размещён на тарифе «Бизнес 4G» компании «Хостинг „Украина“».

НАновости — это многоязычный новостной проект на WordPress с большим количеством публикаций, изображений, постоянным обновлением базы данных и регулярным посещением поисковыми роботами. Мы пользуемся этим тарифом сами и поэтому рекомендуем его израильским владельцам сайтов на основании реальной работы, а не только описаний на странице провайдера.

Что известно о компании «Хостинг „Украина“»

История сервиса началась в 2004 году, когда хостинговая инфраструктура была запущена для собственных проектов и сайтов клиентов. Публичный хостинг появился в 2006 году, а в 2008 году компания перешла на адрес Ukraine.com.ua и начала активно продвигать услуги размещения сайтов.

В 2010 году количество серверов, обслуживающих хостинг, превысило 100. В 2013 году компания открыла дата-центр на 28 серверных стоек расчётной мощностью 240 кВт, а в 2015 году получила аккредитацию ICANN. К 2020 году количество серверов превысило 1000. В 2021 году была запущена вторая серверная мощностью 350 кВт.

Точное актуальное количество клиентов компания на открытой странице не публикует, поэтому приводить неподтверждённую цифру было бы неправильно. Но опубликованная история показывает, что это не недавно созданный небольшой проект, а инфраструктура, развивающаяся более двадцати лет.

Компания заявляет собственную серверную инфраструктуру, подключение серверов на скорости 10 Гбит/с и общую пропускную способность сети 280 Гбит/с. Используются NVMe-диски, процессоры AMD EPYC и AMD Ryzen, память с коррекцией ошибок ECC и поддержка IPv6.

Компания называет свой сервис первым в Украине полностью автоматизированным хостингом и регистратором доменов. Заказ услуг, активация хостинга, регистрация доменов, платежи и значительная часть технических операций выполняются автоматически. API, по заявлению компании, охватывает 99% функций панели управления.

Это хостинг для любых сайтов

Название компании не ограничивает ни географию клиентов, ни язык размещённых сайтов.

На серверах можно разместить:

• сайт израильской компании;
• проект на иврите;
• сайт на английском языке;
• многоязычный портал;
• интернет-магазин;
• новостной ресурс;
• сайт адвоката, риелтора или частной клиники;
• блог;
• образовательную платформу;
• корпоративный портал;
• приложение на PHP, Python или Node.js;
• несколько сайтов веб-студии.

Интерфейс сервиса и панели управления доступен на английском, русском и украинском языках. Содержимое сайта может быть на любом языке.

Для иврита важно направление текста справа налево — RTL. Оно зависит не от хостинга, а от темы WordPress, шаблона и CSS. Современные системы управления используют кодировку UTF-8, поэтому иврит корректно работает на сервере так же, как английский или любой другой язык.

Почему израильский сайт необязательно размещать в Израиле

Физическое расположение сервера влияет на сетевую задержку, но не является единственным и даже не всегда главным фактором скорости сайта.

На загрузку WordPress значительно влияют:

• качество темы;
• количество и качество плагинов;
• размер изображений;
• кеширование;
• состояние базы данных;
• сторонние рекламные скрипты;
• подключённые шрифты;
• видео;
• общий вес страницы.

Хорошо оптимизированный сайт на международном сервере может открываться быстрее плохо настроенного сайта, физически размещённого в Израиле.

Для израильской аудитории также можно подключить Cloudflare. CDN сохраняет статические файлы сайта в распределённой сети и отдаёт их посетителю с ближайшего доступного узла. Это уменьшает влияние расстояния до основного сервера и одновременно помогает фильтровать часть вредоносного трафика.

Компания заявляет прямое подключение дата-центра к крупным международным операторам связи и возможность перемещать сайты между серверами без остановки их работы. Технология онлайн-миграции используется с 2009 года.

Обычный хостинг для небольших сайтов

Для сайта-визитки, блога, лендинга или небольшой компании не обязательно сразу покупать мощный бизнес-тариф.

Минимальный пакет «Быстрый» предоставляет:

• 10 ГБ на NVMe-диске;
• размещение одного сайта;
• лимит памяти 512 МБ;
• бесплатный SSL;
• автоматические резервные копии;
• почту на своём домене;
• защиту от вредоносных ботов;
• антивирусную проверку;
• пятидневный тест.

Цена начинается от €4 в месяц при длительной оплате. Помесячная цена составляет €7.

По официальному курсу Банка Израиля на 31 июля 2026 года один евро равен 3,5 шекеля.

Поэтому €4 — это примерно ₪14, а €7 — около ₪25 без учёта комиссии банка за валютную операцию.

Тариф «Лучший» предоставляет 20 ГБ, позволяет разместить до пяти сайтов и увеличивает лимит памяти до 1 ГБ. Стоимость начинается от €8 в месяц, а помесячная оплата составляет €13 — ориентировочно от ₪28 до ₪46.

Тариф «Качественный» предоставляет 30 ГБ и лимит памяти до 1,5 ГБ. Он стоит от €12 в месяц либо €18 при помесячной оплате — примерно от ₪42 до ₪63.

Цены «от» действуют при выбранном длительном периоде оплаты. Перед заказом нужно проверить итоговую стоимость и срок, за который списывается платёж.

Что входит в обычный хостинг

Даже минимальный пакет предоставляет не только место для файлов.

Среди заявленных возможностей:

• NVMe-диски;
• бесплатный SSL-сертификат;
• Apache и OpenLiteSpeed;
• MySQL 8.4 или 5.7;
• разные версии PHP;
• SSH;
• Python;
• Git и SVN;
• Memcache и OPcache;
• IPv6;
• резервное копирование;
• антивирус;
• двухфакторная авторизация;
• защита от подбора паролей к CMS;
• почта с POP3, IMAP и SMTP;
• проверка почты на вирусы и спам;
• автоматическая установка популярных CMS.

Некоторые дополнительные функции и облачные сервисы могут оплачиваться отдельно. Поэтому перед заказом конкретного тарифа нужно проверить отметки и примечания в актуальном описании.

WordPress, WooCommerce и другие системы

Через панель управления можно автоматически установить WordPress, Joomla, OpenCart, Drupal, MODX, PrestaShop, Moodle и другие CMS.

Для обычного сайта компании или блога достаточно минимального тарифа. Для нескольких проектов подходит пакет «Лучший». Небольшой магазин WooCommerce также можно начать с обычного хостинга, если каталог пока невелик и на сайте нет большого количества тяжёлых расширений.

Более мощное решение понадобится, когда:

• растёт посещаемость;
• увеличивается база данных;
• замедляется корзина WooCommerce;
• установлено много плагинов;
• сайт регулярно получает резкие всплески трафика;
• одновременно работает несколько активных проектов;
• обычный тариф начинает упираться в лимиты процессора или памяти.

Почему НАновости выбрали тариф «Бизнес 4G»

НАновости работает на тарифе «Бизнес 4G». Это главный практический аргумент нашей рекомендации.

Новостной проект отличается от обычного сайта-визитки. На нём постоянно добавляются материалы и изображения, обновляются плагины, работают многоязычность, поисковая индексация, кеширование, резервное копирование и дополнительные функции WordPress.

«Бизнес 4G» предоставляет:

• 32 ГБ на NVMe-диске;
• 4 ГБ оперативной памяти;
• два процессорных ядра;
• PHP memory limit до 4 ГБ;
• возможность размещать несколько сайтов и субдоменов в пределах ресурсов;
• MySQL 8.4 или 5.7;
• OpenLiteSpeed;
• PHP-FPM;
• Node.js;
• Python;
• Redis, Memcached и OPcache;
• SSH;
• Git и SVN;
• бесплатный SSL;
• резервное копирование;
• почту на отдельной почтовой инфраструктуре;
• антивирус;
• двухфакторную авторизацию;
• защиту от подбора паролей;
• пятидневный тестовый период.

Актуальная цена тарифа составляет €38,44 в месяц. По представительному курсу Банка Израиля это около ₪135 в месяц, до возможной комиссии израильского банка.

Для нас важен баланс. Тариф предоставляет выделенные ресурсы, но не требует самостоятельно администрировать полноценный VPS.

Чем бизнес-хостинг отличается от обычного тарифа

На виртуальном хостинге сайты разных клиентов используют общие серверные ресурсы и работают в установленных лимитах.

На бизнес-хостинге процессорные ядра и память закрепляются за конкретным аккаунтом. Их не приходится делить с соседними сайтами. Кроме того, отсутствуют ограничения на количество процессорных минут, число файлов и размер базы данных, хотя общий объём диска и выделенные ресурсы тарифа сохраняются.

По принципу выделения ресурсов это похоже на VPS. Но у VPS есть важная сложность: операционную систему, веб-сервер, безопасность и обновления нужно обслуживать самостоятельно либо нанимать администратора.

На бизнес-хостинге управление остаётся таким же простым, как на обычном тарифе. Резервные копии хранятся отдельно, почта не потребляет ресурсы хостинг-аккаунта, а защита от DDoS и стандартные серверные настройки предоставляет провайдер.

Именно поэтому «Бизнес 4G» оказался удобным для НАновости: мы получили 4 ГБ памяти и два ядра без необходимости превращать обслуживание сайта в самостоятельное администрирование Linux-сервера.

Сравнение с аналогичным израильским хостингом

Сравнивать «Бизнес 4G» с самым дешёвым израильским shared hosting неправильно. Ближайший класс услуг — управляемый VPS или специализированный мощный WordPress-хостинг с сопоставимыми процессором и памятью.

Один из израильских провайдеров предлагает полностью управляемый WordPress VPS с двумя ядрами, 4 ГБ RAM и 100 ГБ SSD за $145 в месяц. По курсу Банка Израиля на 31 июля 2026 года это примерно ₪443 в месяц. В стоимость входят управление, панель cPanel, LiteSpeed, защита и резервная инфраструктура.

У того же провайдера обычный управляемый VPS с двумя ядрами, 4 ГБ RAM и 100 ГБ SSD стоит $53 в месяц — около ₪162. Однако это уже серверная услуга, набор включённых возможностей и характер управления которой нужно проверять отдельно.

Другой израильский провайдер предлагает управляемый Linux-сервер с 4 ГБ RAM, четырьмя ядрами и 50 ГБ SSD за ₪357 в месяц до НДС. В цену входят управление сервером, поддержка и перенос сайта. После добавления израильского НДС стоимость становится ещё выше.

На этом фоне «Бизнес 4G» за приблизительно ₪135 в месяц выглядит значительно доступнее. Это не означает, что все предложения полностью идентичны: у израильских серверов может быть больше диска, больше ядер, локальная инфраструктура и поддержка на иврите.

Но для владельца сайта важен конечный результат. Если нужны 4 ГБ RAM, два процессорных ядра, WordPress, SSL, резервные копии, почта, защита и простая панель без самостоятельного администрирования, цена «Бизнес 4G» заметно ниже многих сопоставимых управляемых решений в Израиле.

Сколько можно сэкономить

«Бизнес 4G» стоит около ₪135 в месяц, или приблизительно ₪1620 в год по текущему представительному курсу.

Израильский управляемый WordPress VPS из приведённого сравнения стоит около ₪443 в месяц, то есть более ₪5300 в год до учёта возможных дополнительных платежей.

Разница превышает ₪3600 в год.

Даже если сравнивать с более дешёвым израильским VPS примерно за ₪162 в месяц, тариф «Бизнес 4G» остаётся дешевле, одновременно предоставляя готовую хостинговую среду без необходимости самостоятельно настраивать операционную систему и серверное программное обеспечение.

Для небольшого сайта экономия на обычном тарифе может быть ещё заметнее. Минимальный пакет «Хостинга „Украина“» начинается примерно с ₪14 в месяц, тогда как израильский WordPress-хостинг часто стоит десятки шекелей ежемесячно.

Безопасность и защита от атак

Для сайтов, ориентированных на Израиль, защита от атак имеет особое значение. Это касается бизнеса, общественных организаций, СМИ и информационных проектов.

Компания заявляет фильтрацию HTTP-флуда, блокировку UDP-флуда на уровне маршрутизаторов и использование отдельной серверной инфраструктуры для обработки SYN-флуда. Также применяются:

• антивирусное сканирование;
• обнаружение вредоносных файлов;
• защита входа в административные панели;
• блокировка вредоносных ботов;
• двухфакторная авторизация;
• SSL;
• защита почты;
• автоматические резервные копии.

Ни один хостинг не может гарантировать абсолютную неуязвимость. Владелец WordPress всё равно должен регулярно обновлять ядро, тему и плагины, удалять неиспользуемые расширения и применять уникальные пароли.

Резервное копирование за пределами основного сервера

Компания автоматически создаёт резервные копии сайтов и позволяет формировать пользовательские копии через панель.

На официальной странице указано, что раз в неделю создаётся копия хостинга, а почтовые ящики копируются каждые два часа на серверы в Германии. Также компания заявляет хранение резервных копий в нескольких странах.

Это особенно важно с учётом того, что основной дата-центр расположен в Киеве и продолжает работать во время российской агрессии.

При этом для критически важного проекта желательно придерживаться универсального правила: хранить ещё одну независимую копию вне основного хостинга. Её можно сохранять в облачном хранилище, на отдельном сервере или локальном носителе.

Домены для израильских сайтов

Компания регистрирует сотни международных и национальных доменных зон и имеет аккредитацию ICANN.

Например, домен .com стоит €19 в год — приблизительно ₪67 по актуальному курсу. На главной странице также опубликованы цены для .com.ua, .in.ua, .shop, .store, .site и других зон.

Домен и хостинг необязательно покупать в одной компании.

Израильский домен .co.il можно зарегистрировать у аккредитованного местного регистратора, а файлы сайта разместить на «Хостинге „Украина“». Для этого достаточно направить DNS-записи домена на сервер.

Посетитель будет видеть обычный адрес .co.il и не узнает местонахождение хостинга из названия сайта.

Интерфейс и управление

Панель позволяет управлять:

• сайтами;
• файлами;
• доменами;
• базами данных;
• версиями PHP;
• SSL-сертификатами;
• почтовыми ящиками;
• резервными копиями;
• доступом по SSH;
• статистикой ресурсов;
• настройками безопасности;
• временным доступом разработчиков.

Функция делегирования позволяет предоставить программисту или SEO-специалисту ограниченный временный доступ, не передавая основной пароль от аккаунта.

Это удобно для израильского владельца бизнеса, который заказывает создание и продвижение сайта у стороннего специалиста.

Какой тариф выбрать

Для одного небольшого сайта компании, портфолио, лендинга или блога обычно достаточно тарифа «Быстрый».

Когда нужно разместить до пяти проектов, разумнее рассмотреть тариф «Лучший».

Для веб-студии или более крупного сайта существует тариф «Качественный».

Для активного интернет-магазина, новостного ресурса, нескольких загруженных сайтов или проекта, которому уже не хватает обычных лимитов, стоит рассмотреть бизнес-хостинг.

Тариф «Бизнес 4G» особенно интересен проектам, которым нужны:

• 4 ГБ RAM;
• два выделенных ядра;
• большая база WordPress;
• WooCommerce;
• несколько сайтов;
• Redis;
• OpenLiteSpeed;
• PHP-FPM;
• повышенная стабильность при нагрузке;
• простое управление без отдельного системного администратора.

Именно на этом тарифе работает НАновости.

Когда лучше выбрать израильского провайдера

Местный хостинг может быть предпочтительнее, когда:

• обязательна техническая поддержка на иврите;
• сервер должен физически находиться в Израиле;
• договор требует хранения данных в определённой юрисдикции;
• нужен израильский налоговый документ от поставщика;
• критична минимальная сетевая задержка;
• компании требуется полностью индивидуальное серверное сопровождение на месте.

Но для обычного сайта бизнеса, WordPress-проекта, интернет-магазина или информационного ресурса эти условия нужны далеко не всегда.

Почему мы рекомендуем «Хостинг „Украина“»

Наша рекомендация основана на личном использовании.

НАновости работает на тарифе «Бизнес 4G». Для многоязычного новостного сайта он предоставляет достаточный запас памяти и процессорных ресурсов, при этом нам не приходится самостоятельно обслуживать VPS.

Мы получили:

• выделенные ресурсы;
• понятную панель управления;
• WordPress;
• OpenLiteSpeed;
• резервные копии;
• SSL;
• почту;
• защиту;
• инструменты для разработчиков;
• возможность увеличивать ресурсы по мере роста сайта.

При стоимости около ₪135 в месяц этот тариф заметно дешевле многих сопоставимых управляемых решений израильских провайдеров.

Для небольшого проекта можно начать с обычного тарифа от €4 в месяц. Если сайт вырастет, переход на бизнес-хостинг выполняется автоматически и, по заявлению компании, незаметно для посетителей.

Надёжный хостинг для сайта в Израиле без переплаты

Израильский сайт необязательно размещать у израильского провайдера. Гораздо важнее получить достаточные ресурсы, стабильную работу, резервные копии, SSL, защиту и возможность восстановить сайт после сбоя.

«Хостинг „Украина“» предлагает всё это по цене, которая для многих проектов оказывается заметно ниже местных тарифов.

Сервис подходит для сайтов на иврите, английском и других языках, поддерживает WordPress и WooCommerce, предоставляет обычные и усиленные бизнес-тарифы и позволяет масштабировать проект без немедленного перехода на самостоятельно администрируемый сервер.

Посмотреть актуальные тарифы и зарегистрироваться можно по партнёрской ссылке НАновости:

https://www.ukraine.com.ua/?page=916943

Это партнёрская ссылка. Если читатель зарегистрируется и приобретёт услугу, редакция НАновости может получить вознаграждение. Переход по ссылке не увеличивает стоимость для клиента. Цены и валютный курс следует проверить непосредственно перед оплатой.

1 сентября 2026 Совет управляющих МАГАТЭ впервые примерно за двадцать лет решил вновь передать иранский ядерный вопрос в Совет Безопасности ООН. Агентство указывало на отсутствие убедительных объяснений по урану, обнаруженному на незадекларированных объектах, проблемы с доступом после американских и израильских ударов и неопределённость вокруг части иранских запасов обогащённого урана. Россия и Китай выступили против этого курса.

Через шесть дней глава МАГАТЭ Рафаэль Гросси сообщил уже о другом результате — «историческом прорыве» в Сирии. Агентство окончательно подтвердило, что уничтоженный Израилем в 2007 году объект возле Дейр-эз-Зора был практически достроенным ядерным реактором, Сирия изготовляла для него собственное топливо, а расследование вывело инспекторов примерно на 73 тонны природного металлического урана. Конструкция реактора позволяла эффективно производить делящийся материал, который после дальнейшей переработки мог использоваться в оружии. При этом МАГАТЭ не утверждает, что Асад уже принял решение создать атомную бомбу.

9 сентября 2026 Совет управляющих закрыл прежнее дело о сирийском несоблюдении гарантий, которое тянулось с 2011 года. Закрыл не потому, что подозрения оказались ошибочными: новые сирийские власти дали информацию и доступ, позволившие разрешить остававшиеся вопросы и физически поставить найденный материал под контроль МАГАТЭ.

А 17 сентября 2026 Россия и Китай уже в Совбезе ООН заблокировали продление независимого мониторинга восстановленных санкций против Ирана. Москва заявила, что западные страны «политизируют» ядерный вопрос и что решать его надо «дипломатически». Всё это происходит на седьмом месяце войны США и Израиля с Ираном, начавшейся 28 февраля.

Поэтому сирийская история вдруг перестала быть архивной. Пятнадцать лет назад Москва уже спорила с международными структурами вокруг незакрытого ядерного дела своего ближневосточного партнёра: в 2011 году Россия выступила против передачи сирийского нарушения в Совбез, а в 2014-м попыталась убрать сирийское досье из постоянной повестки МАГАТЭ.

Теперь мы знаем значительно больше о том, чего инспекторы тогда ещё не знали.

И чтобы понять, причём здесь Россия и насколько уместно сравнивать Сирию с сегодняшним Ираном, надо сначала пройти всю историю Дейр-эз-Зора — примерно в той последовательности, в которой её раскрывали Израиль и МАГАТЭ.

Автор — Александр Хмельницкий.

Сначала Израиль видел только признаки

Подозрения появились задолго до удара. ЦАХАЛ позднее раскрыл документ военной разведки ещё от 2002 года: сирийская Комиссия по атомной энергии занималась секретными проектами, назначение которых Израиль тогда точно определить не мог. К концу 2004 года израильская разведка получила сведения об иностранных специалистах, помогавших некоему сирийскому ядерному проекту; в январе 2006-го впервые возникло конкретное подозрение о строительстве ядерного объекта, а в апреле разведчики уже идентифицировали подозрительное сооружение.

Объект находился далеко не на Голанах. Аль-Кибар построили на востоке Сирии, в районе Дейр-эз-Зора возле Евфрата — глубоко внутри страны. Для Израиля угроза определялась не расстоянием до границы, а характером сооружения и тем, что происходило внутри.

Перелом наступил в начале марта 2007 года. Моссад получил фотографии, сделанные внутри сооружения. На них были видны элементы реактора и северокорейские представители. Именно эти снимки стали тем доказательством, которого не хватало: после них израильская разведка уже писала о строительстве с помощью КНДР реактора, способного производить плутоний.

Как именно фотографии попали к Израилю, окружено многочисленными версиями. История о проникновении агентов к компьютеру руководителя сирийской атомной комиссии получила широкое распространение, но официально Израиль подтвердил прежде всего сам факт получения снимков, а не все детали разведоперации.

Что строили сирийцы и при чём здесь КНДР

Позднейшая техническая оценка МАГАТЭ показала: по размерам, внутренней конфигурации, водоснабжению и другим признакам сооружение соответствовало газоохлаждаемому реактору с графитовым замедлителем. Агентство получило сведения, что проект реализовывался с иностранной помощью; американские официальные оценки прямо называли Северную Корею.

Сходство с реакторной технологией Йонбёна имело понятную причину. Реактор такого типа может работать на природном уране. В процессе работы в топливе образуется плутоний, который затем можно химически отделить от облучённого материала. Сам реактор ещё не означает готовую бомбу: необходимы переработка, дальнейшая технологическая цепочка и политическое решение идти к оружию.

Но Сирия, как выяснилось позже, строила не просто одно здание.

И здесь есть деталь, которая делает историю Аль-Кибара особенно неудобной для прежней сирийской версии: Дамаск прекрасно знал, как работает система МАГАТЭ.

Возле Дамаска десятилетиями действовал другой сирийский реактор — небольшой китайский SRR-1/MNSR мощностью 30 кВт. Он был официально задекларирован, регулярно инспектировался и первоначально использовал высокообогащённое топливо примерно с 90-процентным содержанием U-235. Сам факт наличия такого топлива не превращал объект в тайную оружейную программу именно потому, что материал находился на учёте и под международными гарантиями.

У Сирии были и другие совершенно официальные проекты — исследования урана, извлечение урана из фосфорной кислоты, лабораторные программы, техническое сотрудничество с МАГАТЭ.

То есть Аль-Кибар оказался не результатом незнания процедур. Один реактор режим Асада декларировал и показывал инспекторам. Другой — нет.

Израиль ударил до запуска, а Сирия расчистила площадку

В ночь с 5 на 6 сентября 2007 года израильские F-15I и F-16I уничтожили Аль-Кибар. Израиль публично признал операцию только в 2018 году. По раскрытым ЦАХАЛом оценкам, строительство быстро приближалось к завершению, поэтому решение принималось до запуска реактора, пока удар не создавал риска распространения радиоактивных материалов.

После атаки сирийцы очень быстро изменили площадку. Остатки сооружения убрали, территорию выровняли, позднее там появилось другое здание. Когда МАГАТЭ начало полноценное расследование, первоначального объекта фактически уже не существовало. Агентству пришлось сопоставлять спутниковые снимки, разведывательные данные, закупки оборудования и результаты будущих проб.

23 июня 2008 года произошло то, что часто теряется в пересказах: режим Асада действительно пустил инспекторов непосредственно на Дейр-эз-Зор. На самой площадке им дали широкий доступ, они осмотрели здания и взяли экологические пробы. Сирия при этом утверждала, что Израиль уничтожил обычный военный объект, никак не связанный с атомной деятельностью.

Но документы, которые могли бы подтвердить эту версию, Дамаск не предоставил.

А затем пришли результаты проб.

Первые частицы урана

В образцах с Дейр-эз-Зора нашли частицы антропогенного природного урана — то есть природного урана, прошедшего технологическую обработку человеком. Нашли также графит и виды нержавеющей стали, совместимые, хотя и не исключительно, с ядерным применением.

Сирия объяснила частицы израильскими боеприпасами. МАГАТЭ проверило эту версию и сочло вероятность такого происхождения низкой; столь же низкой агентство оценило вероятность случайного заноса урана по воздуху.

После этого инспекторы запросили документы о строительстве, закупках насосов, графита и барита, информацию о системе подачи воды и сведения о том, куда вывезли обломки здания и оборудование. Кроме самого Дейр-эз-Зора агентство хотело проверить ещё три места, которые, по полученной информации, могли быть функционально связаны с проектом.

И вот здесь расследование фактически упёрлось в стену.

Сирия утверждала, что эти площадки военные и неядерные. МАГАТЭ отвечало, что военный статус сам по себе не освобождает страну от обязательств по гарантиям, и предлагало режим ограниченного доступа, позволяющий скрыть не относящуюся к расследованию секретную информацию. Но после посещения 2008 года агентство годами не получало всего объёма документов, объяснений и доступа, который считало необходимым.

Это существенно. Инспекторы не «проверили всё и просто не поверили Асаду». Они получили первый физический след, а дальше не смогли проверить всю связанную цепочку.

В 2011 году появляется Россия

К маю 2011 года МАГАТЭ сложило вместе конфигурацию здания, систему охлаждения, спутниковые изображения, закупки, анализ проб и информацию о возможной иностранной помощи. Вывод агентства был жёстким: уничтоженное сооружение с очень высокой вероятностью являлось реактором и должно было быть задекларировано Сирией.

Совет управляющих признал нарушение соглашения о гарантиях и решил сообщить о нём Совету Безопасности ООН. Россия и Китай проголосовали против.

При этом доказательств участия России в строительстве Аль-Кибара нет. Нет опубликованных документов, позволяющих утверждать, что Москва знала весь масштаб сирийской программы. Подтверждённая российская роль начинается именно здесь — в международной «дипломатии» вокруг уже обнаруженного нарушения.

В сентябре 2014 года история повторилась в более наглядной форме. МАГАТЭ всё ещё говорило о нерешённых вопросах и требовало сирийского сотрудничества, а Россия предложила вообще убрать дело о прошлой сирийской ядерной деятельности из повестки будущих заседаний Совета управляющих. Инициатива не прошла: против неё проголосовали 17 членов, Китай и Венесуэла поддержали Москву.

На тот момент никто ещё не знал полного масштаба топливной инфраструктуры, объёма изготовленного топлива и мест его хранения.

А Иран?

Иран был одним из главных региональных союзников Асада, поэтому его возможная роль обсуждалась практически с момента раскрытия Аль-Кибара. Появлялись версии о финансировании северокорейской помощи, интересе Тегерана к будущему плутонию или более широкой трёхсторонней кооперации.

Но здесь граница доказанного проходит довольно чётко. МАГАТЭ не установило, что Иран строил или финансировал Аль-Кибар либо должен был получить произведённый там материал. Поэтому общего доказанного проекта «Иран — Сирия — КНДР — Россия» из имеющихся документов не получается.

Роли разные. Северокорейская технологическая помощь подтверждена значительно лучше. Сирия была хозяином незадекларированной программы. Иран являлся стратегическим союзником, вокруг возможной роли которого существовали версии. Россия политически выступала против усиления международного рассмотрения сирийского дела.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency проводят это различие специально: сегодняшняя актуальность истории как раз не требует превращать её в теорию общего заговора.

Расследование ожило ещё при Асаде — а после него пошло значительно дальше

Было бы неправильно написать, что Асад никого не допускал до конца своего правления, а новая власть открыла всё с первого дня. В марте 2024 года Гросси приехал в Дамаск, после чего Сирия возобновила взаимодействие по старому досье. В течение 2024 года инспекторы получили доступ к трём связанным площадкам и взяли новые экологические пробы.

В июне 2025 года анализ этих проб дал следующий физический след: на одной из площадок обнаружили значительное количество частиц природного урана антропогенного происхождения, часть которых соответствовала процессам конверсии уранового концентрата в оксид урана. Уже новая сирийская власть заявила, что не знает происхождения материала, и разрешила повторный отбор проб.

К этому времени Асад находился уже в России. 8 декабря 2024 года он добрался до российской авиабазы Хмеймим, откуда по решению Москвы был эвакуирован в Россию; путин предоставил ему убежище. Эта деталь позже станет особенно заметной на фоне переговоров новой Сирии о будущем самой базы Хмеймим.

Кто сообщил МАГАТЭ о 73 тоннах — и где их нашли

17 июля 2026 года уже власти Сирии после Асада сами направили в МАГАТЭ письмо. Они сообщили о существовании ещё одного места, которое прежде Сирия никогда не декларировала, и предложили агентству проверить объект и любой ядерный материал, который может там находиться.

Это был не сам разрушенный реактор в Дейр-эз-Зоре и не один из трёх объектов, которые МАГАТЭ пыталось проверить с 2008 года. Где именно находится новое место, публично не раскрыто. Его прежнее официальное назначение и координаты также не опубликованы.

В августе туда приехали Гросси и инспекторы. Чтобы добраться до материала, им пришлось разбирать стены и проходить через тесные труднодоступные участки. Внутри находились коробки с ядерным материалом. Так инспекторы физически вышли примерно на 73 тонны природного металлического урана.

Большая часть запаса уже находилась в форме топливных элементов. По данным конфиденциального доклада МАГАТЭ, содержание которого пересказывали СМИ и профильные аналитики, речь шла примерно о 55 тоннах металлического урана в тысячах топливных стержней; остальное составляли лом и отходы изготовления топлива.

Это принципиально меняет картинку. Не мешки с рудой и не случайно найденный кусок металла, а запас материала, связанного с производством реакторного топлива.

Открытые материалы при этом не позволяют уверенно называть обнаруженное место самим заводом по изготовлению топлива. Правильнее — ранее незадекларированное хранилище ядерного материала. Производственная инфраструктура восстанавливалась по другим объектам.

МАГАТЭ установило камеры и поставило материал под гарантии. Гросси сформулировал задачу просто: агентство должно знать местонахождение этого урана «до последнего грамма».

А на самом Дейр-эз-Зоре тем временем начали копать

29 августа 2026 года инспекторы снова приехали на место уничтоженного реактора. Раскопки открыли часть подземной системы охлаждения, и её устройство соответствовало реакторной инфраструктуре. Одновременно агентство смогло уточнить функции трёх площадок, которые столько лет фигурировали в расследовании.

Один объект был связан с конверсией урана и/или изготовлением топлива. Другой использовался для временного хранения строительных материалов. Третий был связан с перемещением и хранением материалов Дейр-эз-Зора, а также с планировавшейся переработкой.

Картина из «одного подозрительного здания в пустыне» окончательно превратилась в другую: почти достроенный реактор, сирийское изготовление топлива, связанные площадки, десятки тонн металлического урана и планы дальнейшей переработки.

Это серьёзный путь к получению делящегося материала. Но он всё ещё не позволяет сказать, что Асад уже приказал создать ядерное оружие. Гросси отдельно подчёркивает: техническую конфигурацию можно установить, намерение — нет.

И только тогда закрыли старое нарушение

9 сентября Совет управляющих МАГАТЭ прекратил действие прежней резолюции о сирийском несоблюдении гарантий. Это не означает завершения вообще всех инспекций Сирии: соглашение о гарантиях действует, 73 тонны остаются под наблюдением, а дальнейшая проверка материалов продолжается.

Но старая последовательность теперь видна полностью.

В 2008 году нашли первые урановые частицы. В 2011-м МАГАТЭ признало объект незадекларированным реактором — Россия выступила против передачи дела в Совбез. В 2014-м связанные площадки ещё не были нормально проверены — Москва предлагала убрать вопрос из повестки. В 2024–2025 годах новые пробы снова вывели инспекторов на обработанный уран. В 2026-м обнаружили огромный запас топлива и восстановили функции связанной инфраструктуры.

И только после этой проверки прежнее дело действительно удалось закрыть.

Поэтому сегодняшний Иран — не совсем отдельная история

Сирийский пример ничего автоматически не доказывает об Иране. Фордо, Натанз и Аль-Кибар — разные программы, разные технические условия и разные обязательства перед МАГАТЭ.

Но сравнивать дипломатическое поведение Москвы можно.

В июне 2025 года Россия голосовала против решения МАГАТЭ по нарушениям Ирана. 1 сентября 2026 года Москва и Пекин выступили против передачи иранского вопроса в Совбез, а 17 сентября заблокировали продолжение независимого контроля за соблюдением восстановленных санкций.

Это не доказывает единого российского плана по прикрытию ядерных программ «партнёров». Но сирийская история даёт конкретный критерий: что происходит, когда Москва считает международное давление чрезмерным до того, как инспекторы получили все ответы?

В сирийском случае ответы спустя годы оказались вполне материальными — пробами, реакторной системой охлаждения, топливной инфраструктурой и десятками тонн урана.

Одновременно Сирия пересматривает другое наследство Асада — российские базы

9 августа 2026 года Дамаск и Москва после 18 месяцев переговоров согласовали новый режим Тартуса и Хмеймима. Гражданская инфраструктура должна перейти под сирийский контроль, а военные объекты — работать как совместные учебные центры. Российские силы при этом остаются.

НАновости уже разбирали изменение статуса Тартуса и Хмеймима и последствия ослабления прежнего российского «сирийского рычага» для Израиля.

7 сентября к Тартусу пришёл российский конвой из четырёх судов со снабжением для Тартуса и Хмеймима. Reuters подтвердил приход судов по спутниковым данным и свидетельствам; источники говорили в том числе о боеприпасах, хотя их точный состав агентство независимо не подтвердило.

Здесь есть почти символическая деталь. Хмеймим — та самая российская база, через которую в декабре 2024 года Асад покинул Сирию и оказался под российским убежищем. Теперь Москва вынуждена согласовывать будущее этой базы уже с властью после Асада.

Поэтому смотреть надо не на название «совместный центр», а на полномочия: кто разрешает заход российских кораблей, кто проверяет поставки, согласовывает полёты, определяет допустимые вооружения и может менять условия использования объекта. Это и покажет реальную степень возвращения сирийского контроля.

Что из этого следует для Израиля

Для Израиля история 2007 года теперь стоит на гораздо более плотной фактической основе. Тогда решение об ударе принималось по разведывательным данным и оценке будущего риска; сегодня есть выводы МАГАТЭ, физические пробы, топливные элементы, подтверждение системы охлаждения и связанной инфраструктуры.

Но точная формула остаётся такой: Израиль уничтожил почти законченный незадекларированный ядерный реактор с серьёзным потенциалом распространения, а не «готовую сирийскую атомную бомбу».

Дальше Израилю необходимо смотреть на три вещи. Первая — сохранится ли полноценный доступ МАГАТЭ к 73 тоннам урана, учёт материала, его безопасное хранение и контроль любых перемещений. Вторая — что реально останется от российского военного присутствия и как будут работать каналы предотвращения инцидентов, если ЦАХАЛ действует над Сирией. Третья — способен ли новый Дамаск не допустить восстановления маршрутов оружия из Ирана к «Хезболле» и другим группировкам, угрожающим Израилю.

Пояснение для читателей: почему 73 тонны — не 73 тонны для бомб

Природный уран нельзя просто поместить в ядерный боезаряд. Сирийский проект был опасен из-за цепочки: природный уран превращается в реакторное топливо, реактор облучает его, внутри образуется плутоний, а затем его необходимо химически выделить из отработавшего топлива.

Поэтому данные о планировавшейся переработке имеют особое значение. Они показывают возможный следующий этап топливного цикла. Но техническая возможность пройти такой путь и доказанное политическое решение изготовить оружие — не одно и то же; второго МАГАТЭ не установило.

Украина здесь — другая история, но критерий тот же

Проводить прямую аналогию с Запорожской АЭС нельзя. В Украине речь идёт о большой действующей атомной станции в условиях войны и российской оккупации, а не о тайном незадекларированном реакторе.

Общий вопрос только один: насколько государство поддерживает независимый международный доступ, когда результат проверки может оказаться политически неудобным ему самому или его партнёру.

Сирийская история теперь позволяет оценивать российские заявления об «избыточности международного контроля» не только по словам. В 2014 году Москва предлагала снять дело с постоянной повестки. Спустя годы оказалось, что инспекторы тогда ещё не видели значительную часть инфраструктуры и не знали о найденном позднее запасе ядерного материала.

После Асада сошлись две истории

Россия остаётся в Сирии, но уже заново договаривается о Тартусе и Хмеймиме с государством, которое пытается вернуть себе контроль над собственной инфраструктурой. Сам Асад тем временем находится под российским убежищем.

Одновременно раскрывается другое наследство его режима. Международные инспекторы получили доступ к тому, что десятилетиями оставалось недопроверенным, и смогли восстановить гораздо более полную картину тайного ядерного проекта.

Нет оснований утверждать, что Россия строила Аль-Кибар или знала обо всём, что происходило вокруг него. Нет и доказательства участия Ирана непосредственно в строительстве реактора.

Зато документирована другая последовательность: Москва выступала против усиления международного рассмотрения тогда, когда расследование ещё не было завершено. Закрыть старое сирийское дело удалось лишь после того, как инспекторы получили доступ, документы, пробы и сам ядерный материал.

Сегодня Россия снова утверждает, что международное давление вокруг ядерной программы её другого ближневосточного «партнёра» — Ирана — «политизировано» и «должно уступить место дипломатии».

Сирийский опыт не даёт готового ответа, права Москва или нет в случае Ирана. Он даёт более полезную вещь — способ проверять такие заявления.

Ядерное досье закрывается не тогда, когда союзники считают вопросов уже достаточно.

Оно закрывается тогда, когда инспекторы получают ответы.

Сочетание американца-еврея Цукерберга и традиционной украинской рубашки выглядит смешно, хотя на самом деле оно возможно. Ведь предки «отца» FB происходят из Украины, а именно — из Львовщины.

Историки нашли доказательства украинско-еврейских корней основателя Facebook Марка Цукерберга. В рамках исследования архивных записей стало известно, что его пращуры происходят из города Роздол, Львовская область.

Украинско-еврейское происхождение семьи Марка Цукерберга: архивные находки

История предков: открытие архивных документов

Историческое исследование, опубликованное на сайте «JewishNews«, выявило, что корни основателя Facebook Марка Цукерберга тянутся к Западной Украине. Открытие стало возможным благодаря работе украинской историкини Оксаны Лобко в рамках проекта «Мандри роздільські». Архивные записи из Львова и Варшавы показали, что предки Цукерберга жили в городе Роздол, расположенном в 40 километрах от Львова.

Дорога в Америку: как Цукерберги покинули Украину

Исследование показывает, что прадед Цукерберга, Айзек Цукерберг, родился в Роздоле в 1866 году. Как указывает «JewishNews», его родители, Сендер и Рухель Ґрюнштейн, вели торговую деятельность и имели 11 детей. Семья носила фамилию Цукер, которая после эмиграции в США была изменена на Цукерберг — что переводится как «сахарная гора» (укр. «цукрова гора»,  «сахар» по-украински «цукор»).

Эмиграция семьи в Америку произошла в конце XIX века, и согласно архивным данным, Айзек покинул Европу в возрасте 27 лет, прибыв в Нью-Йорк в 1893 году. На тот момент семья уже адаптировала свою фамилию под американское произношение, что стало одним из шагов к ассимиляции в новой стране.

«Родословная Марка Цукерберга, уходящая в украинские земли, подчёркивает многогранную историю евреев Украины и их вклад в мировую культуру», — цитата НАновости«.

Семейное древо Цукербергов

Путь рода Цукербергов продолжился через поколение: один из сыновей Айзека, Макс, женился на уродженке Тернопольщины — Мане (Мінні) Візенталь, уроженке села Скала-Подольская. Их сын Джек стал дедом Марка Цукерберга.

Архивные находки: свидетельства украинских корней

Важным подтверждением украинского происхождения семьи Цукербергов стал архивный документ, найденный в газете «Газета Львівська». Он указывает, что в 1902 году районный суд города Николаев пытался найти Айзека Цукерберга в связи с кончиной его матери Рухель Ґрюнштейн. Эта запись стала ещё одним весомым свидетельством родственных связей семьи основателя Facebook с Украиной.

«Эти архивные находки добавляют новый слой к исторической картине еврейской жизни в Украине и показывают, насколько далеко и глубоко идут корни этой культуры», — подчеркивает «JewishNews».

Возможные связи с другими городами

Историки также выдвинули гипотезу о том, что семья Цукербергов могла быть связана и с другими городами Западной Украины. В частности, предполагается, что предки могли быть родом из Дрогобыча, где также жили Цукерберги. Однако, пока точных подтверждений этой информации нет, и исследование продолжается.

Значение открытия для украинско-еврейской истории

Исследование, проведенное при участии Оксаны Лобко, открыло важную страницу истории еврейского народа на украинской земле. История предков Цукерберга является не только интересным фактом о знаменитом предпринимателе, но и частью более широкой картины, показывающей значительное влияние еврейской общины в Украине.

Как считает НАновости, такие находки помогают укреплять культурные связи и напоминают о многовековой истории еврейского присутствия на территории Украины.

Оставить комментарий в Telegram — канале НАновости↓

Но в реальности именно этот подход часто становится самой дорогой ошибкой.

Подробно о выходе на пенсию в Израиле, пенсионных фондах, Битуах Леуми, пицуим и важных проверках перед принятием решения можно прочитать здесь:  https://pension.nikk.co.il/

В Израиле пенсионная система устроена так, что человек может иметь несколько разных источников будущего дохода: государственное пособие по старости, пенсионный фонд, Битуах Менаалим, Купат Гемель, Керен Иштальмут, пицуим, старые накопления от предыдущих работодателей и дополнительные страховые или пенсионные программы. Часть этих денег люди помнят, часть давно забыли, а о некоторых программах вообще узнают только после профессиональной проверки.

И здесь возникает главный вопрос для тех, кому уже исполнилось 60 лет или кто приближается к этому возрасту: можно ли уже сейчас начать получать пенсию из пенсионного фонда и при этом продолжать работать?

Ответ может быть неожиданным. В некоторых случаях — да, такую возможность действительно стоит проверить. Но это не означает, что всем людям после 60 нужно срочно начинать получать выплаты. У одного человека такой шаг может увеличить семейный доход уже сегодня, а у другого — уменьшить будущую пенсию, повлиять на налоги или создать проблемы для семьи в будущем.

Поэтому правильный вопрос звучит не “положена ли мне пенсия?”, а иначе: что выгодно именно в моей ситуации?

Пенсия в Израиле — это не одна кнопка и не одна выплата

Для многих русскоязычных израильтян слово “пенсия” звучит как что-то единое: наступил возраст, подал документы, начал получать деньги. Но в Израиле всё сложнее, и именно из-за этого люди часто путаются.

Есть пособие по старости от Битуах Леуми. Это государственная выплата, которая зависит от возраста, страхового стажа, доходов и других условий.

Есть пенсионный фонд — деньги, которые годами накапливались из отчислений работника и работодателя. Эти средства не являются тем же самым, что пособие Битуах Леуми, и живут по другим правилам.

Есть пицуим — компенсационная часть, которая может быть связана с увольнением, сменой работы и пенсионными накоплениями. Иногда человек воспринимает эти деньги как “свободную сумму”, которую можно просто забрать, но такое решение может повлиять на будущую ежемесячную пенсию.

Есть Керен Иштальмут, Купат Гемель, старые пенсионные программы, дополнительные страховки и накопления, которые могли остаться после предыдущих мест работы. Особенно часто это касается людей, которые за жизнь несколько раз меняли работодателей, работали частично, были частными предпринимателями или переезжали между городами и сферами занятости.

Именно поэтому перед выходом на пенсию важно не просто спросить знакомого “как у тебя было?”, а собрать полную картину.

• Сколько у вас пенсионных программ?
• Где находятся накопления?
• Какая сумма уже есть?
• Какие комиссии вы платите?
• Какой прогноз ежемесячной пенсии?
• Что будет, если начать получать выплаты сейчас?
• Что изменится, если подождать ещё несколько лет?
• Как всё это связано с налогами, супругом или супругой, наследниками и будущим уровнем жизни?

Пока на эти вопросы нет ответа, любое решение будет скорее угадыванием, чем планированием.

Почему возраст 60+ требует отдельной проверки

Подробно о выходе на пенсию в Израиле, пенсионных фондах, Битуах Леуми, пицуим и важных проверках перед принятием решения можно прочитать здесь:  https://pension.nikk.co.il/

В Израиле существует понятие раннего пенсионного возраста. Для многих пенсионных вопросов возраст 60 лет становится важной точкой, потому что именно после него в некоторых случаях можно рассматривать начало получения выплаты из пенсионного фонда.

Но это не автоматическое право “для всех” и не универсальный совет.

Представим обычную семью в Израиле. Мужу 63 года, жене 59 лет. Муж продолжает работать, получает зарплату, семья привыкла планировать расходы вокруг текущего дохода. Люди знают, что когда-то будет пенсия, но не уверены, когда именно стоит начинать процесс, какие документы нужны и есть ли смысл что-то проверять заранее.

После профессиональной проверки может выясниться, что пенсионный фонд уже позволяет рассмотреть ежемесячную выплату, даже если человек продолжает работать. Для семьи это может означать дополнительный доход уже сейчас: деньги на текущие расходы, помощь детям, лечение, аренду, ипотеку, поездки или просто более спокойную жизнь.

Но у другой семьи при похожем возрасте и похожей зарплате расчёт может показать противоположное. Если начать получать деньги слишком рано, будущая пенсия может стать ниже. Если неправильно тронуть пицуим, можно ухудшить долгосрочную картину. Если не учесть налог, сумма “на бумаге” окажется совсем не той суммой, которая реально придёт на счёт.

Вот почему тема 60+ настолько чувствительная: здесь нельзя работать по шаблону.

Один и тот же вопрос — “получать сейчас или ждать?” — для двух людей может иметь два разных правильных ответа.

Пенсионный фонд — это не Битуах Леуми

Одна из самых частых путаниц возникает между Битуах Леуми и пенсионным фондом. Люди говорят “пенсия”, но имеют в виду совершенно разные вещи.

Битуах Леуми — это государственная система национального страхования. Пособие по старости связано с государственными правилами, возрастом права, проверкой доходов в определённых периодах и страховым стажем.

Пенсионный фонд — это накопления, которые формировались через работу. Туда перечислялись деньги с зарплаты и взносы работодателя. Эти средства могут быть связаны с пенсионной выплатой, пицуим, страховой частью и выбранным пенсионным маршрутом.

Если человек смешивает эти две темы, он может неправильно оценить своё положение. Например, он может думать: “Я ещё не получаю Битуах Леуми, значит, никакой пенсии пока быть не может”. Или наоборот: “Раз мне скоро положено пособие по старости, значит, пенсионный фонд сам всё сделает”.

На практике так не работает.

Пособие Битуах Леуми и выплаты из пенсионного фонда нужно рассматривать отдельно, а затем уже смотреть общую картину семейного дохода. Только так можно понять, сколько денег человек реально сможет получать в месяц, какие суммы будут брутто, какие нетто, что будет с налогом и как изменится доход после прекращения работы.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency регулярно поднимает такие темы именно потому, что для русскоязычных семей в Израиле это не абстрактная финансовая теория, а вопрос повседневной жизни: оплатить жильё, сохранить уровень дохода, не потерять права и не подписать документы, последствия которых потом будет сложно исправить.

Где люди чаще всего теряют деньги

Подробно о выходе на пенсию в Израиле, пенсионных фондах, Битуах Леуми, пицуим и важных проверках перед принятием решения можно прочитать здесь:  https://pension.nikk.co.il/

Самая распространённая ошибка — вообще не проверять пенсионные накопления. Человек видит в тлуше отчисления, знает, что “что-то там есть”, но не понимает, в каком фонде лежат деньги, какой выбран инвестиционный маршрут, сколько стоит обслуживание и какой прогноз по будущей пенсии.

Вторая ошибка — ждать увольнения или официального пенсионного возраста, чтобы впервые открыть документы. К этому моменту часть решений уже может быть менее гибкой, а времени на спокойную подготовку остаётся намного меньше.

Третья ошибка — снимать пицуим без расчёта. На первый взгляд это выглядит логично: деньги накоплены, значит, можно использовать их сейчас. Но в пенсионной системе Израиля компенсационная часть часто связана с будущей пенсией, и её снятие может заметно уменьшить ежемесячную выплату в старости. Иногда человек получает разовую сумму сегодня, но теряет гораздо больше в будущем.

Четвёртая ошибка — смотреть только на сумму “брутто”. Пенсионная выплата может выглядеть красиво в расчёте, но после налогов и других условий реальная сумма будет другой. Поэтому важно понимать не только размер возможной пенсии, но и то, сколько человек фактически увидит на банковском счёте.

Пятая ошибка — не учитывать супруга или супругу. При начале получения пенсии человек может выбирать условия, которые повлияют на то, что будет получать его супруг или супруга после его смерти. Это не техническая мелочь, а одно из самых важных семейных решений в пенсионном планировании.

Есть и ещё одна серьёзная проблема: многие люди ориентируются на чужой опыт.

Кто-то говорит: “Я начал получать — и всё отлично”. Другой говорит: “Не трогай ничего до 67”. Третий советует снять пицуим, потому что “деньги должны быть в руках”. Но чужая история не заменяет расчёт, потому что у каждого человека разные накопления, стаж, доход, возраст супругов, здоровье, налоговая ситуация и планы на работу.

Что нужно узнать до принятия решения

Если вам уже исполнилось 60 лет или этот возраст приближается, первое, что стоит сделать, — не подавать срочно документы и не снимать деньги, а проверить картину целиком.

Нужно понять, сколько пенсионных программ открыто на ваше имя.

Иногда у человека есть активный фонд от последнего работодателя и один или несколько старых фондов, о которых он давно забыл. Бывает, что деньги лежат в разных местах, и без проверки невозможно увидеть полную сумму.

Важно узнать, какую ежемесячную выплату можно получить сейчас и какой будет прогноз, если подождать несколько лет. Разница может быть существенной, особенно если человек продолжает работать, а взносы в пенсионный фонд продолжают поступать.

Отдельно нужно проверить пицуим. Это один из самых чувствительных блоков, потому что решение по компенсациям может повлиять на будущую пенсию, налоговые льготы и общую структуру выплат.

Не менее важен налоговый вопрос. Пенсия в Израиле может иметь налоговые последствия, и перед началом выплат стоит понять, какие освобождения или льготы могут быть доступны, какие документы нужно подготовить и как не создать себе лишнюю налоговую нагрузку.

Также нужно заранее обсудить семейную часть. Что будет получать супруг или супруга? Какие гарантированные выплаты можно выбрать? Что произойдёт с деньгами, если человек начнёт получать пенсию, а затем уйдёт из жизни через несколько лет или даже раньше? Эти вопросы неприятно обсуждать, но именно они защищают семью от тяжёлых финансовых сюрпризов.

Хорошая пенсионная проверка должна дать человеку не красивую рекламную фразу, а понятный ответ: какие есть варианты, какие плюсы, какие риски и что выгоднее именно сейчас.

Можно ли работать и получать пенсию одновременно

В некоторых ситуациях человек действительно может продолжать работать и одновременно получать выплаты из пенсионного фонда. Для русскоязычных израильтян это часто становится открытием, потому что многие уверены: пенсия начинается только после увольнения.

Однако важно не перепутать возможность с рекомендацией.

Если пенсионный фонд позволяет начать выплату, это ещё не значит, что решение автоматически выгодно. Нужно смотреть, сколько денег накоплено, какой размер ежемесячной выплаты получится, продолжатся ли пенсионные отчисления с текущей работы, как изменится будущая пенсия, что будет с налогами и как это повлияет на семью.

Иногда человеку действительно может быть выгодно начать получать часть пенсионного дохода уже сейчас. Например, если семья нуждается в дополнительном ежемесячном доходе, если есть крупные расходы или если расчёт показывает, что ожидание не даёт значительного преимущества.

Но иногда правильнее подождать. Особенно если человек хорошо зарабатывает, продолжает активно копить, не нуждается в дополнительных выплатах сейчас или может получить более сильную пенсионную картину через несколько лет.

Главное — не принимать решение на эмоциях.

Пенсия после 60 в Израиле — это не вопрос “можно или нельзя”. Это вопрос баланса между сегодняшними деньгами и будущей стабильностью.

Почему статья на эту тему важна именно для русскоязычных израильтян

Русскоязычная аудитория в Израиле часто сталкивается сразу с несколькими барьерами.

Один барьер — язык. Даже если человек говорит на иврите, пенсионные документы, налоговые формы и объяснения фондов могут быть написаны так, что без специалиста сложно понять смысл.

Второй барьер — привычка сравнивать израильскую систему с той страной, откуда человек приехал. Но израильская пенсионная система работает иначе, и старые представления здесь могут мешать.

Третий барьер — недоверие. Люди боятся, что им “что-то продадут”, поэтому иногда вообще ничего не проверяют. В итоге вместо осторожности получается бездействие, а бездействие в пенсионной теме тоже может стоить денег.

Четвёртый барьер — поздний старт. Многие начинают разбираться с пенсией только тогда, когда уже устали работать, заболели, потеряли работу или столкнулись с резким снижением дохода. Но пенсионные решения лучше принимать не в состоянии давления, а заранее, спокойно и с расчётом.

Поэтому цель такой проверки — не заставить человека срочно что-то подписать. Цель другая: увидеть факты.

Где деньги?

Сколько их?

Какие есть права?

Какие есть риски?

Какие действия лучше не делать без расчёта?

И какой вариант может быть разумным именно для этой семьи?

Когда проверка особенно нужна

Подробно о выходе на пенсию в Израиле, пенсионных фондах, Битуах Леуми, пицуим и важных проверках перед принятием решения можно прочитать здесь:  https://pension.nikk.co.il/

Проверить пенсионные накопления стоит, если вам уже исполнилось 60 лет, вы продолжаете работать и не знаете, можно ли получать выплаты из фонда параллельно с зарплатой.

Это также важно, если вы несколько раз меняли работу, не уверены, где находятся старые пенсионные программы, не знаете, есть ли у вас пицуим, или никогда не смотрели пенсионный прогноз.

Отдельно стоит проверить ситуацию, если вы думаете уволиться, выйти на пенсию раньше, снять компенсационные выплаты, помочь детям крупной суммой или закрыть долги за счёт пенсионных денег.

Такие решения могут быть понятными по-человечески, но финансово они требуют расчёта. Деньги, которые кажутся “свободными” сегодня, могут оказаться частью будущего ежемесячного дохода.

Проверка нужна и тем, кто помогает родителям. Очень часто именно дети ищут информацию за маму или папу, потому что родители не хотят разбираться с личными кабинетами, боятся иврита или не понимают, какие документы нужны.

Если родителям 60+, они работают или недавно работали, у них могут быть пенсионные права, о которых семья просто не знает.

Что делать сейчас

Если вам уже 60 лет или этот возраст приближается, не стоит ждать, пока ситуация станет срочной. Гораздо разумнее заранее узнать, какие пенсионные накопления у вас есть, можно ли уже рассматривать ежемесячную выплату, как это повлияет на будущую пенсию и какие налоговые вопросы нужно проверить до подписания документов.

Важно подчеркнуть: речь не о том, чтобы всем немедленно начинать получать пенсию. Речь о том, чтобы не жить вслепую.

Иногда проверка показывает, что человек может увеличить ежемесячный доход уже сейчас.

Иногда она показывает, что лучше подождать.

Иногда помогает найти старые накопления.

Иногда предупреждает об ошибке с пицуим.

Иногда просто даёт семье спокойствие: теперь понятно, что есть, чего нет и к чему готовиться.

Для человека 60+ такая информация может оказаться не просто полезной статьёй, а началом нормальной финансовой ревизии перед важным жизненным этапом.

Пенсия в Израиле — это не только возраст. Это документы, накопления, налоги, семья, работа и решения, которые могут влиять на доход долгие годы.

Поэтому самый разумный первый шаг — не угадывать, а проверить.

Подробно о выходе на пенсию в Израиле, пенсионных фондах, Битуах Леуми, пицуим и важных проверках перед принятием решения можно прочитать здесь:  https://pension.nikk.co.il/

Беседовал Стас Шифер, журналист НАновости. Стас Шифер является автором НАновости и пишет о социальных, политических и общественно значимых темах, связанных с жизнью в Израиле.

Материал подготовлен по итогам беседы 1 августа 2026. Ответы адвоката переданы в редакционном изложении.

Человек попал в ДТП и несколько недель не может вернуться к работе. Работник получил травму на предприятии. Женщина упала из-за выступающей плитки на тротуаре. Ребёнок пострадал в детском саду или школе.

На первый взгляд это совершенно разные происшествия. Но после каждого из них возникают похожие вопросы: кто должен отвечать за причинённый ущерб, какие документы нужно сохранить, можно ли рассчитывать на компенсацию и почему нельзя откладывать обращение на потом?

НАновости — Новости Израиля обсудили эти вопросы с Илиной Циперсон-Ясловиц — адвокатом из Хайфы с более чем 27-летним опытом юридической практики в Израиле.

Подробнее об адвокате и возможных направлениях юридической помощи:

https://lawyer.nikk.co.il/

С чего начинается дело о причинении ущерба здоровью

В беседе со Стасом Шифером Илина Циперсон-Ясловиц обратила внимание на распространённую ошибку: люди часто сначала занимаются только лечением и лишь спустя несколько недель начинают выяснять, кто отвечал за происшествие.

Медицинская помощь, разумеется, остаётся главным приоритетом. Но одновременно важно сохранить доказательства того, где, когда и при каких обстоятельствах была получена травма.

Многое может исчезнуть очень быстро. Повреждённый тротуар отремонтируют, мокрый пол высохнет, записи с камер наблюдения сотрутся, а свидетели перестанут помнить детали.

Поэтому первые действия пострадавшего могут впоследствии повлиять на возможность подтвердить обстоятельства происшествия.

ДТП: кто может обращаться за компенсацией

Дела о телесных повреждениях после ДТП касаются не только водителей.

Пострадавшим может быть:

• пассажир автомобиля;
• пешеход;
• мотоциклист;
• велосипедист;
• пассажир автобуса;
• человек, получивший травму при посадке в общественный транспорт или выходе из него.

В Израиле действует специальный порядок рассмотрения требований о телесных повреждениях после дорожных аварий. В предусмотренных законом ситуациях право пострадавшего на обращение за компенсацией не обязательно зависит от установления его вины в самой аварии. Направление требования зависит от того, кем был пострадавший и какое транспортное средство участвовало в происшествии.

В отдельных случаях, например когда сбивший пешехода водитель неизвестен или отсутствовало обязательное страхование, может рассматриваться обращение в фонд «Карнит». Однако обстоятельства каждого такого происшествия требуют отдельной проверки.

После ДТП адвокат рекомендует сохранить:

• сведения об участниках и автомобилях;
• данные страховых полисов;
• фотографии места аварии;
• контакты очевидцев;
• медицинские заключения;
• больничные листы;
• чеки на лечение и лекарства;
• документы о потере заработка.

О некоторых дорожных происшествиях с ущербом или лёгкими травмами можно сообщить полиции онлайн. К обращению могут потребоваться сведения об автомобилях, обязательной страховке, участниках, свидетелях, фотографии и соответствующие медицинские документы.

Когда авария может быть связана с работой

Стас Шифер отдельно спросил о ДТП, которое происходит по дороге на работу или при возвращении домой.

Илина Циперсон-Ясловиц пояснила, что подобное происшествие иногда рассматривается одновременно как дорожная авария и как производственная травма. В таком случае могут существовать разные направления обращения, которые необходимо согласовывать между собой.

Битуах Леуми относит к производственным травмам не только происшествия непосредственно на предприятии, но при соблюдении установленных условий и аварии по дороге из дома на работу, с работы домой или между двумя местами работы. Существенное отклонение от обычного маршрута может повлиять на признание происшествия производственным, хотя правила предусматривают отдельные исключения.

Например, закон учитывает определённые отклонения от маршрута, связанные с сопровождением ребёнка в детский сад, ясли или другое детское учреждение.

Что считается производственной травмой

Производственная травма — это не только падение со строительных лесов или происшествие у станка.

Проверка может потребоваться, если человек:

• упал на рабочем месте;
• получил повреждение из-за оборудования;
• пострадал во время погрузки;
• попал в ДТП при выполнении служебного задания;
• получил травму по дороге на работу;
• подвергся нападению в связи с работой;
• пострадал при выполнении обязанностей из дома;
• столкнулся с профессиональным заболеванием.

Битуах Леуми определяет производственную травму как происшествие, случившееся во время и вследствие работы, а профессиональное заболевание — как заболевание из установленного перечня, возникшее вследствие работы. Отдельно в правилах упоминаются травмы во время работы из дома и нападения, повлекшие физический или психологический ущерб и необходимость лечения.

Если человек из-за признанной производственной травмы временно не способен выполнять свою работу или другую подходящую работу, он может претендовать на выплаты, компенсирующие потерю заработка, при наличии соответствующего медицинского подтверждения.

Требование о выплате пособия в связи с производственной травмой следует подать в течение 12 месяцев со дня происшествия вместе с необходимыми документами. Битуах Леуми рекомендует не откладывать обращение.

Упали на тротуаре — обязан ли муниципалитет платить

Одна из наиболее частых бытовых ситуаций — падение на улице или в общественном месте.

Причиной может стать:

• яма на тротуаре;
• выступающая плитка;
• неисправная ступенька;
• плохое освещение;
• мокрый пол;
• предмет, оставленный в проходе;
• отсутствие ограждения;
• неисправное оборудование.

Илина Циперсон-Ясловиц подчёркивает: сам факт падения ещё не означает, что муниципалитет, магазин или владелец здания автоматически обязан выплатить компенсацию.

Подробнее об адвокате и возможных направлениях юридической помощи:

https://lawyer.nikk.co.il/

Сначала нужно установить, существовала ли реальная опасность, кто отвечал за содержание территории, можно ли было своевременно устранить дефект и связана ли полученная травма именно с этим препятствием.

Что следует сделать на месте

Желательно сфотографировать не только саму яму или плитку крупным планом, но и весь участок улицы. По фотографии должно быть понятно, где находился дефект и почему человек мог его не заметить.

Также важно:

• записать точный адрес;
• снять место с нескольких ракурсов;
• получить контакты очевидцев;
• сообщить о происшествии ответственному лицу;
• попросить сохранить запись с камер;
• обратиться за медицинской помощью;
• сообщить врачу, где и как произошла травма.

Если на медицинском приёме человек не объяснил обстоятельства происшествия, впоследствии может возникнуть разрыв между травмой и предполагаемой причиной.

Травма в магазине или другом частном объекте

Похожий порядок применяется, если человек поскользнулся в магазине, упал в торговом центре, получил повреждение в гостинице, подъезде или общественном здании.

В таких делах необходимо выяснить, кто контролировал объект:

• собственник;
• арендатор;
• управляющая компания;
• подрядчик по уборке;
• другая организация.

Ответственность может зависеть от того, знали ли сотрудники об опасности, были ли предупреждающие знаки и существовала ли возможность своевременно устранить проблему.

Что делать, если пострадал ребёнок

Отдельная часть разговора была посвящена травмам детей в детских садах, школах, кружках и на площадках.

По словам адвоката, родителям важно получить не только устное объяснение воспитателя или учителя, но и максимально полную информацию:

• где произошло происшествие;
• кто в этот момент отвечал за ребёнка;
• кто видел случившееся;
• было ли исправным оборудование;
• оказывалась ли первая помощь;
• составлялся ли внутренний отчёт;
• сохранились ли записи камер;
• какой страховой полис распространяется на ребёнка.

Учащиеся, имеющие право на бесплатное образование, должны быть застрахованы местным органом образования по полису личного страхования от несчастных случаев.

Для малышей, находящихся в определённых яслях и семейных детских учреждениях, также предусмотрена обязанность операторов оформить страхование от несчастных случаев. Такое покрытие может распространяться и на мероприятия вне учреждения, если они проходили под контролем его администрации.

При этом наличие страхового полиса и ответственность самого учреждения — разные вопросы. В одном случае обращение может быть связано с условиями страховки, а в другом потребуется выяснить, были ли обеспечены безопасность и надлежащий надзор.

Кто может отвечать за причинённый ущерб

В одном деле иногда приходится проверять сразу несколько возможных источников выплат.

В беседе со Стасом Шифером адвокат обратила внимание: пострадавший не всегда знает, что одно происшествие может затрагивать несколько организаций. Неправильное оформление документов по одному направлению иногда осложняет дальнейшее рассмотрение другого требования.

Из чего складывается возможная компенсация

Размер требования нельзя определить только по названию диагноза.

Одинаковый перелом может по-разному повлиять на офисного сотрудника, строителя, музыканта или человека, работа которого связана с постоянным движением.

При оценке последствий могут рассматриваться:

• расходы на медицинскую помощь;
• лекарства;
• физиотерапия;
• реабилитация;
• транспортные расходы;
• пропущенные рабочие дни;
• потеря заработка;
• снижение способности работать;
• временные или постоянные ограничения;
• помощь членов семьи или другого человека;
• будущие медицинские потребности;
• физические и психологические последствия;
• ухудшение повседневной жизни.

В требованиях, связанных с телесным ущербом после ДТП, могут учитываться потеря трудоспособности, утраченный заработок, инвалидность, физическая боль и психологические последствия.

Почему не стоит торопиться с окончательным соглашением

После происшествия страховая компания может запросить документы или предложить определённую выплату.

Однако в первые недели не всегда известно:

• завершено ли лечение;
• понадобится ли операция;
• останутся ли ограничения;
• когда человек вернётся к работе;
• потребуется ли длительная реабилитация;
• как травма скажется на будущем заработке.

Поэтому до подписания окончательного соглашения важно понимать, какие требования оно закрывает и можно ли будет впоследствии вернуться к вопросу о дополнительных последствиях.

Какие документы необходимо хранить

НАновости — Новости Израиля собрали по итогам беседы краткий список документов, которые могут иметь значение:

• выписки из больницы;
• заключения врачей;
• результаты обследований;
• направления к специалистам;
• больничные листы;
• рецепты;
• чеки;
• документы о реабилитации;
• фотографии;
• контакты свидетелей;
• справки о зарплате;
• переписка с организациями;
• документы страховой компании;
• полицейские подтверждения.

Не нужно самостоятельно решать, какой документ важен, а какой нет. Лучше сохранить материалы до полной оценки обстоятельств дела.

Чем помогает адвокат

Работа адвоката по делам об ущербе здоровью может включать:

• анализ обстоятельств происшествия;
• проверку ответственных сторон;
• изучение медицинских документов;
• контроль сроков обращения;
• сбор доказательств;
• подготовку требований;
• взаимодействие со страховыми компаниями;
• сопровождение обращения в Битуах Леуми;
• подготовку к медицинским комиссиям;
• переговоры;
• представительство в суде.

Илина Циперсон-Ясловиц ведёт дела, связанные с ДТП, производственными травмами, падениями в общественных местах, происшествиями с детьми и другим ущербом здоровью.

Подробнее об адвокате и возможных направлениях юридической помощи:

https://lawyer.nikk.co.il/

Материал носит общий информационный характер и не заменяет индивидуальную юридическую консультацию. Возможность предъявления требования и получения компенсации зависит от обстоятельств конкретного дела. Обращение через сайт не означает автоматического принятия дела адвокатом.

Автор: Виктория Кацман 

Для израильского читателя здесь есть деталь, которую легко пропустить в украинской новости: это была не просто зарубежная поездка учащихся из Ровно. Израиль представлял Ashkelon Municipal Conservatory — Муниципальный консерваторий Ашкелона, а сам обмен является продолжением проекта, в котором молодежь Ашкелона и Ровно впервые одновременно встретилась в Берлине еще в сентябре 2024 года. В 2026-м к ним добавился польский Колобжег.

Кто приехал из Украины

Ровно представляли преподаватели и старшеклассники городской детской музыкальной школы №2. Украинская делегация привезла два коллектива народного направления.

В ансамбль народной музыки «Перепілонька» вошли Микола Голубенко, Назарий Житковский, Роман Лесько, Алексей Полюхович и Орест Пастушенко. Руководитель коллектива — Светлана Пекарская. В образцовом фольклорном ансамбле «Уляночка» выступали Ева Новак, Владислава Пекарская, Анастасия Дубровик и Инна Плисюк, руководитель — Ирина Татарин.

Ровенцы делали акцент на культуре Полесья, традиционных мелодиях и произведениях украинских композиторов. Но программа не сводилась к схеме, где каждая страна приехала, отыграла свой номер и уехала. Участники вместе репетировали, занимались на мастер-классах и, по сообщению украинской стороны, объединились в большой международный музыкальный коллектив вместе с ровесниками из Германии, Польши и Израиля.

Это продолжает уже знакомую для читателей НАновостей линию, когда украинская музыка становится языком контакта с израильской средой. Совсем недавно мы рассказывали о киевском коллективе «Боу нашир», участники которого исполняют песни на иврите и идише и тем самым строят совершенно другой, но по смыслу близкий музыкальный мост между двумя странами. «Киевские студенты поют на идише и иврите» — материал НАновостей

Что делали музыканты из Ашкелона, Ровно, Польши и Германии

Принимающей стороной была муниципальная музыкальная школа Béla Bartók в Панкове. Неделя включала не только занятия музыкой. В программе были совместные репетиции и дискуссии, межкультурные вечера, совместное приготовление еды, прогулки и экскурсии по Берлину. Немецкие организаторы прямо объясняли замысел проекта так: городской союз существует на бумаге, пока люди из партнерских городов не начинают встречаться лично.

Первое публичное выступление состоялось 4 сентября в Einsteinpark. Программа называлась BÉLA TANZT, и зрителям представили музыку четырех стран.

На следующий день, 5 сентября, ровенские музыканты участвовали в открытии выставки музея Панкова «Pankows Partnerstadt Riwne – Persönliche Berichte vom Alltag im Krieg» — «Город-партнер Панкова Ровно: личные рассказы о повседневной жизни во время войны». Экспозиция возникла после поездки сотрудников Museum Pankow в Ровно и рассказывала именно о жизни украинского города в условиях войны.

Главным музыкальным событием недели стал «Концерт дружбы» 7 сентября в большом зале образовательного и культурного центра Peter Edel в берлинском Вайсензее. На одной сцене встретились музыкальная школа Béla Bartók, школа №2 из Ровно, Муниципальный консерваторий Ашкелона и государственная музыкальная школа Колобжега. Организаторы описывали программу как вечер музыкальных традиций Германии, Украины, Израиля и Польши.

Что известно об израильской стороне — и чего пока не известно

Муниципальный консерваторий Ашкелона — вполне конкретное городское учреждение, а не частный кружок, приглашенный организаторами со стороны. Согласно его официальной странице на иврите, консерватория существует с 2004 года и появилась после объединения двух музыкальных центров. Сегодня она работает в районе Ган ха-Врадим как подразделение городской компании культуры, молодежи, спорта и досуга. Там преподают игру, вокал и исполнительское мастерство примерно на 15 видах инструментов.

В консерватории действует несколько ансамблей. Представительским коллективом — הרכב ייצוגי — руководят Евгений Разиков и Элла Галфгат; есть представительский хор, ансамбли клавишных и гитар, духовые составы. Директором консерватории в израильских муниципальных справочных данных указан Гиль-Ад Бардо.

Но здесь есть граница между найденным и предполагаемым. В открытых документах проекта нет списка ашкелонских детей, приехавших в Берлин, и нет подтверждения, что Разиков, Галфгат или Бардо входили в делегацию. Поэтому приписывать им руководство этой конкретной поездкой нельзя.

Не найден пока и полный концертный буклет 7 сентября с названиями произведений, которые исполняла именно израильская сторона. Немецкая программа говорит о музыке четырех стран, украинская — о совместных репетициях и международном коллективе. Этого достаточно, чтобы понять формат, но не чтобы додумывать репертуар Ашкелона.

Именно такие детали НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency старается отделять от красивой общей картинки: где организаторы дали конкретный факт, мы его используем; где в открытых источниках остался пробел — он остается пробелом, а не заполняется предположением.

Израиль помог финансировать проект

Есть при этом факт, который в украинской публикации почти не виден. Администрация Панкова отдельно поблагодарила посольство Израиля в Берлине, которое «и в этом году» поддержало музыкальный обмен крупным пожертвованием. Такая формулировка показывает, что речь идет о продолжении поддержки, а не о случайном разовом взносе.

В финансировании и организации также участвовали Verband deutscher Musikschulen, фонд GESOBAU, KulturMarktHalle и общественные объединения, поддерживающие партнерские связи Панкова с Ашкелоном, Ровно и Колобжегом.

То есть присутствие Израиля здесь было сразу на нескольких уровнях: дети из Ашкелона, муниципальная музыкальная структура, многолетняя городская связь Панков—Ашкелон и поддержка израильской дипломатической миссии в Германии.

Это началось не в 2026 году

История Ашкелона и Панкова намного старше нынешнего концерта. Официальное партнерство с израильским городом появилось 7 июля 1994 года и стало первой городской связью такого рода между муниципалитетом бывшей Восточной Германии и израильским городом. Сейчас взаимодействие включает молодежь, спорт, культуру и образование.

Ровно вошел в эту конструкцию намного позднее. В конце 2022 года Панков и Ровно оформили партнерство солидарности после начала полномасштабной российской войны, а 12 июля 2024 года отношения получили официальный статус городов-партнеров.

И именно в сентябре 2024 года украинская и израильская линии впервые пересеклись внутри музыкального проекта. Молодежь из Ровно и Панкова тогда играла вместе в оркестре, а участники из Ашкелона и Панкова создали совместную джазовую группу. Итоговый концерт прошел 17 сентября в том же Peter Edel. На официальных фотографиях Панкова вместе с молодежными коллективами запечатлены мэр Ашкелона Томер Глам, руководство Ровно и глава Панкова Корделия Кох.

После той встречи участники многостороннего городского семинара отдельно договорились расширять именно музыкальные молодежные контакты. Через два года это решение уже выглядит не протоколом после встречи: в 2026 году музыкальный обмен прошел второй раз и вырос до четырех городов.

В Берлине теперь есть даже Ashkelon-Platz

Связь Ашкелона с Панковом настолько заметна, что в Берлине появилась площадь Ashkelon-Platz. Израильские местные СМИ описывали ее открытие как символ более чем 30-летнего городского партнерства и отдельно упоминали спортивные молодежные обмены и музыкальные встречи.

В мае 2026 года на площади установили информационный стенд, рассказывающий о партнерстве с израильским городом. Немецкая администрация снова подчеркнула, что отношения охватывают молодежные, образовательные, спортивные и культурные проекты.

Еще в сентябре 2024 года израильское издание כאן דרום — אשקלון рассказывало о десяти молодых спортсменах из Ашкелона, отправившихся в Панков на восьмидневный обмен. Они не только занимались спортом, но и обсуждали с немецкими сверстниками антисемитизм, Холокост и текущие события. Издание отмечало, что такие поездки проводятся регулярно.

Музыка, таким образом, не возникла отдельно от остальных контактов. Она стала еще одним каналом тех же отношений.

Почему об этом почти не слышали в самом Израиле

Есть странная деталь. В открыто индексируемых ивритоязычных материалах, которые удалось проверить, отдельной публикации о музыкальной поездке Ашкелона 3–10 сентября 2026 года обнаружить не удалось. При этом израильские местные СМИ регулярно пишут и о партнерстве с Панковом, и об Ashkelon-Platz, и о других молодежных обменах.

Это не означает, что мэрия или консерватория точно ничего не публиковали: пост мог остаться в Facebook или Instagram и не попасть в поисковый индекс. Но на сегодняшний день самую подробную подтвержденную информацию об участии Ашкелона дают именно официальные немецкие документы, тогда как украинская сторона подробно рассказала о своей делегации.

Для НАновостей это как раз тот случай, когда украинская региональная новость открывает почти незаметный внутри Израиля израильский сюжет.

Мы уже рассказывали о других ситуациях, когда дети и молодежь из Украины и Израиля оказываются внутри одного международного проекта. Например, весной израильская Нагария представляла страну на детско-юношеском футбольном турнире в Берлине вместе с командами из Украины и других европейских стран. «Украина и Израиль на одном поле» — материал НАновостей

А внутри самого Израиля всё заметнее становится украинская культурная инфраструктура — от мероприятий и выставок до постоянно работающего Украинского культурного центра в Тель-Авиве. Что происходит в Украинском культурном центре в Тель-Авиве

Пояснение для израильских читателей

Панков — один из административных районов Берлина. Именно районная администрация, а не федеральное правительство Германии, ведет систему городских партнерств с Ашкелоном, Ровно и Колобжегом.

Ровно — областной центр на западе Украины. Город находится далеко от линии фронта, однако, как и другие украинские города, живет в условиях войны, воздушных тревог и российских ударов. Партнерство с Панковом началось как форма солидарности после российского вторжения и в 2024 году стало официальным.

Полесье, музыку которого представляли ровенские дети, — историко-этнографический регион Украины, Беларуси и части Польши с собственной музыкальной, песенной и фольклорной традицией.

Peter Edel — культурно-образовательный центр в берлинском районе Вайсензее. Именно здесь прошли концерты молодежных музыкальных обменов и в 2024-м, и в 2026 году.

Муниципальный консерваторий Ашкелона — городская музыкальная школа, работающая с 2004 года. Его участие означает, что Израиль представляла официальная культурно-образовательная структура Ашкелона, а не случайно собранная группа музыкантов.

Что получилось в итоге

Если смотреть только на сообщение из Ровно, история выглядит как удачная зарубежная поездка двух украинских фольклорных ансамблей. Если добавить немецкие и израильские источники, картина меняется.

Перед нами проект, который второй раз сводит в одном Берлине детей из Украины и Израиля, причем не абстрактные «делегации двух стран», а конкретные города — Ровно и Ашкелон. Их собственные отношения между собой пока не оформлены как городское партнерство. Связующим звеном выступает Панков.

В 2024 году это были первые параллельные музыкальные встречи. В 2026-м — уже недельная международная программа с четырьмя городами, репетициями, концертами, разговорами, выставкой о войне в Украине и поддержкой посольства Израиля.

И на этом проект, похоже, не заканчивается. Администрация Панкова уже заявила, что хочет дальше связывать школы, музыкальные учреждения и общественные организации со своими городами-партнерами. Поэтому встреча сентября 2026 года выглядит не финалом, а еще одним звеном программы, которая постепенно превращает формальные линии на карте — Берлин—Ашкелон, Берлин—Ровно, Берлин—Колобжег — в связи между конкретными подростками, преподавателями и семьями.

Мы рассказываем о взаимоотношениях Израиля и Украины, о том, как переплетаются судьбы двух народов, и как исторические и современные события влияют на наше будущее.

Читать все НАновости — новости Израиля

Присоединяйтесь к НАновости Nikk.Agency в соцсетях:

🔹 WhatsApp: https://whatsapp.com/channel/0029VazTZqoIiRousUqE7l1R

🔹 Telegram: https://t.me/agencynikk

🔹 X (Twitter): https://x.com/AgencyNikk

🔹 Facebook: https://www.facebook.com/nanews.nikk.agency