Для еврейской аудитории в Израиле это издательство представляет особый интерес, поскольку объединяет традиции двух народов и способствует укреплению межнациональных связей.

История и миссия издательства

Издательство было создано в 1992 году на базе нескольких исследовательских центров Киевской Могилянской академии. Его миссия – сделать качественную гуманитарную литературу доступной для широкого круга читателей, сохранить и передать духовное и культурное наследие, а также стимулировать диалог между украинской и израильской культурами.

На Сайте издательства доступна покупка книг  — https://duh-i-litera.com/

Основные достижения издательства:

• За более чем 25 лет работы выпущено свыше 1000 наименований.
• Сформирована самая полная серия книг по иудаике в Украине.
• Установлено активное сотрудничество с Центром иудаики Киевской Могилянской академии.

Как отметил директор издательства, Константин Сигов:

«Мы уверены, что качественный нон-фикшн должен быть доступен каждому, а книги способны открывать новые миры и объединять народы.»

Основные направления деятельности

Издательство «Дух и Литера» охватывает широкий спектр гуманитарных тем:

• Философия и богословие:
  Выпуск классических трудов европейской мысли и христианского богословия, способствующих духовному просвещению.
• История и культура:
  Издание книг, посвящённых истории еврейского народа, исследованиям Холокоста и анализу украинско-еврейских взаимоотношений.
• Иудаика:
  Специальная серия научных и художественных трудов, посвящённых изучению еврейской культуры, религии, традиций и искусства.

Подборка книг по иудаике издательства «Дух и Литера» на украинском языке — https://duh-i-litera.com/bookstore/mfp/3f-kategoriya,judaka

Что такое иудаика?
Иудаика – это междисциплинарная область исследований, охватывающая историю, религиоведение, философию, литературу и искусство еврейского народа. Она помогает понять духовное наследие, традиции, обряды и интеллектуальные достижения, формировавшие идентичность еврейской общины на протяжении веков.

• Художественная литература:
  Публикация сборников прозы и поэзии, отражающих как классические, так и современные взгляды на жизнь, культуру и национальную идентичность.

Особое внимание уделяется книгам по иудаике, поскольку они являются уникальным вкладом в изучение и сохранение еврейского культурного наследия в Украине.

Знаковые проекты и издания

Издательство реализует ряд ключевых проектов в сотрудничестве с Центром иудаики Киевской Могилянской академии. Среди знаковых изданий можно выделить:

• «Тегилим – Псалмы» (тома 1 и 2):
  Подробные комментарии к псалмам, объединяющие традиционные интерпретации с современными исследованиями.
• «Еврейские адреса Украины»:
  Путеводитель по историческим местам, связанным с еврейской культурой на территории Украины.
• «Черная книга»:
  Сборник материалов, посвящённых Холокосту и истории еврейского народа.
• «Культура языком идиш»:
  Исследование традиций еврейской культуры через призму идиша.
• «Молитва за власть»:
  Исторический труд о революционных процессах в отношениях украинцев и евреев.
• «Еврейская цивилизация. Оксфордский учебник по иудаике»:
  Фундаментальное учебное пособие, раскрывающее основы иудаики.

Влияние на межкультурный диалог

Издательство «Дух и Литера» играет ключевую роль в развитии межнационального диалога. Оно не только выпускает книги, но и организует лекции, презентации и дискуссии, способствуя встречам учёных и читателей. Такое взаимодействие особенно важно для еврейской аудитории в Израиле, поскольку помогает углубить понимание культурного наследия Украины и способствует укреплению связей между народами.

В аналитических материалах НАновости – Новости Израиля неоднократно подчёркивалось, что сотрудничество в сфере гуманитарных наук является мощным инструментом для создания культурных мостов между Украиной и Израилем.

Основатели

Константин Сигов

Соучредитель, директор
Учёный-философ и общественный деятель, директор Центра Европейских гуманитарных исследований Национального университета «Киево-Могилянская академия», организатор ежегодной международной конференции «Успенские чтения» и Киевского летнего богословского института. Имеет богатый опыт преподавания в ведущих университетах мира (Сорбонна, Оксфорд, Стэнфорд, Женева, Лувен и др.). Автор курса «Европейская культура: конфликт интерпретаций» в НаУКМА. Кавалер Ордена академических пальм (Франция).

Леонид Финберг

Соучредитель, главный редактор
Социолог, главный редактор «Дух и Литера», директор Центра исследований истории и культуры восточноевропейского евреизма НаУКМА. Отредактировал ряд книг издательства, в том числе «Еврейская цивилизация. Оксфордский учебник по иудаике» (в 2-х томах), «Евреи и славяне», «Майдан. Свидетельства» (в 2-х томах) и другие. Автор книги «О разном и немного о себе». Главный редактор альманаха «Егупец», член президиума Украинского отделения Международного ПЕН-клуба, ведущий программы UKRLIFETV – «Дух и Литера: Диалоги о культуре».

Основные вызовы и рекомендации

Несмотря на успехи, перед издательством стоят следующие задачи:

• Финансирование и модернизация:
  Необходимо привлекать инвестиции для обновления издательской инфраструктуры и внедрения современных технологий.
• Расширение аудитории:
  Активное продвижение книг и культурных проектов как в Украине, так и за рубежом.
• Сохранение культурного наследия:
  Адаптация классических текстов для современного читателя без утраты оригинального смысла.

Рекомендуем читателям:

• Ознакомиться с ключевыми изданиями (например, «Тегилим – Псалмы», «Еврейские адреса Украины»).
• Участвовать в культурных мероприятиях, лекциях и презентациях, организуемых издательством.
• Поддерживать проекты, способствующие укреплению межнационального диалога между Украиной и Израилем.

Международное сотрудничество и перспективы

Перспективы издательства тесно связаны с международным сотрудничеством. Расширение партнерских связей с ведущими университетами и культурными центрами позволит не только увеличить тиражи изданий, но и обеспечить доступ к качественной гуманитарной литературе для широкой аудитории. Это особенно актуально для Израиля, где интерес к исследованиям в области иудаики постоянно растёт.

Стратегические задачи включают:

• Инновационное развитие издательской деятельности с использованием современных цифровых технологий.
• Активное привлечение инвестиций для модернизации производства.
• Укрепление культурных связей через организацию совместных международных проектов.

Заключение

Издательство «Дух и Литера» – это уникальный культурный проект, объединяющий украинскую и израильскую традиции через призму литературы по иудаике. Уже более 25 лет оно служит мостом между народами, помогает сохранять историческую память и развивать диалог между культурами. Качественная литература способна не только просвещать, но и объединять народы, способствуя взаимопониманию и культурному обмену.

Мы, команда НАновости, искренне рекомендуем ознакомиться с творчеством издательства «Дух и Литера». Поддержка таких инициатив играет решающую роль в укреплении культурных связей между Украиной и Израилем, расширяя горизонты знаний для всех заинтересованных.

Подборка книг по иудаике издательства «Дух и Литера» на украинском языке — https://duh-i-litera.com/bookstore/mfp/3f-kategoriya,judaka

Таким образом, речь идет уже не о двух, а о четырех показах фильма в Израиле. Для новых сеансов открыта продажа билетов. Их стоимость составляет 85 шекелей, возрастное ограничение — 18+.

Есть и важное уточнение, которого не было в первоначальном анонсе: организаторы теперь прямо указывают, что язык кинопоказа — украинский, оригинальная звуковая дорожка. При этом наличие и язык субтитров на странице мероприятия отдельно не указаны.

Все показы «Всі відтінки спокуси» в Израиле: что изменилось

Первоначально в израильской афише были заявлены только два города — Тель-Авив и Хайфа. Первый сеанс прошел 18 августа в «Рав Хен Дизенгоф», второй назначен на 27 августа в Хайфской синематеке.

На 26 августа ситуация изменилась. На официальной странице Ose Haim напротив Хайфы 27 августа стоит отметка SOLD OUT. Одновременно появились две новые даты: дополнительный показ в Хайфе 14 октября и премьера фильма в Ашдоде 15 октября.

То есть тем, кто искал, где посмотреть «Всі відтінки спокуси» в Израиле, будут ли еще показы фильма с Владимиром Дантесом, есть ли билеты в Хайфе и когда фильм покажут в Ашдоде, сейчас важно различать четыре отдельных события: августовский Тель-Авив уже состоялся, Хайфа 27 августа распродана, а билеты остаются в продаже на октябрьские показы в Хайфе и Ашдоде.

Тель-Авив — 18 августа: показ состоялся

Первый израильский показ прошел во вторник, 18 августа 2026 года в кинотеатре «Рав Хен Дизенгоф», зал №1.

Время: 19:00–21:00.
Адрес: улица Бен-Ами, 16, площадь Дизенгоф, Тель-Авив.
Стоимость билета: 85 ₪.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

На странице организаторов этот сеанс уже отмечен как состоявшийся.

Хайфа — 27 августа: SOLD OUT

Второй показ состоится в четверг, 27 августа 2026 года в Хайфской синематеке.

Начало: 19:00.
Окончание: ориентировочно 21:00.
Адрес: проспект а-Наси, 142, район Мерказ ха-Кармель, Хайфа.
Стоимость билета: 85 ₪.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

Важно: официальная касса Ose Haim отмечает показ 27 августа как SOLD OUT — билеты полностью распроданы. Это особенно важно учитывать тем, кто увидел старые публикации или рекламу фильма и собирался покупать билет непосредственно перед сеансом.

Хайфская синематека находится в культурном комплексе на Кармеле рядом с залами «Раппапорт» и Haifa Auditorium.

Хайфа — 14 октября: добавлен дополнительный показ

После того как билеты на августовский сеанс в Хайфской синематеке закончились, в афише появился дополнительный показ в Хайфе.

Он состоится в среду, 14 октября 2026 года, но уже на другой площадке — в Матнас Адар.

Время: 19:00–21:00.
Площадка: Матнас Адар.
Адрес: улица Ерушалаим, 29, Хайфа.
Стоимость билета: 85 ₪.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

Билеты на дополнительный показ «Всі відтінки спокуси» в Хайфе 14 октября

Ашдод — 15 октября: новый город в израильской афише

Еще одно существенное изменение — фильм впервые заявлен к показу в Ашдоде. Сеанс состоится в четверг, 15 октября 2026 года в Cinema City.

Время: 19:00–21:00.
Площадка: Cinema City, зал №14.
Адрес: Дерех ха-Ракевет, 1, Ашдод.
Стоимость билета: 85 ₪.
Комиссия, указанная кассой: 2,13 ₪ за билет.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

Билеты на «Всі відтінки спокуси» в Ашдоде 15 октября

Организатором израильских кинопоказов указан KinoLife. На странице проекта среди медиапартнеров также указаны NAnews, «Дом украинской книги в Израиле», Israeli Friends of Ukraine и другие украинские и израильские проекты.

На каком языке показывают фильм и что известно о субтитрах

Это один из практических вопросов для израильского зрителя, и теперь на него есть хотя бы частичный официальный ответ. Ose Haim указывает: «Мова кіно-показу: українська (оригінал)». Иными словами, используется оригинальная украинская звуковая дорожка.

Но здесь важно не смешивать две разные вещи. Указание языка фильма не означает автоматически наличие или отсутствие субтитров. Отдельной информации о русских, ивритских или английских субтитрах в опубликованной программе я не нашел.

Если понимание украинской речи для вас принципиально, этот вопрос лучше уточнить у организаторов до покупки билета на октябрьский сеанс.

О чем «Все оттенки соблазна»: Львов 1897 года и дом, который становится ловушкой

Действие фильма переносит зрителя во Львов 1897 года. Сегодня Львов — крупный город на западе Украины, однако в конце XIX века он находился в составе Австро-Венгерской империи и был одним из важных культурных и научных центров Галиции.

Молодая Амелия Крижевская-Зег возвращается после свадебного путешествия в родительское имение вместе с мужем и прислугой. Она рассчитывает начать новую жизнь, однако довольно быстро становится понятно: у почти каждого человека в этом доме есть собственный план относительно Амелии.

Муж заинтересован в ее состоянии. Служанка хочет занять ее место. Кухарка видит решение собственных проблем в смерти хозяйки. То, что сначала выглядит красивой исторической декорацией, постепенно превращается в замкнутое пространство, где желание, деньги, ревность и власть тесно переплетаются.

Чувства здесь используются как средство давления, близость становится инструментом контроля, а слово «любовь» далеко не всегда означает желание быть рядом с человеком. Иногда оно прикрывает стремление владеть им.

Именно поэтому центральный вопрос фильма гораздо шире любовного треугольника: кто действительно видит в Амелии человека, а кто — только ее тело, деньги, статус или возможность решить собственные проблемы?

Картина соединяет историческую драму, психологический триллер и эротическое кино. При этом «соблазн» в названии — не только сексуальное желание. Это соблазн богатством, властью, чужим положением, контролем и возможностью переступить границу, если кажется, что наказания не будет.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency обращает внимание и на визуальную сторону проекта. Для фильма, построенного вокруг старого имения, костюмов, полумрака, света керосиновых ламп и психологического напряжения между людьми, большой экран действительно имеет большее значение, чем для обычной разговорной драмы.

Почему в истории появляется Иоганн Зег и при чем здесь керосиновая лампа

Сюжет связан с реальной исторической фигурой — фармацевтом и исследователем Иоганном, или Яном, Зегом, работавшим во Львове с нефтью и продуктами ее переработки.

В фильме Амелия представлена как дочь Зега. Таким образом, авторы помещают вымышленную драму внутрь исторического контекста семьи человека, чья работа была связана буквально с появлением нового источника света.

На странице израильских показов организаторы указывают 1852 год и называют Зега изобретателем первой в мире керосиновой лампы. Здесь есть исторический нюанс, который я считаю важным не пропускать.

Исторические источники чаще относят получение Зегом австрийского патента на очистку нефтепродуктов и практическое использование керосинового освещения во Львове к 1853 году. Разработка также связана с работой Игнатия Лукасевича и мастера, изготовившего конструкцию лампы.

Для художественного сюжета эта разница не меняет основной идеи. Дом семьи человека, связанного с появлением нового света, становится местом, где за красивыми интерьерами постепенно накапливается совсем другая — человеческая — тьма.

Владимир Дантес, Елена Лавренюк и актерский состав

Одну из главных ролей исполнил Владимир Дантес — украинский певец, телеведущий и музыкант. Для израильского читателя, который не следит за украинским шоу-бизнесом, это стоит пояснить: Дантес много лет известен в Украине прежде всего как артист и телеведущий, а образ Томаша Крижевского стал одной из его наиболее заметных работ в полнометражном игровом кино.

Главную героиню Амелию Крижевскую-Зег сыграла Елена Лавренюк. Она также выступила одним из продюсеров фильма.

Даниэль Салем исполнил роль Микаэля Горецкого. Именно вокруг персонажей Лавренюк, Дантеса и Салема формируется один из центральных любовных и психологических конфликтов картины.

В фильме также снялись:

• Оксана Черкашина — Катерина;
• Елена Хохлаткина — Хелена;
• Александр Кобзарь.

Режиссер фильма — Ирина Громозда, ранее работавшая над украинскими сериалами «Кофе с кардамоном» и «Прятки». «Все оттенки соблазна» стали ее первой полнометражной режиссерской работой.

Сценарий написали Ирина Громозда, Сергей Коротун и Екатерина Маевская. Производством занималась Solar Media Entertainment при поддержке Государственного агентства Украины по вопросам кино, а украинским прокатом — Green Light Films.

Отдельную роль в атмосфере фильма играют костюмы. Организаторы израильских показов обращают внимание на работу дизайнера Оксаны Берг: костюмы основаны на исторической стилизации, но в них намеренно присутствуют и современные элементы.

«В объятиях»: Дантес продолжил историю фильма в музыке

Официальным саундтреком стала песня Владимира Дантеса «В обіймах» — «В объятиях», представленная 21 января 2026 года.

Музыкальное видео также сняла Ирина Громозда, а вместе с Дантесом в нем появилась Елена Лавренюк.

Песня продолжает один из главных конфликтов фильма: сильное желание может внешне напоминать любовь, но постепенно перейти в зависимость, контроль и попытку распоряжаться жизнью другого человека.

Поэтому саундтрек здесь работает не просто как реклама картины. Он помогает сформулировать вопрос, вокруг которого построена значительная часть фильма: где заканчивается близость и начинается желание подчинить себе другого?

Украинская премьера и первые результаты проката

Первый тизер «Всех оттенков соблазна» появился 8 августа 2025 года. Украинская премьера фильма состоялась 12 февраля 2026 года, непосредственно перед Днем святого Валентина.

До выхода картины в широкий прокат в Киеве состоялись допремьерный показ и автограф-сессия. Со зрителями встречались Владимир Дантес, Елена Лавренюк, Елена Хохлаткина и режиссер Ирина Громозда.

За первый прокатный уикенд, с учетом допремьерных сеансов, фильм посмотрели 47 367 зрителей. Кассовые сборы превысили 9,6 миллиона гривен.

Украинские создатели и медиа представляли проект как первый украинский эротико-исторический триллер. Но для израильского зрителя в этой формулировке интересен не только жанр.

На фоне того, что Украина уже несколько лет появляется в израильской информационной ленте прежде всего из-за войны, ракетных атак, международной политики и отношений Киева с Иерусалимом, такие показы дают совершенно другой вход в современную украинскую культуру — через кино, музыку, историю города и разговор о личной свободе.

Почему история может быть интересна зрителю в Израиле

«Все оттенки соблазна» сложно назвать обычной костюмной мелодрамой. За историческими платьями, старинным домом и эротической составляющей находится достаточно современный конфликт: имеет ли человек право самостоятельно распоряжаться своей жизнью, телом, деньгами и отношениями, если окружающие считают, что знают лучше, что ему нужно.

Это вопрос, который не требует знания украинской политики или истории, чтобы его понять.

Одновременно израильские показы становятся частью заметно расширяющейся украинской культурной жизни в стране. Для выходцев из Украины это возможность увидеть современное украинское кино на большом экране. Для остальных израильских зрителей — еще один способ познакомиться с Украиной за пределами ежедневной военной хроники.

Организаторы описывают картину как вечер «утонченной чувственности, визуального наслаждения и глубоких эмоций» и предлагают после просмотра обсуждать увиденное. При этом отдельная официальная встреча с режиссером или актерами на опубликованных сейчас израильских сеансах не заявлена.

«Всі відтінки спокуси» в Израиле — все даты и билеты

Тель-Авив — показ состоялся

• Дата: 18 августа 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: «Рав Хен Дизенгоф», зал №1
• Адрес: ул. Бен-Ами, 16, площадь Дизенгоф
• Цена: 85 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал
• Статус: мероприятие состоялось

Хайфа — 27 августа

• Дата: 27 августа 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: Хайфская синематека
• Адрес: проспект а-Наси, 142, Мерказ ха-Кармель
• Цена: 85 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал
• Статус: SOLD OUT — билеты распроданы

Хайфа — дополнительный показ

• Дата: 14 октября 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: Матнас Адар
• Адрес: ул. Ерушалаим, 29, Хайфа
• Цена: 85 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал

Купить билет на показ в Хайфе 14 октября

Ашдод

• Дата: 15 октября 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: Cinema City, зал №14
• Адрес: Дерех ха-Ракевет, 1, Ашдод
• Цена: 85 ₪
• Указанная кассой комиссия: 2,13 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал

Купить билет на показ в Ашдоде 15 октября

Информация о русских или ивритских субтитрах на официальной странице кинопоказов отдельно не указана. Если субтитры для вас обязательны, этот момент разумно проверить непосредственно перед покупкой билета.

Актуальное расписание организаторов: Ose Haim — «Всі відтінки спокуси» в Израиле.

Как отмечает НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency, история израильского проката уже сама показывает интерес аудитории: августовский сеанс в Хайфе полностью распродан, после чего организаторы добавили еще одну дату в городе и включили в маршрут Ашдод.

Поэтому тем, кто не успел купить билет на 27 августа, ждать неопределенного нового анонса уже не нужно: следующая возможность увидеть «Всі відтінки спокуси» в Хайфе — 14 октября, а в Ашдоде — 15 октября 2026 года.

Больше про концерты, спектакли, кино и другие мероприятия в Израиле — sTDe | NAnews — афиша мероприятий Израиля.

Каждый из них создал или возглавил компанию мирового уровня: Ян Кум стоял у истоков WhatsApp, Леонид Радвинский сделал OnlyFans глобальным феноменом, Михаил Польский основал Invenergy LLC в сфере «зелёной» энергетики, а Макс Левчин соосновал PayPal и теперь управляет Affirm.

Об этом говорится в публикации Forbes. По количеству миллиардеров-иммигрантов Украина заняла 9 место среди 41 страны.

От киевских дворов до мировых вершин

Как начинались их истории в Украине

• Ян Кум родился в феврале 1976 года на окраине Киева. В семье инженера‑радиостроителя не было модных компьютеров, зато были радиоприёмники, которые мальчик разбирал на детали и собирал заново. В школьном кружке BASIC он написал первые программы для отправки текстовых сообщений по локальной сети.
• Леонид Радвинский появился на свет в начале 1970‑х в Одессе, неподалеку от знаменитого Привоза. Вместе с мамой он продавал туристам сувениры, считая прибыль и торгуясь за каждый доллар. Эти уроки торговли и умение находить общий язык с людьми заложили фундамент его предпринимательской хватки.
• Михаил Польский родился в 1947 году в сельской местности Харьковской области. В свободное время он мастерил модели ветряков из велосипедных спиц и консервных банок, мечтая об энергетическом будущем. После окончания техникума он работал на электростанции, где впервые столкнулся с идеями альтернативной энергетики.
• Макс Левчин родился в июле 1975 года в Киеве в семье историков. В школе он увлёкся шахматами и языком Pascal. Организовав кружок «Юный программист», Макс не только углубился в алгоритмы, но и научился делиться знаниями и выстраивать командную работу.

В лаборатории эмиграции — шаг на Запад

Каждый из них рискнул покинуть родные края и отправился в США с минимальными ресурсами:

1. Ян Кум приехал в 1992 году вместе с матерью и бабушкой, имея возможность репатриации. Первые годы он подрабатывал уборщиком и баристой, чтобы оплатить обучение в San Jose State University.
2. Леонид Радвинский обосновался в Чикаго по гуманитарной визе, окончил Northwestern University и начал работу в области интернет‑маркетинга.
3. Михаил Польский был приглашён как специалист‑энергетик в 1976 году. С $500 в кармане он устроился электриком, а спустя двадцать лет основал собственную компанию Invenergy.
4. Макс Левчин получил политическое убежище в 1991 году, переселился в Мемфис и уже к концу десятилетия стал сооснователем PayPal.

Прорывы и достижения

• WhatsApp Яна Кума и Брайана Экстона за несколько лет набрал более 2 млрд пользователей, а продажа Meta принесла Куму более $16,9 млрд.
• OnlyFans Леонида Радвинского превратился в платформу, генерирующую более $1,3 млрд годового дохода, и обеспечил ему личные дивиденды свыше $1 млрд.
• Invenergy Михаила Польского реализовала проекты общей стоимостью свыше $7 млрд, включая ветропарки и солнечные станции по всей Америке.
• Affirm Holdings под руководством Макса Левчина стала ключевым игроком финтеха, а состояние Левчина оценивается приблизительно в $2,1 млрд.

Как они связаны с Украиной сейчас

Хотя их бизнес находится в США, их сердцем остаётся также Украина:

• Ян Кум поддержал несколько образовательных программ и грантов для IT‑лагерей в Киеве, стремясь вдохновить новое поколение программистов.
• Леонид Радвинский в 2022 году пожертвовал $5 млн на гуманитарную помощь Украине, пострадавшей от военных действий.
• Михаил Польский выступает на европейских энергетических конференциях, продвигая практики «зелёной» экономики в Восточной Европе.
• Макс Левчин организовывает обмен студентами между Киевским политехническим институтом и американскими университетами, поддерживая молодых инженеров.

На сайте НАновости – Новости Израиля мы рассказываем о том, как взаимопомощь и обмен опытом укрепляют мосты между Израилем и Украиной.

Выводы и значение

• Детские увлечения — будь то радиоэлектроника или шахматы — могут привести к мировым открытиям.
• Эмиграция проверяет на прочность: смелость и готовность к переменам превращают испытания в возможности.
• Сохранение культурных корней и забота о родине создают синергию инноваций и традиций.

Эти истории от НАновости вдохновляют израильские стартапы и показывают: объединяя опыт диаспоры и технологии, мы можем достичь новых вершин.

14 октября 1943 г. заключенные нацистского лагеря смерти Собибор подняли восстание под руководством советского военнопленного, уроженца Украины, Александра Печерского. Это было единственное успешное восстание в концлагерях Третьего рейха.

Благодаря смелому плану, восставшие сумели уничтожить часть эсэсовцев, обезоружить охранников и попытаться скрыться на свободе. Печерский, как и несколько десятков других заключенных, пережил войну и продолжал жить в Советском Союзе, где столкнулся с многочисленными трудностями из-за своего статуса бывшего военнопленного.

Еще одним повстанцем — уроженцем Украины был Аркадий Вайспапир, родившийся в 1921 году в селе Бобровый Кут Херсонской области Украины. Он был среди организаторов восстания и вместе с товарищами спасся от неминуемой смерти.

Вайспапир вспоминал те события:

«Нас отправили на работу в лагерную мастерскую. Я занимался ремонтом немецкой техники… Там я впервые услышал план восстания. Трудно было поверить, что мы сможем это сделать, но у нас не было выбора. Либо мы умираем на месте, либо боремся за жизнь».

История и свидетельства А. Вайспапира и многих других участников собраны в книге «Прорыв в бессмертие: Восстание в лагере Собибор» (ориг. Прорив у безсмертя. Повстання у таборі Собібор), вышедшей в Украине в 2016 году (составительница — Лариса Москаленко). Эта книга впервые представила на украинском языке воспоминания Александра Печерского, поэму Марка Гейликмана и интервью Вайспапира, сохраняя память о несокрушимом духе людей, избравших свободу даже в самые темные времена.

Сегодня мы вспоминаем о героях Собибора, чей подвиг напоминает нам о силе человеческого духа и стремлении к свободе.

Печерский и его соратники, среди которых был Аркадий Вайспапир из Херсонской области, начали разрабатывать план восстания задолго ещё до его начала. Вайспапир вспоминал:

«Мы понимали, что если ничего не сделаем, нас ждет верная смерть. Но как мы можем поднять восстание?»

План заключался в поочерёдном устранении охранников и захвате оружия. 14 октября 1943 года восстание началось. Заключённые смогли убить 12 эсесовцев и 38 охранников. Однако, завладеть полным арсеналом оружия не удалось, и охрана начала стрельбу по повстанцам, заставляя их бежать через минные поля.

Из примерно 550 заключённых, около 400 бежали, но половина из них погибла на минных полях, а 170 были пойманы нацистами в ходе поисков. Только 53 участника восстания дожили до конца войны. Из них Печерский, вместе с несколькими другими, смог перейти в партизанский отряд.

Биография Александра Печерского

Александр Аронович Печерский родился 22 февраля 1909 года в Кременчуге (Полтавская губерния, Украина). Его еврейская семья, после переезда в Ростов-на-Дону, занималась адвокатской деятельностью. После окончания школы Печерский работал электриком на паровозостроительном заводе и учился в Ростовском университете. С началом гитлеровского вторжения в СССР он был призван в советскую армию, но в 1941 году попал в плен.

В сентябре 1943 года Печерский был отправлен в Собибор вместе с группой других военнопленных. В лагере заключённые, в основном евреи, подвергались жестоким условиям и уничтожению. Именно здесь Печерский стал инициатором и организатором восстания.

Дальнейшая судьба и признание Печерского

После успешного, но трагического восстания Печерский смог вступить в партизанский отряд в районе Бреста. Он сражался более года, выполняя обязанности подрывника. Однако после вливания в Красную армию его заподозрили в измене, и он был направлен в штрафбат.

Командир штрафбата, майор Андреев, был настолько впечатлён рассказом Печерского о восстании, что позволил ему поехать в Москву для передачи его свидетельств о преступлениях нацистов.

В Москве его рассказ записали писатели Павел Антокольский и Вениамин Каверин, на основе этого был опубликован очерк «Восстание в Собиборе». После войны очерк вошел в сборник «Черная книга», был запрещен цензурой 1947 г.; не выпущен и в современной России.

После войны Печерский продолжал службу в советской армии, достигнув звания капитана, но вскоре был уволен по инвалидности. Он познакомился с будущей женой, Ольгой Котовой, в госпитале, где лечился после ранения.

Печерский ушёл из жизни 19 января 1990 года в Ростове-на-Дону, оставив после себя значительное наследие, связанное с памятью о Холокосте и сопротивлении.

О Собиборе и восстании в нем написано много книг, среди которых:

• «Долгие тени» — Миша Лев, на русском языке, перевод с идиша.
• «Собибор» — роман Миши Лева, выпущенный в 2002 году на идише в Тель-Авиве.
• «Из пепла Собибора» — книга Томаса Блата на английском языке.
• «Побег из Собибора» — работа Ричарда Рашке, переведенная на восемь языков.
• «Белжец, Собибор, Треблинка» — Ицхак Арад на иврите.
• «Возвращение нежелательное» — В. Томин и О. Синельников, 1964 год.
• «Восстание в Собиборе» — воспоминания Александра Печерского, опубликованные в московском журнале «Советиш Геймланд» на идише в 1973 году.

Экранизация

В 1987 году режиссер Джек Голд снял фильм «Побег из Собибора» по книге Ричарда Рашке. Главную роль, Александра Печерского, сыграл Рутгер Хауэр, который за это получил премию «Золотой глобус». Примечательно, что самого Александра Печерского на премьере не было; его вдова позже сообщала, что власти не захотели оформлять документы для их выезда в США.

Увековечение памяти

В 2007 году на доме, где жил Печерский, была установлена памятная доска. В Израиле, в городе Цфат, его именем названа улица. В Бостоне установлена стеклянная стела с именем Печерского, а в Тель-Авиве 16 октября 2012 года был открыт памятник в его честь.

Эти книги и памятники служат важным напоминанием о героизме людей, которые боролись за свою свободу в самых тяжелых условиях.

История уничтожения лагеря Собибор стала частью обвинений в Нюрнбергском процессе. Международный трибунал хотел выслушать показы Печерского как свидетеля, однако советские власти не выпустили его в Германию.

Восстание в Собиборе стало важным событием, которое показывает, как даже в самых безнадежных условиях можно сопротивляться и бороться за свободу. Память о героях, таких как Александр Печерский и его соратники, продолжает жить, напоминая о стойкости человеческого духа и стремлении к свободе.

Оставить комментарий↓

This Privacy Policy of the Nikk.Agency «News of Israel» Service (hereinafter referred to as the «Policy») applies to the information provided by users (hereinafter referred to as «Users») of the Nikk.Agency Service (hereinafter referred to as the «Service») during the registration process in the Service of the Nikk.Agency company (hereinafter referred to as the «Administrator»), which is the administrator and owner of the Service, as well as its affiliated entities.

The Administrator pays great attention to the protection and confidentiality of User information. Users can browse most pages of the Service without providing any information about themselves. However, to provide certain services in the Service, the User may be required to provide some information, as specified in this Policy. Any information about the User that the Administrator receives is used exclusively for providing the services offered by the Service and improving their quality, as well as for making the Service and its content easier and more convenient to use.

The following outlines the principles and methods of processing information of all Users of the Service who have agreed to the terms of this Policy.

Please review our Policy before using the Service or submitting your information to the Service.

By registering in the Service, the User unconditionally agrees to this Policy and the conditions for processing their information set forth therein. If the User does not agree with these conditions, they must refrain from registering in the Service.

Description of User Information Collected and Processed by the Service Administrator

When registering a User in the Service, as well as when paying for and using the products and services of the Service, or when conducting surveys in the Service, the Administrator may request the following information from the User:

— The User’s name (without surname and patronymic), email address, login and password information for accessing certain features of the Service, information about the number, cost, time, and order of products or services requested by Users, participation in promotional actions of the Service, subscription information to informational materials or customer support materials of the Service. The mandatory information to be provided is marked by the Administrator through special labels, while the remaining information is provided at the discretion of the Users;

— Information automatically transmitted to the Administrator during the use of the Service through the software installed on the User’s device, including IP address, cookie information, the country and/or city of the User’s location, information about the User’s internet browser (or other program used to access the Service), time of access, requested Page address, and device information used to access the Service.

This Policy applies only to the Service. The Administrator does not control and is not responsible for third-party websites and software that the User may visit through links available in the Service. On third-party websites, different information may be collected or requested from the User, and different actions may be taken, for which the Administrator is not responsible.

The Administrator does not verify the accuracy of the information provided by Users and does not monitor their legal capacity. However, the Administrator assumes that the User provides accurate and sufficient information and maintains this information up-to-date. The consequences of providing false information are defined in the User Agreement and the legislation of Israel.

Purposes of Information Collection and Processing

The Administrator uses the information exclusively for providing the services offered by the Service and improving their quality, as well as to make the Service and its content easier and more convenient to use, including for:

— Identifying the User within the User Agreement;

— Providing the User with personalized and recommended services of the Service;

— Personalizing the display of advertising materials to the User of the Service;

— Processing requests from Users by the Administrator or the Service’s customer support team;

— Conducting analysis and research aimed at improving the Service, as well as the products and services of the Service;

— Sending news and advertising information about products, services, and special offers from the Service;

— Sending service messages (for example, to restore the User’s account password);

— Preventing and detecting fraud and illegal use of the Service, the services of the Service;

— Conducting statistical and other studies based on anonymized data.

Conditions for Processing Information

The Administrator uses the User’s information only for the purposes and in accordance with this Policy.

The confidentiality of the User’s information is maintained.

The Administrator will not disclose, distribute, sell, alienate, or otherwise dispose of the obtained information to third parties, except for the purposes and methods specified in this Policy.

When processing User information, the Administrator follows the current legislation of Israel.

Modification or Deletion of Information in the Service

The User may at any time modify (update, supplement) the information they have provided or any part of it using the information editing feature in the Service within the User’s personal section.

The User can delete the information provided in their account by sending a request and the scanned copy of it to the email address info@nikk.agency. Deleting the account will result in the inability to fully use the Service.

User Information Protection

The Administrator values the personal information of Users and ensures its adequate protection. For this purpose, the Administrator has implemented technologies to protect Users’ confidential data from unauthorized access and improper use by third parties, and will update these measures as new technologies become available.

All Administrator employees are required to comply with the conditions of this Policy. The Policy stipulates that employees must maintain strict confidentiality regarding User information. This obligation remains in force even after an employee ceases working for the Administrator.

On the other hand, Users should also take appropriate measures to protect their information. The User’s password is confidential, and the Administrator strongly recommends not sharing it with anyone and preventing others from knowing it.

Cookies

A «cookie» file is a small text file sent to the User’s device storage from the Administrator’s server. Cookies contain information that can later be used by the Administrator.

No information collected by the Administrator via Cookies can be used to identify Users.

The Administrator may use Cookies for the purpose of controlling the use of the Service, collecting non-personal information about Users, storing preferences, and other information on the User’s device to save Users’ time in repeatedly entering the same information into Service forms and to display content during subsequent visits by the User to the Service.

Information obtained through Cookies may also be used by the Administrator for statistical studies aimed at adjusting the content of the Service according to User preferences.

The User can change the cookie acceptance settings in their browser settings or disable them completely, but in this case, some functions of the Service may not work correctly.

Opt-out from Mailing Lists

By accepting the terms of this Policy, the User agrees that by specifying their phone number, email address, or agreeing to receive push notifications sent from the Service to the User’s device, the Administrator has the right to send the User information via notifications, pop-up notifications, messages, push notifications, or emails about the services, new features, and terms of using the Service, as well as other information, including advertising content.

Except for notifications, pop-up notifications, and emails containing information about the use of the Service, the User has the right to opt-out of receiving other information by independently disabling:

— The mailing list function in the email settings by following a special link in the email or by sending an email to the Administrator at info@nikk.agency;

— Push notification settings on the device or in the Service in the User’s personal section by disabling the agreement to receive push notifications;

— The subscription deactivation in the messenger on the User’s device.

Information for Children and Parents

The Administrator takes the protection of children’s information seriously and strives to protect the confidentiality of such information.

We encourage children under the age of 18 not to register in the Service and not to use it without the consent and participation of their parents or guardians, as well as not to provide any information about themselves.

The Service usage rules require parents to ensure continuous supervision of the use of the Service by children under the age of 18.

Changes to the Policy. User’s Agreement with the Policy.

The User acknowledges and agrees that registering in the Service, creating an account, and subsequent use of the Service, any of its services, or features means the User’s unconditional acceptance of all the terms of this Policy.

Continuing to use the Service after any changes to the Policy means the User agrees to these changes and/or additions.

The User is obligated to regularly review this Policy to stay informed about its changes.

The Administrator reserves the right, at its discretion, to modify and/or supplement the Policy at any time without prior and/or subsequent notice to the User. The new version of the Policy takes effect from the moment it is posted in the Service, unless otherwise specified by the new version of the Policy. The current version of the Policy is always available in the Service interface at:

If the User disagrees with the provisions of the Policy, they must refrain from using the Service.

Final Provisions. Contact Information

This Policy and the relationships between Users and the Administrator arising in connection with the application of this Policy are governed by the laws of Israel.

This Policy is accessible to all Users of the Service without exception.

We are happy to receive your feedback, questions, suggestions, and comments regarding our Privacy Policy, which should be sent to the following email address: info@nikk.agency

The last change to the Privacy Policy was made on 16.12.2020.

…………………….

The Privacy Policy on the Nikk.Agency website describes how we process and protect your personal data. We comply with all legislative requirements and ensure transparency in matters of data collection and usage.

Our policy clearly specifies which data we collect, how we use it, and the measures we take to protect it. We strive to create a secure environment for Users and guarantee that your information will remain safe.

Автор — Елена Гунько

Для Израиля оно звучит особенно убедительно. Несколько месяцев солнца, жары, моря, бассейнов и кондиционеров закончились, значит, волосы просто реагируют на лето. Иногда сезон действительно играет роль, но он не объясняет автоматически ни длительное выпадение, ни расширившийся пробор, ни постепенное уменьшение густоты.

То, что видно осенью, могло начаться ещё летом

Волосы не всегда реагируют на изменения в организме сразу. Между сильным стрессом, болезнью, высокой температурой, резким похудением, операцией или родами и заметным усилением выпадения может пройти несколько месяцев.

Поэтому октябрьское выпадение иногда нужно мысленно возвращать в июль или август. Женщина уже нормально спит, болезнь закончилась, сложный период прошёл — а волосы только начинают показывать последствия.

Американская академия дерматологии описывает такую задержку при телогеновом выпадении. Сезонные колебания тоже наблюдались в исследованиях: например, работа с данными 823 женщин показала изменение доли волос в телогеновой фазе в разные периоды года.

Для израильтян здесь есть ещё один фактор. НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже рассказывали, почему длительный стресс во время войны и тревог способен отразиться на волосах с опозданием. Если тяжёлый период был несколько месяцев назад, его легко вообще не связать с тем, что происходит сейчас.

После лета волосы могут не выпадать, а ломаться

На полу и в ванной разница не всегда заметна. Для самих волос она принципиальная.

Израильское лето означает много солнца, а для многих ещё море, бассейн, окрашивание, фен, утюжок и более частое мытьё. После нескольких таких месяцев волос может стать суше, хуже расчёсываться и чаще обламываться по длине.

Поэтому стоит посмотреть не только на количество. Если среди выпавших волос много коротких обломанных фрагментов, концы сухие и секутся, а длина стала заметно хуже, часть проблемы может быть именно в повреждении.

Если же выпадают в основном целые длинные волосы и одновременно уменьшается общая густота, объяснять всё только морем и солнцем уже сложнее.

«Осень» удобна тем, что на неё можно списать почти всё

У женщин есть несколько причин выпадения, которые легко совпадают по времени с началом осени.

Это период после родов, изменения гормональной контрацепции, заболевание щитовидной железы, недостаток железа, резкое изменение питания или веса, перенесённая болезнь и длительный стресс. Есть и женский тип андрогенетического поредения, который развивается постепенно.

Он особенно легко остаётся незамеченным. Волосы не обязательно выпадают клочьями: сначала может немного расшириться центральный пробор, затем уменьшиться объём хвоста, а кожа головы начинает сильнее просвечивать на фотографиях или при ярком освещении.

Поэтому календарь полезен как подсказка, но не как диагноз.

Вместо подсчёта волос посмотрите на свой пробор

Часто встречается ориентир в 50–100 естественно выпавших волос в день. Но в домашних условиях эта цифра помогает меньше, чем кажется.

Если голову моют раз в три дня, в душе окажется сразу несколько дней выпавших волос. Длинные волосы выглядят намного объёмнее коротких, а расчёсывание и причёски тоже меняют картину.

Проще сравнить себя с собой же в начале лета. Стал ли хвост тоньше? Расширился ли пробор? Появилась ли зона, где кожа головы стала видна сильнее? Вернулся ли привычный объём после мытья и укладки?

Если визуально ничего не меняется, кратковременное усиление выпадения выглядит одной ситуацией. Если густота постепенно уменьшается — уже другой.

Витамины наугад не отвечают на вопрос «почему»

Осенью многие начинают примерно одинаково: шампунь «от выпадения», биотин, комплекс для волос, затем железо по совету знакомых.

Но выпадение волос — это не одна причина и не одна таблетка. Если у женщины действительно есть дефицит железа или другого вещества, его коррекция может быть необходима. Если причина совсем другая, случайная банка витаминов её не устранит.

С железом, щитовидной железой и другими возможными системными причинами разумнее идти через врача и необходимые анализы. А состояние самих волос и кожи головы можно оценивать отдельно.

Когда уже не стоит ждать зимы

Несколько недель усиленного выпадения без заметного изменения густоты ещё не означают, что происходит что-то серьёзное. Ситуация другая, если изменения продолжают накапливаться.

Пробор становится шире, хвост — тоньше, появляется заметное поредение в определённой зоне. Или к выпадению добавляются зуд, покраснение, болезненность, выраженное шелушение кожи головы.

Отдельно стоит обратить внимание на внезапно возникшие участки без волос или очень быстрое выраженное выпадение. В таких случаях ждать декабря только для того, чтобы проверить версию о «сезонности», смысла немного.

Что делать сначала

Полезно начать не с магазина косметики, а с последних двух-трёх месяцев. Были ли болезнь, высокая температура, сильный стресс, похудение, изменение питания, роды, операция или изменение препаратов?

После этого стоит оценить уже сами волосы: меняется ли густота, расширяется ли пробор, волосы выпадают целыми или ломаются, есть ли изменения кожи головы.

Если проблема продолжается, следующим шагом становится выяснение причины. В одних случаях понадобится врач и лабораторное обследование, в других первым заметным вопросом окажется состояние волос или кожи головы.

Процедуры идут уже после этого. Например, НАновости отдельно разбирали, что такое PRP для волос, кому такую процедуру могут рассматривать и почему выбор должен начинаться с консультации, а не с обещания результата.

Осень действительно может совпадать с более выраженным выпадением. Но если волосы объективно стали другими, чем два-три месяца назад, полезнее выяснить причину, чем просто ждать смены сезона.

Центр здоровья волос «Абрамский» в Хайфе

Центр здоровья волос «Абрамский» работает в Хайфе с обращениями по поводу выпадения и истончения волос, повреждения волос и изменений состояния кожи головы.

Подход центра начинается с оценки волос и кожи головы, после которой уже определяется дальнейшее направление. Это может быть работа с повреждёнными волосами и кожей головы, обсуждение доступных процедур или рекомендация сначала пройти дополнительное медицинское обследование.

Центр находится по адресу проспект Ха-Хистадрут, 44, район Чек-Пост, Хайфа. Подробнее о направлениях работы, диагностике и записи можно узнать на официальном сайте Центра здоровья волос «Абрамский».

После первых израильских показов организаторы открыли продажу билетов на дополнительный сеанс в Хайфе.

Билеты на дополнительный показ «Кузьма: Страшно веселий» в Хайфе — 4 октября

Дополнительный показ в Хайфе — 4 октября

📍 4 октября 2026 года (воскресенье) — Хайфа
HOT CINEMA, зал № 5, Гранд-Каньон
Дерех Симха Голан, 54
Продолжительность фильма — 2 часа 13 минут
Язык — украинский, субтитры — английские
Открытие дверей — 18:45
Начало показа — 19:00

Перед фильмом прозвучат песни группы «Скрябін» в исполнении plus 380ID project.

Купить билеты на дополнительный показ 4 октября в Хайфе

Ранее в Израиле были назначены два показа картины: 30 августа в Тель-Авиве и 3 сентября в Хайфе. Теперь у израильских зрителей появилась ещё одна возможность увидеть фильм на большом экране.

Кто такой Кузьма Скрябин

Кузьма Скрябин — сценическое имя Андрея Кузьменко. Он родился 17 августа 1968 года и стал известен прежде всего как лидер группы «Скрябін», история которой началась ещё в конце 1980-х годов.

Коллектив начинал с экспериментальной электронной музыки, синти-попа и андеграундного звучания, а позднее превратился в один из самых популярных музыкальных проектов Украины.

Песни «Скрябіна» звучали на радио, телевидении, концертах и фестивалях, а сам Кузьма постепенно стал не только музыкантом, но и одной из наиболее узнаваемых фигур украинской популярной культуры.

Его знали как человека с острым юмором, сильной самоиронией и способностью говорить о сложных вещах без пафоса. В песнях и интервью Кузьма размышлял о любви, одиночестве, взрослении, войне, политике, человеческих слабостях и обычной жизни.

Для многих слушателей Андрей Кузьменко был не просто исполнителем популярных песен. Его воспринимали как человека, который говорил собственным голосом и не пытался соответствовать удобному публичному образу.

Музыкант погиб 2 февраля 2015 года в автомобильной аварии. Ему было 46 лет. После его смерти песни, интервью и архивные записи продолжили жить, а интерес к личности Кузьмы со временем только усилился.

Фильм, в котором Кузьма рассказывает о себе сам

Документальная драма «Кузьма: Страшно веселий» построена не только на воспоминаниях друзей, родственников и коллег музыканта.

Главным рассказчиком собственной истории фактически становится сам Андрей Кузьменко.

Зрители увидят его интервью, домашние видео, концертные записи, телевизионные выступления, поездки, общение с близкими и фрагменты обычной жизни.

Команда KNIFE! Films нашла и обработала более 400 часов видео- и аудиоматериалов, а также свыше 22 тысяч фотографий.

Авторы собирали материалы в семейных архивах, частных коллекциях, телевизионных фондах и у людей, которые были знакомы с Кузьмой или работали вместе с ним.

Именно такой подход позволяет не просто услышать очередной пересказ биографии музыканта, а вновь увидеть живого Андрея Кузьменко — во время работы, путешествий, репетиций, разговоров и выступлений.

Редкие записи 1990-х годов

Особое место в фильме занимают записи 1990-х годов — периода становления группы «Скрябін».

Широкая аудитория значительно лучше знакома с поздним Кузьмой — популярным певцом, телеведущим и автором резких публичных высказываний. Однако ранняя история коллектива, его музыкальные эксперименты и первые шаги к известности до сих пор остаются гораздо менее известными.

Создатели картины не пытаются представить Кузьму исключительно как безупречного героя или превратить фильм в официальный памятник.

В центре истории должен оказаться живой человек — весёлый, резкий, уязвимый, противоречивый и искренний.

Украинская премьера фильма состоялась в августе 2026 года — незадолго до дня рождения Андрея Кузьменко. В 2026 году ему исполнилось бы 58 лет.

«Кузьма: Страшно веселий» показывают более чем в 30 странах мира

Организаторы международного проката сообщили, что фильм «Кузьма: Страшно веселий» будет показан более чем в 30 странах мира. В опубликованном перечне были указаны десятки государств на нескольких континентах.

В международную программу вошли США, Канада, Великобритания, Германия, Испания, Италия, Польша, Нидерланды, Чехия, Швеция, Венгрия, Австрия, Ирландия, Исландия, Молдова, Албания, Норвегия, Хорватия, Португалия, Кипр, Бельгия, Люксембург, Словакия, Дания, Израиль, Турция, Эстония, Австралия, Новая Зеландия, Франция, Румыния, Латвия, Литва, Финляндия, Кения, Республика Корея и Япония.

Такой масштаб международного проката показывает, что картина рассчитана не только на украинскую аудиторию.

Через историю Андрея Кузьменко фильм позволяет увидеть изменения, происходившие в украинской музыке, культуре и обществе на протяжении нескольких десятилетий.

Почему этот фильм важен для израильского зрителя

Для израильской аудитории эта история имеет отдельное значение. В Израиле живёт множество выходцев из Украины, которые помнят песни «Скрябіна» ещё с юности.

Для одних зрителей фильм становится встречей с музыкой и человеком, которые остались частью их собственной истории. Для других — возможностью впервые познакомиться с одним из наиболее узнаваемых украинских артистов последних десятилетий.

Израильским партнёром проекта стала компания Знято в Україні / Created in Ukraine, занимающаяся показами украинского кино в Израиле.

Ранее компания организовывала в Израиле показы картин «Мавка», «Памфир», «Довбуш», «20 дней в Мариуполе», «Я, “Победа” и Берлин» и других украинских проектов.

Она также проводила Дни украинского кино в израильских синематеках и сотрудничала с Украинским культурным центром при посольстве Украины в Израиле.

Когда и где смотреть «Кузьма: Страшно веселий» в Хайфе

Главное актуальное расписание для израильских зрителей сейчас — дополнительный показ 4 октября 2026 года.

📍 Хайфа — 4 октября, воскресенье
HOT CINEMA, зал № 5, Гранд-Каньон
Дерех Симха Голан, 54

🎬 Продолжительность — 2 часа 13 минут
🇺🇦 Язык — украинский
🇬🇧 Субтитры — английские
🚪 Открытие дверей — 18:45
▶️ Начало — 19:00

Перед началом фильма песни «Скрябіна» прозвучат в исполнении plus 380ID project.

КУПИТЬ БИЛЕТЫ — ХАЙФА, 4 ОКТЯБРЯ

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency продолжают следить за украинскими культурными событиями и показами украинского кино в Израиле.

Тур пройдет с 10 по 18 октября 2026 года и охватит сразу несколько городов Израиля: Ноф а-Галиль, Ашдод, Нетанию, Ашкелон, Ришон ле-Цион, Петах-Тикву, Беэр-Шеву и Хайфу. Все концерты заявлены на 20:00, а билеты, по данным организаторов Showman, стоят в разных городах от 174 до 265 шекелей.

Билеты уже доступны на сайте Showman. 

Это не просто гастроли украинского дуэта.

Для многих израильтян, особенно для тех, чьи семейные истории связаны с Киевом, Подольем, Одессой, Черновцами, Житомиром, Бердичевом или Уманью, этот концерт может стать встречей с тем культурным миром, который не всегда можно объяснить словами. Он живет в песнях, интонациях, старых пластинках, семейных рецептах, идишских словах, бабушкиных воспоминаниях и той особой музыке, где радость и грусть почти никогда не существуют отдельно.

Кто такие The Alibi Sisters

Анна и Ангелина Завальские известны украинской публике еще с начала 2000-х как группа «Алібі». Проект появился 6 апреля 2001 года, а с 2021 года сестры выступают уже как The Alibi Sisters. В справке о группе указаны жанры поп и клезмер, а среди языков исполнения — украинский, русский и идиш.

В биографии дуэта есть важная деталь: сестры с пяти лет были солистками фольклорного коллектива «Струмочок», в 1997 году окончили музыкальную школу по классу скрипки, а позже пришли к профессиональной сцене, телевидению, альбомам и большой украинской аудитории. В 2012 году «Алібі» прекратили артистическую деятельность, но в 2021 году проект вернулся уже в новом образе — с иной музыкальной оптикой, другим звучанием и более глубоким обращением к украинско-еврейскому наследию.

Именно этот переход делает нынешний израильский тур особенно интересным.

The Alibi Sisters — это уже не только ностальгия по украинской поп-сцене 2000-х. Это попытка заново услышать тот культурный слой, в котором украинские народные песни, идиш, клезмер, еврейские шлягеры, театральность, семейная память и ретро-образ 1950–1960-х годов соединяются в цельную сценическую форму.

Почему этот концерт важен именно для Израиля

В интервью Ukrainian Jewish Encounter, опубликованном 15 мая 2025 года, Анна Завальская подробно объясняла, что украинско-еврейская тема для сестер не является случайной стилизацией. Она говорила, что даже на бытовом уровне в Украине многие люди частично остаются носителями еврейской культуры — через песни, названия блюд, слова, семейные привычки и память, которая передавалась не всегда открыто, но часто очень глубоко.

В этом же интервью Анна вспоминала халу, фаршированную рыбу, идишские слова в семейной речи и песню «Vi iz dos gesele», которую бабушка пела им в детстве. Такие детали важны, потому что они показывают: для The Alibi Sisters идиш и еврейская музыкальная традиция — не музейный экспонат, а часть живой памяти, которая возвращается через голос, сцену и личную историю.

Для Израиля это звучит особенно точно.

Здесь живут люди, для которых идиш — язык детства, язык родителей или бабушек и дедушек, язык старых песен, шуток, молитв, семейных разговоров и восточноевропейского еврейского мира. И даже если кто-то уже не говорит на идише, музыка часто узнается быстрее, чем слова.

Организаторы тура описывают программу как концерт с живым бэндом, ретро-эстетикой, танцевальным драйвом, клезмерским духом и песнями, где рядом звучат еврейские хиты, украинские народные песни, известные украинские эстрадные композиции и мировые шлягеры. Среди заявленных еврейских песен — Bublitchki, Main Yiddishe Mamme, Papirossen, Ich Hob Dich Zifeel Lieb и другие.

Прослушать можно на https://www.youtube.com/@TheAlibiSisters

НАновости — Новости Израиля и sTDe | NAnews — афиша мероприятий Израиля обращают внимание: в таком формате концерт становится не только музыкальным событием, но и культурной встречей. Здесь важна не только сцена, но и то, кто сидит в зале, какие семейные ассоциации поднимаются у зрителей и почему украинско-еврейская тема сегодня снова звучит так внимательно.

Сестры Берри, Киев и возвращение в идишский мир

В афише Showman говорится, что Анна и Ангелина Завальские вдохновлены творчеством легендарных Сестер Берри. Организаторы подчеркивают ретро-атмосферу, живой бэнд и ощущение времени, когда идиш звучал в квартирах и на улицах, а украинские и еврейские мелодии могли сменять друг друга на свадьбах и семейных праздниках.

В интервью UJE Анна Завальская также говорила о связи с Сестрами Берри, но уточняла важную мысль: The Alibi Sisters не пытаются быть копией легендарного дуэта. Они используют силу «сестринской терции», ретро-эстетику и узнаваемое вокальное родство, оставаясь при этом самостоятельным украинским проектом.

Это различие принципиально.

Когда украинские артистки поют на идише в Израиле, они не просто воспроизводят старые мелодии. Они заново связывают Киев, Подолье, украинскую сцену, еврейскую музыкальную память и современный опыт войны, эмиграции, утраты и возвращения к корням.

В том же интервью Анна Завальская говорила, что возвращение в идишский мир невозможно физически, но возможно как память, уважение и форма культурного возвращения. По ее мысли, важно помнить не только трагедию, но и жизнь: смех, еду, разговоры, любовь, книги Шолом-Алейхема и человеческое тепло исчезнувшего мира.

Именно поэтому израильский тур The Alibi Sisters выглядит не как обычная афиша на неделю октября.

Это концерт для тех, кто хочет услышать Украину не только через новости войны, а через музыку, культуру, голоса и те связи, которые веками существовали между украинцами и евреями.

Где и когда пройдут концерты The Alibi Sisters в Израиле

По данным Showman, концертный тур The Alibi Sisters перенесен на новые даты и пройдет в Израиле с 10 по 18 октября 2026 года.

Ноф а-Галиль — 10 октября 2026

Концерт в Ноф а-Галиле состоится 10 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: Культурный центр «Беркович».

Адрес: Дерех а-Хативот 4.

Стоимость билетов: 175–235 ₪.

Ашдод — 11 октября 2026

В Ашдоде The Alibi Sisters выступят 11 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: Матнас Дюна-Юд.

Адрес: ул. Керен Кайемет ле-Исраэль 90.

Стоимость билетов: 195–255 ₪.

Нетания — 12 октября 2026

Концерт в Нетании пройдет 12 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: Аудиториум им. Арика Айнштейна.

Адрес: ул. Бени Берман 6.

Стоимость билетов: 225–255 ₪.

Ашкелон — 13 октября 2026

В Ашкелоне концерт запланирован на 13 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: Матнас «Вольденберг».

Адрес: ул. Групер 15.

Стоимость билетов: 174–225 ₪.

Ришон ле-Цион — 14 октября 2026

В Ришон ле-Ционе The Alibi Sisters выступят 14 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: зал «Мофет».

Адрес: ул. Ротшильд 60.

Стоимость билетов: 195–255 ₪.

Петах-Тиква — 15 октября 2026

Концерт в Петах-Тикве состоится 15 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: зал «Шарет».

Адрес: ул. а-Алия а-Шния 1.

Стоимость билетов: 195–255 ₪.

Беэр-Шева — 17 октября 2026

В Беэр-Шеве концерт пройдет 17 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: Тамуз — Дом музыки.

Адрес: ул. Герцль 12.

Стоимость билетов: 235–265 ₪.

Хайфа — 18 октября 2026

Финальный концерт израильского тура заявлен в Хайфе 18 октября 2026 года в 20:00.

Площадка: зал «Раппопорт».

Адрес: пр. а-Наси 138.

Стоимость билетов: 195–255 ₪.

Билеты уже доступны на сайте Showman. 

Что прозвучит в программе

Ожидается программа с живым бэндом, в которой еврейские шлягеры на идише, украинские народные песни, известные украинские композиции и мировая ретро-классика будут звучать не как отдельные номера, а как один музыкальный маршрут. В описании организаторов отдельно выделены клезмерский дух, танцевальная энергия, ностальгия и сценическая театральность.

Для израильской аудитории это может быть особенно близко: здесь украинские мотивы не спорят с еврейскими, а становятся частью общей памяти. И, возможно, именно поэтому The Alibi Sisters в Израиле воспринимаются не как иностранные гастролеры, а как артистки, которые привозят знакомый код — только в новой, яркой и сценически собранной форме.

НАновости — Новости Израиля будет следить за культурными событиями, которые соединяют Израиль, Украину и еврейские общины через музыку, историю и живую человеческую память.

Билеты и расписание тура:

Билеты уже доступны на сайте Showman. 

Автор: Антон Пшединский Страница автора на НАновости

Разговор записали в Киеве, в офисе-музее Мемориального центра, накануне 85-й годовщины массовых расстрелов 29–30 сентября 1941 года. Интервью вышло в сентябрьском номере «Еврейского обозревателя» №09/392 под заголовком «Натан Щаранский: “Бабий Яр помогает понять и осознать не только трагедию, но и силу еврейского народа”». Именно это интервью — основной источник нашего материала. Оригинал интервью «Еврейского обозревателя»

Начинается там всё с довольно простого вопроса: зачем Щаранскому вообще это нужно? Израильтянину, бывшему узнику Сиона, министру, депутату Кнессета, экс-главе Еврейского агентства — зачем во время войны продолжать ездить в Киев, заниматься архивами и Бабьим Яром? Ответ постепенно выводит далеко за пределы одной мемориальной площадки.

Почему Щаранский продолжает заниматься Бабьим Яром

Щаранский родился в 1948 году в Донецке, который тогда назывался Сталино. Украина для него — не чужая страна, появившаяся в биографии после 1991 года: здесь прошло детство. Потом была Москва, движение отказников, арест, девять лет советского заключения, освобождение в 1986 году и Израиль.

Но свою работу с Бабьим Яром он связывает не только с местом рождения. Десять лет назад Мемориальный центр создавался с идеей, что одного памятника возле места массового убийства недостаточно. Нужны архив, исследования, образование, восстановление имён и попытка разобраться в механизме самой ненависти — как общество доходит до состояния, когда массовое убийство становится технически организованной операцией.

До 24 февраля 2022 года часть задуманного успели сделать. В Бабьем Яру появились Зеркальное поле, «Кристаллическая стена Плача», несколько инсталляций и Символическая синагога в форме раскрывающейся книги. Для Щаранского существенна не только её архитектура: там можно собрать миньян, провести еврейскую церемонию, читать молитвы — на территории, где восемьдесят пять лет назад людей убивали потому, что они были евреями.

Строительство большого музейного комплекса российское вторжение остановило. Центр при этом не закрылся. Скорее случился странный разворот: оказалось, что некоторые вещи, которые раньше считались долгосрочной исследовательской работой, теперь приходится делать быстрее, потому что сам оригинал документа может просто не пережить очередной удар.

Почти 10 миллионов документов — и война рядом с архивными полками

Щаранский говорит, что сотрудники Центра работают с украинскими архивами в Киеве, Харькове, Николаеве, Днепре, Сумах и других городах. К сентябрю 2026 года, по его данным, удалось оцифровать почти 10 миллионов документов — от больших архивных дел до фотографий и записок, которые при первом взгляде могут показаться малозначительными.

НАновости следят за этой историей не первый месяц. Ещё в декабре 2025 года мы подробно рассказывали, почему сотрудники проекта называли оцифровку архивов Бабьего Яра «гонкой со временем»: работа уже тогда шла на фоне российских ударов и постоянного риска для фондов. Наш материал: «Спасение еврейских архивов Бабьего Яра под огнём войны — это гонка со временем»

В новом интервью появился масштаб, которого тогда ещё не было: почти десять миллионов оцифрованных документов. Появились и бытовые подробности. Щаранский рассказывает о холодных архивных помещениях, проблемах с электричеством, обогревателях, альтернативных источниках энергии — то есть о совсем не музейной реальности, в которой сейчас работают люди со старыми рукописями.

Он вспоминает и свой визит в Институт рукописи Национальной библиотеки Украины имени Вернадского. Примерно через неделю после этого, говорит Щаранский, неподалёку упал беспилотник и были серьёзные разрушения. Здесь не надо добавлять ничего от себя: это именно его рассказ в интервью, и так его правильнее подавать.

Часть оцифрованных материалов Центр передаёт Национальной библиотеке Израиля. И эта деталь хорошо показывает, почему история Бабьего Яра в принципе плохо укладывается в рамку «украинской темы для украинцев». Документ физически остаётся в Киеве, Харькове или другом украинском городе, а его цифровая копия может оказаться в Израиле и вернуть историю семье, которая уехала отсюда два или три поколения назад.

33 771 убитый за два дня — но сейчас ищут не цифру, а человека

29 и 30 сентября 1941 года в Бабьем Яру были расстреляны 33 771 еврей. Это не поздняя приблизительная оценка: число было зафиксировано самими нацистами в оперативной отчётности. В последующие месяцы и годы оккупации убийства там продолжались; общее количество евреев и представителей других групп, убитых в Бабьем Яру, историки оценивают примерно в 100 тысяч человек.

Поэтому 33 771 и около 100 тысяч — не две конкурирующие оценки одного события. Первая цифра относится к чудовищно короткому промежутку — двум дням, 29 и 30 сентября 1941 года. Вторая — ко всему периоду массовых убийств в Бабьем Яру во время немецкой оккупации.

У проекта Мемориального центра «Имена» задача ещё сложнее: превратить эту статистику обратно в людей. По словам Щаранского, сейчас в базе уже более 29 тысяч установленных имён. Исследователи стараются выяснить не только фамилию жертвы, но и где человек жил, чем занимался, кто был его родственниками.

Он приводит пример Сони Виленской-Шейниной. Всё началось с обычного архивного заявления на получение жилплощади, где упоминалось, что жена Егошуа Шейнина погибла в Бабьем Яру. Исследователи стали раскручивать эту маленькую нитку, выяснили, что Шейнин руководил известной в 1930-е годы еврейской музыкально-хоровой капеллой «Евоканс», нашли дополнительные материалы и в конце концов восстановили имя его жены.

Соня Виленская-Шейнина появилась в базе не как ещё одна единица к числу 29 тысяч. У неё снова оказались имя, муж, семейная история и кусок довоенного Киева вокруг неё. В этом, собственно, и разница между памятной датой и исследовательской работой.

Зачем здесь Израиль — кроме того, что Щаранский израильтянин

В архивном проекте есть две волонтёрские группы. Одна помогает расшифровывать рукописи на кириллице, другая работает с материалами на иврите и идише. Во второй, по словам Щаранского, участвуют люди из Израиля, Украины, Германии, США и Греции — в основном взрослые от 30 до 50 лет, у которых есть работа, семьи и никакой профессиональной обязанности вечерами разбирать чужой старый почерк.

Одновременно Центр оцифровывает фотоколлекцию, которую собирали почти семь лет. Сейчас в ней более 32 тысяч уникальных фотографий — еврейская жизнь до войны, люди, семьи, события. Вместе с международным издательством De Gruyter выпускается академический журнал Eastern European Holocaust Studies. Работа с Бабьим Яром давно идёт одновременно на нескольких языках и в нескольких странах.

Именно здесь НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency видят прямую израильскую линию этого сюжета: не через очередное дипломатическое заявление о «совместной памяти», а через конкретную работу. Кто-то в Израиле расшифровывает страницу на идише; Национальная библиотека получает цифровые копии материалов; израильские семьи могут искать родственников в украинских архивах.

Биография самого Щаранского тоже постоянно соединяет эти две страны. В мае 2025 года его мемуары «Не испугаюсь зла» впервые вышли на украинском языке, а презентации прошли практически одновременно в Киеве и Иерусалиме. Тогда Щаранский отдельно говорил, что Украина — место его рождения, а украинский — язык его детства. НАновости: как книгу Щаранского впервые издали на украинском и представили в Киеве и Иерусалиме

В августе 2026 года Владимир Зеленский наградил Щаранского орденом «За заслуги» II степени. Это уже второй украинский орден в его биографии, и мы отдельно разбирали, как уроженец Донецка прошёл путь от советского заключения до израильской политики и почему снова оказался связан с Украиной спустя десятилетия после репатриации. НАновости: «Зеленский наградил Натана Щаранского»

Бабий Яр — ещё и история того, как память пытались сделать безымянной

Есть одна деталь, без которой нынешняя работа с именами выглядит просто хорошим архивным проектом. После войны Бабий Яр десятилетиями существовал в советской публичной памяти без полноценного признания того, что основными жертвами сентябрьского расстрела были именно евреи.

Людей называли «мирными советскими гражданами», еврейская составляющая растворялась в общей формуле. Поэтому сегодняшнее возвращение фамилий — это ещё и движение в противоположную сторону от той советской модели памяти.

В сентябре 1966 года в Киеве произошла вещь, которая тогда выглядела почти невозможной: люди сами пришли к Бабьему Яру на несанкционированные акции памяти. Там были писатель Виктор Некрасов, Иван Дзюба, пережившая расстрел Дина Проничева. Советские органы внимательно следили за происходящим, а соединение еврейской и украинской независимой памяти воспринимали как политическую проблему. Наш большой материал о первых митингах в Бабьем Яру в 1966 году

Эта же линия неожиданно вернулась в Киев буквально несколько дней назад. В сентябре 2026 года вышло новое украинское издание документального романа Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» — книги, полный текст которой в СССР был изуродован цензурой, а автору пришлось вывозить рукопись на Запад. НАновости: новое украинское издание «Бабьего Яра» Кузнецова

Получается не очень удобная для красивой юбилейной речи последовательность. Сначала людей убили. Потом многие годы не хотели ясно говорить, кого именно убили. Потом за самостоятельное поминовение следили органы безопасности. А спустя восемьдесят пять лет исследователи сидят над заявлениями о квартирах и старым идишем, пытаясь по одному возвращать фамилии.

Что здесь может быть непонятно израильскому читателю

Бабий Яр, или по-украински Бабин Яр, находится в Киеве. В 1941 году это был овраг возле городской окраины. После захвата Киева немецкими войсками евреям приказали 29 сентября явиться с документами, деньгами и вещами; многие могли предполагать, что речь идёт о переселении. Вместо этого людей колоннами повели к месту расстрела.

33 771 человек — число именно за 29 и 30 сентября 1941 года. Позже в Бабьем Яру убивали других евреев, ромов, советских военнопленных, пациентов психиатрической больницы и других людей. Поэтому в литературе встречается и оценка около 100 тысяч жертв всего периода оккупации.

Холокост в Украине — это во многом Холокост расстрелов. Для многих израильтян первая ассоциация с уничтожением европейских евреев — Аушвиц, Треблинка, лагеря смерти и газовые камеры. На оккупированных территориях СССР огромную часть евреев убили иначе: возле их собственных городов и местечек, в оврагах, лесах, карьерах и противотанковых рвах. Бабий Яр стал одним из главных символов именно этой части Холокоста.

Натан Щаранский — не приглашённый израильский гость проекта. Он уже десять лет возглавляет Наблюдательный совет Мемориального центра, а его собственная биография начинается в украинском Донецке. Поэтому его присутствие в Киеве — продолжение многолетней работы, а не визит к годовщине.

Израильская часть нынешней годовщины тоже будет вполне реальной. 29 сентября 2026 года в Яд Вашем в Иерусалиме пройдёт мероприятие к 85-летию Бабьего Яра с участием Натана Щаранского, председателя Яд Вашем Дани Даяна, посла Украины Евгения Корнийчука и представителей выходцев из Украины в Израиле. НАновости уже публиковали программу и объясняли, почему мероприятие адресовано не только историкам, но и большой израильской общине, семьи которой происходят из Украины. НАновости: 85 лет Бабьему Яру — мероприятие в Яд Вашем 29 сентября

В 2026 году Бабий Яр оказался не только про 1941-й

Щаранский приводит ещё одну цифру: с начала 2026 года к моменту интервью бесплатные экскурсии по Бабьему Яру, по данным Центра, посетили более 130 тысяч человек. Эту цифру мы сознательно оставляем с атрибуцией самому Щаранскому: независимой статистикой НАновостей она не является. То же относится к почти 10 миллионам оцифрованных документов, более 29 тысячам имён и 32 тысячам фотографий — это данные, приведённые руководителем Наблюдательного совета Центра в интервью.

Есть в его рассказе и совсем другой Бабий Яр. Небольшой Домик раввина возле Символической синагоги расписали нейроотличные дети из Харькова, которые сами живут под воздушными тревогами и российскими обстрелами. Им рассказали историю места, а они оставили там очень яркие рисунки. Щаранский говорит, что его поразили не мрачные изображения, а количество цвета и надежды.

Наверное, в этом и есть странность нынешнего состояния Мемориального центра. Большой музей, задуманный до войны, пока не построен. Зато архивисты сканируют документы, добровольцы спорят с почерком на идише, семьи находят давно потерянных родственников, дети из обстреливаемого Харькова рисуют стены, а через несколько дней те же имена будут вспоминать уже в Иерусалиме.

В 1941 году в отчёте осталось очень точное число — 33 771 убитый за два дня. Спустя восемьдесят пять лет работа идёт в противоположном направлении: не посчитать ещё раз, сколько было жертв, а вытащить из этой цифры Соню, Егошуа и тысячи других людей, которым когда-то принадлежали квартиры, фотографии, письма, семьи и собственные имена.

Они назвали свои родные города Луганском, Львовом и Днепром — русские названия украинских городов, которые попали в заголовки международных газет после вторжения России в Украину в феврале. — пишет JEWISH TELEGRAPHIC AGENCY.

Хотя они были сосредоточены на успехах Украины в боевых действиях, раввины не произнесли ни слова по-украински. Как они могли? Как и подавляющее большинство евреев Украины, никто из них не говорит на официальном языке страны.

Русский долгое время был первым языком для многих украинцев, включая большинство евреев страны. Но после российского вторжения многие украинцы решили, что хотят меньше говорить по-русски и больше по-украински. Многие евреи, также напуганные видом тысяч российских солдат, пересекающих границу Украины и желающих продемонстрировать свою искреннюю украинскую верность, сделали такой же выбор — даже несмотря на то, что это означает нарушение давней языковой традиции.

Поэтому, когда преемники раввинов встречаются за блинами со сметаной, они гораздо чаще представляются раввинами Луганска, Львова и Днепра — украинские названия их родных городов, которые стали стандартом в английском языке. Они также, вероятно, смогут передать своим ученикам и прихожанам украиноязычные версии центральных еврейских текстов, которых сейчас просто не существует.

«Многие мои друзья говорят, что стесняются использовать русский язык как язык.

Они говорят, что мы украинские евреи, а Россия — террористическая страна, воюющая с нами, и что мы не должны использовать их язык»,
— сказал раввин Меир Стамблер из Днепра. «Другие говорят, что [президент России Владимир] Путин не владеет русским языком. Это проблема».

Он добавил: «Это то, что люди обсуждают все время».

Десять лет назад половина украинцев заявили, что говорят на русском как на родном языке. Это число снизилось до 20%, отчасти из-за негодования по поводу агрессии России в Крыму, оспариваемом регионе, который она силой аннексировала в 2014 году. доминирующий язык. (Русский и украинский родственны лингвистически, но их носители не могут понять друг друга.)

В войне России с Украиной украинские евреи играют в догонялки. Стамблер, который возглавляет Федерацию еврейских общин, организацию, связанную с хасидским движением Хабад-Любавич, которое управляет сетью из 36 синагог по всей Украине, предлагает суровый прогноз: «Через 10 лет каждый еврей в Украине будет говорить по-украински».

Засилье русских среди евреев Украины, число которых до войны исчислялось десятками тысяч , имеет глубокие корни.

«Исторический путь евреев на территории нынешней Украины привел к тому, что в 19 веке они приняли русский, а не украинский язык», — говорит историк Натан Меир, профессор иудаики Портлендского государственного университета. «Это произошло потому, что украинский воспринимался как крестьянский язык, не связанный с высокой культурой, и потому, что в то время не было никаких экономических преимуществ для принятия украинского языка».

Теперь плюсы перехода на украинский — демонстрация национальной преданности во время войны — как нельзя более очевидны.

«Евреи чувствуют себя полностью интегрированными в украинское общество, но переход на украинский язык, даже если это будет постепенный, сделает это более ощутимым, чем когда-либо», — сказал Меир, назвав российское вторжение «абсолютно изменившим правила игры» для украинских евреев. . «Они будут восприниматься еще сильнее, чем раньше, как полностью украинские и часть ткани украинского общества».

Большинство украинских евреев, особенно те, кто получил образование после распада Советского Союза, теперь немного говорят по-украински. Но их способности часто зависят от того, где они выросли: многие евреи в традиционно русскоязычных городах, таких как Одесса, Днепр или Харьков, могут бороться с языком, в то время как их бабушки и дедушки часто не говорят на нем вообще.

«Дома украиноязычными были не более 20%», — говорит Стамблер.

«Возьмите президента [Владимира] Зеленского . Он знал украинский, но дома не говорил на нем, и ему пришлось отшлифовать его, когда он стал президентом».

Еврейской общине будет непросто внезапно перейти на украинский, самый распространенный европейский язык, без стандартизированного перевода Торы.

Два года назад группа переводчиков, работающих в Израиле, Австрии и Венгрии, приступила к созданию украиноязычных еврейских текстов. Но до русского вторжения усилиями пока была выпущена только украинская книга псалмов, или теилим.

В мае, через два месяца после начала войны, было принято решение ускорить работу над ежедневником. Тора могла последовать.

« Чумаш — это сложно», — сказал Стамблер, который курирует команду из полудюжины переводчиков со своей базы в Днепре, используя еврейское слово для обозначения печатной формы Торы. «Мы работаем над этим.»

В то время как перевод священных текстов может занять годы, другие изменения произошли быстрее. Листовки, брошюры и календари, которые являются неотъемлемой частью любого еврейского центра в Украине, были быстро заменены русскими на украинские, по крайней мере, в штаб-квартире федерации. До февраля они часто производились и печатались российскими еврейскими общинами и для простоты делились ими с украинцами.

«Эта дифференциация от российского еврейства будет огромной», — сказал историк Меир. «До этого момента они по сути формировали одно языковое и культурное пространство, между которым могли свободно перемещаться все евреи, будь то в Украине, России или Беларуси».

Теперь связи между этими общинами сложно поддерживать с точки зрения логистики — торговые пути были разорваны, — а также они потенциально могут стать проблемой в то время, когда любой в России или Украине, демонстрирующий близость к другой стране, может столкнуться с подозрением или наказанием.

«Этот сдвиг, если он действительно произойдет, будет означать совершенно новое культурное пространство для украинских евреев и почти провозглашение независимости», — сказал Меир. «Или, по крайней мере, это стремление, потому что их наследие так много который все еще основан на русском языке, что пройдет много времени, прежде чем они смогут полностью отделиться».

Тот процесс разделения, который наиболее отчетливо начал формироваться после 2014 года, ускорился. «Мы начали делать что-то сами, — сказал Стамблер. «Раньше мы делали около 20% на украинском языке для евреев в западных городах, таких как Львов, Ивано-Франковск и Ужгород, но сейчас мы делаем гораздо более сильный толчок».

По его оценкам, около 75% материалов, распространяемых Федерацией еврейских общин среди украинских еврейских общин, к сентябрю были на украинском языке, по сравнению с 20% до 35% в январе.

Молодые раввины, которые приезжают из США или Израиля, чтобы служить небольшим еврейским общинам по всей Украине, теперь говорят, что им пришлось добавить украинский язык к своим урокам русского языка.

«Я начал с русского», — сказал один из тех раввинов, которые работают в Виннице, пока летом не решил, что надо учить украинский. «Я понял, что должен учить украинский язык, потому что он нужен мне на улице. Мне нужно было поговорить с правительством и со СМИ».

Некоторые украинские евреи голосуют своими голосами.

«Всю свою жизнь я говорила только по-русски», — сказала Ольга Пересунько, которая до войны жила в Николаеве на юге Украины. «Но после 24 февраля я говорю только по-украински».

Этой осенью Пересунько выступала возле львовской синагоги, где она и другие беженцы ждали продуктовых наборов. Она бежала из Николаева, который подвергался неоднократным нападениям российских войск, во Львов с матерью и двумя детьми, пока ее муж находится на передовой.

Ее детям трудно приспособиться к эксклюзивной украинской среде во Львове, но она уверена, что они справятся. «Они будут говорить на украинском как на родном языке», — сказал Пересунько.

Вопрос о том, насколько переход на украинский язык изменит местные еврейские общины, является предметом споров. Раввин Шалом Гопин, бежавший в Киев в 2014 году из своей родной общины в Луганске, преимущественно русскоязычном городе, захваченном в то время пророссийскими сепаратистами, сказал, что он тоже считает, что украинский язык вытеснит русский язык в качестве языка общения украинского еврейства.

«Они начинают медленно говорить по-украински», — сказал он. «Это не проблема. В Америке много евреев, говорящих по-английски. Мы живем здесь и говорим на языках тех мест, где живем. Это нормально.»

Но Гопин сказал, что лингвистический сдвиг «ничего не значит» на фоне других проблем, с которыми сталкиваются евреи на Украине, где российская война угрожает свести на нет 30-летнее строительство еврейской общины , в значительной степени, хотя и не исключительно во главе с Хабадом, ортодоксальным движением Гопина.

«Проблема для евреев Украины не в языке», — сказал он. «Дело в том, сколько они ходят в синагогу или сколько детей ходит в еврейские школы, а не в том, о чем они говорят».

45-летняя Наталья Козачук, еврейка-бизнесвумен из Львова, видит только положительные стороны в отказе от русского, своего родного языка. Она стала говорить со своими детьми только на украинском языке.

«Было бы очень хорошо, если бы евреи больше говорили по-украински», — сказал Козачук. Это единственный способ, которым евреи действительно могут «узнать больше об украинском народе, — сказала она, — об его истории, положительных качествах и сильных сторонах Украины».

«Из этого может выйти только хорошее», — добавила она. «Мы будем лучше понимать друг друга».

Украинские евреи исторически говорили по-русски. Война меняет это.

Украинские евреи исторически говорили по-русски. Война меняет это. — источник www.jta.org

На YouTube-канале UDM Ізраїль – Українські Здибанки в Ізраїлі вышел выпуск, посвящённый уникальному месту в Израиле — креативному украинскому пространству nothing, которое стало центром притяжения для украинских и проукраинских проектов. Ведущая канала, Ульяна Дрючкова, приглашает зрителей в это атмосферное пространство, расположенное в старом городе Яффо, Тель-Авив.

Записанное в рамках выпуска интервью с Юрком Муравйовым помогает лучше понять философию места

Само место возникло не как тщательно спланированный проект, а как спонтанная возможность. После нескольких успешных выставок в Яффо, организаторы получили предложение снять помещение. Первоначальная идея была проста — не делать ничего, но сам процесс создания этого места стал экспериментом, который превратился в полноценную лабораторию эмоций. Целью было создать пространство, где можно отойти от рациональных концепций и сосредоточиться на творчестве и эмоциональных переживаниях.

Этот подход нашёл отражение в самой концепции места. Здесь можно увидеть выставки, стендап-шоу, творческие мастер-классы, йогу и даже кулинарные уроки по лепке вареников. Особенностью проекта стало создание площадки для мероприятий, которые вызывают эмоциональный отклик и позволяют участникам выразить себя через творчество. Как отмечают организаторы, именно эта эмоциональная составляющая привлекает людей — каждый, кто сюда приходит, погружается в атмосферу творчества и открытости.

Помимо разнообразных мероприятий, связанных с культурой и творчеством, пространство активно поддерживает украинскую диаспору и проукраинские инициативы. Это стало особенно актуально на фоне войны, когда центр стал своего рода хабом для украинских активностей в Израиле. В программе практически каждую неделю проходят события, связанные с Украиной. Например, организуются вечера украинской анимации, в которых показываются современные работы независимых украинских аниматоров. Эти проекты не имеют государственной поддержки, но обладают высоким художественным уровнем, что делает их особенно ценными для зрителей.

Отдельное внимание уделяется языковому клубу, который собирает украинское сообщество для общения и изучения украинского языка. Как отмечают организаторы, каждый раз на встречах происходит что-то новое — иногда это обсуждение культуры, иногда игры, но всегда это поддержка украинского самосознания и распространение украинской культуры как в Израиле, так и в мире. Это своего рода «украинское подполье», которое объединяет людей, заинтересованных в сохранении украинской идентичности.

Интересен и тот факт, что центр проводит мероприятия на разных языках — иврит, английский, русский — но при этом чётко проводит грань с теми, кто поддерживает российскую агрессию. Например, если организуется русскоязычное мероприятие, то все средства от него идут на поддержку Вооруженных Сил Украины (ВСУ). Этот принцип стал важной частью философии центра: «Мы уверены, что люди, пришедшие на такие мероприятия, не поддерживают российскую агрессию. Мы стараемся отсекать тех, кто едет в Россию или поддерживает путинский режим». Это позволяет создавать безопасное пространство, где общение и творчество не противоречат моральным принципам.

Одним из ключевых событий месяца стало выступление украинского стендапа. Участники стендапа не только делятся своим юмором, но и поднимают острые социальные вопросы, что делает такие выступления не только развлекательными, но и содержательными. Также была организована музыкальная программа с украинскими танцами, включая бачату на украинском языке. Танцы проходят прямо на деревянной террасе под открытым небом, что создаёт невероятно атмосферное и праздничное настроение.

Записанное в рамках выпуска интервью с Юрком Муравйовым помогает лучше понять философию места. Муравйов рассказал о том, что проект вырос из простой идеи создать что-то необычное и эмоциональное, и сегодня это пространство стало домом для множества украинских инициатив. Он подчеркнул, что украинская диаспора оказалась невероятно отзывчивой и поддержала идею создания такого центра. Здесь проходят не только культурные мероприятия, но и собираются пожертвования на помощь украинским военным, что подчёркивает важность не только творчества, но и социальной ответственности.

Авторы видео из канала UDM Ізраїль – Українські Здибанки в Ізраїлі отмечают, что это место стало настоящим символом украинской креативности и стойкости в Израиле. Они также напомнили о возможности поддержать проект как финансово, так и через активное участие: лайки, комментарии и распространение видео помогают продвигать идею в сети.

Видео — https://www.youtube.com/watch?v=DFDMP0FtKaQ

UDM Iзраїль — Українські Здибанки в Ізраїлі    https://www.youtube.com/@udmIsrael

nothing

Оставить комментарий↓

Центр здоровья волос «Абрамский» в Хайфе работает с пациентами, которых беспокоят поредение волос, ухудшение качества волоса, ломкость, медленный рост и изменения состояния кожи головы. Речь идет не о «волшебной процедуре», а о медицинском подходе, где сначала важна диагностика, а уже потом — подбор тактики.

Адрес: HaHistadrut Ave 44, Haifa, 3296034

Наш сайт:

«Абрамский» — Центр здоровья волос в Хайфе

Телефон для справок:

055-939-7729

Как работает PRP-терапия для кожи головы и волос

Что это за процедура

PRP-терапия — одна из наиболее обсуждаемых процедур в современной трихологии. Метод основан на использовании плазмы крови самого пациента, обогащенной тромбоцитами, с последующим введением в область кожи головы. Такой подход применяется в рамках комплексной работы с состоянием волосяных фолликулов и кожи головы.

Перед процедурой материал проходит специальную подготовку. После этого врач использует полученную плазму в зонах, где требуется поддержка регенеративных процессов. Тромбоциты участвуют в восстановительных механизмах, помогают активировать местные обменные процессы и могут способствовать улучшению среды, в которой работают волосяные фолликулы.

Важно понимать: PRP не отменяет диагностику причин выпадения волос. Если проблема связана с гормональными нарушениями, дефицитами, аутоиммунными процессами или хроническим воспалением, это должен оценивать именно специалист. Поэтому в центре «Абрамский» в Хайфе акцент делается не на рекламных обещаниях, а на медицинской логике и последовательности действий.

Когда PRP чаще всего обсуждают с трихологом

В трихологической практике PRP-терапию обычно рассматривают в тех случаях, когда пациент жалуется на ухудшение густоты волос, ослабление корней или изменение состояния кожи головы. По итогам очной консультации врач может включить процедуру в план восстановления.

• диффузное поредение волос;
• очаговая алопеция;
• ломкость волос;
• замедленный рост волос;
• сухость кожи головы;
• жирная себорея;
• пористость волос;
• тусклый цвет волос.

Для части пациентов важен не только вопрос выпадения, но и общее качество волос: плотность, блеск, ощущение «живых» волос, а также комфорт кожи головы. Именно поэтому грамотная консультация особенно важна — разные жалобы могут иметь совершенно разные причины.

Каких результатов ждут пациенты и когда процедуру не проводят

Что обычно оценивают после курса

После курса процедур пациенты чаще всего обращают внимание на несколько параметров сразу: уменьшается интенсивность выпадения, волосы выглядят плотнее, кожа головы становится более спокойной, а уход за волосами — более предсказуемым. Но итог всегда индивидуален и зависит от диагноза, исходного состояния, сопутствующего лечения и того, насколько рано человек обратился за помощью.

PRP-терапия может использоваться как часть комплексного подхода. Врач оценивает реакцию кожи головы, динамику изменений и уже по ходу лечения принимает решение, нужен ли тот же протокол дальше или его следует скорректировать.

Центр здоровья волос «Абрамский»
HaHistadrut Ave 44, Haifa, 3296034

Наш сайт: «Абрамский» — Центр здоровья волос в Хайфе

Телефон для справок: 055-939-7729

Противопоказания, которые нельзя игнорировать

Как и любая медицинская процедура, PRP-терапия подходит не всем. Решение принимается только после консультации, сбора анамнеза и оценки общего состояния здоровья.

Процедуру не рекомендуют проводить при следующих состояниях:

• беременность и период лактации;
• онкологические заболевания;
• эпилепсия;
• аутоиммунные заболевания;
• заболевания крови;
• декомпенсированный сахарный диабет;
• воспалительные и инфекционные процессы в организме;
• герпес в активной фазе;
• прием антибиотиков.

Именно поэтому самостоятельное решение «попробовать процедуру» без консультации врача — плохая идея. В трихологии важны не только жалобы, но и причины, которые стоят за ними.

Хайфа, Крайот и ближайшие города: кому удобно приехать в центр «Абрамский»

GEO: Хайфа, Крайот и радиус до 20 км

Центр удобно расположен для жителей Хайфы и всей агломерации Хайфа — Крайот. Чаще всего сюда обращаются пациенты из самой Хайфы, а также из Кирьят-Аты, Кирьят-Бялика, Кирьят-Моцкина и Кирьят-Яма.

Кроме того, на консультацию и диагностику волос сюда удобно приезжать и из ближайших городов и районов примерно в радиусе до 20 км от Хайфы: Нешер, Тират-Кармель, Рехасим, Кирьят-Тивон, Далият-эль-Кармель, Усфия, Кфар-Хасидим и части ближайших северных пригородов. Для многих пациентов это практичное решение: не искать отдельную помощь в разных местах, а пройти первичную оценку состояния волос и кожи головы в одном центре.

Как записаться и что можно обсудить на первичном приеме

Если вас беспокоит выпадение волос, редеющий пробор, ухудшение качества волос или постоянные проблемы с кожей головы, логично начать с диагностики. На первичном приеме можно обсудить жалобы, динамику проблемы, возможные причины и понять, есть ли смысл рассматривать PRP-терапию именно в вашем случае.

Хотите узнать больше? Запишитесь на диагностику волос в «Центр Абрамского» — без спешки, с возможностью задать вопросы врачу и получить понятный медицинский маршрут без лишних обещаний.

Адрес: HaHistadrut Ave 44, Haifa, 3296034

Сайт: «Абрамский» — Центр здоровья волос в Хайфе

Телефон: 055-939-7729

Знаете ли вы, кто украшает 50-шекелевую купюру? Да-да, именно он — Шауль Черниховский, чье имя увековечено не только на банкнотах, но и на улицах израильских городов.

Его часто называют “вторым после Бялика” поэтом Израиля. Но разве это не комплимент?

Шауль Гутманович Черниховский был выдающимся еврейским поэтом, переводчиком и врачом, чьи творения на иврите оказали значительное влияние на еврейскую культуру.

Родившийся в Михайловке (Запорожье, Украина), он знал несколько языков и уже в юности начал переводить произведения Пушкина на иврит.

В 15 лет продолжил образование в Одессе. При поддержке Иосифа Клаузнера стал публиковать стихи. Затем уехал в Гейдельберг и Лозанну, где изучал медицину. По возвращении из-за границы работал врачом в Мелитополе и в Харьковской губернии.

Во время первой мировой войны также был врачом в госпитале (Серафимовский лазарет в Минске). Был награждён орденами Св. Станислава третьей степени и Св. Анны третьей степени[8]).

После войны возвратился в Одессу, занимался частной медицинской практикой. В 1922 году эмигрировал из России, поселился в Берлине.

Его стихи и переводы принесли ему широкое признание. Писал стихи на иврите (в то время иврит ещё не был полностью восстановлен как разговорный, и его часто называли «древнееврейским языком»). Поэзия воспевает внутреннее возрождение через сионизм, освобождение еврейской души.

Для современных носителей иврита, однако, метрику Черниховского часто сложно воспринимать из-за того, что ударения в современном иврите иные, чем в языке, на котором писал поэт; существенно поменялся, став живым средством общения, также и сам язык.

В 1931 году Черниховский сделал шаг, который изменил его жизнь: он переехал в Эрец-Исраэль. Здесь он не только внес вклад в медицину, составляя словарь терминов (латынь — иврит — английский), но и продолжал лечить словом, работая врачом в школе.

Его перо было не менее мощным, чем скальпель, ведь именно он перевел на иврит эпические поэмы “Илиада” и “Одиссея”, а также “Слово о полку Игореве”. За перевод финской “Калевалы” его удостоили рыцарского креста ордена Белой розы Финляндии в 1934 году. С 1936 года Черниховский представлял ивритскую литературу в международном ПЕН-клубе, был номинирован на Нобелевскую премию по литературе в 1935 и 1937 годах. Он дважды стал лауреатом литературной премии имени Бялика.

Дважды (в 1935 и 1937) номинировался на Нобелевскую премию по литературе.

Скончался в 1943 году в Иерусалиме, оставив после себя богатое литературное наследие.

Шауль Черниховский — это не просто имя, это символ. Символ любви к своему народу, к языку и культуре. Символ неутомимого стремления к знаниям и творчеству.

Автор: Александр Хмельницкий

Смысл документа не в том, что Киев 23 сентября впервые объявил о готовности остановить боевые действия. Украина ссылается на согласие, данное ещё в марте 2025 года, а нынешнее заявление переносит следующий шаг на Москву. Одновременно подписанты подняли вопросы защиты гражданских, возвращения депортированных украинцев и детей, военнопленных, а также безопасности судоходства в Чёрном море.

Что заявили 51 государство

В документе подчёркивается солидарность с Украиной и необходимость соблюдения принципов Устава ООН — суверенитета, независимости и территориальной целостности государств, а также их неотъемлемого права на самооборону. Отдельно говорится о «глубокой обеспокоенности» эскалацией российских атак на гражданское население и инфраструктуру Украины: согласно приведённой в заявлении оценке ООН, последние месяцы принесли рекордно высокое количество жертв.

«Призываем к полному соблюдению международного гуманитарного права, привлечению к ответственности и защите гражданского населения», — говорится в документе. Подписанты связывают прекращение огня не с окончательным мирным договором, а с переходом к дипломатии и дальнейшим переговорам.

Финальная формула заявления сформулирована без особой дипломатической двусмысленности: «Украина хочет мира. Мы хотим мира. Россия должна прекратить свою агрессию, согласиться на прекращение огня и содержательно присоединиться к переговорам ради всеобъемлющего, справедливого и длительного мира в соответствии с международным правом».

Документ подписали большинство стран Европы, а также Австралия, Канада, Коста-Рика, Гондурас, Израиль, Япония, Новая Зеландия, Панама и Южная Корея. При этом опубликованный пересказ заявления не содержит полного поимённого перечня всех 51 государства, поэтому восстанавливать оставшиеся страны по более ранним декларациям было бы неправильно.

Откуда появилась формула о прекращении огня

Чтобы понять нынешнее заявление, приходится вернуться к 11 марта 2025 года и переговорам делегаций Украины и США в Джидде. Тогда в официальном совместном документе было записано, что Украина готова принять американское предложение о немедленном временном прекращении огня сроком на 30 дней. Этот режим можно было продлить по взаимному согласию, а вступить в силу он должен был при одновременном согласии России.

Именно здесь есть небольшая, но существенная разница между первоначальной формулой и нынешней. В Джидде говорили о 30-дневной остановке огня как о первом этапе, тогда как теперь украинская дипломатия и поддержавшие её государства используют формулировку «полное, немедленное и безусловное прекращение огня». По существу речь идёт об одной политической линии: сначала остановить боевые действия, а затем обсуждать более сложные условия возможного мирного урегулирования.

Киев продолжал придерживаться этой схемы и позднее. В июне Владимир Зеленский предлагал путину личную встречу и говорил о необходимости полной остановки огня на время дальнейшего переговорного процесса. НАновости разбирали этот эпизод отдельно в материале «Я предлагаю вам встречу»: что Зеленский написал путину.

Вернуть гражданских, детей и военнопленных

Отдельный блок заявления вообще не связан с тем, где именно пройдёт линия прекращения огня. Подписавшие документ государства требуют от России немедленно, безопасно и без дополнительных условий вернуть Украине всех незаконно удерживаемых, принудительно перемещённых или депортированных гражданских лиц. Дети в документе выделены отдельно, а вместе с ними говорится о полном возвращении военнопленных и интернированных.

Это намного шире обычной формулы об обмене пленными. Речь идёт также о гражданских, оказавшихся в заключении или вывезенных с оккупированных украинских территорий, поэтому гуманитарный вопрос вынесен в заявлении практически в самостоятельное направление и не привязан к будущему договору о территориях или безопасности.

Для Израиля здесь есть отдельный контекст. Украина ранее призывала Израиль активнее участвовать в Международной коалиции по возвращению украинских детей, а НАновости подробно объясняли, что представляет собой эта инициатива и зачем Киеву участие Израиля, в материале «Речь идёт о детях»: почему Украина вновь обратилась к Израилю. Позднее Europol сообщил о международной операции, в ходе которой появилась новая информация по 45 украинским детям — об этом мы писали в материале о расследовании Europol.

Почему в заявлении появилось Чёрное море

Ещё один заметный блок касается российских атак в Чёрном море. Подписанты считают, что Москва пытается препятствовать украинскому экспорту зерна и тем самым создаёт угрозу глобальной продовольственной безопасности. Они одновременно поддержали усилия по достижению договорённостей, которые должны обеспечить свободу судоходства.

Для Израиля это не отвлечённая дипломатическая формула. Украинские суда выходят из портов Одесского региона, проходят Чёрное море, Босфор и Дарданеллы и затем оказываются в Средиземном море. Украина остаётся одним из поставщиков сельскохозяйственной продукции на израильский рынок, а проблемы с морской логистикой отражаются на стоимости перевозки, страхования и альтернативных маршрутов.

Именно поэтому для читателей НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency этот пункт имеет вполне практическое содержание. Это не означает, что каждый удар по украинскому порту автоматически меняет цену хлеба в Израиле на следующий день, но безопасность черноморского маршрута непосредственно связана с поставками в Восточное Средиземноморье. О маршрутах украинской пшеницы в Израиль мы подробно рассказывали в материале «Украинская пшеница снова идёт в Израиль».

Ранее обсуждался и более узкий вариант, при котором возможное прекращение огня могло бы начинаться с энергетической инфраструктуры и Чёрного моря. Этот сценарий НАновости разбирали в материале «План Б» Трампа: энергетика, Чёрное море и шанс на зимнюю передышку. Теперь тема свободы судоходства появилась уже в коллективном заявлении десятков государств.

Что отвечает Москва

Российская позиция остаётся другой. 22 сентября пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков заявил, что Москва заинтересована не во временной остановке боевых действий, а в «долгосрочном и устойчивом мире». По его словам, временное перемирие само по себе «ничего не даст» — это позиция российской стороны, а не согласованный участниками переговоров вывод.

23 сентября, уже в день появления заявления 51 государства, Песков сказал, что Москва пока не видит «предпосылок» для перехода к мирному переговорному процессу, хотя одновременно утверждает, что Россия остаётся открытой для переговоров. Таким образом, различие между сторонами сейчас касается уже не только будущих условий мира, но и последовательности действий: Киев и поддерживающие его государства предлагают сначала остановить огонь, Москва отказывается рассматривать временное прекращение боевых действий отдельно от более широкого урегулирования.

Пояснение для израильских читателей: что здесь легко перепутать

Это не решение ООН. Заявление подписала группа из 51 государства, являющихся членами Организации Объединённых Наций. Его не принимали голосованием Генеральной Ассамблеи и не утверждали в виде обязательной резолюции Совета Безопасности, поэтому формулировка «ООН потребовала от России прекратить огонь» была бы неточной.

Совет Безопасности и группа 51 государства — разные вещи. В Совете Безопасности ООН 15 членов, а Россия является одним из пяти постоянных членов и обладает правом вето. Совместное заявление позволяет большой группе стран публично зафиксировать общую позицию, но само по себе не создаёт юридически обязательного режима прекращения огня.

Прекращение огня и мирный договор тоже не одно и то же. Предлагаемая Киевом последовательность предполагает сначала остановку боевых действий, а уже после неё переговоры о территориях, гарантиях безопасности, обменах, контроле за соблюдением договорённостей и других элементах возможного урегулирования. В первоначальной американской инициативе марта 2025 года первый этап должен был продолжаться 30 дней с возможностью продления.

Израиль заявление подписал. В опубликованном перечне стран он прямо назван вместе с Австралией, Канадой, Коста-Рикой, Гондурасом, Японией, Новой Зеландией, Панамой и Южной Кореей. При этом полного списка всех 51 страны в доступном пересказе документа нет, поэтому корректнее называть только те государства, участие которых подтверждено непосредственно в публикации.

Что на самом деле изменилось 23 сентября

Не позиция Украины: Киев согласился на американское предложение о прекращении огня ещё 11 марта 2025 года и затем неоднократно возвращался к этой формуле. Новым стало то, что теперь её одновременно поддержала группа из 51 государства на площадке ООН, причём среди подписантов оказался и Израиль.

Документ при этом связывает в одну конструкцию сразу несколько вопросов: остановку боевых действий, переход к переговорам, защиту гражданских, возвращение депортированных украинцев и детей, освобождение военнопленных и безопасность Чёрного моря. Россия пока отвечает, что временное прекращение огня её не устраивает и что предпосылок для полноценного переговорного процесса Москва не видит.

Получается довольно чёткая дипломатическая развилка. Украина и поддержавшие её государства предлагают начать с остановки огня и после этого обсуждать условия более широкого урегулирования; российская сторона настаивает, что отдельная временная пауза не решит причин войны. Именно это расхождение 23 сентября оказалось зафиксировано уже не только в заявлениях Киева и Москвы, но и в совместном документе 51 государства — члена ООН.

Это не обычный творческий вечер и не стандартная встреча с артистом.

В программе Филиппенко соединяет литературу, театр, личные воспоминания и разговор о времени — том самом времени, которое после 24 февраля 2022 года для многих людей разделилось на «до» и «после».

Для израильской аудитории этот приезд важен не только как культурное событие. Филиппенко — артист с большой советской и российской биографией, но последние годы добавили к его имени ещё один контекст: публичная антивоенная позиция, отъезд из россии, поддержка Украины и продолжение выступлений уже за пределами официальной российской сцены.

Где и когда пройдут выступления Александра Филиппенко в Израиле

Гастрольный график охватывает четыре города Израиля. Все выступления начнутся в 19:00.

Нетания

7 октября 2026 года, среда
Гехаль а-Тарбут – Аудиториум
ул. Разиель 4

Ашдод

9 октября 2026 года, пятница
Матнас Дюна-Юд
ул. Керен Кайемет ле-Исраэль 90

Хайфа

11 октября 2026 года, воскресенье
Зал «Раппопорт»
пр. а-Наси 138

Тель-Авив

13 октября 2026 года, вторник
Тель-Авивский музей – зал Реканати
пр. Шауль а-Мелех 27

Билеты

Билеты  — доступны уже в продаже по ссылке

Для Нетании, Ашдода, Хайфы и Тель-Авива такие вечера обычно становятся не просто частью афиши, а точкой встречи разных аудиторий: людей, которые помнят Филиппенко по кино и театру, репатриантов из Украины, украинского комьюнити Израиля, зрителей, для которых тема культуры после войны перестала быть нейтральной.

Что такое «Где выход? Где дорога?»

Программа «Где выход? Где дорога?» построена как моноспектакль и личный разговор со зрителем. Александр Филиппенко выходит на сцену не только как исполнитель текстов, но и как человек, который проживает эти тексты вместе с залом.

Вечер будет собран из прозы, стихов, театральных воспоминаний и историй из жизни. В программе заявлены фрагменты из «Мёртвых душ» Николая Гоголя, произведения Михаила Зощенко «Пароход» и «Качество продукции», «Заповедник» Сергея Довлатова, «Рождественская звезда» Бориса Пастернака, а также стихи Семёна Кирсанова, Юрия Левитанского и Жени Беркович.

Здесь важна сама интонация. Филиппенко давно известен как актёр, который умеет работать на границе гротеска, иронии и трагической глубины. Его манера не сводится к красивому чтению текста: он превращает литературный материал в живую сцену, где за каждым словом стоит опыт, память и внутренняя свобода.

Отдельное место в программе займут личные истории артиста — о съёмках в двух версиях «Мастера и Маргариты», о работе с Сергеем Юрским, Алексеем Германом, Сергеем Лозницей и другими режиссёрами. Для зрителей это шанс услышать не только известные тексты, но и закулисную историю эпохи, рассказанную человеком, который был её непосредственным участником.

Филиппенко: почему этот вечер звучит иначе

Александр Филиппенко родился 2 сентября 1944 года в Москве. Он окончил МФТИ, затем Театральное училище имени Щукина, работал в Театре на Таганке, Театре имени Вахтангова, Театре Моссовета. В его фильмографии — более ста работ, включая «Визит к Минотавру», «Трудно быть богом», «Мастер и Маргарита», «Наш бронепоезд», «Бросок», «Шаги императора» и другие картины.

При этом украинский след в его биографии тоже заметен.

Филиппенко снимался в фильмах и телепроектах, связанных с украинским кино и украинскими студиями: «Бумбараш», «Народжена революцією», «Останній засіб королів», «Чорна стріла», «Міст через життя», «Яма», «Жінка для всіх», «Я сама».

Для многих зрителей он запомнился как один из самых ярких исполнителей ролей «тёмной стороны» в советском и постсоветском кино. Филиппенко играл персонажей с резкой, почти гротескной энергетикой: Кощея Бессмертного, Смерть, Коровьёва и Азазелло в версиях «Мастера и Маргариты». Позже широкая аудитория также помнила его по роли Андрея Забалуева в сериале «Бедная Настя».

Но сегодня биография Филиппенко читается уже не только через список ролей.

Ещё в марте 2014 года, после российской интервенции в Украину и оккупации Крыма, он вместе с рядом известных российских деятелей науки и культуры выразил несогласие с политикой российской власти в Крыму. Эта позиция была изложена в открытом письме.

В 2018 году Филиппенко также поддерживал украинского режиссёра Олега Сенцова, находившегося в российском заключении.

После начала полномасштабного вторжения россии в Украину артист открыто выступил против войны. В публикациях украинских и эмигрантских медиа сообщалось, что его отъезд из россии был связан именно с политической позицией. Театр Моссовета в 2022 году не продлил с ним контракт, а концерты в россии начали отменяться.

В своем интервью DW Александр Филиппенко заявил, что для него 24 февраля 2022, когда Россия напала на Украину, является одним из самых позорных дней в его жизни. Он без раздумий уехал из родной страны и устроился с семьей в Литве.

Актер заявил, что стыдится за Россию и не хочет возвращаться в страну, куда вернулись диктаторские времена, против которых он выступал еще при СССР.

Более того, Александр выступил с концертом в Вильнюсе, где все средства от продажи билетов были направлены на помощь ВСУ. Актер также критикует российскую пропаганду и дезинформацию о войне.

Особым символом стала его фотография в вышиванке, опубликованная в День украинской вышиванки. В подписи артист вспоминал Киев, студию Довженко, каштаны, друзей, уют и тепло. Для многих этот жест был важен именно потому, что исходил от человека, чья профессиональная жизнь десятилетиями была связана с российской сценой, но который не стал прятаться за ней после начала войны.

Вместе с семьей он проживает в Вильнюсе (Литва) и занимается волонтерской деятельностью, участвуя в сборе средств на помощь украинцам.

После переезда в Европу артист не остался в стороне и активно помогает собирать средства для пострадавших от войны украинцев.

Артист резко высказывается о диктаторских режимах и многократно заявлял, что не собирается возвращаться в Россию.

В ряде публикаций также сообщалось, что Филиппенко выступал с литературными концертами в Европе, а средства от отдельных мероприятий направлялись на помощь Украине и ЗСУ. Кроме того, актёр критиковал российскую пропаганду и дезинформацию о войне.

Для НАновости — Новости Израиля — Nikk.Agency приезд Александра Филиппенко в Израиль выглядит не только как пункт культурной афиши. Это событие находится на пересечении театра, памяти, войны и личного выбора. В Израиле, где живёт большое украинское комьюнити и много людей, связанных с культурой бывшего СССР, такой контекст считывается особенно остро.

Название программы «Где выход? Где дорога?» в этом смысле звучит почти биографически. Это вопрос не только литературный, но и человеческий. Где выход для артиста, когда привычная страна превращается в источник войны? Где дорога, если старая сцена закрывается, а молчание становится формой согласия?

Филиппенко отвечает на это не лозунгом, а сценой. Литературой. Голосом. Памятью.

Именно поэтому израильские выступления в октябре 2026 года могут стать больше, чем гастролями известного актёра. Для одних зрителей это будет встреча с мастером театра и кино. Для других — вечер о цене личной позиции. Для третьих — возможность услышать, как классическая литература вдруг начинает говорить о сегодняшнем дне без прямых политических деклараций.

«Где выход? Где дорога?» — вопрос, который каждый зритель, возможно, услышит по-своему. Но в истории Александра Филиппенко он уже получил конкретное продолжение: не молчать, не возвращаться к удобной роли и идти туда, где слово ещё может звучать свободно.

Билеты уже доступны

Гастрольный график охватывает четыре города Израиля. Все выступления начнутся в 19:00.

Нетания

7 октября 2026 года, среда
Гехаль а-Тарбут – Аудиториум
ул. Разиель 4

Ашдод

9 октября 2026 года, пятница
Матнас Дюна-Юд
ул. Керен Кайемет ле-Исраэль 90

Хайфа

11 октября 2026 года, воскресенье
Зал «Раппопорт»
пр. а-Наси 138

Тель-Авив

13 октября 2026 года, вторник
Тель-Авивский музей – зал Реканати
пр. Шауль а-Мелех 27

Билеты

Билеты  — доступны уже в продаже по ссылке

Автор: Александр Хмельницкий

Но 23 сентября 2026 года украинская сторона дала свою версию, и в ней появилась деталь, без которой вся история выглядит совсем иначе. Государственная пограничная служба Украины подтвердила задержание мужчины, однако заявила: Карлински-Машек — не только гражданин Израиля, он также остаётся гражданином Украины, а в украинской системе воинского учёта находился в розыске. На границе его, по версии ДПСУ, не мобилизовали — пограничники передали его Национальной полиции для дальнейшей проверки.

И вот здесь начинается уже не история про «израильтянина, которого внезапно забрали в украинскую армию», а довольно запутанное дело человека с двумя гражданствами, украинским воинским статусом, израильской семьёй и пока не подтверждённым официально дальнейшим маршрутом после передачи полиции.

16 сентября 2026 года: дорога из Умани оборвалась на Дунае

Карлински-Машек приехал в Умань на Рош ха-Шана 5787. В 2026 году праздник начался вечером 11 сентября, а основные праздничные дни пришлись на 12–13 сентября 2026 года. Для десятков тысяч израильтян эта поездка снова означала маршрут через соседние с Украиной страны, поскольку гражданское авиасообщение с Украиной остаётся закрытым.

НАновости ещё 30 августа 2026 года разбирали специальную памятку МИД Израиля для направлявшихся в Умань: комендантский час, воздушные тревоги, проверки документов и необходимость учитывать украинские правила военного времени. Этот материал можно прочитать здесь: «Умань 2026: МИД Израиля выпустил памятку». Ещё 24 августа 2026 года НАновости писали о подготовке израильской полицейской и консульской операции для паломников, прибывающих через Румынию, Молдову и Польшу: «Израиль готовит полицейскую операцию для поездки в Умань».

На обратном пути 16 сентября 2026 года автобус Карлински-Машека прибыл к пункту пропуска Орловка — Исакча. Это не обычный сухопутный переход: украинскую Орловку в Одесской области и румынскую Исакчу разделяет Дунай, через который работает паромная переправа.

Израильские СМИ со ссылкой на ехавшего вместе с Карлински-Машеком знакомого сообщили 20 сентября 2026 года, что мужчина предъявил израильский паспорт. Во время проверки украинские пограничники установили наличие у него украинского гражданства, после чего его сняли с автобуса. В израильских публикациях также появилась версия, будто дополнительное внимание привлекло то, что он говорил по-украински, однако официальное сообщение ДПСУ от 23 сентября 2026 года не называет язык причиной проверки.

Что семья узнала к 20 сентября 2026 года

После задержания связь с Карлински-Машеком стала эпизодической. По данным Walla и The Jerusalem Post от 20 сентября 2026 года, ему удалось отправить сообщение и несколько раз попытаться связаться с женой, однако нормального разговора не получилось.

Позже семья сообщила израильским журналистам, что получила информацию о нахождении Карлински-Машека на военной базе или сборном пункте в районе Одессы, где он якобы проходит процедуру зачисления на службу. Именно эта часть и породила заголовки о том, что украинская армия «мобилизовала израильтянина».

Жена Карлински-Машека Одель рассказала Walla 20 сентября 2026 года, что семья пытается добиться помощи от израильских дипломатов. Для неё ситуация выглядит просто: муж много лет живёт в Израиле, здесь его дом и семья, а поездка в Умань была религиозным паломничеством, а не возвращением на постоянное жительство в Украину.

У украинской стороны другая точка отсчёта. Для неё вопрос начинается не с того, где мужчина постоянно живёт последние 14 лет, а с того, прекращено ли его украинское гражданство и какой статус находился в украинских государственных реестрах 16 сентября 2026 года.

23 сентября 2026 года: ДПСУ говорит, что мобилизации на границе не было

Ответ украинских пограничников появился 23 сентября 2026 года. Представитель ДПСУ Андрей Демченко объяснил, что формулировка о «мобилизации гражданина Израиля на границе» не соответствует тому, что произошло непосредственно в пункте пропуска.

По версии ДПСУ, иностранцев при обычном паспортном контроле не проверяют как украинских военнообязанных. Однако в ходе оформления Карлински-Машека было установлено, что он одновременно является гражданином Украины. После этого выяснилось, что в соответствующих учётах содержится информация о его розыске как военнообязанного.

Пограничники после этого передали его представителям Национальной полиции. ДПСУ отдельно подчёркивает: сама пограничная служба не проводит мобилизацию в пунктах пропуска, поэтому утверждение, будто Карлински-Машека именно пограничники «забрали в армию», украинское ведомство отвергает.

Но это объяснение закрывает только эпизод 16 сентября 2026 года на границе. Оно пока не отвечает на другой вопрос: что произошло с Карлински-Машеком после передачи полиции и действительно ли впоследствии его направили в ТЦК или на военный объект возле Одессы.

На 23 сентября 2026 года НАновости не нашли опубликованного официального сообщения украинского ТЦК, Национальной полиции или Министерства обороны, которое подтверждало бы, что процедура мобилизации Карлински-Машека уже завершена. Поэтому здесь приходится держать рядом две формулировки: ДПСУ подтверждает розыск и передачу полиции, семья через израильские СМИ говорит о военной базе и процессе призыва.

Именно эта граница между подтверждённым и пока известным только со слов семьи для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency принципиальна: иначе одна часть истории незаметно подменяет другую.

Израильский паспорт здесь не отменяет украинский

После появления украинского комментария 23 сентября 2026 года возникает естественный для израильского читателя вопрос: как Украина вообще может считать своим военнообязанным человека, который давно живёт в Израиле и предъявляет израильский паспорт?

Ответ находится в украинском законе о гражданстве. В действующей с 16 января 2026 года редакции сохраняется правило: если гражданин Украины имеет также гражданство другой страны, в правовых отношениях с Украиной он рассматривается Украиной как её гражданин.

НАновости подробно разбирали этот вопрос 18 января 2026 года, когда заработали новые правила множественного гражданства. Причём для израильской аудитории там была отдельная деталь: сам переход Украины к признанию определённых случаев множественного гражданства не означает, что иностранный паспорт автоматически освобождает украинского гражданина от обязанностей перед Украиной. Материал: «Множественное гражданство в Украине: закон вступил в силу, но Израиля в перечне пока нет».

Для Израиля это не абстрактная юридическая коллизия. 14 февраля 2026 года НАновости писали, что, согласно данным ЦАХАЛ, полученным по запросу о свободе информации, в израильской армии служили более 3 тысяч человек, одновременно имеющих украинское гражданство. То есть людей, для которых действуют правовые системы сразу двух государств, немало: «В ЦАХАЛе служат более 3 000 израильтян с украинским гражданством».

Шесть детей — и здесь появляется ещё один юридический вопрос

В израильской версии истории есть деталь, которую нельзя отбросить как семейную биографию. The Jerusalem Post 20 сентября 2026 года сообщил, что Карлински-Машек является отцом шестерых детей.

Украинские правила, действующие на 23 сентября 2026 года, предусматривают право на отсрочку от мобилизации для мужчин и женщин, на содержании которых находятся трое и более детей младше 18 лет, если отсутствует предусмотренная законом задолженность по алиментам. Для подтверждения основания требуются документы о детях и, в зависимости от семейной ситуации, дополнительные документы о содержании или месте проживания детей.

Но из опубликованных к 23 сентября 2026 года материалов невозможно установить возраст всех шестерых детей Карлински-Машека. Поэтому автоматически делать вывод «у него шесть детей — значит мобилизовать его нельзя» пока тоже нельзя.

Если как минимум трое его детей на 23 сентября 2026 года младше 18 лет, находятся на его содержании и это может быть подтверждено документами, вопрос об отсрочке становится уже не эмоциональным аргументом семьи, а отдельным юридическим обстоятельством. Если дети родились в Израиле, украинским органам могут потребоваться израильские свидетельства и иные документы, которых нет в украинских электронных реестрах.

Пояснение для израильского читателя: что здесь означает ДПСУ, ТЦК и «розыск военнообязанного»

ДПСУ — Государственная пограничная служба Украины. Она проверяет документы и принимает решение о пересечении границы, но заявление ведомства от 23 сентября 2026 года отдельно подчёркивает: пограничники сами не проводят мобилизацию непосредственно на КПП.

ТЦК — территориальный центр комплектования и социальной поддержки. По функции это украинская структура воинского учёта и мобилизационных процедур. В израильском контексте ближайшая понятная аналогия — не воинская часть ЦАХАЛ, а административное звено, которое занимается статусом военнообязанного, документами и направлением на дальнейшие процедуры.

Фраза «находился в розыске как военнообязанный» в заявлении ДПСУ от 23 сентября 2026 года сама по себе не означает, что человека разыскивали как обвиняемого в уголовном преступлении. В данном случае речь идёт о данных в системе воинского учёта, из-за которых при установлении личности и украинского гражданства возникло основание передать его полиции для проверки.

Наконец, два паспорта не означают возможность выбрать, гражданином какой страны человек является в конкретный момент. Израиль считает Карлински-Машека своим гражданином и может оказывать консульскую помощь; Украина, если украинское гражданство не прекращено, на своей территории рассматривает его как гражданина Украины. Именно здесь сталкиваются две вполне реальные правовые связи одного человека с двумя государствами.

Израиль предупреждал обладателей двух гражданств ещё 31 июля 2024 года

Эта проблема возникла не в сентябре 2026 года. Посольство Израиля в Киеве ещё 31 июля 2024 года опубликовало специальное предупреждение после нескольких случаев, когда израильтяне с украинским гражданством сталкивались с проблемами при попытке покинуть Украину.

В рекомендации от 31 июля 2024 года посольство прямо советовало израильтянам, имеющим также украинское гражданство, учитывать риск поездки. Израильское дипломатическое представительство объясняло: если местные власти применяют к такому человеку украинское законодательство, возможности Израиля добиться его возвращения ограничены.

То есть история Карлински-Машека в сентябре 2026 года оказалась необычной по конкретным обстоятельствам, но не по самой юридической проблеме. Израиль предупреждал о ней более чем за два года до его поездки.

Что известно на 23 сентября 2026 года

На 23 сентября 2026 года подтверждено, что 49-летний Йонатан Карлински-Машек возвращался из Умани в Израиль и 16 сентября 2026 года был остановлен на пункте Орловка — Исакча. Украинская сторона установила наличие у него украинского гражданства и сведений о розыске в системе воинского учёта, после чего пограничники передали его Национальной полиции.

Подтверждено также, что 20 сентября 2026 года его семья сообщила израильским СМИ другую часть истории: родственникам стало известно о его нахождении на военной базе возле Одессы и прохождении процедур, связанных с призывом. На 23 сентября 2026 года независимого официального подтверждения от украинского военного ведомства именно этой части истории в открытых источниках нет.

Остаётся и вопрос шестерых детей. Само их количество сообщалось израильскими источниками 20 сентября 2026 года, но возраст детей и оформлялось ли Карлински-Машеком право на отсрочку до поездки в Умань, на 23 сентября 2026 года публично не установлено.

Поэтому формулировка «Украина мобилизовала на границе израильского паломника» сейчас слишком короткая для того, что произошло. Точнее так: 16 сентября 2026 года израильтянина, который одновременно остаётся гражданином Украины, остановили при выезде из страны как находившегося в розыске военнообязанного и передали полиции; семья утверждает, что после этого его отправили на военный объект возле Одессы для прохождения процедуры призыва, а официальный статус этой процедуры на 23 сентября 2026 года остаётся неясным.

Автор: Виктория Кацман

Мероприятие называется «Шалаш-паті та Відкриття сезону PROSTIR» и пройдёт по адресу Yirmeyahu St 22, Tel Aviv-Yafo. Участие стоит 50 шекелей, предварительная регистрация обязательна.

Организаторы предупреждают: запись продолжается до 23 сентября или до окончания свободных мест. То есть тем, кто собирается прийти, откладывать регистрацию уже практически некуда.

Сначала построить — потом праздновать

Это будет не обычная вечеринка, где гости приходят уже к накрытому столу. В PROSTIR решили связать открытие сезона с приближающимся Суккотом и сделать сам процесс строительства сукки частью встречи.

В начале участники познакомятся друг с другом и с обновлённой командой сообщества, поговорят о смыслах праздника. После этого предстоит построить первую сукку сообщества PROSTIR в Израиле, украсить её и вместе приготовить закуски.

Уже в построенном шалаше пройдут праздничное угощение и лехаим. Затем — музыка, танцы и обычное неформальное общение.

Такой формат здесь выбран не случайно. Суккот связан в том числе с идеями гостеприимства, временного общего дома и пребывания вместе. Организаторы PROSTIR сформулировали это ещё проще: если открывать новый сезон сообщества, то почему бы сначала буквально не построить пространство, где это сообщество соберётся.

Что такое PROSTIR и при чём здесь Украина

PROSTIR — украиноязычное еврейское молодёжное сообщество в Израиле для людей примерно от 18 до 40 лет. Украинское слово простір переводится как «пространство».

Проект объединяет людей, которые хотят одновременно сохранять связь с украинской культурой, лучше узнавать еврейскую традицию и находить своё место в израильской жизни.

Сообщество действует с осени 2024 года. Подробнее о том, как оно появилось, кто в него приходит и зачем в Израиле понадобилось отдельное украиноязычное пространство, НАновости рассказывали в интервью с основательницей PROSTIR Ольгой Бродской.

Сам проект остаётся волонтёрским. Организаторы подчёркивают, что его мероприятия некоммерческие, а главная задача — создать среду, в которой украинская, еврейская и израильская части идентичности не приходится противопоставлять друг другу.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже не первый раз рассказывают о таких инициативах украинского сообщества в Израиле: сам Украинский культурный центр в Тель-Авиве, где состоится нынешняя встреча, за последние годы превратился в постоянную площадку для выставок, лекций, общественных встреч и мероприятий украинской общины.

В августе здесь, например, проходила большая «Здибанка Незалежних» к 35-летию независимости Украины. Теперь та же площадка примет открытие нового сезона PROSTIR.

Новичков тоже ждут

Организаторы отдельно обращаются к людям, которые раньше на встречах PROSTIR не были.

Приходить одному или одной можно. Значительная часть программы специально построена вокруг совместной работы небольшими командами: кто-то занимается строительством, кто-то декором, кто-то готовит угощения.

По замыслу организаторов, знакомство поэтому должно происходить не в неловкий момент возле стола, когда все уже разбились на компании, а непосредственно во время общей работы.

Как обещают в PROSTIR, даже человек, который приходит совершенно один, довольно быстро окажется внутри небольшой команды.

Почему строят именно сукку

Для тех, кто недавно живёт в Израиле или пока не сталкивался с этой традицией: сукка — סוכה — это временный шалаш, который строят к еврейскому празднику Суккот.

В Израиле перед праздником такие конструкции появляются буквально повсюду — возле домов, на балконах, во дворах, у ресторанов, общественных центров и синагог. В сукке принято есть, принимать гостей и проводить время в дни праздника.

В 2026 году Суккот начинается вечером в пятницу, 25 сентября, а первый праздничный день приходится на 26 сентября. Поэтому встреча PROSTIR состоится за день до наступления праздника.

Для сообщества здесь есть и второй смысл. PROSTIR строит собственную сукку впервые, а сам проект построен вокруг людей, которые тоже в определённом смысле продолжают строить для себя новый дом — уже в Израиле.

Без лишнего пафоса эта параллель считывается сама.

Где, когда и сколько стоит

Дата: четверг, 24 сентября 2026 года
Начало: 18:00
Место: Украинский культурный центр
Адрес: Yirmeyahu St 22, Tel Aviv-Yafo
Стоимость участия: 50 шекелей
Возраст сообщества: ориентировочно 18–40 лет

Для участия необходимо заполнить форму регистрации.

После заполнения формы на экране появляется ссылка для оплаты. Организаторы также дали отдельную ссылку для оплаты 50 шекелей.

После закрытия регистрации участникам обещают отправить на электронную почту финальное подтверждение и напоминание с деталями.

Если возникнут проблемы с регистрацией, связаться с организаторами можно по телефону 055-976-3069.

Участников также просят заранее ознакомиться с Кодексом поведения и безопасного пространства PROSTIR. Соблюдение этих правил является условием участия в мероприятиях сообщества.

Что нужно понимать израильскому читателю

PROSTIR — это не политическая организация и не ещё один официальный украинский центр. Это молодёжное сообщество, которое пытается соединить три среды — украинскую, еврейскую и израильскую.

Сукка — סוכה — временный шалаш, который строят специально к Суккоту.

Лехаим — לחיים — традиционное еврейское пожелание и тост, буквально «за жизнь».

А Украинский культурный центр на Yirmeyahu 22 — уже действующая общественная и культурная площадка в Тель-Авиве, а не помещение, арендованное только ради этой вечеринки.

Поэтому название «Шалаш-party» здесь довольно точно описывает происходящее. 24 сентября гостей приглашают не посмотреть на готовую сукку, а прийти, познакомиться, собрать её вместе и уже после этого отметить начало нового сезона под крышей, которую они только что сделали собственными руками.

Для участия необходимо заполнить форму регистрации

Автор: Павел Швейко. Павел Швейко — автор «НАновости», родившийся и выросший в Украине и живущий в Израиле. Для его авторской линии тема MAK_UA находится как раз на пересечении двух обществ, о которых он регулярно пишет: украинского и израильского. В данном случае речь не просто об очередной афише, а о том, как украинская культура продолжает создавать собственные живые пространства уже внутри Израиля.

Украинская культурная жизнь в Израиле во второй половине 2026 года не ограничится одним большим мероприятием ко Дню Независимости Украины. MAK_UA / Українська Мистецька Аматорська Кузня в Ізраїлі опубликовала календарь главных событий с августа по конец декабря — и по этому календарю уже видно, насколько разными стали форматы украинской культурной жизни в стране.

Здесь есть театр и историческая реконструкция, народная традиция и семейный спектакль, Тель-Авив и мероприятия сразу в нескольких городах. Причём организаторы не пытаются собрать всё вокруг одной даты: календарь фактически растянут на всю вторую половину года.

НАновости — Новости Израиля изучили опубликованную MAK_UA афишу и сопоставили её с уже известными проектами объединения. Получилась не просто подборка «куда сходить», а маленькая карта украинской культурной жизни Израиля на ближайшие месяцы.

24 августа: вернуться в тот самый день 1991 года

Первой и самой близкой датой в календаре стоит 24 августа 2026 года — День Независимости Украины.

MAK_UA готовит этот вечер вместе с рестораном украинской кухни Sho?. Название программы — «Той самий день. 24 серпня 1991 року. Подорож у часі».

Замысел здесь важнее привычного праздничного концерта. Организаторы предлагают попытаться вернуться именно в 24 августа 1991 года, когда Верховная Рада приняла Акт провозглашения независимости Украины, и посмотреть на исторический день не из сегодняшнего 2026-го, а глазами людей, для которых всё происходило буквально сейчас.

НАновости уже рассказывали о подготовке мероприятий к 35-летию Независимости Украины в Израиле. В опубликованном ранее анонсе для проекта MAK_UA и Sho? указано место проведения — ресторан Sho?, улица Карлебах, 3, Тель-Авив.

И вот здесь появляется важная деталь самого формата. За 35 лет 24 августа превратилось в государственную дату, которая воспринимается уже через войны, революции, Майдан, российскую агрессию, эмиграцию и огромный массив исторического опыта. MAK_UA предлагает снять с неё весь этот последующий слой хотя бы на один вечер и спросить: а каким этот день был тогда, когда ещё никто не знал, что будет дальше?

Для украинцев в Израиле такая «машина времени» имеет ещё один дополнительный смысл. Многие участники и зрители сегодня живут уже между двумя странами, но прекрасно помнят украинские кухни, семейные разговоры, телевизионные новости, музыку и бытовые детали той эпохи.

8 октября: «Театротерапия» продолжает третий сезон

Следующая дата — 8 октября 2026 года. В календаре обозначена шестая встреча третьего сезона проекта «Театротерапія», посвящённая рождению современного украинского театра.

Это не новый проект, придуманный специально под осень 2026-го. «Театротерапия» уже имеет собственную историю в Израиле и строится на идее, что о театре можно не только слушать — в него можно входить через игру, упражнения, сценическое действие и собственный опыт.

НАновости ранее рассказывали об одной из встреч украинской «Театротерапии» MAK_UA в Тель-Авиве. Например, шестая встреча предыдущего курса проходила 3 июля 2025 года в Украинском культурном центре на улице Ирмиягу, 22.

Но механически переносить этот адрес на событие 8 октября 2026 года нельзя. В новом календаре указаны дата, сезон, номер встречи и тема, однако отдельные данные о месте и времени именно этой встречи организаторы ещё должны сообщить.

И это хороший пример того, как следует читать весь опубликованный календарь MAK_UA: даты уже можно сохранять, но часть практической информации будет появляться отдельными анонсами.

Почему «Театротерапия» важнее одного спектакля

Для украинской общины за пределами Украины театральный формат имеет особое свойство. Спектакль можно посмотреть и разойтись, а регулярный проект создаёт среду — люди возвращаются, знакомятся, спорят, играют, становятся участниками процесса.

«Театротерапия» поэтому интересна ещё и как продолжительная культурная линия. Один сезон сменяется другим, отдельные встречи складываются в историю проекта, а украинский театр оказывается в Израиле не гастрольным гостем на один вечер, а постоянной темой.

Именно такие повторяющиеся проекты постепенно и создают культурную инфраструктуру диаспоры. Не обязательно большую институцию с собственным зданием — иногда она начинается с группы людей, помещения на несколько часов и привычки снова встретиться через месяц.

30 ноября: Андреевские вечерницы

30 ноября MAK_UA проведёт «Андріївські вечорниці» — Андреевские вечерницы.

Пока это один из самых загадочных пунктов календаря. Организаторы назвали дату и формат, но не раскрыли площадку и подробную программу.

Исторически Андреевские вечерницы были одним из наиболее известных элементов украинской молодёжной традиции: совместные вечера, песни, игры, шутки, угощения, гадания и целый пласт обрядовой культуры. Но в случае MAK_UA особенно интересно будет увидеть не этнографическую реконструкцию «под музей», а то, как эту традицию переведут на язык современного украинского сообщества в Израиле.

Здесь проходит одна из главных линий всего календаря: не просто показать украинское, а сделать людей его участниками.

Для эмигрантской культурной среды это принципиальная разница. Традиция, на которую только смотрят со сцены, довольно быстро превращается в фольклорный экспонат. Традиция, в которую снова входят люди, получает шанс продолжаться уже в новой стране.

24 декабря: буковинский Святвечер в Израиле

Отдельным событием MAK_UA поставила 24 декабря 2026 года — Святвечер в буковинской традиции.

Именно уточнение «буковинская» делает этот пункт особенно интересным. Украинская рождественская культура никогда не была абсолютно одинаковой от региона к региону: Буковина, Галичина, Закарпатье, Полесье, Подолье и другие исторические регионы сохранили собственные варианты обрядов, песен, кухни и домашней праздничной культуры.

Поэтому речь потенциально идёт не о стандартной «украинской рождественской вечеринке», а о знакомстве с конкретной региональной традицией.

На момент публикации календаря MAK_UA не указала площадку, часы проведения и условия участия в Святвечере. Это важно подчеркнуть: 24 декабря уже можно отмечать в календаре, но покупать билеты или планировать поездку по конкретному адресу пока рано.

15–30 декабря: новогодняя сказка сразу в трёх городах

Самый масштабный по географии проект MAK_UA запланирован на период с 15 по 30 декабря 2026 года.

Организаторы обещают «Новорічну казку для всієї родини» — новогоднюю сказку для всей семьи. И здесь в афише уже названы сразу три города: Хайфа, Тель-Авив и Ашдод.

Это существенная деталь. Большая часть украинских культурных мероприятий в Израиле по понятным причинам концентрируется в центральной части страны, прежде всего вокруг Тель-Авива. Выход семейного проекта одновременно в Хайфу и Ашдод означает попытку работать уже не только с одной локальной аудиторией.

Точные даты по каждому городу, площадки, время начала и условия посещения MAK_UA пока не объявила. Кроме того, период 15–30 декабря пересекается с отдельным Святвечером 24 декабря, поэтому речь идёт именно о двух разных линиях декабрьской программы, а не об одном мероприятии под двумя названиями.

Для семей с детьми этот блок, вероятно, станет самым ожидаемым. Семейный спектакль позволяет передавать язык и культурные коды уже второму поколению — в том числе детям, для которых Израиль является основным или единственным домом.

Пять дат — и пять разных способов сохранить связь с Украиной

Если посмотреть на календарь целиком, становится заметно, что MAK_UA сознательно не строит всю программу вокруг одного типа мероприятия.

24 августа — история и память о моменте рождения независимого государства.

8 октября — современный украинский театр и участие в театральном процессе.

30 ноября — народная традиция Андреевских вечерниц.

24 декабря — региональная рождественская культура Буковины.

15–30 декабря — семейная новогодняя программа, которая должна пройти в Хайфе, Тель-Авиве и Ашдоде.

Именно разнообразие здесь, пожалуй, важнее количества. Украина для живущих в Израиле украинцев и израильтян украинского происхождения оказывается не только новостями о войне и не только воспоминанием о стране, из которой они приехали.

Она существует ещё и в театральном упражнении, рецепте праздничного стола, детском спектакле, песне, семейной истории и попытке представить, что ты снова оказался вечером 24 августа 1991 года.

Кто такие MAK_UA

MAK_UA — Українська Мистецька Аматорська Кузня в Ізраїлі — независимое некоммерческое культурное объединение, работа которого связана с украинским искусством, театром и культурными инициативами в Израиле.

Проект существует не в формате одной ежегодной акции. За ним уже есть театральные встречи, культурные вечера, семейные программы и проекты, построенные вокруг украинских традиций.

И это объясняет, почему опубликованный сейчас календарь важен сам по себе. Организаторы фактически говорят своей аудитории: мы не готовим один праздник — мы планируем культурную жизнь на месяцы вперёд.

Для НАновости — Новости Израиля это ещё и часть более широкой истории украинского присутствия в Израиле. Такие инициативы постепенно становятся местом встречи двух сред: люди продолжают говорить об Украине и жить её культурой, но делают это уже внутри израильской реальности.

Что уже известно, а чего пока нет

На 24 августа уже опубликовано значительно больше практической информации, включая площадку в Тель-Авиве. По октябрьской, ноябрьской и части декабрьских программ календарь пока выполняет скорее функцию предварительного «save the date».

Поэтому перед посещением мероприятий стоит отдельно проверять:

• точный адрес;
• время начала;
• стоимость участия;
• необходимость предварительной регистрации;
• возрастные ограничения для детских и семейных программ;
• окончательное расписание декабрьских спектаклей в Хайфе, Тель-Авиве и Ашдоде.

MAK_UA обещает насыщенную вторую половину года, но не пытается выдать предварительный календарь за окончательную программу. И это правильный подход: афиша даёт возможность сохранить даты, а подробности организаторы смогут раскрывать по мере приближения каждого события.

Украинская культура в Израиле становится не событием, а процессом

Возможно, главный смысл этой афиши находится даже не в пяти указанных строках.

После февраля 2022 года украинское культурное присутствие за границей часто развивалось как реакция на чрезвычайные обстоятельства: благотворительные концерты, сборы помощи, акции солидарности, мероприятия поддержки Украины. Всё это остаётся важным.

Но спустя годы возникает другой вопрос: что остаётся после чрезвычайного режима?

Календарь MAK_UA даёт один из возможных ответов. Остаются проекты, которые уже не нуждаются в чрезвычайном поводе для существования. Люди приходят не только потому, что произошло очередное трагическое событие, а потому, что хотят смотреть украинский театр, знакомить детей с традициями, праздновать Святвечер или просто провести вечер среди тех, кому понятен тот же культурный язык.

И вот это, возможно, один из наиболее важных признаков зрелости украинской культурной среды в Израиле.

Она постепенно перестаёт быть только реакцией на войну.

Она становится частью обычной жизни.

Источник: официальный календарь MAK_UA / Українська Мистецька Аматорська Кузня в Ізраїлі, опубликованный на странице объединения в Facebook. — https://www.facebook.com/profile.php?id=100089057714353

Для израильской аудитории эта дата важна не как музейная справка.

Она важна потому, что показывает механизм антисемитизма в действии. Сначала государство объявляет еврея «особым случаем». Потом рисует на карте границы допустимого существования. Затем эта административная дискриминация начинает влиять на образование, торговлю, право собственности, карьеру, мобильность и безопасность.

История черты оседлости — это история не только о прошлом Российской империи, но и о том, как власть превращает еврейский вопрос в инструмент управления, подозрения и давления.

Как империя создала антисемитскую географию

Черта оседлости возникла не на пустом месте.

После разделов Речи Посполитой во второй половине XVIII века Россия получила огромные территории вместе с большой еврейской общиной. Речь шла примерно о 900 тысячах евреев, оказавшихся внутри империи после разделов Польши. Российская власть, которая раньше вообще не хотела допускать массовое еврейское присутствие в своих старых границах, решила не уравнять этих людей в правах, а выделить для них особую зону проживания.

Именно так и складывалась черта оседлости. В 1783, 1791 и 1794 годах Екатерина II издавала указы, ограничивавшие коммерческие права евреев территориями, недавно присоединенными от Польши и Османской империи. Позже этот режим превратился в устойчивую систему: еврейское население можно было использовать в новых западных и южных землях, но не допускать его свободной интеграции в центральную Россию. Даже в описании историков видно, что здесь сочетались хозяйственный расчет и традиционные антиеврейские предрассудки.

Важно понимать масштаб.

Черта оседлости была не маленьким анклавом, а огромным пространством почти в 500 тысяч квадратных миль, простиравшимся от Балтики до Черного моря. Она включала большие части нынешних Украины, Польши, Беларуси, Литвы, Молдовы и других территорий. Но большой размер не делал этот режим мягче. Напротив: это была гигантская зона ограниченного существования, внутри которой тоже действовали дополнительные запреты. Евреям нередко запрещали селиться в отдельных муниципалитетах, особенно в сельской местности, а жить вне этой зоны в большинстве случаев было нельзя вовсе.

Что черта оседлости сделала с еврейской жизнью на землях нынешней Украины

Для Украины эта история особенно важна, потому что значительная часть черты оседлости проходила именно по украинским губерниям.

К началу XX века в черту входили, в частности, Киевская, Подольская, Волынская, Полтавская, Черниговская, Херсонская, Екатеринославская и Таврическая губернии. По переписи 1897 года там жили 4 899 300 евреев — 94 процента всего еврейского населения Российской империи. Из них 82 процента проживали в городах, местечках и штетлах, а в городской структуре региона евреи составляли 36,9 процента. Иначе говоря, империя не просто ограничила географию. Она насильственно сформировала особый социальный мир скученности, вынужденной урбанизации и постоянной правовой уязвимости.

Именно из этой среды выросли знакомые по семейной памяти и еврейской литературе местечки Восточной Европы.

Но романтизировать эту картину нельзя.

Штетл был не свободно выбранной формой жизни, а во многом следствием правового давления. Черта оседлости направляла евреев в торговлю, ремесло, посреднические профессии, мелкий городской бизнес, потому что доступ к земле, к широкому переселению и ко многим другим формам нормальной экономической жизни был ограничен законом. Позже, при Александре II, появились исключения для части купцов, ремесленников, людей с образованием и отслуживших в армии, но это не отменяло главного принципа: свобода для еврея считалась не правом, а редким исключением.

Такая система почти неизбежно порождала насилие. В начале XX века по территории Украины прокатилась новая волна погромов. После Кишинева 1903 года и Гомеля 1903 года серия нападений захлестнула и украинские города, а в 1905 году крупные погромы произошли в Каменце-Подольском, Екатеринославе, Киеве, Кременчуге, Николаеве, Одессе, Чернигове, Симферополе и других местах.

Когда государство десятилетиями выделяет группу как «чужую», общественное насилие получает готовую идеологическую рамку.

Не случайно миллионы людей начали уезжать. Между 1881 и 1914 годами около двух миллионов евреев покинули царскую империю и уехали на Запад, прежде всего в США. Это был исход не только из бедности, но и из политического режима, который из поколения в поколение объяснял евреям, что они живут в империи условно, под надзором и по отдельным правилам.

Для многих семей в Израиле память об этой эпохе сохранилась не в учебниках, а в биографиях дедов и прадедов. И потому в материале для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency 2 апреля — это не абстрактный юбилей, а дата, которая до сих пор слышна в семейной истории еврейского Востока Европы.

Формально система начала рассыпаться в годы Первой мировой войны.

В 1915 году значительные части черты превратились в прифронтовую зону, множество евреев бежали на восток, и власти были вынуждены снять часть ограничений на проживание почти везде, кроме столиц. Но юридически точку поставило только Временное правительство весной 1917 года. С этого момента государство перестало иметь право делить жителей по национально-религиозному признаку в вопросах места жительства и гражданских прав.

Почему эта история снова звучит сегодня, когда речь идет о путинской россии

Конечно, современная россия — это не Российская империя XIX века, и буквальной черты оседлости сегодня не существует.

Но историческая логика антисемитизма не исчезла. Она просто изменила форму.

Если раньше власть ограничивала евреев через карту и закон, то сегодня она все чаще использует еврейскую тему как политический инструмент, пропагандистский сюжет и язык подозрения. Государственный департамент США в докладе о религиозной свободе по России за 2023 год писал о росте открыто антисемитской риторики в публичном пространстве. А в январе 2024 года Госдеп выпустил отдельный материал о том, как successive occupants of the Kremlin использовали антисемитизм для дезинформации и пропаганды.

Один из самых известных примеров — слова Сергея Лаврова в мае 2022 года, когда он, отвечая на вопрос о еврейском происхождении Владимира Зеленского, заявил, что у Гитлера якобы были еврейские корни. Израиль назвал это непростительной ложью и вызвал российского посла, а уполномоченный правительства Германии по борьбе с антисемитизмом также осудил это высказывание. Речь шла не о маргинале с улицы, а о министре иностранных дел ядерной державы.

Через год сам путин пошел еще дальше.

В июне 2023 года он публично заявил, что Зеленский якобы является «позором еврейского народа». Это было сказано о президенте Украины, чья семья непосредственно связана с историей Холокоста и чье еврейское происхождение давно известно. Такой прием важен не только своей грубостью. Он показывает сам принцип: кремль снова обращается к теме еврейства не как к реальной человеческой идентичности, а как к инструменту для политического унижения, подмены и манипуляции.

Осенью 2023 года эта атмосфера вышла за пределы телевизионной риторики. В Махачкале антисемитская толпа ворвалась в аэропорт в поисках пассажиров рейса из Тель-Авива. Людей пытались «ловить» прямо после прилета, а затем putin обвинил в произошедшем Запад и Украину, не представив доказательств. Несколько дней спустя Reuters отдельно писал, что местные евреи после этих событий почувствовали себя особенно уязвимыми. Когда власть годами играет с ксенофобскими мифами, она не может всерьез делать вид, что вспышки уличной ненависти возникают сами по себе.

Летом 2024 года Дагестан снова оказался в центре событий: вооруженные нападавшие атаковали синагогу и церковь в Дербенте, а также объекты в Махачкале. Reuters указывал, что синагога загорелась, а бывший главный раввин Москвы Пинхас Гольдшмидт после этих событий говорил об ухудшении положения евреев в россии, продолжающемся антисемитизме и о том, что многим лучше уезжать из страны. Это уже не спор о словах. Это вопрос физической безопасности еврейских общин.

Есть и еще один важный симптом — давление на еврейские организации.

В 2022 году российский Минюст потребовал ликвидировать российское отделение «Сохнута», структуры, связанной с репатриацией евреев в Израиль. Reuters тогда отмечал, что в Израиле многие увидели в этом политический сигнал на фоне российской войны против Украины и ухудшения отношений с Иерусалимом.

Сам по себе этот эпизод не равен черте оседлости, но он хорошо показывает старую привычку государства: еврейская автономия, еврейские связи с внешним миром и еврейская самоорганизация воспринимаются как нечто, что можно в любой момент поставить под контроль и под подозрение.

Именно поэтому 2 апреля 1917 года сегодня снова звучит современно.

Тогда была отменена не просто старая норма, а сама идея о том, что еврей должен жить по отдельным правилам. В империи эти правила чертили на карте.

В путинской россии они чаще чертятся через пропаганду, намеки, конспирологию, ксенофобскую мобилизацию и выборочное давление. Форма изменилась, но логика узнаваема: еврейство снова превращают не в часть нормальной гражданской жизни, а в политический объект. И потому память об отмене черты оседлости — это не только о прошлом. Это еще и способ точнее увидеть, что происходит сейчас

Поэтому многие в какой-то момент перестают гуглить очередной «шампунь от всего» и ищут место, где сначала разберутся с причиной, а уже потом предложат план. В Хайфе таким адресом для многих становится центр здоровья волос «Абрaмский» — русскоязычная главная страница здесь: https://hair-health-center.nikk.co.il/ru/

Почему «просто выпадение» часто оказывается системой причин

Самая распространённая боль — ощущение потери контроля.
Вчера всё было нормально, а сегодня волосы остаются в сливе душа, на подушке, на одежде. Люди начинают делать типичные шаги: меняют шампуни, покупают витамины, пробуют маски, отменяют окрашивание, терпят зуд. Иногда становится легче, но часто — ненадолго.

Проблема в том, что выпадение и истончение нередко идут вместе с раздражением кожи головы: воспалением, повышенной жирностью, сухостью, шелушением. И пока кожа головы не приведена в порядок, любые «средства для длины» дают только косметический эффект.

Если вам удобнее читать на иврите — главная страница центра здесь: https://hair-health-center.nikk.co.il/

Боли, с которыми приходят чаще всего — и что с ними делают

1) “Сильно выпадают волосы, особенно после стресса/болезни/родов”
Это история, когда человек пытается понять: временно ли это, или процесс закрепляется. В центре акцент делают на диагностике кожи головы и состояния фолликулов — чтобы отделить «волны» выпадения от ситуаций, где нужно вмешательство.

2) “Зуд, жжение, дискомфорт — и кажется, что кожа головы живёт своей жизнью”
Это не тот симптом, который стоит глушить бесконечной сменой шампуней. Когда зуд связан с воспалением или нарушением баланса кожи головы, важнее понять триггер и успокоить среду роста волос. Материал по теме (для тех, кто хочет разобраться глубже): https://hair-health-center.nikk.co.il/ru/zud-vospalenie-i-diskomfort/

3) “Пробор расширяется, волосы стали тонкими и ломкими”
Ломкость редко появляется за один день. Чаще это накопление факторов: термоукладки, окрашивания, солнце, влажность, стресс, иногда — внутренние причины. В таких случаях план обычно строят так, чтобы одновременно работать и с кожей головы, и с качеством волос по длине.

Кстати, НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency часто пишет о том, как «малые» симптомы в израильской реальности быстро превращаются в постоянную проблему, если тянуть — с волосами это работает ровно так же.

Как центр выстраивает подход: меньше обещаний — больше этапов

Людей раздражают не сами процедуры. Раздражает хаос.
Когда нет понимания: что происходит, почему, сколько это займёт, и как оценить прогресс.

У «Абрaмского» логика понятная:
сначала диагностика, потом индивидуальный протокол, затем динамика — и корректировки по реакции кожи головы и волос. Не «всем одно и то же», а подбор под конкретную картину.

Если вы хотите следить за обновлениями, разбором типичных случаев и короткими объяснениями — центр ведёт страницу в Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=61583975616191 (там удобно смотреть публикации и новости, особенно русскоязычной аудитории).

География: кому удобно добираться

Центр находится в Хайфе, в районе Чек-Пост — место, куда легко добраться и жителям города, и тем, кто приезжает из Крайот, Нешера, Тират-Кармеля и всего Севера.

Адрес: שד’ ההסתדרות 44, צ’ק פוסט, חיפה.
Если вам нужна карта/маршрут сразу в телефоне, используйте ссылку на Google: https://share.google/ZQvv9ENHX3H1rWwqh

График работы и контакт

График, который важно знать заранее, чтобы не ездить «впустую»:

• Вс–Чт: 9:00–19:00

• Пт и предпраздничные дни: 9:00–14:00

Телефон для записи/уточнений: 055-939-7729.

Если вы хотите “быстрые ответы” без лишнего шума

Иногда человеку проще посмотреть короткое видео, чем читать длинные объяснения. Для этого есть YouTube-канал центра: https://www.youtube.com/@HairHealthHaifa — там можно собрать базовое понимание, что считается нормой, а что поводом для диагностики.

А если вам важен более деловой формат (профессиональная подача, обновления, экспертные заметки) — есть LinkedIn: https://www.linkedin.com/in/hairhealthhaifa/

Для тех, кто привык получать новости коротко и по делу, есть и X (Twitter): https://x.com/HairHealthHaifa — удобно, когда нужно буквально 2–3 мысли без «простыней».

Что можно сделать уже сегодня, пока вы думаете о визите

Без магии и без «гарантий»:

1. перестать бесконечно менять шампуни «наугад» каждые 5 дней;

2. не чесать кожу головы «до крови» и не усиливать раздражение скрабами/спиртовыми средствами;

3. зафиксировать: когда началось, что менялось (стресс, болезнь, окрашивание, диета, лекарства);

4. и прийти на диагностику, чтобы не гадать.

Потому что самая дорогая ошибка при проблемах с волосами — не цена процедуры.
Самая дорогая ошибка — потерянные месяцы в режиме «само пройдёт».

Это не соревнование за секунды, места и медали. «Маккаби-Украина» называет RUN 7.10 децентрализованным и полностью добровольным проектом гражданской памяти, цель которого — создать общий момент памяти, единения и надежды через движение. Материал для НАновостей подготовил Стас Шифер, и в этой истории есть израильская часть, без которой само название RUN 7.10 можно понять слишком буквально — просто как дату очередного мероприятия.

RUN 7.10 уже готовят в самом Израиле

В Израиле на 7 октября 2026 года существует инициатива с практически тем же названием — רצים 7.10, «Бежим 7.10». Идея строится не вокруг одного центрального старта: в разных точках страны люди собираются локальными группами, чтобы вспомнить погибших, пройти или пробежать маршрут и сделать это одновременно с другими.

У такого формата нет привычной конструкции большого коммерческого забега с хронометражем и борьбой за результат. Дистанция имеет символическое значение — 7,10 километра, то есть сама дата 7 октября превращена в маршрут.

Украинский анонс построен очень похоже: тот же децентрализованный принцип, добровольное участие и почти буквальная связка памяти, объединения и надежды. При этом подтверждения, что украинский RUN 7.10 формально является подразделением или официальным продолжением конкретной израильской организационной команды, в открытых источниках нет. Поэтому склеивать две инициативы в один проект было бы неправильно. Но культурная и символическая связь здесь очевидна, тем более что «Маккаби-Украина» сама пишет: «Мы бежим и идём вместе с Израилем».

Почему именно 7,10 километра

Для Израиля дистанция 7,10 км появилась не вчера. После нападения ХАМАС и других вооружённых группировок 7 октября 2023 года беговые сообщества начали посвящать такую дистанцию погибшим, заложникам и пострадавшим населённым пунктам юга страны.

Один из форматов предполагал забеги именно по кибуцам, мошавам и городам, которые подверглись нападению. Люди пробегали 7,10 километра не столько как спортивную дистанцию, сколько как памятный маршрут. Дата перестала быть только записью в календаре и получила физическое измерение: семь километров и сто метров, которые человек проходит сам.

Поэтому 7.10 в названии нынешней украинской акции — не просто красивое число рядом со словом RUN. В израильской практике последних лет оно уже стало отдельным знаком памяти.

От Маккабиады в Израиле — к RUN 7.10 в Украине

Есть ещё одна линия, без которой нынешний анонс выглядит гораздо уже, чем он есть. Всего несколько месяцев назад украинская команда участвовала в XXII Всемирной Маккабиаде в Израиле.

Украину представляли 50 спортсменов из 11 городов, которые выступали в 13 видах спорта. В состав делегации вошли участники из Киева, Харькова, Одессы, Днепра, Винницы, Запорожья, Николаева, Полтавы, Черновцов, Львова и Хмельницкого.

НАновости уже рассказывали о делегации «Маккаби-Украина» на XXII Всемирной Маккабиаде и об участии украинских спортсменов в израильских соревнованиях.

Получается довольно короткая по времени цепочка. Летом украинские спортсмены приезжают в Израиль на главное международное событие движения «Маккаби», а в сентябре та же украинская организация объявляет уже внутри страны акцию памяти 7 октября.

И для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency именно эта связка делает историю больше обычного спортивного анонса: здесь связь между Украиной и Израилем проявляется не через очередной дипломатический протокол, а через общественную организацию и людей, которым предлагают просто выйти на улицу, пройти или пробежать маршрут.

Что такое «Маккаби-Украина»

«Маккаби-Украина» — украинская часть большого международного еврейского спортивного движения Maccabi. Всеукраинская ассоциация организаций «Маккаби» официально работает в Украине с 1990-х годов, однако сама история еврейских спортивных обществ «Маккаби» на территории нынешней Украины значительно старше.

Такие организации существовали ещё в начале XX века, в том числе в Одессе и на Буковине. Современное международное движение объединяет спортивные и общественные структуры в десятках стран, а Всемирная Маккабиада в Израиле остаётся его крупнейшим событием.

После 7 октября память о погибших и пострадавших стала отдельной частью работы мирового движения. Поэтому украинская инициатива находится в понятном для «Маккаби» контексте: спорт используется не вместо памяти, а как один из способов её сохранения.

Что произошло 7 октября

Утром 7 октября 2023 года ХАМАС и другие вооружённые формирования из сектора Газа атаковали юг Израиля. Боевики проникли в израильские населённые пункты, военные базы и на территорию музыкального фестиваля Nova.

В результате нападения погибли около 1 200 человек, а 251 человек был захвачен и увезён в сектор Газа. Для Израиля 7 октября стало не только началом последовавшей войны, но и отдельной национальной травмой, вокруг которой за последующие годы появились мемориалы, архивы свидетельств, общественные церемонии, спортивные акции и локальные инициативы памяти.

Поэтому для израильского читателя сама фраза RUN 7.10 считывается немного иначе, чем просто название забега. Цифры здесь уже несут собственный смысл.

Пояснение для израильских читателей

Украинский RUN 7.10 не является государственным днём памяти Украины и не заменяет официальные израильские церемонии. Это общественная инициатива «Маккаби-Украина», которая предлагает людям в разных украинских городах одновременно присоединиться к памятному действию.

При этом организаторы обращаются не только к членам еврейских общин и не только к спортсменам. В исходном объявлении говорится о всех желающих, а сам формат предусматривает возможность не только бежать, но и идти.

Это существенно: человеку не нужен спортивный разряд, клубная принадлежность или участие в еврейской организации. Смысл в самом присутствии.

На момент публикации полный перечень украинских городов, точек старта и локальное расписание ещё не перечислены в публичном анонсе. Желающим присоединиться организаторы предлагают заполнить форму регистрации RUN 7.10.

Украина и Израиль — одна дата, разные города

7 октября люди в Израиле снова выйдут на памятные маршруты. Теперь похожий жест готовят и в Украине — стране, которая сама живёт внутри большой войны, с погибшими, разрушенными городами, воздушными тревогами и собственным опытом потерь.

Сравнивать две войны здесь нет необходимости, да организаторы этого и не делают. Смысл RUN 7.10 гораздо проще: в день, который для Израиля связан с убийствами, похищениями и разрушенными семьями, в украинских городах тоже будут люди, которые выйдут на улицу.

И формула «Маккаби-Украина» в данном случае объясняет мероприятие лучше любого длинного лозунга: «Мы бежим и идём вместе с Израилем».

Это пока не перемирие и не договор Украины с Россией. Киев сообщил Вашингтону условия, на которых готов остановить одну конкретную часть войны, а США взялись донести их российской стороне. Официальное сообщение Офиса президента Украины сформулировано ещё осторожнее: Зеленский и Трамп обсуждали «возможные деэскалационные шаги, которые могут открыть путь к дипломатии», а также подготовку Украины к зиме.

Материал подготовил R.Verter.

Не просьба перестать бить по России

Перед встречей ситуация выглядела несколько иначе. Трамп действительно поднимал вопрос украинских ударов по российским нефтеперерабатывающим заводам. Причина была не только дипломатическая: атаки уже начали отражаться на производстве дизеля, а дефицит переработки наложился на энергетический кризис, вызванный войной вокруг Ирана и проблемами с поставками через Ближний Восток.

Reuters к середине сентября насчитал сокращение производства сразу на половине крупнейших российских предприятий, выпускающих дизель. Россия ограничила экспорт топлива, а цены на дизель в США поднялись выше шести долларов за галлон. Для Трампа это уже американская экономика — перевозки, фермеры, цены в магазинах, инфляция перед промежуточными выборами.

Зеленский, однако, после 40-минутной встречи с Трампом отверг другую трактовку разговора: односторонне прекратить удары по российским НПЗ его не просили и такого обязательства Киев не принимал.

Украинская формула звучит иначе. Если Россия не атакует украинскую энергетику — электричество, тепло, водоснабжение и связанные с ними объекты, Украина не атакует российскую энергетику, включая дизельную и нефтеперерабатывающую инфраструктуру. По словам Зеленского, США должны передать это Москве. Он отдельно сказал, что российской позиции пока не знает.

И это меняет смысл новости. Украина не предлагает России сохранить российские НПЗ в обмен ни на что. Она предлагает взаимно убрать из войны одну группу целей.

Почему сейчас разговор вообще дошёл до энергетики

Удары последних месяцев уже превратили энергетику в отдельный фронт войны. Россия продолжает атаковать украинскую генерацию и сети, Украина всё дальше заходит по российским НПЗ и топливной инфраструктуре. Накануне встречи в Нью-Йорке украинские удары пришлись по предприятиям в Самарской области и Башкортостане, российские ракеты и дроны в то же время снова били по украинским регионам.

При этом Россия и Украина уже пытались подойти к подобной паузе. 15 сентября Кремль положительно отозвался об американской идее взаимного моратория на энергетические удары. Но Москва тогда же добавила другие условия: безопасность коммерческого судоходства и нефтяных танкеров, а также снятие части санкционных ограничений. После этих заявлений стороны продолжили атаковать энергетические объекты.

Вот эта предыдущая попытка и оставляет сейчас неудобный вопрос, на который в Нью-Йорке ещё не ответили. Даже если Москва скажет «да», нужно будет определить, что именно считается энергетическим объектом.

Для электростанции это очевидно. С НПЗ тоже более-менее. Дальше начинаются нефтебазы, насосные станции, железнодорожные топливные узлы, портовые терминалы, подстанции, одновременно питающие город и оборонное производство. Без списка целей и механизма контроля спор о первом же прилёте может закончить договорённость быстрее, чем её успеют оформить.

Зеленский одновременно просит Patriot — и это не противоречие

Переговоры о прекращении энергетических ударов проходили на фоне совсем другой подготовки: Киев ожидает, что Россия зимой опять попробует системно бить по электричеству и отоплению. Поэтому Зеленский приехал к Трампу не только с предложением о деэскалации, но и с просьбой о дополнительном пакете ПВО.

За несколько часов до встречи с президентом США он говорил группе американских сенаторов, что Patriot сейчас невозможно полноценно заменить в борьбе с российской баллистикой. В официальном сообщении после переговоров с Трампом Киев уже подтвердил обсуждение «зимнего пакета» противовоздушной обороны и работы над запуском производства перехватчиков Patriot непосредственно в Украине.

Самого решения о передаче необходимого числа ракет 22 сентября объявлено не было. Зеленский рассказал журналистам ещё об одной схеме: получить часть американских перехватчиков сейчас, а позднее компенсировать их будущими поставками, уже предусмотренными другими договорённостями Украины. По его словам, Трамп предложение не отверг, но и окончательного согласия пока не дал. Переговоры о лицензированном производстве тоже продолжаются.

То есть Украина одновременно готовит два варианта одной зимы. Первый — договориться, чтобы энергетика вообще перестала быть целью. Второй — если договориться не получится, иметь больше ракет для защиты электростанций и городов.

И этот второй вариант уже напрямую выводит историю к Израилю.

Пояснение для израильских читателей: НПЗ, Patriot и почему это касается Ближнего Востока

НПЗ — нефтеперерабатывающий завод. Он не вырабатывает электричество, а превращает сырую нефть в бензин, дизель, авиационное топливо и другие продукты. Российские НПЗ обеспечивают и гражданскую экономику, и государственные доходы, и топливную логистику. Поэтому Украина считает их частью энергетической инфраструктуры, по которой отвечает на российские удары.

Энергетическое перемирие тоже не означает прекращения войны. Если такая схема заработает, боевые действия на фронте продолжатся, как и удары по объектам, которые стороны не включат в запрет. Речь идёт об ограниченном взаимном моратории — не бить по энергетике.

С Patriot израильскому читателю разобраться сложнее из-за знакомого названия. Израиль использовал американские батареи десятилетиями, но в 2024 году вывел их из эксплуатации. Позже часть бывших израильских комплексов оказалась связана с поставками Украине. НАновости подробно разбирали эту историю и то, как американская система, когда-то защищавшая Израиль, стала частью украинской противоракетной обороны. Patriot от Израиля — Украине: что известно об этой истории

Сейчас проблема уже не столько в самих пусковых установках, сколько в перехватчиках. Украина расходует их против российских баллистических ракет, а американская промышленность должна одновременно пополнять собственные запасы и выполнять заказы союзников. Войны на Ближнем Востоке эту очередь только увеличили. Именно поэтому Украина не может просто заказать нужное число ракет сегодня и получить их через несколько недель.

У НАновостей есть отдельный подробный разбор, почему Patriot сейчас практически невозможно быстро заменить другой системой и почему в этой истории одновременно всплывают Украина, Израиль и Южная Корея. Почему Украине нечем заменить Patriot

Зима объясняет половину переговоров

Ещё до встречи Зеленского с Трампом Независимая международная комиссия ООН предупредила о рисках зимы 2026–2027 годов. Украинская энергосистема входит в неё после нескольких сезонов российских ударов, а повреждение электрической инфраструктуры зимой быстро становится проблемой не одной розетки.

Без питания перестают нормально работать насосы воды, котельные, связь, лифты, часть медицинского оборудования. В отдельных городах нарушение энергоснабжения запускает целую цепочку коммунальных проблем. НАновости за день до переговоров в Нью-Йорке подробно разбирали предупреждение ООН и подготовку к этой зиме. ООН предупреждает: следующую зиму Украине может быть пережить ещё тяжелее

И здесь НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency видят ключ к логике встречи, который легко потерять за словами о дипломатии. Для Украины результатом переговоров должно стать либо уменьшение количества российских ударов по энергетике, либо усиление возможности их отражать. Лучше — оба результата, но пока нет окончательно ни одного.

У Трампа появился ещё и санкционный рычаг

Всего за четыре дня до встречи, 18 сентября, Трамп подписал H.R. 5334 — Lindsey O. Graham Sanctioning Russia and Iran Act of 2026. Белый дом официально подтвердил вступление закона в силу: он расширяет санкции и тарифные инструменты против России и одновременно продлевает существующий санкционный режим против Ирана.

Для российской части переговоров это имеет вполне практическое значение. Закон бьёт по энергетическому и оборонному секторам, «теневому флоту» и даёт президенту США возможность применять тарифы против крупнейших покупателей российских энергоресурсов. Москва ещё до подписания предупреждала, что такой пакет осложнит переговоры о войне.

Для Израиля закон примечателен по другой причине: Россия и Иран оказались внутри одного большого американского документа, хотя санкционные механизмы против них не одинаковы. Плюс Израиль продолжает иметь финансовые и торговые связи с Россией, а любые новые ограничения вокруг российских банков, нефти, перевозчиков и страховщиков способны доходить сюда через вполне обычную коммерцию.

Эту часть НАновости уже разобрали отдельно — от российских банков до нефтяных поставок и того, почему цифры «100%» и «500%» нельзя читать как автоматически введённые тарифы для любой страны. Что новые «адские санкции» Трампа меняют для Израиля и торговли с Россией

Китай появляется именно в этот момент

После встречи Зеленский рассказал ещё об одном направлении разговора: он хочет, чтобы Трамп использовал контакты с Си Цзиньпином и поднял перед китайским лидером вопрос российского вторжения и давления на Москву.

Время для этого выбрано не случайное. Си Цзиньпин 23 сентября прибывает в США, а 24 сентября Белый дом проводит официальный государственный визит и переговоры Трампа с китайским лидером. Китай при этом остаётся одним из основных экономических партнёров России и крупным покупателем российских энергоресурсов.

Но дальше фактов пока идти нельзя. Зеленский предложил американскому президенту использовать китайский канал — это известно. Что Трамп конкретно скажет Си об энергетическом перемирии и согласится ли Пекин каким-либо образом участвовать в этой конструкции, на момент публикации неизвестно.

Так же пока нельзя написать, что Зеленский, Трамп и путин договорились о встрече. Зеленский вновь подтвердил готовность к трёхстороннему формату с президентами США и России и сказал, что рассчитывает на Вашингтон в вопросе возвращения Москвы к переговорам. Даты, места и согласия путина именно на такую встречу сейчас нет.

Теперь главное будет происходить уже не в Нью-Йорке

После 22 сентября зафиксирована украинская позиция: Киев готов взаимно прекратить энергетические удары. Зафиксирована роль Вашингтона: американские представители должны передать предложение Москве. Известно также, что Украина просит дополнительную противоракетную защиту на зиму и продолжает переговоры о производстве перехватчиков Patriot.

Дальше история разойдётся в зависимости от российского ответа.

Если Москва принимает взаимный запрет без дополнительных условий, сторонам всё равно понадобится договариваться о перечне объектов и механизме контроля. Если Россия снова соединит энергетику с санкциями, безопасностью своего нефтяного экспорта или другими требованиями, переговоры опять выйдут далеко за пределы электростанций и НПЗ. Именно такую более широкую позицию Кремль уже занимал 15 сентября.

Если ответа не будет или удары продолжатся, другой частью встречи Зеленского и Трампа станет уже не дипломатия, а Patriot и подготовка Украины к зиме.

Поэтому результат Нью-Йорка пока довольно узкий, зато конкретный. Зеленский не согласился просто прекратить удары по российской нефтепереработке. Он предложил обмен: Россия перестаёт разрушать украинскую энергетику — Украина перестаёт бить российскую. США берутся передать эту формулу дальше.

Теперь нужен ответ Москвы. И уже он покажет, был ли разговор 22 сентября первым шагом к настоящей паузе в энергетической войне или ещё одним коротким эпизодом перед новой зимой.

Когда один из создателей государства Израиль и первый ее премьер Давид Бен-Гурион в 1925 году организовывал торжественный прием самого уважаемого гостя барона Ротшильда – он сделал это в Большой синагоге Тель-Авива, построенной уманчанином…

В рубрике «Евреи из Украины»  — Иегуда Магидович (21 января 1886, Умань, Украина — 5 января 1961, Тель-Авив, Израиль).

От Умани до Белого города: история Иегуды Магидовича

В середине XIX века в Умани жила семья шляпочника Беньямина-Цви Магидовича. Его мастерская пахла паром, прессованным фетром и свежими лентами — именно там, в 1886 году, родился мальчик по имени Лейб, которого позже весь Тель-Авив знал как Иегуду Магидовича. Мать, Рахиль Садовая, была хранительницей дома, а отец — мастером, у которого заказывали шляпы и чиновники, и молодые щёголи.

Учёба в хедере в маленьком городке была естественным началом для еврейского мальчика того времени. Но Лейб, помимо молитв и Пятикнижия, тянулся к рисункам и необычным формам. Годы спустя эта тяга приведёт его в 1903 в Одесу.

Одесские годы: кисть, карандаш и архитектура

В начале XX века Одесса была городом, где искусство и торговля смешивались в шумном причале. Магидович учился изобразительному искусству в Одессе, потом в Киеве, а затем вернулся в Одессу изучать архитектуру — по сути, совмещая эстетику с инженерным расчётом. К 1910 году он уже имел диплом и первые заказы.

Да, Иегуда Магидович учился в Одессе, в том числе в художественном учебном заведении. Вероятнее всего (нет достоверных источников  информации где именно он обучался), это была Одесская художественная школа (училище) с архитектурным отделением, где он получил художественную подготовку, а затем, вероятно,  продолжил обучение в «Одесской академии искусств» (Academy of Arts), завершив образование примерно в 1910 году. Об этом свидетельствуют и англоязычные, и ивритоязычные источники.

В Одессе он не просто чертил фасады. Магидович проектировал дома, которые несли в себе отголоски итальянских вилл и французских курортных особняков — адаптированных, конечно, к одесскому климату и местным привычкам.

В 1911 году он женился на Атиль, урожденной Фогель, и у пары родилось двое сыновей: Рафаэль Мегиддо и Авшалом Мегидович.

Но жизнь в городе была неспокойной. Погромы, революционные митинги и уличные перестрелки заставляли еврейские общины самоорганизовываться. Магидович не стоял в стороне — участвовал в еврейской самообороне, и некоторые источники называют его даже окружным командиром одного из этих отрядов.

1919 год: Одесса прощается

Гражданская война рвала империю на куски. В Одессе у портовых доков толпились семьи с узлами, ждали разрешения на выезд. Магидович получил поддельное удостоверение, чтобы покинуть город, и осенью 1919 года оказался среди пассажиров парохода «Руслан».

С фальшивым одесским удостоверением – к берегам Палестины…

Осенью 1919 года из Одессы в Палестину в путешествие, сделавшее его легендарным, отправился корабль «Руслан» с шестью сотнями евреев на борту. Нынешние израильтяне называют «Руслан» не иначе как «Мейфлауэр сионизма, открывший период Третьей аллии». ( «Мейфлауэром» назывался корабль, привезший к берегам США первых поселенцев из Англии). Так же символическим стало название «Руслана» для евреев – хотя он был и не первым с момента начала возвращения евреев на Землю обетованную, но шесть сотен его пассажиров были цветом будущего государства, которое возрождалось из пепла…

По всей территории бывшей Российской империи полыхала война, когда в Одессе во всех припортовых домиках и даже прямо на узлах с пожитками посреди площади скопились евреи-беженцы.

170 из них были беглецами из Цфата и Тверии – подданными Великобритании, которые хотели вернуться в родную Палестину. Английский консул обратился с просьбой к чиновникам советской Одессы – и те дали разрешение на выезд.

Но Одеса не была бы Одесой, если бы к тем 170 иностранцам не приписали еще полтысячи евреев из Украины, Польши и России.

Они спешно изучили географию Палестины, чтобы не «проколоться» во время беседы в одесском ЧК, а необходимыми языками – на иврите и английском, каждый из них владел и без дополнительного обучения. К тому же одесские профессионалы каждому сделали по удостоверению репатрианта («теудат оле») со штампом «Комитет беженцев из Эрец-Исраэля по возвращении их домой».

В конце концов «Руслану» дали зеленый свет — в путешествие в далекую Палестину житель Умани Иегуда Магидович отправился вместе с будущими знаменитостями Израиля — – историком Клаузнером, будущим редактором знаменитой газеты «Га-Арец» Гликсоном, поэтом Ратошем, доктором медицины Ясским, художниками Константиновским, Френкелем, Навоном и Литвиновским, скульптором Циффером, будущим министром образования Динуром, будущим членом Кнессета о будущем члене Кнессета независимость Израиля Рахиль Коэн-Каган, мамой будущего премьера Израиля Ицхака Рабина – Розой Коэн…

Это был не просто рейс — израильтяне позже назовут его «Мэйфлауэром сионизма». На борту было около шести сотен человек: историки, художники, будущие политики, поэты.

19 декабря 1919 года «Руслан» пришвартовался в Яффо, и Магидович вместе с другими сошёл на землю, которая станет его новым домом.

Начало в Тель-Авиве: чертежи из Одессы

Он прибыл не с пустыми руками — в багаже лежали сотни одесских проектов, которые он успел спасти из архивов. В основном это были планы вилл в духе итальянской и французской Ривьеры, переработанные «на одесский лад». Теперь им предстояло превратиться в дома на улицах Монтефиори, Нахлат Беньямин и в новых кварталах. Многие из этих особняков были выстроены в Тель-Авиве, будучи переосмысленными уже на манер еврейский.

В 1920 году его назначили первым главным архитектором Тель-Авива. Он отвечал за планировку и утверждение проектов, а заодно сам проектировал — иногда в эклектике с элементами мавританского стиля, иногда в чётком ар-деко. В этой должности он пробыл до 1923 года, после чего открыл собственное бюро.

Друг мэра и смелые проекты

С мэром Меиром Дизенгофом он был знаком ещё со времён Умани. Дружба помогала — не в плане привилегий, а в плане смелости решений. Так, «Галей Авив Казино» — здание на сваях прямо над водой — стало визитной карточкой города. Здесь встречалась творческая богема, сюда заходил даже Уинстон Черчилль.

Казино выстояло во время шторма 1936 года, но было снесено после смерти Дизенгофа — при жизни мэр «держал руку» над проектом друга.

В 1923 г. Йеѓуда Магидович открыл собственную архитектурную фирму и начал строить в городе жилые и административные здания, которые тогда особенно пользовались спросом в молодом городе. По сей день известна строительная компания «Рафаэль Мегидо», названная именем сына Магидовича.

Магидович работал в стиле арт-нови – так в Израиле называют местную разновидность стиля модерн. Многие интересные постройки были разрушены, например, «дом Ковалькина» в районе площади Дизенгоф, казино – «удивительное, просторное, легкое здание, в духе людей навеселе».

Но многие, к счастью, сохранились, в том числе  – большая синагога на Алленби, «дом Ле­ви­на», отель «Нордау», гостиница «Бен На­хум», «Бейт Карусела» на бульваре Ротшильда. В центральной части «Дома Карусели» был сделан камин, а на окна изнутри подвешен второй ряд цветных витражных окон. Они висели на кольцах, и когда воздух, нагреваемый огнем камина, заставлял их слегка двигаться, то отсветы огня играли в стеклышках витражей, и тогда по комнате кружились яркие цветные пятна – оттого и название дома.

«Дом с колоннами» на улице Рамбам украшен колоннами и арками – элементами классического стиля. Построен он в 1924 г. и сейчас включен в список домов, подлежащих восстановлению. Площадь, на которой находится это здание, носит имя Иеѓуды Магидовича.

Дом Левина: теракт и тайный механизм

В 1923 году богатый купец Яков Левин поручил Магидовичу построить особняк на бульваре Ротшильда. Архитектор спроектировал тосканскую виллу с башней, крыша которой могла раздвигаться, открывая вид на звёздное небо в праздник Суккот.

В разные годы в доме работал банк, британская школа, штаб «Хаганы», а потом и советское посольство. В 1953 году боевики «Эцель» и «ЛЕХИ» бросили в здание гранату — протест против антисемитской «дела врачей» в СССР. Пострадали люди, в том числе жена посла. Через три дня СССР разорвал дипотношения с Израилем — до смерти Сталина.

В 1991 году дом Левина работы жителя Умани объявили «объектом особой архитектурной ценности» и начали чрезвычайно дорогую реставрацию — с задействованием лучших специалистов и техники, специально привезенной из Южной Африки.

Когда реставраторы занимались башней, то обнаружили в самой высокой части кучу старых  газет и удивительный механизм, предназначение которого никто не знал. Попытались привести его в действие и были в шоке, когда крыша над головами раздвинулась – механизм, изобретенный уманчанином, исправно работал и через 70 лет!

После реставрации в доме Левина функционировали выставочные залы и офис знаменитого антикварного аукциона «Сотби». В 2006 году за 35 миллионов шекелей (что сопоставимо со стоимостью построенной рядом башни «бейт Алров») виллу приобрел канадский миллиардер Джерри Шварц. Дом, построенный выходцем из Умани, до сих пор остается одной из главных архитектурных изюминок туристических маршрутов столицы.

Архитектурный почерк

За карьеру он спроектировал более 500 зданий. Большая синагога, виллы с колоннами и куполами, дома в стиле ар-деко и интернациональном стиле — всё это работы Магидовича.

Даже переходя к модернизму, он сохранял привычку добавлять детали — арки, башенки, декоративные решётки, — которые отсылали к его европейскому и украинскому опыту.

Украина в памяти и в работах

После эмиграции вернуться в Украину он не мог — советская власть не допускала подобных контактов. Но в его проектах всегда можно было найти отголоски «украинского периода»: пропорции фасадов, приёмы планировки, декоративные решения.

Израильские путеводители неизменно называют его «уроженцем Умани». Украинские краеведы в последние годы тоже вспомнили о нём: в Черкасской области вышли статьи . В Одесском музее в 2024 году даже провели обзор его одесских лет.

Финал и наследие

В 1954 году Магидович перенёс инсульт и прекратил работать. Умер он в 1961 году в Тель-Авиве и был похоронен на кладбище Кирьят-Шауль. Оставил после себя не только здания, но и пример того, как человек из провинциального украинского города может повлиять на облик одного из самых известных городов мира.

У него остались сыновья и потомки. Семейный дом на улице Могиливер, не входивший в список объектов городского наследия, был снесён в 2016 году, и на его руинах построили современное жилое здание.

В 1993 году архитектор Гилад Довшни опубликовал обширную книгу, посвящённую творчеству Магидовица и его вкладу в развитие Тель-Авива и строительной отрасли Израиля. В 2019 году на пешеходной улице Нахалат Биньямин был установлен мемориал в его честь.

…

Рубрика «Евреи из Украины» на НАновости — новости Израиля рассказывает о людях, чьи корни в Украине, а вклад — в историю еврейского народа и Израиля. Это истории, где украинский опыт и израильская судьба переплетаются в одном жизненном пути.

Биография Иегуды Магидовича — яркий пример этой связи, от Умани и Одессы до сотен зданий в Белом городе.

В связи с известными всем событиями организаторы написали:

Перенос концерта

«Мы надеялись и верили в последнее… но жизнь диктует свою. Поэтому в связи с чрезвычайным положением в стране и отменой рейса, которым БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ прилетели в Тель-Авив, мы вынуждены снова перенести концерт.

Новая дата – 10 октября 2026.

Все билеты остаются действительными. Приносим свои извинения и скучаем вместе с вами.

Но все же верим, что замечательная музыка еще объединит всех нас и концерт в конце концов состоится».

…

… 2026 в Havana Music Club в Тель-Авиве пройдет долгожданный концерт украинской рок-группы «БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ» — в рамках мирового тура «Сильные сердца»!

Большая цель: Тур «Сильные сердца» – благотворительный. Главная цель – сбор средств на автомобили и дроны для ВСУ.
Ваш вклад: Каждый приобретенный билет – это не просто вход в зал, а реальная помощь украинским защитникам.

Приходите ощутить атмосферу единства и искренней украинской музыки. Ждем вас!

перенос на  10 октября 2026
20:00
Тель-Авив Havana Music Club, ул. Игаль Алон 126.

Это будет мощное выступление одной из самых популярных и харизматичных групп Украины, которая принесет в Израиль живой звук и искренние эмоции. Группа, известная своей откровенной и сильной музыкой, порадует своих поклонников в Израиле новыми хитовыми композициями.

Концерт группы — это не просто музыка, это целая история свободы, силы духа и несгибаемости, которую они олицетворяют в своем творчестве.

История группы и их вклад в украинскую культуру

«БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ» уже давно завоевала любовь зрителей по всему миру. С момента своего основания группа успела собрать тысячи поклонников в разных странах, а их треки набрали миллионы прослушиваний в интернете. Победители множества престижных музыкальных наград, таких как M1 Music Awards, «Золотой Жар-Птицы», YUNA, группа давно зарекомендовала себя как символ независимой и честной украинской культуры.

С момента начала полномасштабной войны в Украине, группа не только продолжала свою творческую деятельность, но и активно поддерживала свою страну. Более 300 концертов за время войны, в которых они собрали более 102 миллионов гривен на поддержку ВСУ. Эти выступления стали не только выражением их музыки, но и невероятной поддержкой для украинских военных и народа. Каждое шоу — это не просто выступление, а настоящий акт солидарности и мужества.

Программа концерта

Концерт начнется в 20:00, а открытие дверей для зрителей — в 19:00. Место проведения — Havana Music Club, Тель-Авив, ул. Игаль Алон 126.

Цены на билеты:
Входной билет на мероприятие можно приобрести заранее, а стоимость билета будет зависеть от места. Не упустите шанс стать частью исторического события — концерта украинской рок-группы в Израиле!

Цитаты и успехи группы

Группа «БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ» за годы своей карьеры стала символом украинской музыкальной сцены. Они не только собирают огромные аудитории, но и участвуют в важнейших культурных и социальных проектах.

Для тех, кто не может дождаться концерта, у группы уже есть несколько популярных хитов, которые можно прослушать онлайн.

YouTube — канал: БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ.

Что ожидать от концерта

Концерт «БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ» в Тель-Авиве обещает быть настоящим музыкальным событием года. Зрителей ждут не только новые хиты, но и настоящая рок-атмосфера, наполненная энергетикой свободы и борьбы. Живой звук, мощные эмоции и неповторимая атмосфера сделают этот вечер незабываемым.

«Эти концерты — это энергия свободы, это символ несгибаемости, который мы приносим в мир через музыку,» — отметили представители организаторов.

Этот концерт важен не только для поклонников музыки, но и для всех, кто ценит свободу, независимость и поддерживает Украину в ее борьбе.

Концерт «БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ» в Тель-Авиве — это не просто музыкальное событие, это возможность ощутить дух Украины, ее силу и мужество, которые несет эта легендарная группа. Они продолжают вдохновлять людей по всему миру, а их музыка — это живое свидетельство стойкости украинского народа.

На сайте НАновости мы всегда следим за событиями, которые объединяют Израиль и Украину, и этот концерт — один из ярких примеров такого сближения двух народов. Присоединяйтесь к нам и поддержите этот великий музыкальный акт.

Где купить билеты и информация о концерте

• Дата: перенос на  10 октября 2026
• Время: 20:00 (открытие дверей — 19:00)
• Место: Havana Music Club, ул. Игаль Алон 126, Тель-Авив
• Цена билета: варьируется в зависимости от места
• YouTube — канал: БЕЗ ОБМЕЖЕНЬ

Билеты на 10 октября 2026 уже доступны по ссылке.

В хайфском Саду Праведников, где установлены 20 мемориальных камней с именами спасателей евреев, живших когда-либо в городе, Ярослава Левицкая осталась единственной из отмеченных памятным знаком при жизни.

В Хайфе на Латинском кладбище города похоронены 11 Праведников народов мира, и в знак уважения к ним, муниципалитет Хайфы разбил уникальный сад в их честь в районе Рамат-Алон.

18 мая 2008 г. в городском районе Хайфы Рамат-Алон в торжественной обстановке был открыт мемориальный «Сад жителей Хайфы – Праведников Народов Мира» (גן חסידי אומות העולם).

Он состоит из нескольких аллей, на которых расположены каменные плиты с их именами и кратким описанием подвигов. На момент открытия было известно о проживании в городе 19-ти таких людей: 9 из Польши, 6 из Украины и по одному из Венгрии, Чехии, Румынии и Швеции.  Позже добавилась 20-я плита.

На момент открытия  парка в живых из них оставались только пятеро.

Четверо были удостоены этого звания за благородные поступки, совершённые в детском возрасте.

Ярослава Левицкая – самая молодая, награжденная этим званием за участие в спасении евреев.

У входа, на неровном камне с названием парка, вырезаны три значимых символа-логотипа: праведников, организации Яд-ва-Шем и герб города. Ниже — цитата из Синедриона: «Кто спасает одну еврейскую жизнь, как бы спасает целый мир».

Камни Праведников народов мира в Хайфе

В саду Праведников народов мира в Хайфе установлены камни с именами героев, спасавших евреев во времена Холокоста. Вот краткие истории их подвига (не все, только по кому удалось найти информацию):

• Галина Луговска (Польша): укрывала еврейку в своём доме 32 недели, затем помогла найти убежище у своей семьи.
• Анна Хорнунг-Томачак (Украина): выдала себя за мать еврейской семьи, чтобы спасти их в Тернопольской области.
• Виктория Цукрович-Айхбергер (Польша): с сестрой укрыла еврея, бежавшего от нацистов.
• Пелагея Гучак-Шпрингер (Польша): спасла 20 еврейских женщин, а также семью хозяйки еврейской мастерской.
• Ярослава Левицкая (Украина): в подростковом возрасте переправляла еду в гетто и прятала еврейских девочек вместе с семьёй.
• Ежи Шелага (Польша): доставлял письма и еду в Варшавское гетто, рискуя жизнью.
• Юлия Калди-Ральбовска (Чехословакия): укрывала еврея, похоронила его мать, чтобы не выдать тайник.
• Элизабета Никопой-Струл (Румыния): предупредила о погроме, укрывала и кормила более 15 евреев, несмотря на арест и избиения.
• Тамара Максименюк-Бромберг (Украина): с матерью передавала еду в гетто, спасала семьи, организовывала укрытия.
• Бела (Валя) Липпер (Украина): прятала мужа-еврея и ещё шесть человек в течение 19 месяцев.
• Виктор Мельник (Украина): с семьёй укрывал евреев, обеспечивал поддельными документами и помогал бежать.
• Зофия-Марта Авни (Польша): с семьёй полтора года скрывала шестерых евреев на чердаке в Варшаве.
• Ирена Якира-Зиенталь (Польша): с матерью спрятала 13 евреев в специально оборудованном тайнике.
• Рауль Валленберг (Швеция): дипломат, спасший тысячи евреев в Венгрии, исчез после ареста советскими войсками в 1945 году.
• Анна Добруцка-Езерска (Польша): во время ликвидации Тарновского гетто спасла семью, после войны вышла замуж за одного из спасённых.
• Франя Дедек-Бельская (Украина): уроженка Надвирни, спасла во время Холокоста двух еврейских мальчиков, с которыми пережила скитания, лагерь перемещённых лиц, попытку высадки с корабля «Эксодус» и эмиграцию в Израиль, где приняла гиюр, стала Фрумой Бельской.

Каждое из этих имён — напоминание о смелости, человечности и самоотверженности. Мемориал в Хайфе увековечивает память о тех, кто рисковал своей жизнью ради спасения других.

12 февраля 2025, ученики школы Босмат посетили дом престарелых «Бейт Гиль Захав» в районе Кирьят-Элиягу, чтобы поздравить Ярославу Левицкую с 90-летним юбилеем и выразить благодарность за её подвиг. Торжественное мероприятие по случаю дня рождения Ярославы прошло в рамках деятельности «Муниципального института по изучению Холокоста» муниципалитета Хайфы, который занимается увековечением памяти Праведников народов мира и оказанием им почестей с целью усвоения памяти о Холокосте.

По информации «Яд Вашем», рассказал журналист Шимон Бриман, украинка Ярослава Левицкая — единственная из Праведников Народов Мира, проживающая на данный момент в Израиле.

Она проживает в Хайфе с начала 1990-х годов и получает полное обеспечение от государства Израиль.

Биография Ярославы Левицкой: путь Праведницы народов мира из Золочева в Хайфу

Ярослава Левицкая, рассказал журналист Шимон Бриман, родилась в 1935 году в городе Золочев, тогда на территории Польши, ныне — Львовская область Украины. В июле 1941 года её родной регион оказался под немецкой оккупацией, и началась систематическая ликвидация еврейского населения. В Золочеве было создано гетто, евреи были лишены прав, продовольствия и возможности спастись. Именно в это время начался подвиг семьи Левицких, вошедших в историю благодаря самоотверженности и человечности.

Героизм семьи Левицких: 29 спасённых жизней

Дед Ярославы, Александр Левицкий, с начала оккупации стал снабжать своих еврейских друзей едой и лекарствами. Когда в декабре 1942 года в Золочеве было официально создано гетто, он начал использовать свою внучку, семилетнюю Ярославу, чтобы доставлять продукты и медикаменты скрытно. Он прятал посылки в портфеле, а девочка разносила их каждую неделю, преодолевая два километра от их дома до гетто. Это продолжалось десять месяцев.

Риск был огромным — немецкие охранники могли заподозрить, наказание было бы смертельным. Но девочка действовала спокойно и точно, проявляя редкое мужество. Благодаря её действиям выжили несколько еврейских семей, в том числе дети.

Йорек Шенкер и Ричардс Фейринг: судьбы спасённых детей

Одним из спасённых стал Йорек Шенкер, которому было всего шесть лет. Он выжил, и сегодня известен как Йорам Мирон. Чтобы не вызывать подозрений, Ярослава играла с ним на улице, а ночью он скрывался. Позже семья Левицких спрятала ещё одного еврейского мальчика — Ричардса Фейринга. Оба ребёнка выжили благодаря мужеству Ярославы, её деда и матери.

Кроме того, семья Левицких в течение 10 месяцев снабжала едой группу из 25 евреев, прятавшихся в подвале разрушенного здания. Несмотря на усталость и страх, Ярослава продолжала носить туда продукты. Эта группа выжила до прихода Советской армии в июле 1944 года.

Жизнь после войны

После освобождения Ярослава окончила школу №2 в Золочеве (1952), затем медицинское училище. Работала фельдшером, а позднее — заведующей отделением профилактики инфекций в санитарной службе. Она вела скромную жизнь, ни разу не пытаясь извлечь выгоду из подвига семьи. Отец Ярославы, Пётр Левицкий, также помогал спасать евреев, но не был официально признан Яд Вашем, что остаётся болезненным вопросом.

Признание и репатриация в Израиль

20 августа 1989 года двое спасённых — Авраам Шапиро и Исраэль Фенстер — подали прошение в Институт Яд Вашем о признании Александра, Катерины и Ярославы Левицких Праведниками народов мира. 21 сентября того же года звание было присвоено.

Ярослава лично посадила дерево в честь своей семьи в Саду Праведников в Иерусалиме.

В 1995 году она окончательно переехала в Израиль, получила гражданство, семейное пособие и квартиру. Позже она поселилась в доме престарелых «Бейт Гиль Захав» в Хайфе.

90 лет героизма и любви к жизни

К своему 90-летию Ярослава Левицкая получила тёплые поздравления от городского института просвещения по Холокосту, Ротари-клуба «Мория-Хайфа» и школы «Басмат». Она сказала:

«Я счастлива жить здесь, в Израиле. В свои 90 лет я ни в чём не нуждаюсь. Это особенная страна».

Слова благодарности от Израиля

«Израиль и еврейский народ никогда не забудут памятную роль, которую сыграли Праведники народов мира во время Второй мировой войны, когда они пошли на огромный риск, чтобы спасти жизни тысяч евреев» — говорится в официальных публикациях, посвящённых подвигу Ярославы Левицкой и других героев.

Некоторые из них, как и Ярослава, выбрали Израиль своим домом — и стали частью живой истории страны.

НАновости — Новости Израиля продолжает рассказывать эти истории, чтобы память о взаимопомощи украинцев и евреев жила и вдохновляла новые поколения.

Уроки истории и важность памяти

Сегодня имя Ярославы Левицкой выбито при жизни на памятном камне в Саду Праведников в Хайфе — уникальный случай. Её знают, уважают, и помогают.

История Ярославы Левицкой — пример бескорыстной человечности в условиях тотального зла. Она показывает, как дети, взрослые и старики могут вместе творить подвиг.

НАновости — Новости Израиля считает важным доносить такие истории до новых поколений, чтобы сохранить живую нить между народами — украинским и еврейским. В условиях новых войн и террористических угроз, когда снова звучат лозунги ненависти, именно такие истории учат нас видеть человека в человеке.

Совет слишком простой. VPN, блокировщик рекламы и DNS-фильтрация работают с разными частями интернет-соединения. Иногда человеку нужен один из этих инструментов, иногда два, иногда ни один. И уж точно ни VPN, ни блокировщик не отменяют необходимость посмотреть, куда именно ведёт ссылка из SMS.

Поэтому разбираться лучше не в том, какая программа обещает «полную защиту», а в том, какую именно проблему нужно решить. Для израильского пользователя это особенно практический вопрос: один и тот же телефон за неделю может работать дома, в офисе, в кафе, аэропорту и уже в другой стране.

В этом материале есть партнёрские ссылки AdGuard. Если читатель приобретёт продукт после перехода по такой ссылке, НАновости может получить комиссию. Для покупателя это не увеличивает цену и не влияет на редакционную оценку продукта.

VPN: не «защита от всего», а конкретный инструмент

VPN создаёт соединение между устройством пользователя и VPN-сервером. Интернет-ресурс после этого видит IP сервера, через который идёт подключение, а не обычный внешний IP пользователя.

На практике это бывает полезно вполне без шпионских историй. Человек работает через Wi-Fi гостиницы, сидит с ноутбуком в аэропорту, находится за пределами Израиля или хочет использовать другую точку выхода в интернет. VPN здесь выполняет понятную работу — меняет маршрут соединения и добавляет шифрованный участок между устройством и VPN-сервером.

Один из вариантов для такой задачи — AdGuard VPN. Но покупать его только потому, что слово VPN сейчас встречается повсюду, смысла нет. Сначала надо понять, нужна ли именно эта функция.

VPN не исправит ошибку человека, который сам открыл фишинговый сайт и ввёл туда пароль. Не удалит уже установленное вредоносное приложение. Не превратит сомнительный интернет-магазин в настоящий и не проверит за пользователя номер телефона, с которого ему звонят.

Это разные уровни проблемы.

Почему после включения VPN реклама никуда не делась

Тут начинается другая путаница. Человек покупает VPN, открывает сайт — а баннеры как были, так и остались. Кажется, что сервис «плохо работает».

На самом деле он вообще не обязан решать эту задачу.

Для рекламы, всплывающих окон и части отслеживающих элементов используются блокировщики. В случае AdGuard это отдельный продукт — AdGuard Ad Blocker.

AdGuard использует фильтры — наборы правил, по которым определяются рекламные, отслеживающие и другие элементы. В официальной документации отдельно описаны базовые, мобильные, региональные фильтры, защита от отслеживания, удаление tracking-параметров из URL и другие механизмы.

То есть ситуация «я хочу сменить IP» и ситуация «я хочу убрать баннеры» — это две разные задачи.

Если главная претензия к интернету в том, что страницы завалены рекламой, VPN может оказаться вообще не тем инструментом, с которого стоило начинать.

И наоборот: блокировщик рекламы не становится VPN только потому, что тоже относится к приватности. Он не предназначен для того, чтобы дать пользователю другой внешний IP.

Как и в других практических материалах НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency, здесь полезнее не складывать все слова про безопасность в одну коробку. Иначе человек сначала покупает продукт, а через день выясняет, что он ожидал от него совершенно другую функцию.

DNS: третий слой, о котором обычный пользователь почти не думает

Есть ещё DNS. Звучит технически, хотя пользуемся мы им постоянно.

Когда человек вводит название сайта, устройству надо определить, к какому сетевому адресу обращаться. Если совсем упростить, DNS работает как одна из адресных служб интернета.

И фильтрацию можно делать уже на этом уровне.

AdGuard DNS позволяет использовать списки блокировки для рекламных и отслеживающих доменов, а также списки, предназначенные для защиты от фишинговых и мошеннических ресурсов.

У такого подхода есть своё применение. Особенно дома, где к интернету давно подключён уже не один компьютер: телефоны, планшеты, телевизоры, приставки, иногда вообще техника, в которую обычное расширение браузера не поставишь.

Но DNS-фильтр опять же не надо превращать в волшебную сетку, которая ловит всё плохое. Он работает с доменами и правилами. Новый мошеннический ресурс может ещё не попасть в используемые списки, а настоящий сайт может вести себя так, что слишком агрессивная фильтрация сломает часть его функций.

Карта задач: что использовать в какой ситуации

Представим человека, который часто летает из Израиля, работает с ноутбуком в дороге и подключается к сетям, которыми сам не управляет. Его первая задача — соединение, маршрут трафика, внешний IP. Здесь имеет смысл смотреть на VPN.

У другого человека нет никаких проблем с IP. Он просто устал от баннеров, всплывающих окон, рекламных вставок и части трекеров. Для него логичнее сначала разобраться с блокировщиком рекламы.

Третий хочет настроить фильтрацию сразу для домашней сети и нескольких устройств. Здесь уже появляется DNS.

А бывает четвёртый случай: человеку вообще не требуется никакой новый платный сервис. Он сидит дома, не меняет страну подключения, реклама его особо не беспокоит, DNS настраивать не хочет. Покупать три подписки «на всякий случай» тут незачем.

Такой ответ тоже нормальный.

Израиль: где VPN иногда помогает, а где сам создаёт лишнюю проблему

В Израиле есть своя бытовая специфика. У многих людей аккаунты и сервисы распределены между несколькими странами. Израильский банк и купат-холим находятся рядом с украинским сервисом, старым аккаунтом из другой страны, иностранной подпиской и приложениями, которыми человек пользуется во время поездок.

VPN в такой конструкции иногда решает проблему с местом подключения, а иногда становится причиной дополнительной проверки.

Если после включения VPN банковское приложение или чувствительный сервис начинает вести себя странно, не надо сразу переустанавливать телефон. Для начала стоит проверить, через какую страну сейчас идёт подключение. Иногда сервису просто не нравится, что пять минут назад пользователь был в Израиле, а теперь его IP неожиданно оказался в другом государстве.

В поездке ситуация обратная. Публичная сеть в гостинице или аэропорту — как раз тот сценарий, где VPN имеет понятное практическое назначение.

Для читателя НАновостей, который живёт в Израиле, но продолжает пользоваться украинскими сервисами или регулярно ездит между странами, это не экзотика. Тут нет одного постоянного режима «VPN всегда включён» или «VPN никогда не нужен». Сеть и задача меняются — настройка тоже.

НАновости уже разбирали ситуацию, когда пользователи из Израиля сталкивались с проблемами доступа к российским ресурсам и сертификатам. Там VPN мог помочь с одной частью проблемы, но не исправлял всё автоматически. Подробнее — в материале о российском «Чебурнете» и проблемах доступа.

Есть у нас и ещё один материал о том, как подобные ограничения ощущаются за пределами России: Russian “Cheburnet” continues to affect users abroad.

Но с SMS от «банка» VPN почти не поможет

Отдельная история — фишинг.

Приходит сообщение: посылка задержана, карта заблокирована, надо срочно доплатить 6,90 ₪, подтвердить Bit, обновить банковские данные. Человек открывает страницу, она похожа на настоящую, вводит номер карты и код.

Можно в этот момент пользоваться самым дорогим VPN на рынке. Если поддельный ресурс не был остановлен другими механизмами и пользователь сам передал данные, VPN здесь не решает основную проблему.

DNS-фильтрация или защитные списки могут отсеять часть уже известных фишинговых доменов. Но даже этот механизм строится на правилах и известных адресах, а не на способности читать мысли пользователя.

Поэтому цифровая безопасность всё равно остаётся комбинацией: обновления системы, двухфакторная аутентификация, проверка адреса сайта, осторожность с сообщениями и только потом дополнительные инструменты.

НАновости рассказывали и о схемах, в которых жителей Израиля обрабатывали через специально организованные колл-центры. Там проблема была совсем не в отсутствии VPN. Подробнее — в нашем материале об операции украинской и израильской полиции.

А бесплатные варианты?

Бесплатный VPN не обязательно плохой, платный автоматически хорошим тоже не становится. С блокировщиками та же история.

Смотреть надо на реальные ограничения: есть ли лимит трафика, какие серверы доступны, что происходит со скоростью, как сервис финансируется, какие данные собирает, сколько устройств можно подключить и какие функции действительно входят в бесплатный вариант.

Если VPN требуется пару раз в год, человеку вполне может хватить бесплатного решения. Если через него ежедневно идёт рабочий трафик с нескольких устройств — требования уже другие.

И с DNS похожая картина. Простая DNS-фильтрация и полноценное управление устройствами, статистикой и собственными правилами — не одно и то же.

Пояснение для израильских читателей

VPN — Virtual Private Network, виртуальная частная сеть. Между устройством и VPN-сервером создаётся защищённое соединение, а посещаемые сайты видят IP VPN-сервера.

IP-адрес — сетевой адрес подключения. По нему интернет-сервис среди прочего может приблизительно определить страну пользователя.

DNS — система, которая помогает устройству определить сетевой адрес сайта по его имени. DNS-фильтрация позволяет не разрешать обращения к определённым доменам.

Трекер — элемент сайта или приложения, используемый для сбора информации о поведении пользователя. Это могут быть посещённые страницы, клики, параметры устройства и другие данные.

Фишинг — попытка заставить человека самостоятельно раскрыть пароль, банковские данные, код подтверждения или другую информацию. Поддельная страница часто специально сделана похожей на сайт знакомого сервиса.

И ещё одна деталь для многоязычного Израиля: у систем фильтрации существуют региональные правила для разных языковых сегментов интернета. Поэтому работа с русско-, украино-, англо- и ивритоязычными сайтами может отличаться.

Что в итоге выбрать

Если проблема прежде всего в рекламе, всплывающих окнах и отслеживающих элементах, первым кандидатом будет AdGuard Ad Blocker. Он работает именно с фильтрацией рекламы и другого нежелательного контента; VPN для одной этой задачи покупать необязательно.

Если задача — подключение через публичные сети, работа в поездках, смена внешнего IP и дополнительная приватность соединения, тогда имеет смысл смотреть AdGuard VPN. Но он не заменяет блокировщик рекламы, антивирус и привычку проверять подозрительные ссылки.

Если нужно управлять фильтрацией на уровне DNS и нескольких устройств или домашней сети, отдельный вариант — AdGuard DNS. Здесь акцент уже не на смене IP, а на том, какие доменные запросы разрешаются или блокируются.

Использовать можно один продукт или несколько — в зависимости от задачи. Покупать всё комплектом просто потому, что названия стоят рядом, необходимости нет.

AdGuard: все три варианта в одном месте

Для тех, кто дошёл до конца и хочет уже не читать про терминологию, а выбрать конкретный инструмент, повторим без технического тумана.

AdGuard VPN — открыть сервис стоит смотреть тем, кому нужен другой внешний IP, VPN для поездок, общественных сетей и дополнительной приватности соединения. Это вариант именно про VPN, а не про универсальную «защиту от интернета».

AdGuard Ad Blocker — посмотреть версии для устройств предназначен прежде всего для блокировки рекламы, баннеров, всплывающих элементов и части механизмов отслеживания.

AdGuard DNS — открыть настройки и тарифы нужен уже для другого уровня: DNS-фильтрации, списков блокировки и управления запросами подключённых устройств. Это может быть удобнее там, где одной установкой расширения в браузер задачу не решить.

НАновости также запросили у AdGuard отдельный промокод для читателей. После его одобрения мы обновим этот материал и добавим код вместе с действующими условиями скидки.

Ссылки на продукты AdGuard в этом материале являются партнёрскими. Если читатель совершит покупку после перехода по одной из них, НАновости может получить комиссию. Для читателя партнёрская ссылка не увеличивает цену продукта.

На сайте «Українсько-Єврейської Зустрічі» в ноябре 2025 года вышла большая беседа с Михаль Стамовой — исследовательницей еврейской культуры, специалисткой по истории ивритской молитвы, консультанткой проектов по еврейскому образованию. Её ответы помогают взглянуть на еврейскую музыку иначе: как на живой организм, который развивался на украинских землях бок о бок с местными традициями, переживал войны, миграции, культурные взрывные моменты и сегодня вновь обретает популярность.

Ниже — большой обзор этой темы специально для НАновости — новости Израиля.

Музыка как часть иудаизма

В иудаизме музыка никогда не была чем-то запретным или подозрительным. Напротив — она изначально была способом прославления Всевышнего. Ещё в Иерусалимском Храме существовали музыкальные инструменты, звучали псалмы, а царь Давид сочетал роли правителя, воина и поэта-музыканта.

Михаль Стамова подчёркивает: в Танахе множество музыкальных фрагментов — песен, баллад, молитвенных текстов, которые, к сожалению, дошли до нас без нот, но стали основой для современных композиторов. И еврейских, и нееврейских. В этом смысле музыка — не просто искусство, а сакральная связь между традицией и творцом.

Человек, созданный «по образу и подобию», выражает своё внутреннее состояние через звук. И в еврейской традиции это всегда было естественным, разрешённым и даже необходимым способом духовной практики.

Что считается еврейской народной музыкой

В еврейской культуре жёсткое авторское право существовало задолго до появления современных законодательств. Если мелодия была записана в синагоге определённой традиции, она подписывалась. Если автор был известен — его имя передавалось устно и письменно. Но когда происхождение утрачивалось, мелодия становилась «народной».

По словам Стамовой, особенность еврейской музыкальной традиции в том, что она фиксировалась не только текстами, но и системой знаков, описывающих мелодическое движение. Иногда в таких записях можно найти комментарии, откуда взята мелодия, или указания, к какой хасидской группе она принадлежала.

Важная деталь: хасидская музыка — один из наиболее близких украинцам аспектов еврейской музыкальной традиции. Ведь хасидизм зародился именно здесь, на территории Украины, и многие его напевы сформировались в местечках Волыни, Подолья, Галиции.

Клезмер как явление: почему Украина в центре картины

Когда говорят «еврейская музыка», чаще всего имеют в виду именно клезмер — инструментальные ансамбли, которые играли на свадьбах, ярмарках, народных праздниках. И здесь влияние Украины огромно.

Главные факты:

• клезмер — это явление восточноевропейского еврейства, и Украина занимает в нём ключевое место
• капеллы формировались из музыкантов разных национальностей: украинцев, молдаван, русинов, белорусов
• репертуар был адаптивным: еврейские свадьбы, украинские, молдавские — капелла играла везде
• именно на украинских землях сформировались важнейшие музыкальные стили клезмера

Стамова подчёркивает: клезмер был такой же частью украинских городов и сел, как троистые музыки. Разница лишь в том, что еврейские коллективы чаще передавали мелодии через особые духовные интонации.

Инструменталисты учились у вокалистов. Отсюда — главная феноменальная особенность клезмера: инструмент «поёт».

Что делает еврейскую музыку узнаваемой

Для тех, кто слушает музыку не профессионально, еврейская мелодия узнаётся мгновенно. Почему?

Вот ключевые признаки:

• кре́хт — интонационный «вздох», «стон», который делают на кларнете, скрипке и даже на духовых
• двойной гармонический минор — его нередко называют «еврейским ладом»
• вокальное происхождение инструментальной техники

Кларнет в еврейской музыке буквально разговаривает, вздыхает, плачет. Скрипка — продолжение человеческого голоса. Поэтому образ «еврея со скрипкой» возникает не случайно.

И здесь мы снова возвращаемся к Украине: именно на украинской земле этот стиль инструментальной эмоциональности оформился в устойчивую традицию.

Нигун: голос души без слов

Помимо клезмера существует и другая важная ветвь еврейской музыки — нигун. Это духовный наспев, молитва без слов. Нигун может быть медленным, плачущим или, наоборот, танцевальным. Его смысл — создать внутренний диалог с Всевышним.

Стамова подчёркивает: нигун — изобретение хасидизма, который родился на украинской земле. А значит, Украина — одно из ключевых мест рождения современной духовной еврейской музыки.

Нигуны исполняют и как вокальные медитации, и как инструментальные импровизации. На их основе пишут современные песни, добавляют слова из Торы, высказывания ребе и философские тексты.

Украина как центр клезмерской памяти

Если бы не исследователь Моисей Береговский, огромная часть еврейской музыки могла бы исчезнуть навсегда. В ХХ веке, особенно после Катастрофы, музыкальные традиции были уничтожены вместе с общинами. Береговский, рискуя жизнью, ездил по гетто и местечкам, записывал старые мелодии, собирал фольклор, систематизировал архивы.

Благодаря его работе:

• мы знаем подольский клезмер
• сохранились мелодии Киевской губернии
• зафиксированы старинные хасидские напевы
• восстановлена структура еврейских свадебных мелодий

Украина стала не только колыбелью клезмера, но и местом его спасения.

Еврейская музыка сегодня: новый ренессанс

Несмотря на войну и миграции, еврейская музыка снова переживает всплеск. По словам Стамовой, молодые украинские музыканты активно возвращаются к корням.

Кого стоит послушать:

• Геннадий Фомин — украинский музыкант и боец ВСУ, создатель современных еврейских композиций
• Наталья Касянчик — домбристка, выросшая на украинских клезмерских традициях
• Feldman Band из Черновцов
• техно-клезмер от Саши Барона Коэна и его брата
• Barcelona Gipsy Balkan Orchestra, которые берут корни в Балканах, но используют восточноевропейские мотивы

Также продолжают развиваться фестивали, летние школы, международные программы, куда приезжают музыканты со всего мира.

Образ еврея со скрипкой: стереотип или философия

Этот образ — не случайность и не клише. Он вырос из еврейского юмора и одновременно из трагического опыта. Шолом-Алейхем называл жизнь еврея «скрипачом на крыше» — баланс, при котором человек удерживается над пропастью, но продолжает играть.

Скрипка — инструмент, который может плакать, стонать, смеяться. Она передаёт эмоции, встроенные в историю еврейского народа: изгнания, радости, ожидание перемен, вера в лучшее.

Поэтому этот образ стал культурным кодом, а не карикатурой.

Почему еврейская музыка невозможна без Украины

Украина — это:

• территория, где родился клезмер
• место, где сформировались хасидские наспевы
• пространство, где разные культуры жили бок о бок
• источник музыкальных тем, которые ушли на Бродвей и в мировую поп-культуру
• колыбель музыкантов, которые создали основу современной еврейской музыки

Отсюда — и глобальность влияния украинской земли на мировую еврейскую традицию.

Выводы

Еврейская музыка — это не музейный экспонат. Это живое дыхание общины, её память и энергия. Она впитала украинскую многокультурность, местную ритмику, меланхолию подольских мелодий, темперамент молдавских свадеб, лиричность гуцульских наспевов.

И сегодня, когда культура снова становится важным инструментом диалога между народами, еврейская музыка напоминает: у Украины и еврейского народа общая история — сложная, многослойная, но удивительно созвучная.

В ноябре 2026 года в Израиле пройдут показы спектакля «Тревога по-Одеськи или как одна мишпуха в убежище собиралась» с участием народных артистов Украины Олега Филимонова и Дианы Малой. Это гастрольный тур по шести городам — Хайфа, Ашдод, Ришон ле-Цион, Беэр-Шева, Петах-Тиква и Нетания.

Формально — комедия на русском языке с одесским «прононсом».
По сути — сценический разговор о жизни во время войны.

Спектакль начинается с фразы, которая давно перестала быть театральной условностью: «Мероприятие будет продолжено, если тревога длится не больше часа…». Эта реплика задаёт тон всему действию. Зритель сразу понимает, что речь идёт не о вымышленной тревоге, а о повседневности последних лет.

Продолжительность — 1 час 40 минут. Возрастное ограничение — 12+. Диапазон цен в зависимости от города — примерно 186–256 шекелей.

География тура: города, даты, аудитория

Показы распределены по всей стране — от севера до юга.

Нетания — четверг, 05.11.2026, 19:00
Аудиториум им. Арика Айнштейна, Нетания

Хайфа — пятница, 06.11.2026, 19:00
Центр сценических искусств Кригер, Хайфа

Беэр-Шева — суббота, 07.11.2026, 20:00
Тамуз бейт а-музыка

Ришон ле-Цион — понедельник, 09.11.2026, 19:00
Мофет, Ришон ле-Цион

Хайфа — среда, 11.11.2026, 19:00
Бейт-Наглер, Хайфа

Петах-Тиква — пятница, 13.11.2026, 19:00
Шарет, Петах-Тиква

Ашдод — суббота, 14.11.2026, 19:00
Матнас Дюна-Юд, Ашдод

Билеты уже доступны —

https://nikk.kassa.co.il/announce/85289

Действующие лица:

Муж – Олег Филимонов, украинский актёр театра и кино, народный артист Украины, участник команды КВН «Одесские джентльмены», ведущий телепередачи «Джентльмен-шоу, «Филимонов и компания, «Камера смеха» и др.
Жена – Диана Малая, украинская актриса театра и кино, народная артистка Украины, служит в Украинском музыкально-драматическом театре им. В. Василько, снималась в фильмах «Дежа вю», «Ликвидация», «Остров ненужных людей» и др.

Организаторы подчёркивают: постановка была придумана как жест солидарности с израильской реальностью, где сирены и укрытия — часть повседневной жизни. Именно поэтому гастроли в Израиле воспринимаются не как стандартный тур, а как точное попадание в контекст.

Для русскоязычной аудитории Израиля это ещё и возвращение к одесскому культурному коду — юмору, интонации, семейной «мишпухе», где в тесном пространстве убежища вдруг раскрываются характеры.

Постановочная группа:

Авторы сценария: Александр Тарасуль, Виктор Явник, Евгений Хаит
Режиссер-постановщик: Игорь Славинский
Помощник режиссёра: Екатерина Лебедева
Художник-постановщик: Эмзари Кикнавелидзе
Музыкальный редактор: Сергей Дмитриев
Хореография: Павел Ивлюшкин
Вокал: Маргарита Черник
Свет: Владимир Дубовенко
Фото: Артем Пелеван
Продюсеры: Александр Тарасуль, Виктор Явник, Евгений Хаит

О чём спектакль и почему он возник после 2022 года

Война как бытовой фон

После 24 февраля 2022 года Одесса оказалась в зоне регулярных ракетных атак. Воздушные тревоги, разрушения инфраструктуры, повреждения исторического центра — это не абстракция, а фон, в котором продолжают жить и работать артисты.

Олег Филимонов в интервью 2023 года прямо говорил: комедия во время войны — не легкомыслие, а способ психологической защиты. По его словам, если людям не давать возможности смеяться, «можно сойти с ума». Эта позиция стала драматургической основой новой постановки.

Диана Малая в тот же период продолжала служить в Одесском академическом украинском музыкально-драматическом театре имени В. Василько. В 2022 году театр перезапустил работу в формате «театр в укрытии» — репетиции и показы проходили в защищённых помещениях. Это был вынужденный, но принципиальный шаг: культурная жизнь не останавливается.

«Тревога по-одесски» как сценический ответ

Спектакль не о фронте и не о политике. Он о часе в убежище.

О семье, которая вынуждена пережидать сирену вместе.
О раздражении, страхе, бытовых конфликтах.
И о смехе, который возникает там, где, казалось бы, ему не место.

В 2024 году спектакль показывали в Одессе 24 февраля — в годовщину полномасштабного вторжения. В 2025-м его уже открыто называли «комедией о жизни в условиях войны». Это не рекламная формула, а точное определение жанра.

Именно этот материал артисты теперь вывозят в Израиль.

Помощь Украине после 2022: сцена как форма устойчивости

Публичная позиция и личный опыт

Филимонов не скрывал, что его семья переживала ракетные обстрелы в Одессе. В 2025 году в СМИ появлялись сообщения о том, что он установил на территории дома бетонное укрытие — мера личной безопасности, которая показывает степень реальности угрозы.

Это не декларация, а повседневность.

Работа театра во время войны

Одесский украинский театр, где служит Диана Малая, не прекратил деятельность после начала вторжения. Он перешёл в формат работы в укрытии, продолжил выпускать премьеры и поддерживать репертуар.

Сохранение сцены в городе под ударами — это тоже вклад.
Не в форме сборов, а в форме устойчивости культурной среды.

Международные гастроли как продолжение разговора

Когда спектакль о тревоге и убежище выходит на израильскую сцену, он перестаёт быть локальной историей Одессы. Он становится общим опытом.

В середине материала НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает этот тур не только как афишу, но и как культурный мост между Украиной и Израилем — двумя обществами, для которых сирена и укрытие стали частью реальности.

Гастроли выполняют сразу несколько функций:
поддерживают украинскую культурную видимость за рубежом,
создают эмоциональный контакт с диаспорой,
переносят разговор о войне из плоскости новостей в плоскость человеческого опыта.

Почему этот тур важен именно сейчас

Израильская аудитория понимает драматургию тревоги без пояснений.
Украинская — проживает её каждый день.

«Тревога по-одесски» не пытается объяснить войну. Она фиксирует её бытовой слой — час в убежище, где люди остаются самими собой.

В условиях, когда новости о войне становятся фоном, именно такие спектакли напоминают: культура не уходит в тень даже под сиренами.

И, возможно, в этом и заключается главный вклад артистов после 2022 года — продолжать играть, когда проще было бы замолчать.

Как купить билеты

Показы распределены по всей стране — от севера до юга.

Нетания — четверг, 05.11.2026, 19:00
Аудиториум им. Арика Айнштейна, Нетания

Хайфа — пятница, 06.11.2026, 19:00
Центр сценических искусств Кригер, Хайфа

Беэр-Шева — суббота, 07.11.2026, 20:00
Тамуз бейт а-музыка

Ришон ле-Цион — понедельник, 09.11.2026, 19:00
Мофет, Ришон ле-Цион

Хайфа — среда, 11.11.2026, 19:00
Бейт-Наглер, Хайфа

Петах-Тиква — пятница, 13.11.2026, 19:00
Шарет, Петах-Тиква

Ашдод — суббота, 14.11.2026, 19:00
Матнас Дюна-Юд, Ашдод

Билеты уже доступны —

https://nikk.kassa.co.il/announce/85289

Корни в Украине: детство среди лесов и традиций

Сегодня имя Хаима Хазаза (חיים הזז) известно каждому, кто интересуется историей Израиля и еврейской культуры. Но начало его пути — это украинское село Сидоровичи.

Хаим Хазаз (настоящее имя — Хаим Фишель Фельдман) родился в 1898 году в селе Сидоровичи Киевской губернии (сейчас — Вышгородский район Киевской области Украины). Это небольшое местечко находилось в лесистой зоне Полесья и было типичным еврейским поселением с доминирующей ролью традиционной общины.

Его отец был бреславским хасидом и заведовал лесопилкой, поэтому детские годы будущего писателя прошли в маленьком домике посреди густого леса.

В раннем детстве Хаим учился в хедере — еврейской религиозной школе при синагоге, где изучал иврит, Танах, основные законы и традиции. Позже он получил и светское образование, возможно, в сельском или городском училище, где углублённо изучал языки и основы светских предметов.

В повседневной жизни между жителями происходило много бытового общения. Как правило, речь шла на смеси идиша, русского и украинских языков. Для еврейского населения основным языком общения был идиш, а в официальной сфере использовали русский. Украинский язык был частью культурного фона и звучал вокруг, но не был доминирующим в еврейской среде. Маленький Хаим с детства слышал украинскую речь, наблюдал традиции и быт украинских соседей.

В академических источниках нет подтверждений, что Хаим Хазаз свободно владел украинским языком или писал на нём. Все основные произведения Хазаза написаны на иврите, что было частью его культурной миссии — возрождать национальную литературу на святом языке.

В его письмах и воспоминаниях не встречаются фрагменты на украинском, за исключением редких бытовых выражений или отдельных слов. Некоторые украинские слова или имена персонажей могут встречаться в его текстах как детали фона. Можно утверждать, что Хазаз хорошо знал реалии и традиции украинской деревни, так как рос в этом окружении. Понимание украинской речи было для него естественным, учитывая условия жизни.

С началом революционных событий и волны насилия в 1917–1918 годах Хазаз был вынужден покинуть родное село. Он переехал в Киев, где пытался продолжать обучение и начать самостоятельную жизнь, однако столица была охвачена политическим хаосом, сменой властей и опасностями для еврейского населения.

Известно, что в Киеве он работал учителем (скорее всего, в еврейской религиозной школе или в частном порядке), а также занимался подработками, связанными с преподаванием и переводами. В воспоминаниях Хазаза упоминается, что в годы хаоса ему пришлось временно заниматься разными делами, в том числе помогать еврейской интеллигенции и старикам, которые остались без средств к существованию.

Что происходило в то время в Киеве:

• Февраль – ноябрь 1917: Власть принадлежит Временному правительству России и постепенно — Центральной Раде (украинское национальное правительство).
• Январь 1918: Захват Киева большевиками (Красная армия), затем город берут войска УНР и германо-австрийские части (апрель 1918).
• Конец 1918 – начало 1919: Гетманщина Скоропадского (при поддержке немцев), затем власть переходит к Директории УНР.
• Февраль – август 1919: В Киев вновь приходят большевики, их сменяют войска УНР.
• Август 1919: В Киев входят войска Добровольческой армии (белая армия Деникина). Именно в этот период фиксируются одни из самых массовых погромов, совершённых белыми частями и сопровождающими их отрядами.
• Конец 1919 – 1920: Большевики захватывают город, но несколько раз власть переходит к польским и украинским войскам, а затем снова к большевикам.

После ряда еврейских погромов, охвативших Киев и окрестности в 1919 (большевики —  белая армия Деникина) году, Хазаз оказался в числе тысяч беженцев, которые скитались между городами в поисках безопасности.

В течение следующих лет он жил и работал в Харькове — тогда крупном промышленном и культурном центре восточной Украины, а также в Крыму. Параллельно Хазаз продолжал самообразование, посещал культурные кружки и библиотеки, много читал, пробовал свои силы в литературе.

В начале 1921 года, когда волна репрессий и голода усилилась, Хаим Хазаз окончательно принял решение покинуть Украину.

Через Черноморское побережье — Севастополь — он эмигрировал сначала в Турцию, затем во Францию, а позднее в «Палестину». Таким образом, до эмиграции вся его жизнь и становление проходили на территории Украины: в Сидоровичах, Киеве, Харькове, Крыму и других местах, которые навсегда остались в его памяти и прозе.

Современность: в украинском селе, где родился отец Ицхака Рабина и писатель Хаим Хазаз солдаты путина смародёрили из библиотеки флаг Израиля, подаренный деревне государством Израиль

Весной 2022 года маленькое украинское село Сидоровичи, родина Хаима Хазаза и также отца премьер-министра Израиля Ицхака Рабина, оказалось в центре трагических событий. Село оказалось на пути у захватчиков по дороге на Киев — столицу Украины. Пройдя через Чернобыльскую зону, русские солдаты уже 25 февраля вошли в Сидоровичи. Начались 35 дней жестокой оккупации.

В домах жителей ломали окна и двери, солдаты выносили бытовую технику, еду и все, что имело хоть какую-то ценность. Многие селяне неделями жили без электричества и воды, прятались от обстрелов и пытались защитить родных и соседей.

Мемориальная доска в честь семьи Рабиных была перенесена местными жителями в библиотеку, которая стала укрытием для того единственного памятного знака, символизирующего международные связи этого села.

Характерный момент: российские солдаты перед отступлением из села воровали не только стиральные машины из домов мирных жителей.

Солдаты путина украли из библиотеки флаг Израиля, подаренный деревне во время открытия мемориальной доски.

Когда историю села Сидоровичи стала известна послу Израиля в Украине Михаэлю Бродскому, его реакция была мгновенной. По поручению посла, в деревню был доставлен флаг Израиля — вместо того флага, который был украден русскими оккупантами; также было доставлено лекарство.

В освободившемся украинском селе, которое дало Израилю таких выдающихся фигур, теперь снова есть израильский флаг.

…

Русские погромы в Украине: трагедия еврейского народа

Начало XX века ознаменовалось для евреев Украины невиданной по масштабам катастрофой. В годы Гражданской войны (1918–1921) только в одной Украине произошло более 1 000 еврейских погромов.

Современные исследования и архивы (Encyclopaedia Judaica, Яд Вашем, Henry Abramson, Geoffrey Hosking) подчёркивают:

«наиболее массовые и жестокие погромы совершались армиями и властями, пришедшими из России — прежде всего белой армией Деникина, отрядами Красной Армии и разнородными русскими военными администрациями».

Особенно трагичным для Киева стал период августа–октября 1919 года, когда реальную власть в городе удерживала Добровольческая армия (белая армия) генерала Деникина и русская военная администрация. Именно тогда фиксируются десятки случаев грабежей, выселений и массовых убийств еврейского населения под контролем русских властей.

Хаим Хазаз был непосредственным свидетелем и жертвой этой трагедии. В Киеве, как уже позднее в Париже он вспоминал, он столкнулся с прямым приказом от русских властей о выселении пожилого еврейского учёного и уничтожении его библиотеки — и отказался его выполнить, понимая: за этим стоит политика террора и унижения, принесённая русскими военными силами. После этого Хазаз был вынужден спасаться бегством на юг.

Литературная деятельность Хаима Хазаза: украинские мотивы, наследие, влияние

Имя Хаима Хазаза — неотъемлемая часть истории ивритской литературы и культурного наследия Израиля. Его творческий путь тесно связан с судьбой украинского еврейства и эпохой катастрофических перемен на этой земле.

Украинская тема в прозе Хазаза

Большая часть ранних произведений Хазаза вдохновлена его личным опытом жизни в Украине, воспоминаниями о штетле, трагедией погромов и революций, историей еврейского народа на украинской земле:

• «В лесном поселении» (Beyishuv shel ya’ar, ביישוב של יער, Париж, 1930)
  Автобиографический роман, в котором описана жизнь еврейской семьи лесоторговцев на украинском Полесье накануне революции 1905 года. В центре — драма штетла, столкновение поколений, соседство с украинскими крестьянами, постепенное исчезновение старого мира.
• «О том и о сём» (Mi-ze u-mi-ze, מזה ומזה, 1924)
  Новелла, где через судьбы героев показан распад привычного уклада местечка, тревоги революционной Украины, страх перед насилием, неуверенность в будущем. Остро чувствуется атмосфера тревоги и ожидания беды.
• «Очерки революции» (Pirkei Mahapeha, פרקי מהפכה, 1924)
  Цикл рассказов о революционных событиях на территории бывшей Российской империи, главным образом в украинских городах, сеоах и местечках. В центре — судьбы простых евреев, попавших между жерновами истории, вынужденных выбирать между традицией, революцией, страхом и надеждой.
• «Шмуэль Франкфуртер» (Shmuel Frankfurter, שמואל פרנקפורטר, 1925)
  Повесть о трагедии штетла на фоне гражданской войны и погромов в Украине. Герой — благородный идеалист, который гибнет во время массовых репрессий и анархии. На страницах ярко показан кризис еврейской самоидентификации в разорённой Украине.
• Ряд коротких новелл и миниатюр конца 1920-х — начала 1930-х годов
  Тематически они охватывают образы украинского местечка, детства, страх перед погромами, уличную жизнь, встречи с украинцами, воспоминания о семейных праздниках и трагедиях. Примеры — рассказы «Легенда», «Письмо в село», «Прощание».
• Отдельные главы крупных произведений
  Даже в более поздних романах («Яиш», «Проповедь») встречаются воспоминания о местечках Украины, образы беженцев, рефлексии на тему утраченного дома, родного языка, прошлого.

Стиль, миссия, историческое значение

В украинских произведениях Хазаза главную роль играет тема краха старого мира, боли утраты, поисков нового смысла. Через судьбы простых людей он показывает масштаб национальной катастрофы — и одновременно ищет источники внутренней силы для возрождения.

Его язык — точен, насыщен фольклорными оборотами, детальными описаниями ландшафта, быта, праздничных и траурных обрядов. Хазаз показал, как еврейско-украинская жизнь была неотделима от самой истории Украины, и почему память об этом необходима будущим поколениям.

Литературное наследие Хазаза — это зеркало трагедии и героизма еврейского народа Украины, его вечной тяги к свету даже во времена мрака и бедствий.

Благодаря Хазазу темы трагедии украинских евреев, жизни на границе культур, поисков национального и личного смысла заняли ключевое место в израильском литературном каноне.

Другие произведения и вклад в литературу

• «Проповедь» (Ha-Drasha, 1942) — внутренний монолог о сионизме, еврейской судьбе и идентичности. Отсюда — знаменитая цитата о трансформации еврейства в диаспоре.
• «Яиш» (Yaish, 1952–1956) — роман о жизни йеменских евреев в Эрец-Исраэль, но с многочисленными отсылками к прошлому Восточной Европы, опыту украинских местечек и кризису традиции.
• «Тот, кто пребывает в садах» (Thou That Dwellest in the Gardens, 1960) — роман о духовных поисках, кризисе веры, столкновении прошлого и будущего.

Жизнь, семья и путь Хаима Хазаза в Израиле

Весной 1931 года Хаим Хазаз иммигрировал в «Британскую Палестину» и обосновался в Иерусалиме. Первые шестнадцать лет жизни в новом городе он часто менял районы, благодаря чему познакомился с разными еврейскими общинами, особенно с йеменскими иммигрантами, среди которых он жил и общался. Этот опыт оказал глубокое влияние на его мировоззрение и творчество.

В Турции, где Хазаз оказался по пути в Палестину, он почти два года преподавал иврит молодым евреям-сионистам и активно участвовал в образовательных и просветительских программах.

В Париже, куда он переехал в 1923 году, Хазаз прославился как еврейский писатель, опубликовал свои первые крупные произведения и вступил в еврейский литературный круг. Там у него был союз с поэтессой Иохевед Бат-Мириам; их сын Наум родился в Париже в 1928 году. Пара рассталась в 1929 году, когда Бат-Мириам переехала в Палестину.

В 1951 году Хазаз женился на Авиве Кушнир (урождённая Гинзбург-Пелег, 1927–2019) — интеллектуалке, соратнице и верной помощнице, которой он завещал все свои неопубликованные рукописи. Она стала его правой рукой в творчестве и общественной деятельности.

В Иерусалиме Хазаз посвятил себя литературе, стал одним из главных авторов издательства «Ам Овед» — его собрание сочинений, опубликованное в 1942 году ( «Рехаим швурим»), стало одним из первых знаковых изданий нового издательства. Позднее большинство его книг также были изданы именно там. В 1970 году вышло полное 12-томное собрание сочинений Хазаза.

Хазаз владел всеми стилями иврита — от библейского и талмудического до средневекового и современного, что делало его прозу сложной, насыщенной и глубокой. В 1950–60-е годы его называли главным еврейским писателем Израиля, соперником даже лауреата Нобелевской премии Шмуэля Агнона.

Скончался Хаим Хазаз 24 марта 1973 года в Иерусалиме от сердечного приступа. Он был похоронен на старом кладбище на Оливковой горе — рядом с величайшими деятелями израильской истории.

Память и признание: как чтят Хазаза сегодня?

В родных Сидоровичах в 2010 году появилась мемориальная доска в честь другого знаменитого уроженца — Нехемии Рабичева (отца премьер-министра Израиля Ицхака Рабина), а имя Хазаза включено в список выдающихся евреев этого региона.

Хаим Хазаз — не просто классик ивритской литературы, он стал символом национального признания и культурной преемственности.

• В 1953 году он стал первым в истории лауреатом Премии Израиля по литературе, которая была учреждена государством для чествования выдающихся деятелей культуры. Это событие стало символом восторга новой нации над прошлым евреев диаспоры.
• Ранее он уже получал Премию Бялика — первую в 1942 году, вторую — в 1970 году. Эта награда присуждалась за вклад в развитие прогрессивной еврейской литературы и культуры.
• Его достижения в литературе и культурной идентичности сделали его авторитетом не только в Израиле, но и в еврейской диаспоре.

Благодаря этим наградам Хазаз получил статус национального литературного символа и продолжает вдохновлять поколение читателей, писателей и ученых на диалог с прошлым и поиск культурных корней.

Хаим Хазаз в культурной и литературной памяти Израиля

В самом Израиле память о Хаиме Хазазе жива и институционализирована на государственном и общественном уровнях. Его имя неизменно входит в список классиков ивритской литературы.

Вот как Хазаза чтят в Израиле:

• Премия Хаима Хазаза: В Иерусалиме действует специальный фонд и литературная премия имени Хаима Хазаза, учреждённая муниципалитетом города. Ею ежегодно награждают выдающихся писателей и исследователей, внесших вклад в развитие иврита и израильской литературы. Эта награда — символ преемственности поколений.
• Архив Хаима Хазаза: В Иерусалиме, в институте Гиват-Рам, действует публичный архив имени Хазаза, где собраны его рукописи, письма, черновики, личные вещи. Это место — один из исследовательских центров для изучения истории и литературы Израиля.
• Издания и переиздания: Его произведения регулярно переиздаются крупнейшими израильскими издательствами, входят в школьные и университетские программы. В 2008 году к 110-летию со дня рождения Хазаза был выпущен полный сборник его сочинений, а ведущие израильские газеты посвятили этому событию специальные номера.
• Улицы и объекты: В городах Израиля, включая Иерусалим и Тель-Авив, есть улицы и скверы, носящие имя Хаима Хазаза (например, רחוב חיים הזז — улица Хаима Хазаза в Иерусалиме).
• Памятные вечера и выставки: Крупные музеи и культурные центры страны — Еврейский национальный и университетский библиотечный архив, Музей диаспоры, муниципальные библиотеки — регулярно проводят вечера памяти, литературные чтения, выставки, посвящённые жизни и творчеству Хазаза.
• Школьное наследие: Его тексты входят в список обязательной литературы для изучения в израильских школах, а образ Хазаза преподносится как пример «человека-эпохи», соединяющего традиции Восточной Европы с ценностями современного Израиля.
• Литературные конференции: Научные конференции, посвящённые ивритской литературе, включают отдельные секции по творчеству Хазаза. Его тексты анализируют не только филологи, но и историки, культурологи, исследователи еврейской идентичности.

Сегодня в Израиле имя Хаима Хазаза — это не просто часть литературного канона, но и культурный бренд, символ связи поколений и живой мост между прошлым и настоящим еврейского народа.

Диалог народов: урок Хаима Хазаза для современности

Сегодня в Израиле, по мнению посольства Украины,  проживает более 500 тысяч выходцев из Украины и их потомков — это вторая по численности группа репатриантов. Их вклад в израильскую науку, экономику, культуру и литературу колоссален. История Хазаза — доказательство: настоящая еврейская идентичность рождается не в разрыве, а в диалоге культур.

Сайт НАновости — Новости Израиля продолжает рассказывать о судьбах украинских евреев построивших новую жизнь на Земле Израиля.

Выводы: почему судьба Хазаза — это не только личная история

• Хаим Хазаз — символ поколения, испытавшего русские погромы и построившего Израиль.
• Его путь от украинского села до первой израильской литературной премии — пример силы еврейской идентичности.
• Только честный разговор о прошлом — о роли русских армий и властей в катастрофе — делает диалог между Украиной и Израилем настоящим.
• Память о нём — часть общего культурного кода для евреев Израиля и Украины.

Рубрика «Евреи из Украины» на сайте НАновости рассказывает о выдающихся евреях, чьи корни связаны с Украиной, но чья жизнь и вклад стали важной частью истории Израиля и мира.

В ней публикуются очерки, биографии и истории известных и малоизвестных личностей — от писателей и учёных до современных героев, чтобы показать, как еврейская и украинская судьбы переплетаются и формируют культурный мост между двумя странами.

#євреїзукраїни

В Израиле дополнительное образование часто начинается не с вопроса «какую новую профессию выбрать», а гораздо прозаичнее. После работы выясняется, что не хватает разговорного иврита. На собеседовании внезапно нужен английский. В новой должности просят сводную таблицу в Excel, а человек последний раз открывал программу несколько лет назад. Кто-то смотрит в сторону high-tech, Python или AWS, но пока вообще не понимает, готов ли он на серьёзную переквалификацию.

И здесь онлайн-курс иногда разумнее большой учебной программы. Его можно проходить вечером, возвращаться к непонятным урокам, бросить тему, которая не зашла, или, наоборот, понять, что именно в неё стоит вложиться дальше. Это не замена университету, ульпану или профессиональной лицензии. Скорее способ относительно недорого проверить направление и закрыть конкретный пробел.

Мы посмотрели каталог Udemy с израильской точки зрения и выбрали десять курсов для разных задач — от человека, который вчера начал учить א–ב, до специалиста, уже работающего с облачными системами. Данные о рейтингах, числе учащихся и датах обновления актуальны на момент подготовки материала и со временем могут меняться.

В материале НАновости используются партнёрские ссылки. Если читатель приобретает курс после перехода по такой ссылке, НАновости может получить комиссию. Для покупателя стоимость от этого не увеличивается; цену, скидки и условия определяет сама платформа.

1. Hebrew For Beginners («Иврит для начинающих»)

Это вариант именно для старта с нуля. Курс начинается с алфавита, чтения и письма, затем переходит к базовой лексике, построению фраз, вопросам и простому разговору. В программе более ста уроков и несколько часов видео, а курс прошли уже тысячи учащихся.

Для нового репатрианта здесь есть понятный плюс: материал можно прокручивать столько раз, сколько требуется. В ульпане преподаватель не может остановить всю группу на двадцать минут потому, что один человек опять перепутал את и אתה. Дома — можно. Но разговорный иврит всё равно придётся вытаскивать наружу: в магазине, на работе, с соседями, по телефону. Несколько часов видео языковую среду не заменят.

Посмотреть Hebrew For Beginners на Udemy можно непосредственно на странице курса.

2. Master Hebrew Foundations: Learn with a University Expert («Основы иврита с университетским преподавателем»)

Здесь подход чуть суше и системнее. Курс охватывает печатные и рукописные буквы, огласовки, местоимения, грамматику, настоящее время глаголов, числа, множественное число и бытовые конструкции. Это уже вариант для человека, которому мало просто запомнить несколько десятков готовых фраз.

В иврите довольно быстро наступает момент, когда приходится разбираться, почему одна и та же мысль меняется в зависимости от рода, числа и формы глагола. Если хочется не только повторять за диктором, но и понимать внутреннюю механику языка, такой формат может оказаться полезнее чисто разговорного курса.

Курс Master Hebrew Foundations ведёт прямо на его страницу в Udemy.

3. Conversational Hebrew – Introduction («Разговорный иврит: введение»)

А здесь уже другая задача. Авторы строят обучение вокруг разговоров и виртуального путешествия по Израилю: дают диалог, текст с переводом и транслитерацией, аудио, а затем разбирают конструкции по частям. Курс заметно короче предыдущих, поэтому его разумнее рассматривать как дополнение, а не полноценную программу изучения языка.

Есть и существенное условие: желательно уже читать иврит хотя бы на базовом уровне. Поэтому новичку, который ещё пытается вспомнить, чем כ отличается от ב, начинать отсюда странно. Зато после первых месяцев учёбы это может быть небольшим мостиком между «я знаю правила» и обычной израильской речью, где собеседник совершенно не обязан разговаривать со скоростью преподавателя.

Посмотреть Conversational Hebrew – Introduction можно здесь.

4. Learn Hebrew: Speak & Understand («Иврит: говорить и понимать»)

Этот курс идёт почти в противоположную сторону. Его автор предлагает учить иврит прежде всего через слух и речь, без обязательного погружения в алфавит и тяжёлые грамматические объяснения. В программе много разговорной практики, слов и повторения вслух.

Подход спорный не в плохом смысле, а буквально: одним людям он подходит, другим совершенно нет. Если человеку надо как можно скорее начать различать речь на кассе, в поликлинике или в автобусе, такой формат может оказаться удобным. Если цель — читать документы, писать сообщения на иврите и дальше учиться на языке, одного «слушать и повторять» будет мало.

Программа Learn Hebrew: Speak & Understand размещена на Udemy.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency здесь интересна не сама площадка с курсами, а разница между инструментом, который закрывает конкретный пробел, и обещанием получить целый новый навык за несколько вечеров. В Израиле это особенно заметно на языке: человек может вполне прилично читать и при этом теряться в разговоре либо разговаривать и почти не писать.

5. אנגלית מדוברת – לימוד כמו שפת אם («Разговорный английский — обучение как родному языку»)

Это уже курс, сделанный на иврите для ивритоязычных учащихся. Автор сознательно уходит от классической схемы с заучиванием грамматики и предлагает английские слова через звук, изображения и произношение, объяснённое на иврите. Предварительных знаний английского практически не требуется.

Но тут надо смотреть не только на красивое описание. Это сравнительно новый и небольшой курс, поэтому отзывов и учащихся у него значительно меньше, чем у международных бестселлеров платформы. Мы включили его не как «лучший английский на Udemy», а потому, что это редкий пример продукта, изначально сделанного именно под человека, который думает и учится на иврите.

Посмотреть курс английского для ивритоязычных можно на его отдельной странице.

6. קורס הבינה המלאכותית המלא — ChatGPT, COPY AI, GPT («Полный курс по искусственному интеллекту»)

Здесь уже начинается территория, где дату создания курса надо смотреть едва ли не раньше рейтинга. Программа на иврите рассказывает о ChatGPT, создании контента, email, SEO, электронной коммерции, генерации изображений и других AI-инструментах.

Но курс обновлялся в 2024 году, а для генеративного AI два года — огромный срок. Названия моделей, интерфейсы, тарифы и возможности сервисов менялись неоднократно. Поэтому такой материал разумнее использовать как базовое введение в тему на иврите, а не как актуальную инструкцию по состоянию на сегодняшний день.

Посмотреть ивритоязычный курс по AI можно здесь.

Для израильского рынка труда вопрос AI уже давно не сводится к умению написать запрос ChatGPT. Меняется сама структура работы, требования работодателей и набор инструментов внутри профессий. Поэтому учиться «искусственному интеллекту вообще» мало: полезнее заранее понимать, какую конкретно задачу вы собираетесь решать с его помощью.

7. Microsoft Excel – Excel from Beginner to Advanced («Microsoft Excel: от начального до продвинутого уровня»)

Excel часто выпадает из разговоров о модных профессиях, хотя именно он встречает человека в бухгалтерии, логистике, продажах, закупках, управлении, офисной работе и малом бизнесе. В программе этого курса есть формулы, функции, PivotTables, визуализация, макросы, VBA и другие инструменты для работы с данными.

Для человека, который уже работает в Израиле, такой навык может оказаться практичнее очередной попытки срочно «войти в high-tech». Иногда карьерный шаг — не новая профессия, а умение за полчаса сделать то, на что раньше уходило полдня. И результат такого обучения можно проверить на собственной работе почти сразу.

Курс Microsoft Excel: от начального до продвинутого уровня находится здесь.

8. 100 Days of Code: The Complete Python Pro Bootcamp («100 дней кода: полный курс Python»)

Это уже большой проект, а не несколько вечерних лекций. Курс построен вокруг ежедневной практики и десятков проектов; в программу входят Python, автоматизация, сайты, приложения, анализ данных, Pandas, NumPy, Flask, Selenium, SQL и элементы machine learning.

Но покупать его с мыслью «через сто дней стану программистом» не стоит. Гораздо полезнее использовать первые недели как эксперимент: нравится ли человеку вообще разбираться в коде, искать ошибки и сидеть над задачей, которая отказывается работать. Если да — дальше уже есть смысл обсуждать полноценную траекторию обучения. Если нет, выяснить это онлайн всё-таки дешевле, чем после оплаты большого буткемпа.

Посмотреть 100 Days of Code можно непосредственно на Udemy.

9. The Complete Digital Marketing Course – 12 Courses in 1 («Полный курс цифрового маркетинга — 12 курсов в одном»)

SEO, YouTube, email-маркетинг, социальные сети, аналитика, реклама и исследование аудитории собраны здесь в одну большую программу. Это не только курс для человека, который хочет называться digital-маркетологом. Часть материала может быть полезна тем, кто самостоятельно продвигает собственные услуги или небольшой бизнес.

Израильский контекст здесь довольно широкий. В стране много небольших бизнесов, частных специалистов и עצמאים — самостоятельных предпринимателей, которым всё равно приходится понимать, откуда пришёл клиент, зачем нужен Google, что происходит с сайтом и почему реклама съедает бюджет. Не обязательно самому становиться специалистом по PPC; иногда достаточно перестать быть полностью зависимым от подрядчика.

Курс The Complete Digital Marketing Course можно посмотреть по этой ссылке.

10. Ultimate AWS Certified Solutions Architect Professional 2026 («AWS Solutions Architect Professional 2026»)

А вот этот курс точно не стоит воспринимать как ещё один вариант для абсолютного новичка. Он рассчитан на подготовку к профессиональной сертификации AWS и предполагает, что человек уже знает, зачем ему облачная архитектура и что означают сети, безопасность, отказоустойчивость и инфраструктура.

Сам сертификат не гарантирует место в израильской технологической компании, и курс тем более не гарантирует. Но для специалиста, которому нужна структура перед экзаменом или систематизация уже имеющегося опыта, такой формат выглядит намного понятнее, чем очередное общее обещание «войти в cloud» за несколько недель.

Посмотреть Ultimate AWS Certified Solutions Architect Professional 2026 можно здесь.

Что из этого имеет смысл именно в Израиле

Ульпан — это система изучения иврита, прежде всего для новых репатриантов. Онлайн-курс не обязан с ним конкурировать. Он может закрыть то, что человек пропустил, дать другой способ объяснения грамматики или добавить практику вечером, когда вернуться в обычную учебную группу уже невозможно.

С английским ситуация другая. В повседневной жизни без него прожить можно, но в академической среде, международных компаниях и значительной части high-tech он быстро становится рабочим инструментом. При этом курс для ивритоязычного новичка и профессиональный английский для уже работающего специалиста — две совершенно разные задачи, и выбирать надо не по слову English в названии.

С Python, AWS и AI ошибиться ещё проще. Онлайн-платформа легко создаёт ощущение, будто достаточно закончить очередные двадцать часов видео и рынок труда ждёт. Не ждёт. Курс может дать основу, структуру, практику или помочь подготовиться к сертификации, но работодателю дальше нужны реальные навыки, проекты, опыт и способность решать задачи без подсказки преподавателя.

Как выбирать курс, чтобы он не остался в папке «когда-нибудь»

Смотреть сначала стоит не на скидку. У онлайн-платформ цены и акции меняются постоянно, а большая красная цифра сама по себе ничего не говорит о содержании. Гораздо полезнее проверить дату последнего обновления, язык преподавания, требования к стартовому уровню, продолжительность курса и программу первых разделов.

Для языка имеет смысл посмотреть несколько бесплатных фрагментов и услышать преподавателя. Если через десять минут раздражает голос, темп или методика, следующие шестьдесят лекций ситуацию вряд ли исправят. Для технических дисциплин ещё жёстче смотрите на дату обновления: Python меняется медленнее, чем AI-сервисы, а инструкция по конкретному интерфейсу ChatGPT двухлетней давности может потребовать проверки почти каждого практического шага.

И ещё один простой принцип: не покупать десять курсов одновременно. Если сейчас проблема в иврите, начните с иврита. Если на работе мучаете Excel — разберитесь с Excel. Онлайн-обучение удобно именно тем, что не требует превращать улучшение одного навыка в новый проект на всю жизнь.

Если ни один из перечисленных вариантов не подходит, можно посмотреть весь каталог Udemy и искать уже по своей задаче, языку и уровню подготовки. Выбирать там лучше не курс с самым громким названием, а тот, после которого понятно, что именно вы сможете сделать с полученным навыком уже на следующей неделе.

Косметолог в Хайфе: как Sol Clinics помогает коже выглядеть свежее, моложе и ухоженнее

Когда человек вводит в Google запрос “косметолог Хайфа”, за этим почти всегда стоит не просто желание “сделать что-то для лица”.

Чаще за этим стоит конкретная проблема.

• Кожа стала тусклой.
• Появились морщины.
• Овал лица стал менее четким.
• Пигментные пятна после солнца стали заметнее.
• Акне не проходит, хотя подростковый возраст давно позади.
• После прыщей остались следы, рубцы или неровный рельеф.
• Кожа потеряла плотность.
• Появился второй подбородок.
• Тело стало отекать, а целлюлит — заметнее.

И в этот момент человеку нужен не случайный салон и не “волшебная процедура”, а специалист, который спокойно посмотрит состояние кожи, объяснит, что происходит, и предложит понятный план действий.

Именно на этом построен подход Sol Clinics — косметологического центра для лица и тела в Хайфе.

Здесь делают акцент на консультации косметолога, компьютерной диагностике кожи, аппаратной косметологии, уходовых процедурах и индивидуальном подборе программы для лица и тела.

Подробнее о Sol Clinics: https://cosmetology.nikk.co.il/

Центр работает с 2016 года и расположен по адресу: Хайфа, Гистадрут, 44, Чек-Пост.

Косметологический центр в Хайфе: почему важно начинать с диагностики кожи

Главная ошибка в косметологии — выбирать процедуру по названию.

Подруга сделала RF-лифтинг — значит, и мне нужно.

Кто-то в Instagram похвалил IPL — значит, это решит любую пигментацию.

В рекламе написали “омоложение” — значит, процедура подходит всем.

На практике кожа у каждого человека разная.

У одного клиента проблема связана с возрастной потерей тонуса.

У другого — с акне и воспалениями.

У третьего — с пигментацией после солнца.

У четвертого — с чувствительной кожей, розацеа или куперозом.

У пятого — с отеками, лимфой, целлюлитом и дряблостью кожи тела.

Поэтому хороший косметолог в Хайфе должен начинать не с продажи процедуры, а с вопроса: что именно происходит с кожей и какой результат человек хочет получить.

В Sol Clinics первый визит строится вокруг консультации, компьютерной диагностики кожи и подбора индивидуального плана.

Это особенно важно для Израиля, где кожа ежедневно сталкивается с сильным солнцем, перепадами влажности, кондиционерами, стрессом, гормональными изменениями и возрастными процессами.

Косметология в Хайфе — это не только про красоту.

Это про грамотный уход, профилактику, восстановление, тонус кожи и безопасный подход к процедурам.

Какие проблемы чаще всего приводят к косметологу

Люди редко приходят к косметологу с абстрактной фразой: “Хочу что-нибудь сделать”.

Обычно запрос звучит намного конкретнее.

“Что делать с морщинами?”

“Почему лицо стало уставшим?”

“Как убрать пигментные пятна?”

“Можно ли подтянуть овал лица без операции?”

“Почему после 30 снова появились прыщи?”

“Что поможет от постакне?”

“Как убрать второй подбородок?”

“Есть ли процедуры от целлюлита?”

“Как подготовить кожу к лету?”

“Можно ли делать IPL в Израиле?”

На сайте Sol Clinics среди основных проблем, с которыми обращаются клиенты, указаны старение кожи, нарушения пигментации, двойной подбородок, тусклый цвет лица, розацеа, дерматит, морщины, акне, рубцы, угри, дряблая кожа и целлюлит.

Это как раз те запросы, которые чаще всего ищут жители Хайфы, Крайот, Нешера, Тират-Кармеля, Акко и северного Израиля.

Аппаратная косметология в Хайфе: когда нужен не просто крем

Домашний уход важен.

Хорошее очищение, SPF, увлажнение, восстановление кожного барьера, правильные сыворотки и регулярность действительно имеют значение.

Но есть состояния, где одного домашнего ухода уже недостаточно.

Если кожа потеряла тонус, появились выраженные морщины, пигментация стала плотнее, акне оставило следы, овал лица изменился, а целлюлит не реагирует на кремы, человек начинает искать аппаратную косметологию в Хайфе.

В Sol Clinics представлены разные направления эстетической и аппаратной косметологии: RF-лифтинг, IPL-омоложение, IPL при акне, IPL при пигментации, мезотерапия, МезоСтрип, прессотерапия, лимфодренаж, терапия целлюлита, работа с тонусом кожи лица и тела.

Главный смысл такого подхода — не в том, чтобы всем назначить одну модную процедуру.

Смысл в том, чтобы подобрать метод под конкретную проблему.

НАновости — Новости Израиля обращает внимание: рекламная статья о косметологической клинике должна быть полезной для читателя. Поэтому важно не просто перечислить процедуры, а объяснить, в каких случаях человек вообще начинает искать косметолога и какие вопросы стоит задать перед записью.

RF-лифтинг в Хайфе: когда кожа теряет тонус

Один из самых частых запросов — RF-лифтинг Хайфа или RF-лифтинг лица в Хайфе.

Эту процедуру часто ищут люди, которые замечают, что кожа стала менее плотной, лицо выглядит уставшим, контуры стали мягче, появились морщины, брыли или второй подбородок.

RF-лифтинг относится к аппаратным методам, которые применяются для работы с тонусом кожи, овалом лица и возрастными изменениями.

В рекламных текстах часто обещают слишком много: “минус 10 лет”, “подтяжка без операции”, “результат навсегда”.

Так писать неправильно.

Грамотнее говорить честно: RF-лифтинг может быть частью программы омоложения и ухода за кожей, но количество процедур, частота, зоны воздействия и ожидаемый результат должны определяться после консультации.

Для кого может быть актуален RF-лифтинг:

• для женщин и мужчин после 30–35 лет;
• при снижении тонуса кожи;
• при изменении овала лица;
• при мелких и средних морщинах;
• при втором подбородке;
• при дряблости кожи;
• при желании улучшить внешний вид лица без хирургического вмешательства.

Важно понимать: RF-лифтинг — это не замена пластической операции и не универсальное решение всех возрастных изменений.

Но для многих клиентов это удобный способ начать системную работу с качеством кожи.

IPL-омоложение в Хайфе: пигментация, сосудики и цвет лица

В Израиле тема пигментации особенно актуальна.

Солнце, возраст, гормональные изменения, беременность, постакне, недостаточная защита SPF — всё это может приводить к появлению пятен на лице.

Поэтому запросы “IPL Хайфа”, “IPL-омоложение Хайфа”, “удаление пигментных пятен Хайфа”, “пигментация на лице Израиль” и “как убрать пятна после солнца” очень важны для косметологической клиники.

IPL может применяться в программах, направленных на улучшение цвета лица, работу с признаками фотостарения, пигментными пятнами и сосудистыми проявлениями.

Но здесь особенно важно не действовать наугад.

Пигментация бывает разной.

Одни пятна связаны с солнцем.

Другие — с гормональными изменениями.

Третьи — со следами после акне.

Четвертые могут усиливаться при неправильном уходе или агрессивных процедурах.

Поэтому перед IPL важно понять тип кожи, характер пигментации, сезон, противопоказания, реакцию кожи на солнце и домашний уход.

Для Израиля отдельный вопрос — можно ли делать процедуры летом.

Ответ не должен быть универсальным.

Все зависит от конкретной процедуры, состояния кожи, фототипа, уровня пигментации, образа жизни клиента и готовности строго использовать SPF.

Именно поэтому консультация косметолога в Хайфе — не формальность, а важный этап перед процедурой.

Акне и постакне: когда нужен косметолог, а не случайный уход из магазина

Акне — это не только подростковая история.

У взрослых женщин и мужчин воспаления могут появляться после 25, 30, 35 и даже после 40 лет.

Причины могут быть разными: гормональные изменения, стресс, питание, неправильный уход, комедогенная косметика, нарушения кожного барьера, климат, пот, солнцезащитные средства, заболевания кожи.

Поэтому запрос “лечение акне Хайфа” или “косметолог при акне Хайфа” часто означает: человек уже устал пробовать кремы из аптеки, советы из TikTok и случайные маски.

При акне важно не травмировать кожу еще сильнее.

Нужно понимать, есть ли активные воспаления, комедоны, расширенные поры, черные точки, болезненные элементы, следы после прыщей, рубцы или постакне.

В Sol Clinics среди направлений есть работа с акне и IPL-терапия при акне.

Такая тема требует аккуратного подхода: нельзя обещать “полностью вылечим акне”, потому что акне может иметь медицинские причины и иногда требует участия дерматолога.

Но косметолог может помочь выстроить грамотный уход, подобрать процедуры, уменьшить выраженность воспалений, работать с последствиями акне и объяснить, чего не стоит делать дома.

Чего обычно боятся клиенты с акне:

• что после чистки станет хуже;
• что процедура оставит следы;
• что кожу пересушат;
• что воспаления усилятся;
• что косметолог будет давить всё подряд;
• что никто не объяснит причину проблемы.

Поэтому статья, страница и консультация должны говорить с человеком спокойно: сначала диагностика, потом план, потом аккуратная работа.

Пигментация в Израиле: почему пятна возвращаются

Отдельная большая тема — пигментация в Израиле.

Даже если человек сделал хорошую процедуру, пятна могут возвращаться, если кожа не защищена от солнца.

Именно поэтому работа с пигментацией — это не только IPL или косметологическая процедура.

Это еще и ежедневная дисциплина: SPF, обновление защиты, осторожность с активами, отказ от агрессивного самостоятельного ухода, понимание сезонности.

Частые запросы:

• пигментация Хайфа
• удаление пигментных пятен Хайфа
• пятна после солнца на лице
• мелазма Израиль
• как убрать коричневые пятна на лице
• осветление кожи лица Хайфа
• IPL от пигментации Хайфа

Эти запросы особенно важны для аудитории, которая переехала в Израиль и столкнулась с новым климатом.

Кожа, которая раньше нормально реагировала на солнце в другой стране, в Израиле может быстрее покрываться пятнами, терять влагу и реагировать на активные средства.

Поэтому косметолог в Хайфе должен учитывать не только возраст и тип кожи, но и местный климат.

Мезотерапия в Хайфе: когда коже не хватает свежести и восстановления

Запрос “мезотерапия Хайфа” обычно вводят люди, которые замечают, что кожа стала более тусклой, сухой, тонкой или уставшей.

Мезотерапия может обсуждаться как часть программы восстановления качества кожи, улучшения внешнего вида, работы с тусклым цветом лица, мелкими морщинами, обезвоженностью, неровным рельефом и возрастными изменениями.

Но и здесь нельзя подходить шаблонно.

Одному клиенту нужна мезотерапия.

Другому — сначала восстановление кожного барьера.

Третьему — работа с акне.

Четвертому — грамотный домашний уход и SPF.

Пятому — комбинированная программа.

Поэтому Sol Clinics делает акцент на подборе процедур после консультации.

Для клиента это особенно важно, потому что он не обязан сам разбираться, чем отличается мезотерапия от RF-лифтинга, IPL или чистки лица.

Задача специалиста — объяснить простым языком, что подойдет именно в его ситуации.

Чистка лица в Хайфе: базовая процедура, с которой часто начинается уход

Многие клиенты начинают не с RF и не с IPL, а с простого запроса: “чистка лица Хайфа”.

Это понятный и массовый вход в косметологию.

Человек видит черные точки, расширенные поры, комедоны, тусклость, неровность кожи, ощущение загрязненности или усталый вид лица.

Но даже чистка лица не должна быть одинаковой для всех.

Кожа может быть сухой, жирной, чувствительной, склонной к воспалениям, с куперозом, с розацеа, с активным акне или нарушенным барьером.

Поэтому важно, чтобы косметолог не просто “почистил лицо”, а понял состояние кожи и выбрал подходящий метод.

Хорошая чистка лица — это не агрессия.

Это аккуратная процедура, после которой человек понимает, как ухаживать за кожей дальше.

Прессотерапия и лимфодренаж в Хайфе: тело, отеки, целлюлит

Сайт Sol Clinics работает не только с лицом, но и с телом.

И здесь важны запросы:

• прессотерапия Хайфа
• лимфодренаж Хайфа
• целлюлит Хайфа
• антицеллюлитные процедуры Хайфа
• дряблая кожа тела
• кавитация Хайфа
• холодный лазерный липолиз Хайфа

Многие люди приходят к процедурам для тела не потому, что хотят “идеальную фигуру”, а потому что ощущают отечность, тяжесть, снижение тонуса, изменения после набора веса, сидячей работы, стресса, малой активности или возрастных изменений.

Прессотерапия и лимфодренаж могут быть частью программы ухода за телом, направленной на ощущение легкости, работу с отечностью, улучшение внешнего вида кожи и поддержку антицеллюлитных программ.

Важно не обещать невозможного.

Целлюлит — сложная эстетическая проблема, которая зависит от структуры подкожно-жировой клетчатки, гормонального фона, обмена веществ, активности, питания и состояния кожи.

Но аппаратные процедуры могут быть частью комплексного подхода, особенно если человек готов работать с телом системно.

Русскоязычный косметолог в Хайфе: почему язык имеет значение

Для многих жителей Израиля запрос “русскоязычный косметолог Хайфа” не менее важен, чем название процедуры.

Косметология — это сфера, где человек должен точно объяснить, что его беспокоит.

Когда появились пятна.

Какие процедуры уже были.

Была ли аллергия.

Как кожа реагирует на солнце.

Какие средства используются дома.

Есть ли беременность, лактация, хронические заболевания, прием лекарств или чувствительность кожи.

Чего человек боится.

Какой результат считает приемлемым.

Когда специалист и клиент говорят на понятном языке, консультация становится спокойнее и точнее.

Именно поэтому для русскоязычной аудитории Хайфы, Крайот, Нешера и северного Израиля Sol Clinics может быть удобным вариантом: человек получает не только процедуру, но и объяснение без языкового барьера.

НАновости — Новости Израиля отмечает: для русскоязычных израильтян особенно важны сервисы, где можно получить профессиональную услугу и одновременно нормально понять, что именно с вами делают, зачем это нужно и какие есть ограничения.

Первый визит к косметологу в Хайфе: что важно спросить

Первый визит — это не просто “записаться на процедуру”.

Это момент, когда клиент должен получить ответы на важные вопросы.

Какая у меня кожа?

Почему появились морщины, пятна, акне или тусклый цвет лица?

Какая процедура мне действительно нужна?

Можно ли делать ее летом?

Сколько процедур понадобится?

Когда будет виден эффект?

Есть ли противопоказания?

Что нельзя делать после процедуры?

Какой домашний уход нужен?

Нужно ли менять SPF?

Можно ли совмещать процедуры?

Что делать, если кожа чувствительная?

На сайте Sol Clinics сейчас указана акция: первый визит — 268 шекелей.

В первый визит входит консультация косметолога и компьютерная диагностика кожи.

Также действует предложение: приведите подругу или друга — и вы оба получите подарок.

Актуальные условия лучше проверять напрямую на сайте или по телефону, потому что акции могут меняться.

Запись и подробности:

https://cosmetology.nikk.co.il/

Косметолог на Чек-Посте: удобно для Хайфы, Крайот, Нешера и Тират-Кармеля

Для косметологического центра важны не только процедуры, оборудование и опыт специалистов, но и расположение.

Sol Clinics находится в Хайфе по адресу:

Гистадрут, 44, Чек-Пост

Для жителей Хайфы это понятная и удобная городская точка.

Чек-Пост хорошо знают те, кто живет или работает в разных районах города: на Кармеле, в Адаре, в Неве-Шаанане, в Нижнем городе, в районе Мифрац-Хайфа и рядом с промышленными и торговыми зонами.

Сюда удобно заехать на консультацию косметолога, диагностику кожи или процедуру, не превращая визит в отдельную поездку на полдня.

Но расположение Sol Clinics важно не только для самой Хайфы.

Чек-Пост находится так, что сюда удобно добираться и из ближайших городов северного Израиля.

Для жителей Крайот — Кирьят-Бялика, Кирьят-Моцкина, Кирьят-Яма и Кирьят-Аты — это может быть практичным вариантом, когда нужен косметолог рядом, но не хочется ехать в центр Хайфы или искать клинику далеко от привычного маршрута.

Для жителей Нешера Sol Clinics также находится в доступной зоне.

Можно записаться на консультацию, RF-лифтинг, IPL, мезотерапию, чистку лица, прессотерапию или процедуру для тела без долгой дороги через весь север.

Для жителей Тират-Кармеля, Акко, пригородов Хайфы и северного побережья Чек-Пост тоже остается удобной точкой: сюда можно приехать после работы, по дороге по делам, перед встречей или в день, когда уже есть поездка в Хайфу.

Это особенно важно для тех, кто ищет не просто косметологическую процедуру, а место, где можно спокойно обсудить состояние кожи и получить понятный план ухода.

Акне, пигментация, морщины, постакне, тусклый цвет лица, второй подбородок, целлюлит, отеки или дряблость кожи — все эти темы требуют не спешки, а внимательной консультации.

Для русскоязычных клиентов важен еще и язык общения.

Когда человек может объяснить свою проблему без напряжения, рассказать о предыдущих процедурах, аллергиях, реакции кожи на солнце или домашнем уходе, консультация становится точнее и спокойнее.

Поэтому Sol Clinics на Чек-Посте можно рассматривать как удобный косметологический центр не только для жителей Хайфы, но и для тех, кто приезжает из Крайот, Нешера, Тират-Кармеля, Акко и других городов северного Израиля.

Адрес:

Хайфа, Гистадрут, 44, Чек-Пост

Сайт — https://cosmetology.nikk.co.il/

Как понять, какая процедура вам нужна

Не нужно самостоятельно выбирать между RF, IPL, мезотерапией, прессотерапией или процедурой от акне.

Лучший путь — начать с диагностики.

Но можно заранее понять направление.

Если беспокоит овал лица, второй подбородок, дряблость кожи и возрастные изменения — стоит обсудить RF-лифтинг и программы омоложения.

Если беспокоят пятна, неровный тон, следы солнца, сосудистые проявления — стоит обсудить IPL и уход при пигментации.

Если беспокоят прыщи, комедоны, воспаления, постакне — стоит обсудить программу работы с акне.

Если кожа тусклая, сухая, уставшая, обезвоженная — стоит обсудить уходовые процедуры, мезотерапию и домашний уход.

Если беспокоят целлюлит, отеки, тяжесть, дряблость тела — стоит обсудить прессотерапию, лимфодренаж и аппаратные программы для тела.

Если человек не знает, что ему нужно, это нормально.

Для этого и существует консультация косметолога.

Почему Sol Clinics может быть интересен тем, кто ищет косметолога в Хайфе

Sol Clinics объединяет сразу несколько важных факторов.

Центр находится в Хайфе, в районе Чек-Пост.

Работает с 2016 года.

Предлагает процедуры для лица и тела.

Делает акцент на консультации и диагностике кожи.

Работает с возрастными изменениями, акне, пигментацией, целлюлитом, тусклым цветом лица, дряблостью кожи и другими эстетическими запросами.

Предлагает аппаратные процедуры: RF, IPL, прессотерапию, лимфодренаж, мезотерапию и другие направления.

Для русскоязычных клиентов важен еще один момент: можно объяснить проблему понятно, без стресса и без ощущения, что тебя не услышали.

В косметологии это имеет значение.

Потому что речь идет о лице, коже, внешности и доверии.

Контакты Sol Clinics

Sol Clinics — косметологический центр для лица и тела в Хайфе

Адрес: Хайфа, Гистадрут, 44, Чек-Пост

Сайт: https://cosmetology.nikk.co.il/

Перед записью стоит уточнить актуальные акции, расписание, стоимость процедур и возможность консультации.

FAQ: частые вопросы о косметологе в Хайфе

Как выбрать косметолога в Хайфе?

Важно смотреть не только на цену процедуры, но и на подход. Хороший косметолог начинает с консультации, оценки состояния кожи, противопоказаний, образа жизни, предыдущих процедур и ожиданий клиента. Особенно важно, чтобы специалист объяснял, что именно он предлагает и почему.

Что лучше: RF-лифтинг или IPL?

Это разные процедуры для разных задач. RF-лифтинг чаще обсуждают при потере тонуса, изменении овала лица, морщинах и дряблости кожи. IPL чаще связывают с пигментацией, цветом лица, сосудистыми проявлениями и фотостарением. Выбор зависит от состояния кожи.

Можно ли делать IPL летом в Израиле?

Этот вопрос нужно решать индивидуально. В Израиле солнце активно большую часть года, поэтому перед IPL особенно важны консультация, оценка кожи, понимание рисков и строгая защита SPF. Не всем и не всегда процедура подходит в летний период.

Сколько процедур RF-лифтинга нужно?

Количество процедур зависит от возраста, состояния кожи, зоны, выраженности изменений и цели клиента. Курс должен подбирать косметолог после консультации.

Помогает ли косметолог при акне у взрослых?

Косметолог может помочь выстроить уход, подобрать процедуры, работать с воспалениями, комедонами, постакне и качеством кожи. Но если акне связано с медицинскими причинами, может понадобиться дерматолог.

Что делать с пигментными пятнами после солнца?

Сначала нужно определить тип пигментации. После этого косметолог может предложить программу ухода, процедуры и домашнюю схему. В Израиле обязательная часть работы с пигментацией — регулярный SPF.

Можно ли убрать второй подбородок без операции?

В некоторых случаях аппаратные процедуры могут помочь улучшить тонус кожи и внешний вид зоны подбородка. Но результат зависит от причины проблемы: кожа, жировая ткань, анатомия, возраст и образ жизни.

Что такое прессотерапия?

Прессотерапия — аппаратная процедура, связанная с лимфодренажем и воздействием на тело с помощью сжатого воздуха. Ее часто обсуждают при отеках, ощущении тяжести, целлюлите и программах ухода за телом.

Сколько стоит первый визит к косметологу в Хайфе?

На момент подготовки материала на сайте Sol Clinics указана акция: первый визит — 268 шекелей. Актуальную цену и условия лучше уточнять перед записью.

Где находится Sol Clinics?

Sol Clinics находится в Хайфе по адресу: Гистадрут, 44, Чек-Пост.

Есть ли русскоязычный косметолог в Хайфе?

Для русскоязычных клиентов Sol Clinics удобен тем, что можно обсудить состояние кожи, процедуры, противопоказания и ожидания на понятном языке.

Какие процедуры помогают при тусклом цвете лица?

Это зависит от причины. Возможны уходовые процедуры, мезотерапия, работа с обезвоженностью, обновлением кожи, домашним уходом и SPF. Подбирать процедуру нужно после диагностики.

Что делать при постакне?

Постакне может проявляться пятнами, рубцами, неровным рельефом и расширенными порами. Косметолог может предложить программу, которая учитывает тип следов, активность воспалений и чувствительность кожи.

Какие процедуры помогают при целлюлите?

В Sol Clinics представлены направления для тела, включая прессотерапию, лимфодренаж и аппаратные антицеллюлитные программы. Но целлюлит требует комплексного подхода, а не одной универсальной процедуры.

Как записаться в Sol Clinics?

Подробнее о Sol Clinics: https://cosmetology.nikk.co.il/

Центр работает с 2016 года и расположен по адресу: Хайфа, Гистадрут, 44, Чек-Пост.

Для украинского читателя из этой большой речи быстрее всего разошлась одна фраза: Трамп считает, что войну России против Украины удастся закончить «быстрее, чем люди понимают». Для израильского читателя там были заявления не менее сильные: защита американско-израильской войны против Ирана, прямая угроза Тегерану, разговор о возможной новой сделке, Газа и отдельная атака на Международный уголовный суд.

Но читать эти части совсем отдельно уже трудно. Всего за четыре дня до выступления Трамп подписал закон, который прямо называется Lindsey O. Graham Sanctioning Russia and Iran Act of 2026. Россия и Иран там находятся буквально в одном американском законодательном пакете, хотя механизмы давления против них разные и сами войны, конечно, сравнивать напрямую нельзя.

Автор — R.Verter.

Для Израиля речь началась не с Украины, а с Ирана

Иран был одним из самых больших внешнеполитических блоков выступления. Трамп защищал решение США начать нынешнюю войну вместе с Израилем и говорил, что американская политика должна не допустить появления у Тегерана ядерного оружия, даже если для этого приходится применять военную силу. Associated Press отмечает, что именно защита решения начать войну с Ираном стала одной из центральных частей его речи.

Президент США перечислял результаты ударов по иранской инфраструктуре, говорил о флоте, авиации, ПВО, ракетах, беспилотниках и экономическом давлении. Здесь есть граница, которую лучше не размывать: часть оценок масштабов нанесённого Ирану ущерба — это слова самого Трампа, а не опубликованный независимый аудит состояния иранских вооружённых сил после ударов.

Но дальше он перешёл уже не к отчёту, а к выбору, который предложил Тегерану. По версии Reuters, Трамп заявил, что либо появится мирное соглашение, либо он может «аннигилировать» Исламскую Республику, причём одновременно допустил, что договорённость может быть достигнута после промежуточных выборов в США 3 ноября.

Это довольно характерная для нынешнего Трампа конструкция. Он не говорит: военная операция закончена, теперь только дипломатия; он говорит примерно обратное — дипломатия остаётся возможной потому, что за ней стоит возможность следующего применения силы.

Почему этот кусок прямо касается Израиля

Для Израиля вопрос об Иране давно больше, чем спор вокруг центрифуг и уровня обогащения урана. Тегеран десятилетиями создавал сеть союзных вооружённых структур в регионе, поддерживал Хезболлу, ХАМАС, «Исламский джихад», хуситов и шиитские группы в Ираке, хотя степень зависимости разных организаций от Ирана неодинакова.

Именно поэтому Трамп в той же части речи вернулся к нападению 7 октября 2023 года. Он связывал угрозу Израилю с более широкой системой иранского влияния, а ядерную программу — с возможностью того, что государство, уже поддерживающее вооружённые группировки вокруг Израиля, получит ещё и ядерный потенциал.

НАновости недавно подробно разбирали похожую связку через другое ядерное дело — уничтоженный Израилем сирийский реактор возле Дейр-эз-Зора, новые выводы МАГАТЭ и роль России в дипломатических спорах вокруг Сирии и сегодняшнего Ирана. Этот материал полезен именно как фон к нынешней речи Трампа: От Ирана к Дейр-эз-Зору: почему сирийское ядерное досье снова стало актуальным.

Там есть довольно неудобная для Москвы историческая деталь. Россия много лет выступала против усиления международного давления по сирийскому ядерному делу, а в сентябре 2026 года снова спорит с западными странами уже вокруг Ирана; это не доказывает какой-то единый российско-иранский ядерный замысел, но показывает вполне последовательную дипломатическую линию Москвы.

А потом Трамп переключился с войны на Газу

Газа в его конструкции выглядела уже иначе. Здесь президент США представлял себя не человеком, который начинает или продолжает войну, а человеком, который умеет после войны собрать сделку, международные деньги, силы безопасности и политический механизм.

Американский план предусматривает поэтапное разоружение ХАМАС и вывод израильских сил, причём последовательность этих шагов остаётся главным предметом спора. Reuters ещё в августе писал, что Израиль настаивал: настоящее разоружение должно произойти до необратимого ухода ЦАХАЛ, тогда как американская конструкция строилась на проверяемом продвижении этап за этапом.

Вот здесь для израильтянина особенно легко попасть в ловушку красивой формулировки «послевоенная Газа». Война может перейти в другую фазу, но вопросы, кто разоружает ХАМАС, кто контролирует оружие, кто отвечает за границу и что происходит, если один из этапов срывается, никуда автоматически не исчезают.

Поэтому Трамп может показывать Газу Генассамблее как пример уже работающей дипломатии. В Израиле на эту же конструкцию смотрят гораздо прозаичнее: что именно должен сделать ХАМАС первым и что ЦАХАЛ обязан делать только после того, как выполнение условий можно проверить на земле.

А теперь Украина: «быстрее, чем люди понимают»

Когда Трамп дошёл до России и Украины, длинного нового мирного плана он не представил. Президент сказал, что США тесно работают с руководством обеих стран, добавив: «Мы это закончим», а затем — что это, по его мнению, произойдёт быстрее, чем многие понимают. Reuters приводит именно эту последовательность.

Это заявление легко превратить в заголовок «Трамп объявил скорый конец войны», но внутри выступления этого не было. Он не назвал дату прекращения огня, не предъявил подписанный Москвой и Киевом документ, не сообщил о согласованной территориальной формуле и не объявил о готовой системе гарантий безопасности Украины.

Поэтому пока это именно оценка американского президента о состоянии переговоров. Политически она значимая, потому что произнесена перед Генассамблеей ООН, но до факта заключённого мира там ещё довольно большое расстояние.

Трамп снова говорил и о потерях, называя примерно 25 тысяч погибающих в месяц с обеих сторон. Здесь тоже надо держать границу: это цифра, приведённая президентом США; в самом выступлении он не дал методику её подсчёта, поэтому НАновости не превращают её в независимую статистику войны.

Четыре дня назад Трамп получил ещё один инструмент против России

И украинская часть речи становится намного понятнее, если читать её вместе с событиями 18 сентября. В этот день Трамп подписал H.R. 5334, который расширяет американские возможности давления на российское руководство, государственные банки, энергетические проекты, военный сектор и «теневой флот».

Там действительно существуют тарифы до 500% на российские товары, но это не означает, что 18 сентября Соединённые Штаты автоматически поставили одну универсальную пошлину в 500% на всё российское. Есть отдельный механизм вторичных тарифов — до 100% — против крупнейших покупателей российской нефти и газа и стран, помогающих обходить часть нефтяных ограничений.

В ООН Трамп напомнил, что получил дополнительные санкционные и тарифные полномочия, и дал понять, что готов ими воспользоваться, если понадобится. Вот здесь его формула по Украине уже выглядит интереснее: переговоры должны привести к миру быстро, но за переговорами лежит новый экономический рычаг против Москвы.

Для Израиля этот закон тоже не чужой. НАновости уже разбирали, почему вопрос касается российской нефти, банковских переводов, страховщиков танкеров и торговли с Россией, даже если Израиль сам не является целью американских санкций: «Адские санкции» против России: что меняет для Израиля новый закон Трампа.

И снова Израиль: потому что Iran написано в названии того же закона

Тут легко сделать слишком красивый вывод и сказать, что Вашингтон теперь просто объединил Россию и Иран в одного противника. Нет, этого не произошло, и сам закон устроен сложнее.

Российская часть содержит новые санкционные и тарифные механизмы, тогда как по Ирану закон, среди прочего, продлевает действие Iran Sanctions Act до 2031 года. То есть даже внутри H.R. 5334 инструменты разные, хотя политический сигнал вполне читаемый: давление на Москву и Тегеран Белый дом теперь усиливает параллельно.

Для Израиля это интересно ещё и потому, что старый аргумент «украинская война далеко, а Россия нужна нам для собственных ближневосточных дел» стал значительно слабее, чем был в 2022 году. Россия сотрудничает с Ираном, а тема этих отношений всё чаще входит уже в саму израильскую дискуссию об Украине.

Несколько дней назад Яир Лапид сформулировал это совсем прямо: «Россия — союзник Ирана», одновременно сказав, что в случае возвращения его лагеря к власти Израиль должен делать для Украины больше, чем делал в 2022 году. Это позиция Лапида, не официальная политика нынешнего правительства, но она хорошо показывает, как украинская тема начинает переезжать из категории «чужой европейской войны» в собственный израильский разговор о безопасности. Яир Лапид об Украине: «Россия — союзник Ирана»

Для израильского читателя: что вообще значит энергетическое перемирие в Украине

Есть ещё один уровень переговоров, который пока выглядит куда конкретнее большой формулы «закончить войну». Украина предлагает взаимное прекращение ударов по энергетической инфраструктуре: Киев прекращает атаки на российские НПЗ и связанные объекты, если Россия прекращает удары по украинским электростанциям и энергосистеме.

22 сентября Associated Press сообщало, что Россия и Украина продолжали обмениваться тяжёлыми ударами непосредственно перед встречей Зеленского с Трампом. Украинские силы били по российским нефтеперерабатывающим предприятиям, российские ракеты и беспилотники — по украинским городам и инфраструктуре; Зеленский говорил о готовности остановить удары по российской энергетике при взаимном шаге Москвы.

В Израиле выражение «энергетическая инфраструктура» обычно вызывает в памяти электростанции, газовые платформы, порты, линии передачи. В Украине есть ещё физическая зимняя составляющая: повреждение крупной электростанции или подстанции может означать не только отсутствие света, но и проблемы с отоплением, насосами воды, связью, городской инфраструктурой и железной дорогой при минусовой температуре.

Поэтому даже ограниченная договорённость по энергетике уже была бы не технической мелочью, а вполне осязаемым результатом. Но и тут есть неприятная реальность: Россия и Украина накануне Генассамблеи продолжали наносить удары, то есть речь Трампа прозвучала не на фоне войны, которая сама начинает стихать.

Две войны встречаются ещё в одном месте — в американском производстве оружия

Это менее эффектно, чем дипломатические заявления, но для Израиля и Украины куда практичнее. Трамп отдельно отвергал разговоры о том, что американские запасы вооружений истощаются, и говорил о расширении производства боеприпасов. AP отмечает, что вопрос запасов действительно возник на фоне одновременных американских обязательств и войны с Ираном.

Израилю нужны американские перехватчики, авиабоеприпасы и другие системы для большой войны на Ближнем Востоке. Украина параллельно просит дополнительные комплексы Patriot и боеприпасы для противовоздушной обороны, причём AP 22 сентября прямо сообщало о таком запросе Зеленского перед встречей с Трампом.

Это не значит, что Израиль и Украина стоят возле одного ящика и спорят, кому достанется последняя ракета. Но производственная база, бюджет и часть цепочек поставок у США общие, и две войны неизбежно встречаются там, где заканчивается дипломатия и начинаются реальные месяцы производства оружия.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency поэтому смотрят на речь Трампа не как на отдельный американский комментарий по Украине или отдельное обещание Израилю. Чем дольше идут обе войны, тем сильнее они пересекаются через американское производство, Иран и Россию, нефть, санкции и политическое внимание Вашингтона.

Есть ещё нефть — и там связь становится совсем материальной

Для Израиля война с Ираном напрямую связана с Ормузским проливом и рисками для глобальных поставок. Для Украины цена нефти напрямую связана с доходами России, а украинские удары по НПЗ уже стали самостоятельным элементом войны.

На момент выступления Трампа рынки продолжали внимательно следить за перспективой американско-иранских переговоров, а нефть держалась около $100 за баррель. Reuters связывал движения рынка в том числе с возможностью деэскалации вокруг Ирана и восстановлением альтернативных маршрутов поставок.

Поэтому борьба США с экспортом российской нефти и одновременно попытка не допустить энергетического шока из-за Ирана вполне способны тянуть Вашингтон в разные стороны. Чем дороже нефть из-за ближневосточной войны, тем выше потенциальные доходы экспортёров, включая Россию, если санкционный механизм не перекрывает каналы продажи.

Вот почему в той же речи появился и рассказ Трампа о Венесуэле. Там он говорил уже о другом регионе и другом конфликте, но нефть снова лежала где-то совсем рядом с американской геополитикой.

МУС: для Украины просто международный институт, для Израиля — очень конкретный конфликт

Отдельный кусок речи Трамп посвятил Международному уголовному суду. Он назвал МУС вышедшей из-под контроля структурой и призвал страны-участницы выходить из суда, заявив, что США не позволят американским военнослужащим оказаться перед тем, что он назвал политизированным антиамериканским трибуналом.

Для израильского читателя пояснение здесь нужно короткое. МУС — Международный уголовный суд в Гааге, созданный Римским статутом; Израиль и США не являются его государствами-участниками, но суд ранее предпринимал действия против израильских руководителей, поэтому конфликт Иерусалима и Вашингтона с МУС идёт уже далеко не на уровне академической юридической дискуссии.

Именно поэтому этот кусок речи в Израиле весит больше, чем, например, его длинные рассуждения о реформе ООН. Трамп с трибуны самой ООН фактически сказал, что существуют международные структуры, право которых ограничивать США и их военных он в принципе не принимает.

Гренландия: пока Трамп говорил о мире, Америка одновременно строит новые базы

В тот же день США, Дания и Гренландия подписали соглашение, значительно расширяющее американское военное присутствие на острове. Оно не превращает Гренландию в американскую территорию — она остаётся частью Королевства Дания с правом на самоопределение, — но США получают возможность строить два новых военных объекта и разворачивать там элементы противоракетной системы.

Соглашение имеет прямую российскую и китайскую составляющую: Арктика становится всё более важным военным направлением, а кратчайшие воздушные и ракетные маршруты между Россией и Северной Америкой проходят через этот регион. Reuters отмечает, что именно опасения вокруг активности Москвы и Пекина были одним из двигателей многомесячного спора США с Данией и Гренландией.

Для Украины это ещё одно напоминание, что американское сдерживание России не заканчивается восточным флангом НАТО. Для Израиля связь слабее, но ресурс США тот же: армия, системы предупреждения, бюджеты и производство одновременно распределяются между Арктикой, Европой и Ближним Востоком.

Венесуэла, Куба и картели: миротворческая речь была не очень мирной

Трамп также представил американские действия в Венесуэле как доказательство возвращения американской силы в Западном полушарии. Он прямо заявил, что США при необходимости будут использовать военную мощь для защиты своих национальных интересов, а наркокартели сравнил с ISIS и говорил о них как о террористических организациях.

По Кубе президент США заявил, что «свобода придёт», назвал её несостоявшимся государством и снова противопоставил американскую модель коммунизму. Часть кубинской делегации во время этого фрагмента ушла из зала, что Reuters также отметил в своём разборе речи.

Это необходимо оставить в статье хотя бы потому, что иначе Трамп начинает выглядеть человеком, который 37 минут исключительно рассказывал о переговорах и мире. На самом деле он в той же речи постоянно возвращался к мысли, что дипломатия работает лучше, когда другая сторона видит готовность США использовать армию, санкции или экономическое давление.

А в конце AI вообще стал SI

После войн, санкций, нефти, Гренландии и международных судов Трамп дошёл до искусственного интеллекта. Он заявил, что американское правительство будет использовать выражение Super Intelligence — SI вместо привычного Artificial Intelligence — AI, а предупреждения о необходимости резко замедлить развитие технологии назвал преувеличенными.

Трамп также утверждал, что США значительно опережают Китай и не намерены ограничивать отрасль, которую он считает потенциально более значимой, чем промышленная революция. Почти одновременно генсек ООН Антониу Гутерриш с той же трибуны выступал ровно за противоположный подход — международные правила, контроль рисков и совместные гарантии безопасности в сфере AI.

Эта часть вроде бы находится далеко от Израиля и Украины. Но она хорошо закрывает всю речь: Трамп практически в любой теме предпочитает сначала американское превосходство, а международное регулирование уже потом, если оно вообще понадобится.

Пояснение для израильского читателя: четыре вещи, которые легко потерять

Первое — Трамп не заявил, что Россия и Иран являются одним противником. Они просто оказались рядом внутри одного санкционного закона, причём юридические механизмы против двух стран отличаются.

Второе — энергетическое перемирие в Украине не равно миру. Это возможная ограниченная договорённость: не бить по электростанциям, сетям, НПЗ и части другой энергетической инфраструктуры, пока переговоры о самой войне продолжаются.

Третье — Patriot для Украины и американская противоракетная помощь Израилю не надо сводить к примитивной формуле «у кого забрали ракету и кому отдали». Но обе войны используют одну американскую промышленную базу, поэтому скорость производства уже становится политическим фактором.

И четвёртое — российско-иранское сближение постепенно меняет и сам израильский взгляд на украинскую войну. Это пока не означает автоматического разворота государственной политики Израиля, но заявления Лапида о России как союзнике Ирана показывают, что старая дистанция между двумя темами становится короче.

Что получается по Израилю

Израилю Трамп 22 сентября сообщил довольно ясную вещь: американская линия по Ирану пока не превращается в простое возвращение к старой дипломатии. США готовы к сделке, но президент одновременно оставляет на столе дальнейшее применение силы и требует экономической изоляции Тегерана.

По Газе Вашингтон хочет двигаться от войны к поэтапной системе разоружения, вывода израильских сил, местной полиции и международной стабилизации. Именно порядок этих этапов остаётся слабым местом плана, поскольку для Израиля уход без подтверждённого разоружения ХАМАС означает риск просто получить следующую войну после паузы.

Плюс МУС. В этом вопросе администрация Трампа демонстрирует очень жёсткую линию, которая совпадает с интересом Израиля ограничить влияние суда на собственное военно-политическое руководство.

А что получается по Украине

Украине Трамп дал оптимистический сигнал, но пока не предъявил результат, который этот оптимизм подтверждает. «Быстрее, чем люди понимают» звучит сильно, однако война продолжается, российские и украинские удары идут, а согласованной формулы мира публично нет.

Зато рядом появился уже вполне материальный американский инструмент — закон 18 сентября. Белый дом получил дополнительные способы бить по российским банкам, энергетике, «теневому флоту» и странам, которые помогают сохранять крупные потоки российских энергоресурсов.

Поэтому ближайшее развитие событий можно будет проверять не по ещё одной красивой фразе, а по трём вещам: появится ли реальное энергетическое перемирие, изменятся ли позиции Москвы и Киева после переговоров и начнёт ли Трамп применять против России те санкционные полномочия, которыми сам напомнил с трибуны ООН.

Две разные войны — но Америка у них одна

Сравнивать войну России против Украины с войной Израиля и США против Ирана напрямую было бы неправильным. Разные причины, разные правовые и военные обстоятельства, разные цели сторон и вообще разные регионы.

Но речь Трампа интересна другим. Он сам показал, что Вашингтон всё чаще управляет этими кризисами одним и тем же набором рычагов: военная сила, оружие союзникам, нефть, санкции, тарифы, переговоры и попытка превратить максимальное давление в сделку.

В израильской главе это выглядит как удары по Ирану плюс предложение договориться, Газа плюс международный механизм и защита Израиля в конфликте с МУС. В украинской — переговоры с Киевом и Москвой, попытка снизить удары по энергетике и новый санкционный закон на случай, если дипломатия снова зайдёт в стену.

И вот здесь две линии речи наконец сходятся без искусственной склейки. Трамп не сказал, что Израиль и Украина ведут одну войну, но 22 сентября он действительно поставил их в две большие главы одной американской внешней политики.

Причём символ получился почти слишком удобный, хотя он существует в реальном тексте закона. В названии документа, которым Трамп теперь может усиливать давление на Москву и сохранять давление на Тегеран, сначала написано Russia, а чуть дальше — Iran.

Это самый частый и абсолютно логичный вопрос.
И короткий ответ на него — нет, не вся земля в Израиле принадлежит государству.

…

Сразу скажем, в Израиле широко набирает ход петиция/открытое обращение граждан Израиля к правительству с требованием «остановить передачу Александровского подворья России и связанным с ней структурам ИППО», потому что они считают, что такая передача «угрожает безопасности Израиля» и представляет «риски, связанные с внешним влиянием и политическими интересами Москвы и связанных организаций».

«להגן על ישראל מהאיום הרוסי: לעצור את העברת חצר אלכסנדר לתומכי חמאס«
«Защитить Израиль от российской угрозы: остановить передачу Александровского подворья сторонникам ХАМАС»

вот  она (иврит)  —  https://www.atzuma.co.il/threatfromrussia

…

Вернемся к собствеености на землю.

Откуда вообще взялся этот миф

В Израиле действительно:

• большая часть земли находится в государственном управлении;
• существует Земельное управление Израиля;
• земля часто не продаётся, а сдаётся в долгосрочную аренду.

Из-за этого возникает ощущение, что

«всё государственное — значит всё государство и решает».

Но это не совсем так.

Что на самом деле принадлежит государству, а что — нет

В Израиле есть три разных типа земли:

1. Государственная земля
   Да — принадлежит государству.
   Тут всё просто.
2. Частная земля граждан и организаций
   Да — существует.
   С документами, регистрами и правами собственности.
3. Историческая и иностранная частная собственность
   Вот здесь и начинается вся история с подворьями, церквями и старыми объектами.

Многие такие участки:

• были куплены ещё до 1948 года,
• при Османской империи, Британском мандате,
• частными обществами, церквями, фондами.

И Израиль не обнулял эти права автоматически.

Почему Израиль не сказал: «Всё наше, точка»

Когда Израиль воссоздавался, он осознанно не пошёл по пути конфискации всей частной собственности.

Причины простые и жёсткие:

• он хотел быть правовым государством, а не революционным режимом;
• он унаследовал британскую правовую систему, а не уничтожил её;
• массовая конфискация означала бы:
  • бесконечные суды,
  • международную изоляцию,
  • разрушение собственной легитимности.

Проще говоря:

Израиль мог забрать — но решил не становиться тем, кто забирает по принципу силы.

Тогда что значит «передают» в таких спорах

Когда говорят, что объект «передают», это не значит, что:

• Израиль отдаёт «свою землю»,
• или делает кому-то подарок.

На самом деле Израиль:

• не является собственником таких объектов,
• выступает как арбитр,
• решает, кого признать законным владельцем между спорящими сторонами.

А может ли Израиль забрать это себе?

Теоретически — да:

• если объект признают бесхозным,
• если ни одна сторона не докажет право,
• или по исключительным причинам публичного интереса.

«Публичный интерес» — это редкие случаи, когда государство может вмешаться в частную собственность ради безопасности, жизненно важной инфраструктуры или защиты уникального наследия, например для строительства дороги, железной дороги или метро, создания зоны безопасности или сохранения исторического объекта.

Но это крайний сценарий, к которому Израиль почти не прибегает, потому что он:

• создаёт опасный прецедент,
• бьёт по международной репутации,
• подрывает саму логику правового государства.

Самое короткое объяснение

Земля под суверенитетом Израиля — да.
Но собственность — не всегда государственная.
Поэтому Израиль не «отдаёт своё», а решает, чьё это по закону (Израиля и международным).

Начнем.

Что представляет собой Александровское подворье сегодня — по факту

Александровское подворье , вот оно на Гугл карте, — это историко-археологический, культовый и музейный комплекс в Старом городе Иерусалима, расположенный примерно в 40–50 метрах от Храм Гроба Господня (1–2 минуты пешком). Это не отель и не коммерческая гостиница: размещение туристов или паломников там не осуществляется.

Площадь и расположение.
Комплекс занимает участок площадью около 1 300–1 500 м², что является значительным размером для плотной застройки Старого города. По соседству находятся ключевые святыни и локации:

• Храм Гроба Господня — 40–50 м;
• маршрут Via Dolorosa — примыкает непосредственно (Порог Судных Врат является его частью);
• район Муристан — около 100 м;
• Яффские ворота — примерно 250–300 м.

Что именно находится на территории подворья:

• Домовая церковь святого Александра Невского — небольшая православная церковь конца XIX века; богослужения проводятся периодически, постоянной монашеской общины нет.
• Порог Судных Врат — подлинный археологический объект римской эпохи (I век н. э.), фрагмент древней мостовой и порога; по христианской традиции связан с путём Иисуса Христа к суду Понтия Пилата и включён в маршрут Via Dolorosa.
• Археологический участок — элементы древних городских стен и построек Иерусалима, выявленные при раскопках XIX века и законсервированные.
• Небольшой музей и экспозиционные помещения, посвящённые истории комплекса и находкам.
• Внутренний двор и исторические корпуса, образующие закрытый архитектурный ансамбль внутри Старого города.

Что там происходит сейчас:

• подворье открыто для посетителей как культурно-исторический объект;
• проводятся экскурсии и осмотр археологического участка;
• действует музейная экспозиция;
• поддерживается культовая функция церкви;
• ведутся работы по содержанию, охране и консервации памятников.

Чего там нет принципиально:

• нет отеля или хостела;
• нет коммерческого туристического сервиса;
• нет дипломатического или государственного учреждения.

Кто управляет объектом:

Управление и повседневную деятельность осуществляет Orthodox Palestine Society (OPS) — негосударственное общественное объединение, действующее в Иерусалиме в рамках израильского правового поля. На месте работают администраторы, экскурсоводы и смотрители; при необходимости привлекаются реставраторы и специалисты по охране памятников. Государство Израиль не управляет подворьем напрямую, но осуществляет надзор в рамках законодательства об охране исторического наследия и безопасности.

Именно сочетание значительной площади, археологической ценности и экстремальной близости к Храму Гроба Господня делает Александровское подворье объектом особого внимания и объясняет, почему спор вокруг него выходит далеко за рамки обычного имущественного вопроса.

Продолжим.

В ноябре 2025 , в Иерусалимском окружном суде прошел новый раунд слушаний о передаче Адександровкого подворья — от Императорского Православного Палестинского Общества (ИППО) — кому —  Императорсому Православному  Палестинскому Обществу (ИППО).

Нет, это не опечатка.

Почему «ИППО ≠ ИППО», если между ними была OPS

(в международно-юридическом смысле, с учётом роли OPS)

На практике речь идёт не о двух, а о трёх разных субъектах, что и создаёт основную путаницу. Два из них носят одно и то же название — Императорское православное палестинское общество, а третий — Orthodox Palestine Society (OPS) — занял промежуточное место в период правового разрыва.

Императорское ИППО (1882–1917)

Дореволюционное «Императорское православное палестинское общество» (ИППО) было частным общественным объединением, основанным в 1882 году и действовавшим в рамках правопорядка Российской империи.

Принципиально важное юридическое уточнение:
императорское ИППО не принадлежало государству Российской империи и не являлось собственностью царской семьи или Дома Романовых.

• общество не было государственным органом;
• не входило в структуру министерств или ведомств;
• его имущество не являлось государственной собственностью;
• оно не находилось в личной собственности императора или членов династии.

Императорское покровительство выражалось исключительно в:

• утверждении устава,
• моральной и политической поддержке,

но не в праве собственности.

Все земельные участки и здания в «Палестине», включая иерусалимские подворья, принадлежали самому обществу как самостоятельному юридическому лицу, а не государству и не царской фамилии.

Термин «Палестина» используется здесь исключительно в историко-юридическом смысле, как он фигурировал в османских, европейских и мандатных документах конца XIX — начала XX века, и не имеет отношения к современным политическим реалиям или вопросам суверенитета Израиля. Для ясности далее в тексте это название будет употребляться строго в том виде и значении, в каком оно зафиксировано в официальных актах соответствующего периода.

После 1917 года Российская империя и имперский правопорядок прекратили существование. Вследствие этого императорское ИППО утратило правосубъектность и перестало существовать как юридическое лицо. Формального акта ликвидации не последовало, однако в международно-юридическом смысле общество прекратило существование.

Важно для дела ИППО

Уже в 1918 году Советская Россия, а затем СССР, официально отказались от правопреемства по отношению к Российская империя, что было зафиксировано декретом Совнаркома об аннулировании государственных долгов и разрывом имперских правовых и договорных обязательств. Этот отказ означал не только непризнание имперских государственных долгов, но и отсутствие правопреемства по частным имперским обществам, включая Императорское православное палестинское общество. Соответственно, имущество ИППО за рубежом не рассматривалось СССР как унаследованное и не находилось под защитой или управлением советского государства, что закрепило международно-юридический разрыв в судьбе общества и его собственности.

OPS как период фактического продолжения

В условиях правового вакуума, возникшего после 1917 года, деятельность и управление имуществом бывшего ИППО на Святой земле фактически перешли к Orthodox Palestine Society (OPS)— иерусалимской православной организации, сформированной в среде эмиграции из Российской империи в 1920-е годы. В OPS перешли люди, локальная структура, архивы и фактическое управление подворьями.

Orthodox Palestine Society (OPS) — это негосударственное общественное объединение, действующее в Иерусалиме и связанное с исторической традицией дореволюционного Императорского православного палестинского общества, но юридически самостоятельное и не представляющее какое-либо государство. Оно функционирует в израильском правовом поле и занимается управлением историческими объектами, включая Александровское подворье. В рамках этой статьи OPS упоминается лишь как одна из сторон имущественного спора, без углубления в её историю.

При этом OPS не являлась и не была признана юридическим правопреемником императорского ИППО. Она не получила имущество по акту наследования или передачи и выступала в международно-правовой логике как фактический держатель и хранитель, а не как законный собственник.

Российское ИППО (с 1990-х годов)

Современное российское «Императорское православное палестинское общество» (ИППО) было создано в 1990-е годы и зарегистрировано по праву Российской Федерации. В юридическом смысле это новое юридическое лицо, не тождественное дореволюционному обществу.

Российское ИППО заявляет себя правопреемником императорского ИППО, опираясь на историческую преемственность, миссию, традиции и восстановление названия. Однако с точки зрения международного и израильского права совпадение названия и апелляция к исторической идентичности не создают автоматического правопреемства.

Международно-юридический вывод

В международно-юридической логике автоматическое правопреемство возможно только при наличии непрерывности одного и того же юридического лица либо международно признанного акта передачи прав. В случае ИППО таких условий не было. Дополнительным фактором, закрепляющим разрыв, является существование OPS как самостоятельного фактического держателя имущества в период между 1917 и 1990-ми годами.

Итоговая формула

Императорское православное палестинское общество было частным общественным объединением и не принадлежало ни государству Российской империи, ни царской фамилии; его имущество не являлось государственной собственностью. В международно-юридическом смысле современное российское ИППО не является автоматическим правопреемником дореволюционного ИППО, поскольку отсутствует непрерывность юридического лица и не существовало международно признанного акта передачи прав.

В чём заключается юридическая коллизия

В декабре 2019 года израильские СМИ сообщили о регистрации Александровского подворья за Россией в израильском реестре недвижимости. Именно эта запись и создала впечатление, что объект уже передан. Однако регистрация была произведена в административном порядке, без завершения судебных разбирательств и без устранения возражений со стороны Orthodox Palestine Society (OPS).

OPS во главе с Николаем Воронцовым-Гофманом подали протест, после чего Иерусалимский окружной суд ввёл временный запрет на передачу объекта российскому ИППО, фактически заморозив ситуацию.

Административное решение 2020 года

В 2020 году премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху подписал административный документ, которым Александровское подворье было отнесено к категории «мест христианского поклонения».

Это решение не являлось актом передачи собственности и не заменяло судебное разбирательство, однако вывело объект в особый правовой режим, при котором вопросы его статуса могут рассматриваться на уровне правительства, а не исключительно в рамках обычного гражданского судопроизводства. Тем самым исполнительная власть получила дополнительный инструмент для урегулирования спора вне классического судебного пути.

Текущее судебное положение

Окружной суд Иерусалима постановил сохранить статус-кво до принятия политико-административного решения.

Согласно судебному решению, подворье временно остаётся в управлении организации OPS (Orthodox Palestine Society) — то есть структуры, которая осуществляет фактическое владение и управление объектом на данный момент, — до тех пор, пока специальная межведомственная комиссия правительства Израиля не вынесет окончательное решение по вопросу собственности.

Суд при этом не признал ни одну из сторон окончательным собственником, подчеркнув ограниченность своей юрисдикции в данной ситуации.

Позиции сторон

• Российская сторона утверждает, что Израиль должен выполнить ранее данные политические обязательства и довести процесс передачи объекта до завершения в пользу российского ИППО, которое рассматривается ею как исторический правопреемник.
• OPS (Orthodox Palestine Society) настаивает, что подворье является её историческим имуществом, которым Россия или российские структуры никогда не владели напрямую, и оспаривает саму идею передачи.
• Правительство Израиля занимает промежуточную позицию, пытаясь балансировать между внешнеполитическим давлением, внутренними правовыми рисками и международной критикой, избегая одностороннего решения без заключения профильной комиссии.

Что дальше

Суд прямо указал, что окончательное решение находится в компетенции правительственной межведомственной комиссии, а не суда и не премьер-министра в индивидуальном порядке.

До вынесения такого решения ситуация остаётся юридически подвешенной. При этом ожидается продолжение давления со стороны российской стороны, особенно с учётом текущего геополитического контекста, тогда как израильское правительство продолжает откладывать финальное решение, стремясь минимизировать правовые и политические последствия.

Кстати —

про российское современное ИППО есть материал израильского издания «Детали»

«Александровское подворье хотят передать структуре, обвиняющей Израиль в «резне 7 октября» и продвигающей более 170 выставок о «геноциде палестинцев»

И вот видео Сергей Ауслендер — Никита Аронов по данному вопросу:

Древнееврейский период (X в. до н.э. — 70 г. н.э.)

Земля регулировалась нормами древнееврейского права (дин Тора), а также городским и царским управлением. Участок находился вне сакральной зоны Храмовой горы, поэтому на него не распространялся режим храмовой собственности (קדשי המקדש). Владение носило светский характер и могло быть частным, общинным или административным в рамках древнееврейского имущественного права.

Конкретные владельцы поимённо не известны, поскольку кадастровой фиксации собственности в современном смысле не существовало. После разрушения Иерусалима в 70 г. н.э. и ликвидации городской структуры прежние древнееврейские имущественные титулы фактически утратили юридическую силу.

Римский период (70 г. н.э. — IV век н.э.)

После разрушения Иерусалима в 70 г. н.э. территория перешла под прямой контроль Римской империи и регулировалась нормами римского права (ius Romanum). Земля рассматривалась либо как государственная собственность (ager publicus), либо как частная собственность (dominium privatum), переданная римским гражданам или муниципальным структурам города.

Конкретные владельцы участка не зафиксированы в сохранившихся источниках. Имущественные права прежнего населения были прекращены в результате войны и депортаций, а последующее владение определялось решениями римской администрации и городского управления (municipium).

Византийский и раннехристианский период (326–637 гг.)

В 326–335 гг. н.э. по инициативе императрицы Елены, матери императора Константина Великого, и по прямому распоряжению императорской власти территория в районе будущего Храма Гроба Господня была изъята из обычного городского оборота. Это решение было частью государственной политики христианизации Иерусалима после легализации христианства. Земля, ранее находившаяся в составе светской городской застройки, была переведена в статус сакральной собственности (res sacrae) по нормам византийского и римского имперского права (ius Romanum, ius Byzantinum).

Юридическим носителем прав на участок стала Иерусалимская церковь (ecclesia Hierosolymitana), то есть местная христианская институция под управлением епископа Иерусалима, действовавшая под имперским покровительством (imperial patronage). Передача не оформлялась договором купли-продажи, поскольку применялся механизм имперского изъятия и сакрализации земли, характерный для IV века. Частные лица собственниками не являлись, а отчуждение участка выводилось за рамки гражданского оборота.

Формирование Храма Гроба Господня и прилегающей к нему территории закрепило за этим районом устойчивый христианский статус, который сохранялся на протяжении всего византийского периода. Документальным подтверждением этого служат contemporaneous-источники IV века, прежде всего свидетельства Евсевия Кесарийского (Vita Constantini), а также последующая практика византийского церковного управления. К моменту арабского завоевания Иерусалима в 637 г. участок представлял собой признанную церковную собственность, находившуюся под институциональным, а не частным владением.

Ранний исламский период (с 637 г. — X век)

После взятия Иерусалима в 637 г. войсками халифа Умара ибн аль-Хаттаба город перешёл под власть Рашидунского, а затем Омейядского и Аббасидского халифатов. При смене суверенитета христианские святыни и церковные владения не были конфискованы. Права Иерусалимской церкви на участок в районе Храма Гроба Господня были сохранены в рамках исламского правопорядка.

Юридической основой стало предоставление христианам статуса зимми (ahl al-dhimma), что гарантировало защиту личности, культа и имущества при уплате подушного налога (jizya). Церковная собственность признавалась законной и неприкосновенной, а земля продолжала находиться во владении христианской институции как религиозного коллектива. Халифат не переводил такие участки в вакуф и не включал их в государственный земельный фонд (bayt al-mal).

Таким образом, в ранний исламский период произошло не перераспределение собственности, а подтверждение ранее сложившегося византийского церковного титула. К X веку участок оставался частью христианской конфессиональной зоны вокруг Храма Гроба Господня, с непрерывным институциональным владением и без разрыва правового статуса.

Средневековый период: крестоносцы, Айюбиды, Мамлюки (XI–XV века)

В 1099 году Иерусалим был захвачен крестоносцами, и город перешёл под контроль Латинского королевства. Христианская собственность в районе Храма Гроба Господня была перераспределена внутри христианского мира: управление и владение участками перешли к латинским церковным институтам по каноническому праву (ius canonicum). При этом сама категория церковной сакральной собственности сохранялась, а земля не превращалась в светскую частную собственность.

После возвращения Иерусалима под власть Айюбидов в 1187 году и последующего установления мамлюкского контроля произошёл откат латинского доминирования. Мусульманские власти восстановили принцип защиты христианских святынь и имущества в рамках исламского права. Церковные участки вокруг Храма Гроба Господня были сохранены за восточными христианскими общинами, включая греков и коптов, как признанными религиозными корпорациями. Собственность рассматривалась как коллективное конфессиональное владение и не включалась в государственный земельный фонд.

К концу мамлюкского периода участок, на котором позднее возникло Александровское подворье, находился в составе устойчивого христианского имущественного массива в Старом городе. Правовой статус определялся не конкретным договором купли-продажи, а непрерывным признанием религиозной собственности при смене политических режимов.

Османский период (1517 г. — середина XIX века)

После завоевания Иерусалима Османской империей в 1517 году город был включён в османскую административно-правовую систему. Христианские общины были признаны государством как религиозные корпорации в рамках системы millet, что давало им право коллективного владения недвижимостью и самостоятельного управления внутренними делами. Имущество христианских конфессий, включая земельные участки в районе Храма Гроба Господня, регулировалось нормами османского права, сочетавшими sharia и имперское законодательство (kanun).

На раннем этапе османского управления права религиозных общин фиксировались преимущественно в фискально-земельных реестрах (defter). Эти документы отражали признание за конкретной общиной владения участком и её ответственность перед государством, но не представляли собой индивидуальный правоустанавливающий титул в современном смысле. Речь шла о государственном подтверждении существующего конфессионального владения, а не о создании нового права собственности.

С развитием османской земельной системы и проведением реформ XVIII–XIX веков религиозные владения в Иерусалиме были оформлены более формально в системе земельных свидетельств tapu. Именно tapu senedi стали первым типом документа, который можно рассматривать как полноценный правоустанавливающий акт, признаваемый государством и допускающий отчуждение имущества.

В рамках этой регистрации часть христианских участков вокруг Храма Гроба Господня была закреплена за Коптской православной общиной Иерусалима как самостоятельным юридическим субъектом.

Важно подчеркнуть, что османские власти не «передавали» землю коптам. Их право основывалось на непрерывном конфессиональном владении, которое государство признало и формализовало через регистрацию. Османская администрация рассматривала коптскую общину как законного собственника, способного распоряжаться недвижимостью, включая её продажу, при соблюдении установленной процедуры и получении разрешения властей.

К середине XIX века коптская община обладала оформленным и признанным государством титулом собственности, подтверждённым tapu-документами. Именно появление этого формализованного османского правоустанавливающего акта стало первым случаем документального закрепления права собственности на участок в юридическом смысле и создало правовую возможность его законной продажи Русской духовной миссии в 1859–1860 годах.

Купля-продажа участка Русской духовной миссии (1859–1860 гг.)

В 1859–1860 годах земельный участок в районе Храма Гроба Господня, ранее зарегистрированный за Коптской православной общиной Иерусалима, был отчуждён в пользу Русской духовной миссии в Иерусалиме. Сделка была оформлена как частная купля-продажа между двумя религиозными корпорациями и осуществлялась в рамках действующего османского права. Продавцом выступала коптская церковная институция, обладавшая оформленным титулом собственности, подтверждённым системой tapu, покупателем — Русская духовная миссия, действовавшая через своего руководителя архимандрита Антонина (Капустина).

Юридической основой сделки являлся договор купли-продажи, заключённый по нормам sharia и kanun с обязательным административным разрешением османских властей на отчуждение недвижимости иностранному религиозному субъекту. Такая процедура была стандартной для Иерусалима середины XIX века и применялась ко всем иностранным христианским миссиям. Османская администрация рассматривала Русскую духовную миссию не как государственный орган Российской империи, а как церковную институцию, что исключало квалификацию сделки как межгосударственную.

Финансирование покупки осуществлялось за счёт пожертвований и церковных средств, однако источник денег не влиял на правовой статус собственности. В османских документах и регистрах собственником участка была зафиксирована именно Русская духовная миссия в Иерусалиме, а не Российская империя, не императорская семья и не казна. Никаких актов, переводящих участок в государственную собственность России, оформлено не было.

Заключение сделки в 1859–1860 годах создало новый исходный титул собственности, признанный османским государством и действительный в последующие периоды. С этого момента участок находился в частной церковной собственности Русской духовной миссии, что стало юридической основой для последующего строительства и формирования Александровского подворья, но не порождало никаких прав Российской империи как государства.

Освоение участка и формирование Александровского подворья (1860-е — 1890-е годы)

После завершения купли-продажи в 1859–1860 годах Русская духовная миссия в Иерусалиме начала освоение участка как законный собственник по османскому праву. Использование земли осуществлялось на основании оформленного tapu-титула и не сопровождалось какими-либо актами отчуждения или изменения правового статуса собственности. Османские власти рассматривали строительные и археологические работы как допустимое распоряжение частной церковной собственностью (mulk).

В 1860–1870-е годы участок был расчищен и приспособлен для религиозных и паломнических целей. В 1880–1890-е годы здесь был сформирован архитектурный комплекс, получивший название Александровского подворья. Это наименование имело мемориальный характер и не отражало форму собственности или государственную принадлежность объекта. Право Русской духовной миссии на участок продолжало сохраняться без изменений и не требовало повторной регистрации.

Передача управления Александровским подворьем Императорскому православному палестинскому обществу (конец XIX века)

К концу XIX века Русская духовная миссия в Иерусалиме приняла решение передать хозяйственное и паломническое управление Александровским подворьем Императорскому православному палестинскому обществу. Основанием для этого послужили уставные цели ИППО, ориентированные на организацию паломничества, содержание русских учреждений в Палестине и эксплуатацию религиозной недвижимости. Передача была осуществлена в форме внутреннего распоряжения между аффилированными церковно-общественными структурами и не оформлялась как гражданско-правовая сделка отчуждения.

С юридической точки зрения речь шла о делегировании функций управления и пользования (administratio), а не о передаче права собственности (dominium). Русская духовная миссия сохраняла титул собственника, основанный на османском tapu, тогда как ИППО выступало управляющей организацией, осуществлявшей фактическое владение, содержание и эксплуатацию объекта. Никакого договора купли-продажи, дарения или иного правоустанавливающего акта в пользу ИППО оформлено не было, и смена собственника не регистрировалась ни в османских, ни в последующих реестрах.

Передача управления не требовала отдельного разрешения османских властей, поскольку не затрагивала титул собственности и рассматривалась как внутреннее распоряжение собственника в пределах его правомочий. В правовом смысле ИППО действовало как законный держатель имущества (lawful possessor), получивший доступ к объекту на основании согласия собственника.

Именно этот статус впоследствии стал ключевым для оценки непрерывности владения после 1917 года, но сам по себе не превращал ИППО в собственника на данном этапе.

1917–1922 годы: прекращение Русской духовной миссии, отказ от правопреемства и образование правового вакуума

После революционных событий 1917 года дореволюционный церковно-государственный порядок Российской империи был разрушен. Святейший синод, через который действовала Русская духовная миссия в Иерусалиме, был упразднён, централизованное управление и финансирование миссии прекратились, а Советская власть отказалась признавать дореволюционные церковные институты как носителей имущественных прав за рубежом. В результате Русская духовная миссия утратила правосубъектность и способность выступать действующим собственником недвижимости.

Прекращение деятельности миссии не сопровождалось актом ликвидации, конфискации или передачи имущества. Александровское подворье не было передано ни государству, ни иной церковной структуре. В 1918–1922 годах Советская Россия официально отказалась от правопреемства по зарубежной частной и церковной собственности Российской империи, что исключало возникновение титула у РСФСР или СССР. Таким образом, титул собственности, оформленный в XIX веке на Русскую духовную миссию, оказался «осиротевшим»: он не был аннулирован, но лишился действующего носителя.

Московский патриархат, восстановленный в новых условиях, не стал правопреемником Русской духовной миссии в имущественном смысле. Он возник как новая церковная структура в рамках советского правопорядка и не получил автоматического международного признания в качестве наследника дореволюционных зарубежных активов. Ни советское государство, ни иностранные власти не оформили актов правопреемства, связывающих патриархат с правами миссии на недвижимость в Иерусалиме.

В этих условиях Императорское православное палестинское общество, которое ещё до 1917 года осуществляло законное управление и пользование Александровским подворьем на основании согласия собственника, продолжило фактическое владение объектом. Это владение квалифицировалось как добросовестное и непрерывное (lawful possession), поскольку ИППО не входило самовольно, не вытесняло иного владельца и действовало в рамках ранее полученных полномочий. Отсутствие правопреемника у Русской духовной миссии и отказ государства СССР от притязаний создали правовой вакуум, в котором именно ИППО осталось единственным субъектом, осуществлявшим владение, что сформировало предпосылку для последующего признания титула на основании принципа непрерывности владения (continuity of possession).

Период Британского мандата (1917–1948): административная практика и признание ИППО

В период Британского мандата в Палестине (1917–1948) новые власти приняли принцип сохранения существующих имущественных прав и титулов, сформированных до смены суверенитета. В отношении Александровского подворья британская администрация не проводила изъятия, секвестра или национализации и не объявляла объект бесхозяйным (bona vacantia). Отсутствие действующего собственника, возникшее после прекращения Русской духовной миссии, не было восполнено передачей имущества государству мандата.

Практика управления и административного взаимодействия была выстроена непосредственно с Императорским православным палестинским обществом. Вся официальная переписка, разрешения и предписания по эксплуатации и содержанию подворья адресовались ИППО как ответственному владельцу и распорядителю. Британские органы не требовали от ИППО представления акта передачи собственности и не инициировали переоформление титула, что означало молчаливое признание сложившегося владения через административное поведение власти (recognition by conduct).

Юридически этот период стал ключевым для закрепления статуса ИППО. Непрерывное и добросовестное владение (lawful possession) при отсутствии конкурирующего собственника и при отсутствии действий государства по изъятию имущества привело к кристаллизации титула. Британский мандат не создал новое право собственности, но подтвердил существующее положение, основанное на непрерывности владения (continuity of possession), что впоследствии было принято следующими суверенными властями.

Иорданский период (1948–1967): сохранение статус-кво собственности и применимое право

После 1948 года Восточный Иерусалим перешёл под контроль Иордании, которая применила принцип сохранения действующего имущественного порядка (status quo), используемый в международной практике при смене суверенитета. В качестве применимого права использовались нормы османского земельного права (Ottoman Land Code 1858), продолжавшие действовать в Восточном Иерусалиме, а также положения мандатного права, унаследованные от британской администрации. Эти источники рассматривались как продолжающийся правопорядок и не требовали автоматической перерегистрации собственности.

В отношении Александровского подворья иорданские власти не осуществляли конфискацию, секвестр или признание имущества бесхозяйным (bona vacantia). Отсутствие таких действий означало сохранение прежнего титула. Административное взаимодействие осуществлялось с Императорским православным палестинским обществом как фактическим владельцем и распорядителем, без требования акта передачи собственности. В этих условиях применялся принцип добросовестного и непрерывного владения (lawful possession, continuity of possession), при котором право не создаётся заново, а сохраняется при отсутствии конкурирующих притязаний.

Бывшая российская государственная собственность в Западном Иерусалиме после 1948 года

После провозглашения независимости Государства Израиль в 1948 году и установления его контроля над западной частью Иерусалима Израиль получил под свою юрисдикцию ряд объектов, ранее принадлежавших Российской империи как государству. Вопрос их судьбы решался не автоматически, а в условиях активного внешнеполитического давления со стороны Советского Союза.

СССР стал одним из первых государств, признавших Израиль, и использовал это признание как инструмент политического давления. Советская дипломатия прямо настаивала на передаче бывшей имперской государственной недвижимости СССР как правопреемнику Российской империи. Для молодого израильского государства, находившегося в международной изоляции и зависимого от внешней поддержки, этот фактор имел решающее значение.

В результате в 1949–1951 годах Израиль признал за СССР права на объекты, которые до 1917 года являлись казённой собственностью Российской империи и находились в пределах западного Иерусалима. К таким объектам относились комплекс Русского подворья (Миграш ха-Русим), здания бывшей Русской больницы, а также административные и представительские постройки, возведённые и зарегистрированные на государственную казну. Эти объекты не относились к церковной собственности и не принадлежали общественным или религиозным организациям.

Юридическое оформление осуществлялось административными решениями израильского правительства и последующей регистрацией в имущественных органах. Основанием послужило признание Израилем СССР государством-правопреемником Российской империи исключительно в части государственной собственности, а также дипломатические договорённости между сторонами. Отдельного специального закона не принималось; правовой эффект был достигнут через совокупность исполнительных актов и международных обязательств.

Данный механизм не распространялся на объекты, которые до 1917 года принадлежали Русской духовной миссии, монастырям или общественным структурам, поскольку они не являлись государственной собственностью и не подпадали под принцип правопреемства государства.

«Апельсиновая сделка». Выкуп Государством Израиль бывшей советской недвижимости в Западном Иерусалиме (1964)

В 1964 году Государство Израиль выкупило у Советского Союза значительную часть недвижимости в Западном Иерусалиме, ранее признанной за СССР как государственной собственности Российской империи. Сделка была оформлена в рамках межгосударственного соглашения и получила неофициальное название «апельсиновая сделка».

Предметом выкупа стали исключительно объекты, имевшие до 1917 года статус государственной (казённой) собственности и находившиеся на территории, находившейся под израильским контролем. К ним относились основные здания комплекса Русского подворья (Миграш ха-Русим), административные и хозяйственные постройки, а также здания бывшей Русской больницы и сопутствующая инфраструктура. После завершения сделки право собственности СССР на эти объекты было прекращено, и они перешли в полную собственность Государства Израиль.

Решение о выкупе было обусловлено рядом причин. Формальное владение СССР крупными объектами в центре Иерусалима рассматривалось Израилем как проблема суверенитета и внутренней безопасности. Юридически Израиль не мог национализировать иностранную государственную собственность без серьёзных международных последствий, поэтому выкуп был выбран как легальный способ окончательного урегулирования. Кроме того, СССР был заинтересован в конвертации неиспользуемой зарубежной недвижимости в экономическую компенсацию, а Израиль — в получении полного контроля над территорией для размещения государственных, судебных и муниципальных учреждений.

Сделка 1964 года не распространялась на объекты, находившиеся в Восточном Иерусалиме, не касалась церковной и общественной собственности и не имела отношения к объектам, которые до 1917 года принадлежали Русской духовной миссии, монастырям или Императорскому православному палестинскому обществу. Александровское подворье в этот процесс не входило.

1967 год: распространение израильской системы земельного учёта и фиксация собственности ИППО

После Шестидневной войны 1967 года и установления израильского контроля над Восточным Иерусалимом Израиль распространил на эту территорию своё гражданское и имущественное право. Впервые для Старого города была применена единая национальная система регистрации недвижимости — израильский земельный реестр Tabu (Лишкат ришум мекаркеин).

До этого в Иерусалиме существовали иные формы земельного учёта: османские записи tapu, а также мандатная и иорданская практика сохранения этих записей. Однако ни одна из них не представляла собой современный государственный кадастр с обязательной фиксацией актуального собственника. Израильский Tabu, в отличие от прежних систем, фиксирует право собственности как юридический факт, признаваемый государством.

При включении объектов Восточного Иерусалима в Tabu Израиль не проводил национализацию, не создавал новых титулов и не менял собственников. Был применён принцип сохранения ранее существующих имущественных прав (status quo / continuity of title): если объект имел законного владельца и не был отчуждён, его право сохранялось и подлежало фиксации в реестре.

Александровское подворье было внесено в израильский реестр недвижимости (Tabu) с указанием Orthodox Palestine Society (OPS) в качестве владельца участка. Основанием послужили османские документы купли-продажи, законный вход дореволюционного Императорского православного палестинского общества во владение, непрерывное фактическое управление объектом местной структурой после 1917 года и отсутствие какого-либо акта отчуждения в пользу государства(?). Объект не был зарегистрирован за Государством Израиль и не рассматривался как государственная собственность.

Таким образом, после 1967 года право собственности на Александровское подворье было впервые формально зафиксировано в современном государственном реестре именно за OPS. Речь шла не о возникновении нового права, а о государственной фиксации уже существующего исторического титула, что в израильском праве является полноценным подтверждением частной собственности.

1967–1990 годы: отсутствие споров и начало российских претензий

С момента включения Восточного Иерусалима в правовое поле Государства Израиль в 1967 году и до начала 1990-х годов вопрос о принадлежности Александровского подворья не поднимался и не оспаривался.

В указанный период Советский Союз не заявлял имущественных претензий на Александровское подворье, что соответствовало его ранее заявленному отказу от правопреемства по зарубежной частной и церковной собственности Российской империи.

1991–1996 годы: первые практические шаги России

В 1991–1992 годах, после распада СССР, российские дипломатические представительства в Израиле начали поднимать вопрос о статусе отдельных объектов так называемой «русской недвижимости», включая Александровское подворье, в рамках рабочих контактов с израильскими ведомствами. Эти действия носили неформальный и консультационный характер и не сопровождались подачей исков, официальных заявлений о праве собственности или попытками изменить запись в реестре недвижимости.

В 1993–1996 годах российская сторона направляла в израильские органы административные запросы с просьбой разъяснить правовой статус объекта и возможность его перерегистрации. В ответ израильские регистрирующие органы указывали на наличие действующей записи в Tabu, а также на отсутствие у российской стороны правоустанавливающих документов, необходимых для изменения реестра. Формальные процедуры по пересмотру записи начаты не были.

В указанный период не велось судебных процессов, не принималось решений о передаче, и изменений в реестре недвижимости не происходило. Все действия ограничивались перепиской и консультациями на межведомственном уровне.

Конец 1990-х — начало 2000-х годов: переход к формализованным требованиям

В конце 1990-х — начале 2000-х годов Российская Федерация перешла от консультаций к формализованным обращениям в израильские органы с требованием пересмотра статуса Александровского подворья.

В этот период российская сторона начала официально заявлять, что объект является «российской собственностью», и настаивать на его перерегистрации в государственных реестрах Израиля.

Израильские регистрирующие органы отказали в изменении записи в Tabu, сославшись на:

• отсутствие надлежащих правоустанавливающих документов;
• отсутствие непрерывной и признанной цепочки титула;
• наличие действующей регистрации за другим субъектом.

Судебные решения в этот период не принимались, а запись в реестре недвижимости осталась без изменений.

2019–2022 годы: административные решения и их пересмотр

В 2019 году в Израиле был инициирован административный процесс, связанный с изменением статуса Александровского подворья. Рассмотрение вопроса происходило не в судебном порядке, а на уровне исполнительной власти и регистрационных органов.

В декабре 2019 года в рамках этого процесса была предпринята попытка административного оформления прав Российской Федерации на объект. Данные действия носили политико-административный характер и происходили на фоне переговоров между Израилем и Россией по делу гражданки Израиля Наама Иссахар, осуждённой в Российской Федерации.

Важно подчеркнуть, что речь не шла о судебном признании права собственности. Регистрационные действия были осуществлены в административном порядке, без рассмотрения вопроса непрерывной цепочки титула и без отмены ранее существовавшей записи в реестре недвижимости, что создало правовую коллизию.

В 2020 году параллельно было принято отдельное административное решение об отнесении Александровского подворья к категории «мест христианского поклонения», что перевело объект в особый правовой режим, однако не являлось актом передачи собственности и не заменяло судебного разбирательства.

В 2022 году израильские органы отменили административные решения 2019–2020 годов, касавшиеся изменения статуса объекта. Отмена была произведена в административном порядке, по результатам внутренней проверки законности регистрационных действий, без вынесения судебного решения по существу спора о собственности.

В ходе проверки было установлено, что изменения статуса Александровского подворья были произведены:

• без надлежащего правового основания;
• без судебного решения;
• без подтверждения непрерывной и признанной цепочки титула собственности.

После отмены административных решений запись в реестре недвижимости была возвращена к состоянию, действовавшему до 2019 года.

2022 год — настоящее время: статус-кво и ожидание решения

На текущий момент правовой статус Александровского подворья остаётся неопределённым. Объект продолжает находиться в режиме статус-кво до принятия окончательного решения уполномоченными органами Государства Израиль. Процесс не завершён: дальнейшие шаги зависят от выводов правительственной межведомственной комиссии и возможных новых судебных действий.

В итоге ключевое решение остаётся за правительством Израиля, а не за судом. Суды лишь зафиксировали статус-кво и прямо указали, что окончательный ответ должен быть выработан межведомственной комиссией, а затем утверждён исполнительной властью. Таким образом, вопрос выходит далеко за рамки частного имущественного спора и превращается в тест на способность Правительство Израиля выдержать внешнее давление, не разрушив внутреннюю логику правового государства.

Сможет ли Биньямин Нетаньяху в итоге соблюсти интересы государства Израиль — устояв перед настойчивыми требованиями путина — или же страна подтвердит приверженность историко-правовым фактам, закону и демократическим процедурам, станет показателем того, какой принцип окажется решающим: «политическая целесообразность» или «верховенство права».

За этим выбором и его последствиями продолжает внимательно следить НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency.

Общественная реакция: петиция о рисках для безопасности Израиля

На фоне продолжающегося спора вокруг Александровского подворья в Израиле возникла общественная инициатива в форме петиции, размещённой на платформе Atzuma под названием Threat from Russia. Авторы обращения призывают правительство Израиля остановить любые формы передачи Александровского подворья структурам, связанным с Российской Федерацией, рассматривая такой шаг как потенциальный риск для национальной безопасности.

«להגן על ישראל מהאיום הרוסי: לעצור את העברת חצר אלכסנדר לתומכי חמאס»
«Защитить Израиль от российской угрозы: остановить передачу Александровского подворья сторонникам ХАМАС»

вот  она (иврит)  —  https://www.atzuma.co.il/threatfromrussia

В тексте петиции подчёркивается, что речь идёт не просто об имущественном или историческом споре. По мнению инициаторов, возможная передача объекта может привести к «институциональному закреплению российского присутствия в чувствительном районе Иерусалима», что рассматривается как фактор политического и символического влияния, выходящий за рамки религиционного использования.

Отдельный акцент делается на риске использования религиционных и общественных структур в качестве «инструмента внешнего влияния», включая продвижение «политических нарративов и неформальные контакты, не совпадающие с интересами Израиля». Авторы петиции указывают, что подобные «механизмы влияния» уже применялись Россией в других странах под прикрытием культурных и религиозных институтов.

В обращении также подчёркивается геополитический контекст: «активное взаимодействие России с государствами и структурами, враждебными Израилю, включая Иран и связанные с ним силы». В этом свете передача объекта в Иерусалиме воспринимается как «потенциальный канал внешнего давления», а не как нейтральный правовой акт.

Наконец, авторы считают опасным сам «прецедент политического решения в обход полноценной правовой процедуры», поскольку он, по их мнению, «подрывает доверие к институтам государства и создаёт уязвимость для будущего внешнего давления на израильские решения».

При этом петиция не является юридическим документом и не имеет обязательной силы. Она отражает позицию части израильского общества и служит формой публичного давления на исполнительную власть, дополняя правовой и политический контекст вокруг Александровского подворья.

«Собственно, настаивание на антисемитизме украинцев было важным пунктом в повестке дня московской пропаганды, который затем исчез именно потому, что не имел успеха. Однако лозунг о денацификации остаётся и продолжает действовать».

«российская культура, можно даже сказать, в своей большей части российский народ, который сформировался, безусловно, и российские правительства от эпохи царизма до советской власти и до наших дней в очень последовательной манере просто не могут принять тот факт, что украинцы не являются частью «русского мира»

…
По мнению Павла-Роберта Маґочія, заведующего кафедрой украиноведческих студий в Торонтском университете, российская пропаганда подчеркивает редкие случаи антисемитизма в Украине, чтобы оправдать так называемую «денацификацию страны».

Ukrainian Jewish Encounter (UJE) публикует (укр) это материал.

«Обсуждение двух важных книг из Торонтского университета» — так называлось мероприятие, которое состоялось  в Институте общественных дел им. Ф. Гварини Университета им. Джона Кабота. После представления со стороны директора Института, историка Федериго Арджентьери — одного из авторитетнейших исследователей истории Восточной Европы и крупнейшего итальянского специалиста по революции в Венгрии — с аудиторией общался Павел-Роберт Маґочий, профессор истории и политологии и заведующий кафедрой украиноведческих студий в Торонтском университете.

Профессор Маґочий родился в Нью-Джерси и имеет одновременно венгерские и русинские этнические корни. Он является почетным президентом Всемирного конгресса русинов — небольшой, родственной украинцам, но отдельной этнической группы. Одновременно профессор Маґочий является специалистом по вопросам национальности в целом, и под его редакцией вышел важный сборник эссе о коренных народах Канады. Однако в первую очередь он изучает историю Украины. Поскольку профессор сам является американским украинцем и по происхождению принадлежит к двум этническим меньшинствам, его труды — весомый ответ на нарратив об Украине как ультранационалистической стране, которая угнетает неукраинцев на своей территории.

Одна из книг, представленных на мероприятии, — «Евреи и украинцы. Тысячелетие сосуществования» (2016). Профессор Маґочий написал её в соавторстве с Йохананом Петровским-Штерном, американским специалистом по иудаике, родившимся в Киеве. В своей книге авторы пытаются объяснить, что на самом деле мирных периодов сосуществования украинцев и евреев было значительно больше, чем периодов конфликтов.

Другую представленную книгу — «Бабий Яр: История и память» (2023) — профессор Маґочий написал вместе с Владиславом Гриневичем, старшим научным сотрудником Института политических и этнонациональных исследований при Национальной академии наук Украины. В этой работе рассказывается о месте, которое во время немецкой оккупации стало ареной ужасного уничтожения людей — евреев, а также ромов, военнопленных, коммунистов и украинских националистов. Недавно из-под пера профессора Маґочия появилась также краткая брошюра с объяснением украинской идентичности — «Ucraina redux: государственность и национальная идентичность».

Одна из двух представленных книг предлагает панорамный обзор и тематическое представление двух очень важных народов, живущих на территории современной Украины, — украинцев и евреев.

Книга структурирована тематически и рассматривает различные аспекты взаимодействия двух народов за последнее тысячелетие: модели поселения, экономический уклад, музыку, театр, искусство, скульптуру, архитектуру, историю. Авторы также показывают, что времена конфликтов, которые затем особенно подчеркивались, на самом деле были очень ограниченными на фоне общего периода, на который приходится значительно больше столетий совместной повседневной жизни, взаимодействия и сосуществования. В современной Украине есть следы еврейских поселений, которые восходят к периоду римского и византийского господства в Крыму две тысячи лет назад. Кроме того, существовали отдельные еврейские колонии, которые обычно занимались торговлей.

В эпоху до Киевской Руси существовал Хазарский каганат. Некоторые из правителей этого уникального образования в IX веке приняли иудаизм, и его стали рассматривать как первое еврейское государство, хотя он находился не исключительно в Украине, а больше в районе нижней Волги. Однако по-настоящему значимое присутствие евреев сформировалось в XV и XVI веках и достигло пика в первой половине XVII века. Поэтому оставим в стороне античность и обратимся только к средневековому периоду Киевской Руси — это 1000 лет. Если еще больше сузить обзор и начать отсчет с момента закрепления еврейского поселения, то это 450 лет. Так сколько же из этих 450–1000 лет были отмечены насилием между евреями и украинцами? Не более чем 18–20.

В первую очередь речь идет о восстании Богдана Хмельницкого 1648 года, относительно которого еврейские хроники фиксируют чрезвычайно большое количество убитых евреев, а именно 300 тысяч. Израильские ученые и евреи сократили это число до не более чем 18 тысяч. Восстание длилось три года. Следующий период уничтожения евреев наступил в конце второй половины XVIII века во время гайдамаччины, которая длилась два года.

Если перейти к XIX веку, то первый погром на украинской территории произошел в 1880 году. И здесь речь идет прежде всего о захвате собственности, избиениях и т.д., тогда как человеческих жертв было относительно немного. Такие действия достигли кульминации во время погрома 1906 года в Кишиневе — городе, который формально даже не находится в Украине, поскольку является столицей Молдовы. Тем не менее это часть нашего мира, поэтому добавляем еще два года. Первые более масштабные погромы фактически произошли после Первой мировой войны в 1918 и 1919 годах, преимущественно в Украине. Опять же, это период длительностью два года, а затем ничего вплоть до Холокоста. Повторюсь: если все суммировать, получим 18–20 лет насилия на фоне общего периода длительностью 450–1000 лет.

Но что можно сказать обо всех остальных временных периодах? Более чем в течение как минимум четырех столетий евреи и украинцы жили вместе, совместно вели торговлю, изредка даже женились друг на друге. Безусловно, культура была для них общей. История отношений между евреями и украинцами на территории Украины — это преимущественно история сосуществования, в которой были кратковременные, к счастью, хоть и серьезные периоды ужасного насилия.

Евреи внесли огромный вклад в историческое развитие Украины: как через обучение и исследования, так и через свою созидательную деятельность. И наоборот, украинцы оказали влияние на евреев, которые жили среди них.

Однако российская пропаганда настаивает на случаях антисемитизма, чтобы настойчиво продвигать лозунг о денацификации Украины.

Именно так, это пропаганда. Социологические исследования показывают, что сегодня Украина имеет самые низкие показатели антисемитизма в Европе. Украина с 1991 года является независимым государством, и исследования показывают, что этнические и религиозные различия почти не имеют значения для подавляющего большинства населения этой Украины с 1991 года. Именно лица, которые проживают за пределами страны в диаспоре, больше склонны обострять проблему идентичности — именно потому, что ощущают окружение других людей.

До избрания Зеленского никто никогда не говорил о том факте, что он еврей, никто не делал уничижительных комментариев по этому поводу, и он сам никогда не идентифицировал себя как еврей. Он был вынужден сделать это позже, после того как стал президентом, и только потому, что была попытка внешнего вмешательства — как полагали, она могла быть успешной — со стороны россиян, которые вели пропагандистскую войну, утверждая, что украинцы являются антисемитами, чтобы спровоцировать конфликт между ними и евреями. Тогда Зеленский ответил, чтобы опровергнуть это обвинение, — и ему это удалось. Собственно, настаивание на антисемитизме украинцев было важным пунктом в повестке дня московской пропаганды, который затем исчез именно потому, что не имел успеха. Однако лозунг о денацификации остаётся и продолжает действовать.

Собственно говоря, как можно говорить о денацификации, когда страну возглавляет президент-еврей?

Это только слова, которые составляют неотъемлемую часть не только пропаганды, но и информационной войны со стороны государства, которое просто отрицает само существование Украины. Я считаю, что это важно, поэтому не стоит этого забывать. Говорим ли мы о царском правительстве, о советском правительстве или о сегодняшней Российской Федерации, Россия просто не способна принять идею, что Украина со своим языком и культурой может существовать отдельно от неё. Занимая такую позицию и пытаясь утвердить её через насилие, Россия будет использовать любые методы, чтобы ослабить своего врага.

До самого геноцида? Это спорный вопрос. Некоторые утверждают, что российские намерения ассимилировать украинцев всё же отличались от геноцида, который бы предполагал физическое уничтожение.

Геноцид и погром — это такие яркие термины, которые иногда граничат с желанием создать сенсацию. Однако именно украинский еврей из Львова, Рафаэль Лемкин, дал определение термину геноцид. Интересно, что хотя Лемкин был евреем, этот термин он разработал, ссылаясь не на Холокост, а на Голодомор 1932–1933 годов в Украине. По его словам, это лучший пример геноцида. Я повторяю, что российская культура, можно даже сказать, в своей большей части российский народ, который сформировался, безусловно, и российские правительства от эпохи царизма до советской власти и до наших дней в очень последовательной манере просто не могут принять тот факт, что украинцы не являются частью «русского мира».

Политически, культурно, а также, можно сказать, лингвистически. Они же традиционно считали «украинское наречие» просто диалектом русского языка. С их точки зрения, украинцев не существует, украинский язык — это диалект русского, а украинцы на самом деле являются ответвлением великого русского народа. И если ты с этим не согласен, то тебя нужно уничтожить. Тебя нужно уничтожить как индивидуала, тебя нужно уничтожить как целое общество, а теперь тебя нужно уничтожить как государство. Это не изменится, потому что не изменится российский менталитет и историческая традиция, которая существует уже столетиями.

Оставить комментарий в Telegram — канале НАновости↓

Читайте нас в каналах Новости Израиля Nikk.Agency Новини Ізраїлю в  —  Telegram,  —  Facebook,  —  Google News

Автор: Редакция НАновостей

Автор фотографии написала по-украински: «Ось такі в Ізраїлі є автобуси! Дякую Тобі Боже за Твій народ» (Вот такие в Израиле есть автобусы! Спасибо Тебе Боже за народ Твой). Мы остановились на снимке, потом открыли страницу перевозчика, официальный сайт, старые публикации Facebook — и в результате вместо одной красивой фотографии получили довольно интересную историю израильской компании, которой, похоже, есть что предложить и предприятиям, и организаторам мероприятий, и туристическим группам.

Сразу скажем, почему решили рассказать о Polly Tour не только из-за трезубца. У компании оказался серьёзный набор именно заказных перевозок: регулярные маршруты для организаций, доставка сотрудников, автобусы для конференций и корпоративных дней, туристические группы, свадьбы, экскурсии, Бен-Гурион, машины для пассажиров с ограниченной мобильностью. Это уже история не про символ на автобусе, а про услугу, которая многим в Израиле реально нужна.

Раздел для израильского читателя стоит лучше сделать глубже — чтобы читателю было понятно, что на автобусах Polly Tour стоят не просто «украинские цвета», а символы с историей задолго до появления современной независимой Украины в 1991 году.

Синий, жёлтый и тризуб: что означают символы на автобусах Polly Tour

Автобусы Polly Tour заметны издалека: в оформлении парка много синего и жёлтого, а на части машин над лобовым стеклом помещён золотой тризуб. Сегодня такое сочетание практически однозначно ассоциируется с Украиной, но и цвета, и сам знак появились в украинской символике задолго до провозглашения независимости современной Украины в 1991 году.

Самое распространённое современное объяснение цветов флага очень простое: синий — небо, жёлтый — пшеничное поле. Именно так сочетание часто воспринимается сегодня. Однако это скорее популярное символическое толкование, а не значение, закреплённое законом. Постановление Верховной Рады, которым был утверждён современный государственный флаг, определяет цвета и пропорции полотнища, но не устанавливает официальной расшифровки «небо и пшеница».

Сами синий и жёлтый в символике земель современной Украины появились значительно раньше. Украинский институт национальной памяти указывает на сочетание голубого фона и золотых либо жёлтых изображений ещё в средневековой геральдике. Например, с Галицким княжеством связывается золотой лев на синем поле. Позднее, особенно в XVII–XVIII веках, у казачьих полковых и сотенных знамён встречались голубые полотнища с жёлтыми или золотыми крестами, звёздами, оружием и изображениями святых.

Но именно как украинские национальные цвета сине-жёлтое сочетание закрепилось намного позднее — во время европейской «Весны народов» 1848 года. В июне того года такой флаг подняли над ратушей Львова. После этого сине-жёлтые знамёна всё чаще использовали украинские организации и участники национальных мероприятий в Галичине, Буковине и Закарпатье. На территориях Российской империи их открытое использование распространилось после революции 1905–1907 годов.

В 1917 году сине-жёлтый флаг уже массово использовался украинским движением. Под такими знамёнами проходили многотысячные украинские демонстрации в Киеве и Петрограде, а летом 1917 года под сине-жёлтым флагом отправился на фронт украинский полк имени Богдана Хмельницкого. Украинские флаги начали поднимать и на отдельных кораблях Черноморского флота.

В период Украинской Народной Республики цвета превратились уже из национального знака в элемент государственной символики. В январе 1918 года сине-жёлтое полотнище было закреплено в законодательстве УНР о флоте. В документах украинских властей 1918 года использовался именно порядок, знакомый нам сегодня: синяя или голубая полоса сверху, жёлтая снизу. Сине-жёлтая символика сохранялась и при Украинской Державе гетмана Павла Скоропадского, использовалась Директорией УНР, а в ноябре 1918 года сине-жёлтый флаг был объявлен государственным флагом Западно-Украинской Народной Республики.

После установления советской власти эта символика уже не была государственным флагом Украинской ССР и в СССР её публичное использование преследовалось. Сине-жёлтый флаг продолжал существовать в украинской эмиграции и различных движениях, связанных с идеей украинской независимости. В конце советского периода он снова стал массово появляться публично. Уже после провозглашения независимости Украины Верховная Рада 28 января 1992 года официально утвердила государственным флагом полотнище из двух равных горизонтальных полос: синей сверху и жёлтой снизу.

С тризубом история ещё древнее.

То, что сегодня называется тризубом, происходит от княжеских знаков династии Рюриковичей времён Руси. Особенно известен знак князя Владимира Великого, правившего Киевом в конце X — начале XI века. Подобные знаки встречались на княжеских монетах и других предметах того периода. При этом историки не имеют единственного бесспорного ответа, что первоначально изображал этот знак: существует несколько интерпретаций его формы и происхождения. Поэтому правильнее говорить не о доказанном древнем значении слова «тризуб», а о княжеском знаке, который значительно позднее получил это название и современное государственное значение.

К нему вернулись во время украинской революции начала XX века. Уже 6 января 1918 года знак Владимира появился на первой выпущенной УНР банкноте номиналом 100 карбованцев, созданной художником Георгием Нарбутом. А 25 февраля 1918 года Малая Рада официально утвердила «знак Киевского Государства времён Владимира Святого» гербом Украинской Народной Республики. 22 марта были утверждены разработанные Василием Кричевским изображения большого и малого гербов УНР.

Выбор был не случайным. Руководители УНР таким образом подчёркивали историческую преемственность новой украинской государственности от средневековой Руси. Тризуб использовался на государственных печатях, документах, деньгах и других официальных атрибутах. При гетмане Скоропадском он также не исчез из государственной геральдики, а после утраты украинской государственности продолжал использоваться правительством УНР в эмиграции.

После восстановления независимости современная Украина вернула оба исторических символа. 28 января 1992 года был официально утверждён сине-жёлтый государственный флаг, а 19 февраля 1992 года Верховная Рада утвердила золотой тризуб на синем щите как малый Государственный герб Украины и главный элемент будущего большого государственного герба.

Поэтому оформление автобусов Polly Tour выглядит особенно характерно. Здесь одновременно присутствуют два узнаваемых украинских символа: сочетание синего и жёлтого, имеющее многовековые геральдические корни и ставшее национальным в XIX веке, и тризуб, восходящий к княжеским знакам Киевской Руси и официально использовавшийся украинской государственностью ещё в 1918 году.

Polly Tour работает не вчера: что удалось проверить

На своём официальном сайте Polly Tour пишет, что работает в Израиле более 20 лет и обслуживает частных клиентов, бизнес и учреждения. Компания базируется прежде всего в центре страны, но выполняет перевозки по всему Израилю.

Мы полезли проверять историю сами.

Самый старый пост официальной Facebook-страницы, который удалось найти, датирован 5 ноября 2014 года. Уже тогда Polly Tour предлагала перевозки по всей стране на новых автобусах. В июне 2015 года на странице появляется большой сине-жёлтый автобус, затем такие машины регулярно видны на фотографиях 2016, 2017 и 2018 годов.

А 9 декабря 2016 года на одном из опубликованных компанией автобусов уже отчётливо виден украинский трезубец над лобовым стеклом. На той же публикации отмечен Alex Polykov. Позднее в истории Polly Tour появляется Kosta Polykov: в 2022 году он размещал от имени перевозчика объявление о поиске водителя.

У нас нашлась и ещё более наглядная фотография. На борту одного из автобусов Polly Tour прямо нанесены два контактных имени и номера:

Kosta — 052-……..
Alex — 053-……..

Рядом — название Polly Tour / פולי תור. В старых публикациях страницы мы также видим Alex Polykov и Kosta Polykov, поэтому их непосредственная связь с работой перевозчика сомнений практически не вызывает.

Есть здесь и любопытная деталь, которую трудно не заметить: Polykov — фамилия, а компания называется Polly Tour. Мы не спрашивали у представителей перевозчика, действительно ли название Polly Tour образовано от фамилии Polykov, и поэтому утверждать это как установленный факт не можем. Но сходство названия с фамилией людей, много лет связанных с компанией, выглядит достаточно очевидным, чтобы обратить на него внимание.

Кто именно из них является или являлся собственником бизнеса, по одним публикациям Facebook и надписям на автобусе устанавливать тоже было бы неправильно. Зато совершенно точно можно сказать другое: Kosta и Alex были не случайными людьми рядом с Polly Tour, а её многолетними контактными лицами — их имена и телефоны компания наносила непосредственно на свои автобусы.

При этом нынешнее юридическое лицо פולי תור בע»מ / Polly Tour Ltd., №516448453 зарегистрировано 11 августа 2021 года и имеет статус действующей частной израильской компании. Юридический адрес в реестровых данных — Бейт-Арье.

Здесь нет противоречия. Израильский бизнес вполне может много лет работать в одной организационной форме, а затем зарегистрировать новое ООО. Но поэтому мы разделяем два утверждения: сама Polly Tour говорит о более чем 20-летнем опыте; независимо прослеживаемая нами публичная история компании подтверждается как минимум с 2014 года.

И даже эти двенадцать лет непрерывной публичной истории для небольшого частного перевозчика — уже не вчера открывшаяся страница с тремя фотографиями.

Что именно можно заказать у Polly Tour

Вот здесь для организаций становится практично.

На сайте Polly Tour есть отдельное направление регулярных перевозок сотрудников и организаций. Компания предлагает как постоянные маршруты, так и разовые поездки, причём на странице регулярных перевозок отдельно перечислены предприятия, школы и дневные центры. Можно согласовывать расписание, маршрут и точки посадки под конкретную организацию.

Для бизнеса есть перевозки на корпоративные мероприятия, дни отдыха и тимбилдинга, семинары, обучение и конференции. То есть можно не собирать сотрудников по двадцати машинам, не думать о парковке и о том, кто после мероприятия будет вести обратно. Компания сама предлагает строить маршрут с несколькими точками сбора и подгонять расписание под программу мероприятия.

Есть отдельная услуга аренды автобуса вместе с водителем — от однодневной поездки до длительного сопровождения организованной группы. В неё, по описанию Polly Tour, входят подбор машины, водитель, планирование маршрута и логистика поездки. Этот формат подходит компаниям, учебным заведениям, организаторам экскурсий, конференций и групповых выездов.

Ещё одно большое направление — туризм и экскурсии. Polly Tour работает с туристическими группами, организованными группами и делегациями, в том числе когда автобус нужен на несколько дней подряд. На странице туристических перевозок компания отдельно говорит о въездном туризме и сопровождении групп по Израилю.

Есть поездки на экскурсии и однодневные туры: заранее определяются точки сбора, остановки и места посещения. Для группы можно сделать несколько точек посадки и затем развезти пассажиров обратно.

Отдельно заявлены трансферы в аэропорт Бен-Гурион для семей и групп. Для большого коллектива это иногда банально удобнее, чем заказывать десяток такси, особенно когда есть чемоданы и несколько точек сбора. Такой сервис компания относит к своим основным направлениям.

Есть перевозки на свадьбы, бар- и бат-мицвы, семейные праздники и корпоративные события. Для свадьбы, например, сайт позволяет задать маршрут туда и обратно, несколько точек посадки, время возвращения и промежуточные остановки.

И это тот случай, когда израильская специфика понятна без долгих объяснений: свадьба где-нибудь за городом, родственники едут из Тель-Авива, Ришон-ле-Циона и Петах-Тиквы, парковка неизвестно где, потом ещё ехать ночью обратно. Один правильно организованный автобус иногда решает половину головной боли.

От 19 до 60 пассажиров — и отдельный доступный автобус

По данным Polly Tour, в парке есть минибусы до 19 пассажиров, автобусы примерно на 55 человек и большой автобус до 60 пассажиров. Компания также заявляет специализированный доступный автобус с местами для до десяти инвалидных колясок в дополнение к обычным сиденьям.

Для организаций это не мелочь. Когда коллектив состоит из 45 человек, нет смысла оплачивать две случайные машины. Когда едут 15–18 человек — большой автобус, наоборот, может быть избыточным. А если в группе есть пассажир на коляске, наличие реально приспособленного транспорта вообще становится одним из первых вопросов при выборе перевозчика.

Компания пишет, что её автобусы проходят регулярное обслуживание, а часть страниц отдельно указывает контроль транспорта со стороны קצין בטיחות בתעבורה — специалиста/офицера по безопасности транспорта, должность, предусмотренную израильской системой надзора за коммерческими автопарками.

Для израильтян: это не Egged и не городской автобус

Здесь небольшой момент, который может быть неочевиден читателю.

Polly Tour — не оператор общественного транспорта. У него нет городского маршрута, на который вы приходите с Rav-Kav и садитесь на ближайшей остановке. Это заказной перевозчик: предприятие, семья, школа, туристическая группа, организатор конференции или экскурсии заранее договариваются о машине, времени, маршруте и количестве пассажиров.

Главный рынок компании — центр Израиля, но сама Polly Tour заявляет перевозки по всей стране. На сайте есть отдельные страницы по Тель-Авиву, Холону, Ришон-ле-Циону, Лоду, Петах-Тикве, Шоаму, Хадере и другим направлениям.

Поэтому запрос организации может выглядеть очень по-разному: каждый день забирать сотрудников из нескольких городов и привозить на предприятие; отвезти весь офис на север на יום גיבוש; встретить иностранную делегацию в Бен-Гурионе; организовать автобус для конференции; забрать гостей со станции железной дороги и вернуть после свадьбы.

Вот под такие задачи Polly Tour и заточена.

А что с украинским трезубцем?

К нему всё равно возвращаемся, потому что именно с него началась эта история.

Сине-жёлтые автобусы у Polly Tour появились как минимум в 2015 году. К декабрю 2016-го на одной из машин уже был украинский трезубец. На современных фотографиях официального сайта этот знак виден уже на нескольких автобусах.

Почему владельцы выбрали именно украинский герб, сама компания на доступных нам страницах не объясняет. Поэтому придумывать биографию семьи или объявлять её происхождение мы не будем.

Но факт остаётся фактом: израильский перевозчик использует украинский трезубец на своём автопарке уже много лет.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency это хорошо ложится в ту часть израильской жизни, о которой мы рассказываем постоянно. Украина здесь существует не только в большой политике: есть Украинский культурный центр в Тель-Авиве, мероприятия, сообщества, бизнесы и тысячи обычных человеческих связей.

Почему организациям имеет смысл хотя бы запросить предложение

Мы не будем писать, что лично протестировали каждую машину Polly Tour или провели контрольную поездку — этого не было. Поэтому оценивать компанию словами «лучшая в Израиле» было бы рекламным шумом.

Но добавить Polly Tour в список перевозчиков, у которых стоит запросить предложение, мы можем рекомендовать вполне предметно.

У бизнеса есть многолетний публичный след, видимый автопарк, машины разной вместимости, транспорт для пассажиров на колясках, регулярные перевозки для организаций, туристические и событийные маршруты и возможность работать не только с одним разовым заказом, но и с постоянной логистикой предприятия. Именно этот набор имеет значение тому, кто реально отвечает за перевозку двадцати, пятидесяти или сотни людей, а не выбирает автобус по красивой фотографии.

Для компании мы бы при запросе сразу передавали Polly Tour количество пассажиров, города и точки посадки, дату, время выезда и возвращения, необходимость нескольких остановок, объём багажа и требования по доступности. Тогда перевозчик сможет подобрать машину и посчитать предложение без бесконечного обмена сообщениями.

Сейчас официальный сайт указывает офис HaYotzrim 6, Or Yehuda, телефон 073-8022252, e-mail Pollytour1@gmail.com. Часы работы офиса: воскресенье–четверг 07:30–19:30, пятница и предпраздничные дни 07:30–15:00.

Подать запрос можно непосредственно через сайт компании: там есть форма с точками отправления и назначения, датами, временем, количеством пассажиров и дополнительными остановками.

Официальный сайт Polly Tour — запросить перевозку

Официальная страница — https://www.facebook.com/pollytour1/

А мы начинали всего лишь с фотографии автобуса в Facebook. Потом оказалось, что за сине-жёлтой машиной с трезубцем стоит перевозчик с большим парком и довольно широким набором услуг.

Так что если вашей компании, организации, туристической группе или организаторам мероприятия нужен автобус в Израиле — Polly Tour как минимум стоит добавить в список тех, кому позвонить и у кого запросить расчёт. А украинский трезубец над лобовым стеклом пусть остаётся приятным бонусом к этой истории.

Вот она на карте — https://maps.app.goo.gl/Wg42zrAuRuxAb4Z78

Стрый — город Львовской области на западе Украины, южнее Львова. В израильских, польских, немецких и еврейских документах название можно встретить в нескольких формах: Stryj, Stryi, Стрий, סטרי. Это один и тот же город.

Новость сама по себе короткая. Но если развернуть за ней историю здания, получается уже совсем другой масштаб: синагога 1817 года, огромная еврейская община Стрыя, пожар XIX века, Холокост, люди запертые внутри перед отправкой в Белжец, советский склад, почти начатая переделка под бассейн, десятилетия разрушения, потомки стрийских евреев в Израиле — и только теперь новая попытка придумать зданию будущее.

Причём именно попытка. Строительные работы ещё не начались.

Автор: Елена Гунько.

19 сентября: пока меморандум, а не реставрация

После подписания меморандума стороны договорились совместно готовить проект, искать специалистов, международных партнёров и финансирование. После восстановления здание хотят использовать как культурное пространство, сохранив его архитектурную и историческую ценность. Сегодня оно принадлежит территориальной общине Стрыя, не используется и фактически остаётся руиной.

Это различие принципиально. Пока нет опубликованного бюджета, утверждённого архитектурного проекта, подрядчика или даты, когда рабочие действительно зайдут на объект. Следующий этап стороны собираются проводить уже в Стрые с участием украинских и международных партнёров.

И здесь надо сразу убрать ещё одну возможную путаницу: «Спадщина UA» не является еврейским фондом. Это украинская организация, работающая с исторической архитектурой и культурным наследием. В данном случае она вместе с городом берётся за памятник именно еврейского наследия.

Модель тоже выбрана не музейно-консервационная. Ганна Гаврилив говорит о возвращении прошлого в современную жизнь города — то есть о так называемом адаптивном использовании, когда исторический объект не просто ремонтируют, закрывают и снова оставляют без функции. Каким именно будет культурный центр внутри — с постоянной экспозицией еврейской истории, мемориальным пространством Холокоста, залом мероприятий или всем этим одновременно — пока публично не решено.

1817 год. Большая синагога появляется в старом еврейском квартале

Евреи жили в Стрые задолго до XIX века. Источники фиксируют еврейское население города по меньшей мере с XVI столетия; в 1576 году король Стефан Баторий разрешил евреям селиться и приобретать недвижимость в городе, а в 1689-м община получила разрешение построить новую деревянную синагогу вместо разрушившейся предыдущей.

Большую каменную синагогу, от которой сегодня остались стены, построили в 1817 году. Документы 1827 года уже фиксируют в Стрые две синагоги: одну 1817-го, вторую 1821 года. Это помогает разобраться с датами, потому что в справочниках рядом с Большой синагогой можно встретить и другой год — 1858.

1858-й — это не начало истории здания, а крупная реконструкция. После неё синагога приобрела более выраженные классицистические черты. Именно поэтому в разных описаниях памятника могут соседствовать XIX век, 1817-й, 1858-й и конец XIX столетия — речь идёт не обязательно об ошибке, а о разных строительных этапах.

И это здание ещё несколько раз менялось. Оно вообще оказалось гораздо менее «застывшим во времени», чем кажется по нынешней кирпичной оболочке.

Пожар 1886 года изменил её ещё раз

17 апреля 1886 года Стрый охватил огромный пожар. Пострадала значительная часть города, огонь задел и Большую синагогу.

После восстановления её архитектура изменилась: появились ориентальные и неомавританские детали, которые хорошо видны на довоенных фотографиях. Исследовательница синагог Оксана Бойко связывает этот этап со строительными работами после пожара и допускает возможное участие известного львовского архитектора Юлиана Захаревича. Но это именно исследовательская гипотеза, окончательно подтверждённого документа об авторстве Захаревича нет.

Есть и любопытная деталь эпохи: после пожара император Франц Иосиф выделил средства на восстановление стрийского костёла и синагоги. Восстановительными работами в городе в 1886–1887 годах руководил архитектор Сильвестр Гавришкевич.

Так что привычный по старым открыткам вид Большой синагоги — это уже результат нескольких жизней одного здания.

За воротами с менорой помещалась тысяча человек

От старой синагоги сегодня остались прежде всего стены, части архитектурного декора и металлическая брама. Её решётка выполнена с мотивом меноры, ниже сохранились звёзды Давида. Когда-то к главному входу вели широкие ступени, а на воротах была надпись на иврите: «Это врата Господа, праведники войдут в них».

Внутри всё выглядело совсем иначе, чем сейчас.

Уроженец Стрыя, писатель Юлиан Стрыйковский, вспоминал огромное помещение примерно на тысячу молящихся. Женская часть располагалась в два уровня — для местной ортодоксальной среды такое устройство даже вызывало споры. В центре находилась бима, где читали Тору, на восточной стене — Арон ха-Кодеш со свитками. Стены были голубыми, с библейскими росписями: Ноев ковчег, жертвоприношение Исаака, Моисей со скрижалями. Свет проходил через большие окна с цветными витражами, с потолка свисали латунные светильники.

Большая синагога при этом не стояла отдельно посреди города. Она находилась в старом еврейском квартале на Божничьей площади; рядом были Бейт-га-Мидраш — дом учения и молитвы, миква, еврейская больница, другие молитвенные здания.

Там молились по ашкеназскому обряду. В источниках упоминается даже отдельный миньян стрийских извозчиков и владельцев конных экипажей — маленькая бытовая деталь, но через неё лучше видно, что это было живое общественное пространство, а не просто «памятник архитектуры».

В некоторые годы евреи составляли почти половину Стрыя

В 1880 году в городе жили 5 245 евреев — 41,62% населения. К 1910 году еврейское население превысило десять тысяч человек, перед Второй мировой войной речь шла примерно о 12 тысячах.

Яд Вашем приводит немного другую временную точку: в начале 1930-х в Стрые жили около 11 тысяч евреев — примерно треть населения города. Работали еврейская больница, сиротский дом, благотворительные общества, библиотеки, школы, сионистские движения, Бунд, «Агудат Исраэль»; местное отделение «Ха-Шомер ха-Цаир» было крупнейшим в Галиции.

То есть Большая синагога была не зданием маленькой религиозной группы на периферии Стрыя. Она находилась внутри одного из главных человеческих миров самого города.

И здесь НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже не первый раз сталкиваются с той же проблемой: современный человек видит в Украине старую синагогу и воспринимает её как отдельный «еврейский объект», хотя до Шоа такие здания были частью повседневной городской ткани. В нашем материале об экспедиции из Иерусалима по более чем 30 синагогам Подолья мы показывали ровно это: иногда от огромной еврейской среды сегодня остаётся одно здание, кладбище и несколько архивных фотографий.

Сентябрь 1939-го: приходит СССР, но синагоги ещё открыты

После раздела Польши Стрый сначала заняли немецкие части, а через несколько дней город перешёл под контроль СССР.

Советская власть закрыла еврейские партии и независимые общинные учреждения, постепенно прекратилась частная торговля, активистов и часть беженцев депортировали в глубь Советского Союза. Но одна деталь в энциклопедии Яд Вашем звучит довольно неожиданно: синагоги пока оставались открытыми.

То есть Большая синагога продолжала быть молитвенным пространством практически до немецкого нападения на СССР.

2 июля 1941 года немцы заняли Стрый. Дальше история здания перестаёт быть только историей архитектуры.

3 сентября 1942 года: около трёх тысяч евреев запирают в синагоге

3 сентября 1942 года в Стрыйском гетто началась большая акция, продолжавшаяся три дня. Немецкие силы собрали около трёх тысяч евреев в синагоге, а затем железной дорогой депортировали их в лагерь смерти Белжец. Вместе с ними отправили около двух тысяч евреев из соседней Сколе; ещё приблизительно 500–600 человек были убиты на месте во время задержаний.

Яд Вашем в этом эпизоде пишет именно о синагоге. И когда дальше речь пойдёт о культурном центре, обойти этот слой истории уже не получится: пространство, построенное для молитвы, использовали как место временного заключения перед депортацией на смерть.

Осенью 1942-го убийства и депортации продолжились. В октябре произошла новая крупная акция, в ноябре ещё около полутора тысяч человек вывезли в Яновский лагерь и Белжец. В феврале — марте 1943 года были убиты ещё примерно тысяча евреев.

Но для самой Большой синагоги впереди был ещё один эпизод.

22 мая 1943-го: более тысячи человек снова оказываются внутри

22 мая 1943 года началась ликвидация Стрыйского гетто. Немецкие полицейские окружили территорию, более тысячи евреев собрали и буквально набили в Большую синагогу. Там их держали несколько дней без воды и еды. Потом вывели на местное еврейское кладбище и убили.

3 июня немцы и их помощники продолжили выкуривать людей из укрытий: дома поджигали, подвалы затапливали, в бункеры бросали взрывчатку. Летом были уничтожены оставшиеся в городе еврейские рабочие лагеря.

Большая синагога поэтому является сразу двумя памятниками. Один — жизни еврейского Стрыя. Второй — его уничтожению.

НАновости уже разбирали, почему память о Холокосте в небольших украинских городах часто остаётся куда менее известной, чем история крупнейших мест массового убийства. В отдельном материале мы рассказывали, почему местная история Шоа постепенно выпадает из памяти городов. Стрый показывает эту проблему буквально стенами.

Но нынешнюю руину сделали не нацисты

На этом месте легко допустить исторически красивую, но неправильную фразу: «синагога была разрушена во время Холокоста».

Нет.

Здание физически пережило войну. На фотографии 1964 года синагога ещё стоит с крышей. После войны её религиозную функцию не восстановили, советские власти использовали помещение как склад.

Настоящий перелом в состоянии здания произошёл позже. В 1980-е здесь решили сделать плавательный бассейн. Ради перестройки демонтировали сводчатую крышу и часть исторических конструкций, но сам бассейн так и не построили. После снятия кровли вода, мороз и растения стали разрушать кирпич уже постоянно.

Получилась довольно дикая история. Синагога пережила немецкую оккупацию, хотя внутри неё людей держали перед депортацией и убийством, а огромную часть архитектурной целостности потеряла уже спустя десятилетия — во время советской переделки, которую не закончили.

Сегодня видны стены, остатки декоративных элементов, ворота с менорой и Маген Давидами. Внутренняя жизнь здания почти исчезла.

А память о Стрые тем временем переместилась в Израиль

После уничтожения общины значительная часть её памяти продолжила существовать уже за пределами города.

В 1962 году в Тель-Авиве вышел Sefer Stryj — «Книга Стрыя». Издателем указана Организация выходцев из Стрыя в Израиле — ארגון יוצאי סטרי בישראל. В книге есть разделы на иврите, идише и английском, история общины, воспоминания бывших жителей и материалы об уничтоженном еврейском Стрые.

Для таких городов йизкор-бух — мемориальная книга уничтоженной общины — зачастую оказывается чем-то вроде вынесенного за границу городского архива. Людей уже нет, учреждения исчезли, интерьеры разрушены, зато бывшие жители успели записать как выглядели улицы, кто где молился, какие были школы, кто служил в синагоге.

В Израиле существует и отдельный мемориал погибшим евреям Стрыя на кладбище Нахалат-Ицхак в Гиватаиме. Центр еврейского искусства Еврейского университета указывает, что памятник был создан по инициативе объединения выходцев из Стрыя; на нём на иврите увековечена память общины, погибшей в Шоа.

То есть израильская связь тут не придумана ради сегодняшнего материала. Она существует десятилетиями.

Еврейский университет документировал саму синагогу

Есть ещё более прямая линия.

Центр еврейского искусства Еврейского университета в Иерусалиме документировал Большую синагогу Стрыя в 1993 и 1997 годах. В его базе сохранился отдельный массив из десятков изображений здания; объект классифицирован как ашкеназская синагога XIX века с неомавританскими чертами.

Для будущего восстановления эти материалы могут оказаться вполне практическими, а не только академическими. Когда здание десятилетиями стоит без крыши, фотография двадцати- или тридцатилетней давности иногда сохраняет деталь, которой сегодня уже нет.

В августе 2026 года специалисты того же Центра снова ездили по Украине и документировали исторические синагоги Подолья. НАновости подробно рассказывали об этой экспедиции: более тридцати объектов осматривали, фотографировали и фиксировали до того, как дальнейшее разрушение или война изменят их окончательно.

Есть и более широкий украинский проект сохранения еврейского наследия в цифре — о нём мы писали отдельно.

В 2017 году Большую синагогу уже спасали руками

Нынешний меморандум не возник на пустом месте. До него были люди, которые приходили к руине без большого бюджета и просто начинали с того что могли сделать.

В 2017 году депутат местного совета Пётр Куритнык рассказывал на круглом столе по сохранению еврейского наследия во Львове, что Большая синагога стала одним из его основных проектов. Начали с восстановления оригинальных металлических ворот, потом убирали мусор внутри здания, вырезали деревья и кустарник, которые уже росли в стенах и на кирпичной кладке.

К работе подключались волонтёры Lviv Volunteer Center при Всеукраинском еврейском благотворительном фонде «Хесед-Арье», а также местные студенты. В сентябре 2017 года Стрый посетила американка Donna Kerner, потомок местной еврейской семьи; с её помощью удалось привлечь технику, чтобы убрать растения с верхних частей высокой руины.

И вот здесь обнаруживается любопытная преемственность. Уже тогда обсуждался вариант будущего арт-центра и культурного пространства с экспозицией об истории еврейской общины Стрыя. То есть идея, которая сейчас появляется в меморандуме 2026 года, в каком-то виде звучала почти десять лет назад.

На входе к тому времени уже были памятные знаки, установленные ещё в 1990-е израильскими выжившими и потомками евреев Стрыя.

Тогда почему в новом проекте пока не названы еврейские организации?

Вопрос напрашивается, особенно если знать всю предыдущую историю.

В новом проекте официально фигурируют Стрыйский городской совет и «Спадщина.UA». На момент публикации мы не нашли подтверждения, что «Хесед-Арье», еврейская община Украины, Еврейский университет в Иерусалиме, организация выходцев из Стрыя в Израиле или другой израильский фонд уже вошли в проект как официальные партнёры.

Но делать из этого вывод о чьём-то исключении было бы рано. Сам меморандум как раз предусматривает следующий этап с привлечением украинских и международных партнёров и поиск внешнего финансирования.

Carpathian 8 Summit для этого был вполне подходящим местом. Форум проходил 18–20 сентября 2026 года в Буковеле и объединил представителей восьми стран Карпатского региона, институций ЕС, бизнеса, местных общин и международных партнёров. 19 сентября на площадке работал стенд Ukrainian Cultural Heritage Fund, где отдельно говорили о сохранении, восстановлении наследия и международной поддержке таких проектов.

Но деньги и международная площадка — только часть задачи. Здесь ещё предстоит определить, кто будет отвечать за содержание памяти внутри восстановленного здания, и это уже вопрос не менее сложный чем кровля или кладка.

Пояснение для израильского читателя: что здесь может быть непонятно

Стрый — город Львовской области на западе Украины, южнее Львова. В израильских, польских, немецких и еврейских документах название можно встретить в нескольких формах: Stryj, Stryi, Стрий, סטרי. Это один и тот же город.

Галиция здесь тоже не имеет отношения к испанской Галисии. Речь об исторической области Центрально-Восточной Европы. Стрый в разные периоды находился в составе Габсбургской монархии и Австро-Венгрии, межвоенной Польши, СССР, а сейчас это Украина. Потому одна семья из Стрыя могла за жизнь получить несколько разных паспортов вообще не переезжая из дома.

Бейт-га-Мидраш — дом учения, помещение для изучения еврейских религиозных текстов и молитвы. Миква — ритуальный бассейн. Бима — возвышение, откуда читают Тору. Арон ха-Кодеш — ковчег, в котором хранят свитки Торы. Миньян — минимальный кворум для общественной молитвы; в традиционном ортодоксальном иудаизме это десять взрослых еврейских мужчин.

Белжец, куда в сентябре 1942 года отправили евреев из Стрыя, был лагерем смерти. То есть не просто лагерем заключения или принудительного труда, а одним из центров операции «Рейнхард», созданных нацистской Германией именно для массового убийства евреев.

Есть ещё понятие йизкор-бух, или мемориальная книга общины. После Шоа выходцы из уничтоженных городов и местечек создавали такие книги в Израиле, США и других странах. Благодаря им сохранились фамилии, фотографии, воспоминания и описание жизни, которой физически больше не было. Sefer Stryj, изданная в Тель-Авиве в 1962 году, как раз такая книга.

И последнее, что из современного Израиля иногда сложно почувствовать. Когда мы сегодня видим украинский город и отдельно стоящую «старую еврейскую синагогу», создаётся ощущение что евреи были маленькой исторической группой рядом с основным населением. В Стрые это совершенно не так: в конце XIX века евреи составляли больше 40% жителей. Большая синагога была частью нормальной городской жизни, как рынок, школа или больница.

209 лет истории — и теперь всё снова упирается в практику

Большую синагогу построили в 1817 году. В 1858-м серьёзно перестроили, после пожара 1886 года восстановили ещё раз и изменили её облик. В сентябре 1942-го внутри держали около трёх тысяч евреев перед отправкой в Белжец, в мае 1943-го туда снова согнали более тысячи человек, которых позже убили.

После войны синагога стала складом. В 1980-е из неё собирались сделать бассейн, демонтировали своды и оставили недостроенной. В 1990-е к ней возвращались потомки общины из Израиля, Еврейский университет документировал руину, в 2017-м стены очищали от деревьев еврейские и украинские волонтёры. Теперь в сентябре 2026 года город и «Спадщина.UA» пытаются запустить уже полноценный проект возвращения здания в городскую жизнь.

Но меморандум пока ничего не гарантирует. Старой кирпичной коробке нужна инженерная стабилизация, проект, деньги, специалисты, потом годы содержания. И ещё надо решить вещь намного менее техническую: можно ли сделать современный культурный центр так, чтобы он не превратил место Холокоста просто в красивую историческую декорацию.

Наверное, это и будет главным испытанием проекта. Потому что здесь нельзя восстановить только удобную половину прошлого.

Большая синагога Стрыя была местом молитвы. Потом стала местом где людей запирали перед смертью. Потом складом, недостроенным бассейном и руиной. Теперь у неё появился ещё один шанс — но что именно город вернёт к жизни вместе с этими стенами, пока только предстоит решить.

• Выпадение волос?

• Облысение?

• Истончение волос?

• Повреждение волос?

• Проблемы с кожей головы?

• PRP — терапия

«Абрамский» — Центр Здоровья Волос в Хайфе
Чек-Пост, HaHistadrut Ave 44, Haifa, 3296034

>>>перейти на сайт и узнать подробнее>>>

Запишитесь сегодня на диагностику волос в «Центр Абрамского» бесплатно и без каких-либо обязательств:

Волосы и кожа являются наиболее важными индикаторами общего состояния здоровья человека. 

Блестящая, гладкая и свежая кожа, густые и блестящие волосы — явные признаки здоровья.

Следует, однако, отметить, что в большинстве случаев лечение выпадения волос или изменение структуры и состояния волос обязательно требует лечения кожи головы.

Выпадение волос — состояние, характеризующееся частичным или полным выпадением волос вследствие нарушения цикла роста волос: наблюдается уменьшение количества волосяных фолликулов в фазе роста и увеличение количества в фазе дегенерации, в результате какие волосы становятся ломкими, а выпадение волос зависит от качества волосяного фолликула.

Центр Здоровья Волос в Хайфе — Не пренебрегайте своими волосами и будьте здоровы!

PRP — терапия — инновационная процедура в трихологии, позволяющая справиться со многими болезнями кожи головы и волос за короткий срок.

Суть методики сводится к введению специального препарата на основе плазмы крови пациента, обогащенной тромбоцитами, в волосистую часть головы. Плазмотерапия способна творить чудеса, ведь она содержит более 1 миллиона клеток на 1 микролитр, отвечающих за регенерацию и омоложение.

После прохождения курса лечения вы забудете о выпадении, ломкости и сечении волос.

PRP-терапия абсолютно безопасна и имеет минимум противопоказаний.

Тысячи пациентов по всему миру уже испробовали на себе эту методику и остались очень довольны. В своих отзывах они отмечают, что после прохождения PRP-терапии волосистой части головы, волосы стали более густыми, блестящими, перестали выпадать и стали быстрее расти.

Результат от процедуры сохраняется до нескольких лет.

Центр здоровья волос «Абрамский»

предлагает широкий спектр процедур по уходу за волосами и кожей головы!

Чек-Пост, HaHistadrut Ave 44, Haifa, 3296034

>>> перейти на сайт и узнать подробнее >>>

Если Ваши волосы требуют восстановительного лечения после многократного окрашивания, выглядят уставшими, начали выпадать или у вас внезапно появились проблемы с кожей головы — 

Запишитесь сегодня на диагностику волос в Центр Абрамского

бесплатно и без каких-либо обязательств. 

Мы выступаем за индивидуальный протокол лечения пациента, выполняя свою работу с использованием профессиональных материалов и исходя из степени развития каждой проблемы.

Мы также используем различные методики лечения, такие как — аппаратура с помощью аппаратов, мезотерапия, массажи и многое другое.

Диагноз ставится с помощью компьютеризированной технологии, разработанной специально для диагностики волос и кожи головы.

Самым важным шагом является различение того, что с помощью правильной диагностики (диагноза) правильное и лучшее лечение подходит для всех, кто страдает от выпадения волос или поврежденных волос.

• Восстановление поврежденной структуры волос. 

• Укрепление волосяного фолликула.

• Увеличивает влажность сухих волос и кожи головы.

• Питание волос витаминами.

• Ускорение роста волос.

• Остановка выпадения волос.

• Полная реставрация после покраски, воздействия солнца или лица.

• Лечение проблем с кожей головы (повышение жирности, перхоть)

Центр здоровья волос «Абрамский»

предлагает широкий спектр процедур по уходу за волосами и кожей головы!

Чек-Пост, HaHistadrut Ave 44, Haifa, 3296034

>>> перейти на сайт и узнать подробнее >>>

Запишитесь сегодня на диагностику волос в «Центр Абрамского» бесплатно и без каких-либо обязательств:

 

Центр Здоровья Волос в Хайфе — Не пренебрегайте своими волосами и будьте здоровы!

Человек может жить в Израиле, но работать с клиентами в США, Великобритании, Германии, Франции, Польше, Канаде или другой стране. Международный номер на сайте не всегда удобен для местных клиентов, а покупка и постоянное обслуживание нескольких физических SIM-карт превращаются в отдельную проблему.

В такой ситуации можно подключить виртуальный номер нужной страны. Клиенты будут звонить на обычный местный номер, а владелец сможет принимать вызовы через интернет на смартфоне, компьютере, IP-телефоне или с помощью переадресации.

Физически находиться в стране, номер которой подключён, обычно не требуется. Однако правила зависят от конкретного государства: иногда для оформления номера необходимо подтвердить личность, адрес или предоставить документы компании.

Редакция НАновости пользуется сервисом Zadarma, поэтому мы решили подробно и без сложных технических терминов рассказать, как работает виртуальная телефония, кому она действительно может быть полезна и какие ограничения необходимо проверить до оплаты номера.

Что такое виртуальный номер телефона

Виртуальный номер — это полноценный телефонный номер, не привязанный к физической SIM-карте или одному конкретному аппарату.

Он может иметь код выбранной страны и города. Например:

• +972 — Израиль;
• +1 — США или Канада;
• +44 — Великобритания;
• +49 — Германия;
• +33 — Франция;
• +34 — Испания;
• +39 — Италия;
• +48 — Польша;
• +380 — Украина;
• +995 — Грузия.

Клиент набирает привычный для него номер, а вызов передаётся через интернет владельцу номера. Для приёма звонков можно использовать приложение, программу на компьютере, IP-телефон, облачную АТС или переадресацию на обычный мобильный.

Zadarma предлагает более 30 тысяч виртуальных номеров в 110 странах. В зависимости от страны доступны городские, национальные, мобильные и бесплатные для вызывающего абонента номера.

Виртуальный номер не следует путать с временными бесплатными номерами, которые публикуются на открытых сайтах для получения одного сообщения. Это постоянный номер, которым человек или компания могут пользоваться, пока оплачивается его обслуживание и соблюдаются условия оператора.

Как номер работает без SIM-карты

Принцип работы достаточно простой.

Пользователь регистрируется в сервисе, выбирает страну и доступный номер, проходит необходимую проверку и настраивает способ приёма звонков. После этого вызовы поступают через интернет.

Обычно процесс выглядит так:

1. Человек выбирает страну.
2. Определяет подходящий тип номера.
3. Проверяет стоимость и требования к документам.
4. Подключает номер.
5. Устанавливает приложение на смартфон или компьютер.
6. Настраивает входящие и исходящие звонки.
7. При необходимости подключает переадресацию или облачную АТС.

Для работы приложения требуется стабильный Wi-Fi или мобильный интернет. Если интернет недоступен или работает нестабильно, вызовы можно направлять на обычный телефонный номер. Zadarma официально поддерживает приём звонков через приложения и IP-телефоны, переадресацию, собственную облачную АТС и сторонние серверные АТС.

Получается, что один смартфон может одновременно использоваться для личной SIM-карты и одного или нескольких виртуальных рабочих номеров.

Номера каких стран можно подключить

Zadarma предоставляет номера в 110 странах. Это не означает, что во всех государствах доступны одинаковые условия: где-то можно выбрать городской номер конкретного региона, где-то предлагается национальный или мобильный номер, а в отдельных странах доступны номера формата 800.

Среди популярных направлений:

• Израиль;
• США;
• Канада;
• Великобритания;
• Германия;
• Франция;
• Испания;
• Италия;
• Польша;
• Чехия;
• Австрия;
• Бельгия;
• Нидерланды;
• Швейцария;
• Швеция;
• Норвегия;
• Финляндия;
• Румыния;
• Болгария;
• Греция;
• Кипр;
• Грузия;
• Молдова;
• Украина;
• Казахстан;
• Турция;
• Объединённые Арабские Эмираты;
• Индия;
• Япония;
• Южная Корея;
• Сингапур;
• Австралия;
• Новая Зеландия;
• Мексика;
• Бразилия;
• Аргентина;
• Чили;
• Южно-Африканская Республика.

Перед подключением необходимо открыть страницу конкретной страны и проверить, какой тип номера предлагается, может ли его оформить нерезидент, какие документы потребуются и поддерживает ли номер SMS.

Какие типы виртуальных номеров существуют

Выбор зависит от того, для чего нужен телефон.

Городской номер

Такой номер содержит код конкретного города или региона. Например, компания может подключить номер Тель-Авива, Лондона, Нью-Йорка или другого города, даже если сотрудники работают удалённо.

Городской номер подходит для сайтов, консультационных услуг, ремонтных компаний, агентств недвижимости, клиник, интернет-магазинов и небольших офисов.

Национальный номер

Национальный номер не всегда привязан к определённому городу. Он может использоваться компанией, которая работает с клиентами по всей стране.

В Израиле, например, существуют виртуальные национальные номера с кодом +972 77. Условия подключения и стоимость необходимо проверять непосредственно перед заказом.

Мобильный номер

В некоторых странах Zadarma предлагает виртуальные мобильные номера. Они могут поддерживать не только голосовые вызовы, но и приём SMS.

Например, израильский виртуальный мобильный номер +972 55 позволяет принимать звонки и SMS через приложение, переадресацию, АТС или CRM, находясь за пределами Израиля. При этом конкретный номер может выдаваться автоматически, без возможности выбора красивой комбинации цифр.

Номер 800

Это номер, звонок на который обычно оплачивает владелец, а не клиент. Такие номера используют службы поддержки, отделы продаж и крупные компании.

Тарифы на входящие вызовы и доступность номеров 800 различаются в зависимости от страны.

Для чего нужен номер другой страны

Виртуальный номер решает не одну, а сразу несколько задач.

Работа с иностранными клиентами

Израильская компания может подключить номер США, Великобритании, Германии, Франции или другой страны. Клиент будет звонить на знакомый местный номер, а сотрудник примет вызов в Израиле.

Для зарубежного клиента такой звонок обычно понятнее, чем вызов на незнакомый международный номер.

Однако иностранный телефонный номер сам по себе не означает, что компания зарегистрирована или имеет физический офис в соответствующей стране. На сайте необходимо честно указывать фактическое местонахождение и юридические данные бизнеса.

Переезд в другую страну

После переезда человек может продолжать работать со своими прежними клиентами. Например, специалист живёт в Израиле, но принимает звонки из Германии, Польши, Великобритании, Украины, Канады или США.

Клиентам не обязательно сообщать новый иностранный мобильный номер: они продолжают звонить на привычный номер своей страны.

Отдельный номер для работы

Многие предприниматели публикуют личный мобильный номер на сайте, в социальных сетях и рекламных объявлениях. В результате рабочие звонки смешиваются с личными, а номер попадает в многочисленные базы.

Виртуальный номер позволяет разделить коммуникацию:

• личные звонки поступают на обычную SIM-карту;
• рабочие — в отдельное приложение;
• в нерабочее время включается голосовое сообщение;
• пропущенные обращения сохраняются в статистике;
• при необходимости разговоры записываются.

Работа во время поездок

Виртуальный номер не привязан к одной SIM-карте и одному государству. Если человек временно уехал из Израиля, он может продолжать принимать рабочие звонки через интернет.

Главное условие — наличие стабильного подключения к сети.

Работа нескольких сотрудников

Один номер можно подключить не только к одному человеку. С помощью облачной АТС вызовы распределяются между сотрудниками, отделами или филиалами.

Например, сначала звонок поступает менеджеру, затем — второму сотруднику, а если никто не ответил, направляется на голосовую почту.

Виртуальный номер Израиля

Для читателей НАновости особенно актуальны несколько сценариев:

• израильский номер для компании, сотрудники которой находятся за границей;
• второй номер для бизнеса без второй SIM-карты;
• отдельный номер для сайта или рекламы;
• номер +972 для приёма звонков из Израиля;
• номер Тель-Авива или другого региона;
• мобильный номер с возможностью приёма SMS;
• общий номер для нескольких сотрудников.

Zadarma предлагает для Израиля городские, национальные, мобильные и бесплатные номера. Входящие вызовы можно принимать через приложения для смартфонов и компьютеров, переадресацию, облачную АТС или CRM.

Для подключения израильского номера могут потребоваться паспорт или удостоверение личности, текущий адрес либо регистрационные документы компании. Точный список зависит от типа выбранного номера.

Поэтому нельзя заранее обещать, что любой номер +972 подключается мгновенно и без проверки.

Номера США, Канады и стран Европы

Для бизнеса особенно востребованы американские, канадские и европейские номера.

Номер США

Американский номер может быть полезен компании, работающей с клиентами в США, интернет-проекту, консультанту или удалённому специалисту.

В зависимости от предложения можно подключить городской, мобильный или бесплатный номер. Американские мобильные номера Zadarma позволяют принимать звонки и SMS через приложение, переадресацию, АТС и CRM. Активация проводится после проверки предоставленных данных.

Номер Великобритании

Британский номер +44 можно подключить к компьютеру, смартфону, IP-телефону, офисной АТС или другому устройству с поддержкой SIP. Вызовы также можно переадресовать на обычный номер.

Номера Германии, Франции, Польши, Испании и Италии

Европейские номера подходят компаниям, которые:

• продают услуги в нескольких странах;
• консультируют иностранных клиентов;
• принимают заказы через сайт;
• организовали удалённую службу поддержки;
• хотят использовать отдельные номера для разных рынков;
• анализируют эффективность рекламы по регионам.

Необходимо учитывать, что европейские государства могут устанавливать разные правила оформления номеров. Для некоторых городских номеров требуется подтвердить адрес или связь с соответствующим регионом.

Один телефон — несколько рабочих номеров

Для использования виртуального номера не обязательно покупать второй смартфон.

На одном устройстве могут одновременно работать:

• личная SIM-карта;
• виртуальный израильский номер;
• номер США;
• европейский номер;
• общий номер компании.

Это удобно для адвокатов, риелторов, консультантов, маркетологов, владельцев интернет-магазинов, ремонтных компаний, туристических агентств и других специалистов.

При входящем звонке приложение показывает, на какой виртуальный номер позвонил клиент. Сотрудник понимает, к какому рынку или проекту относится обращение.

Разделение номеров также позволяет использовать разные приветствия, рабочие графики и правила переадресации.

Как редакция НАновости использует Zadarma

Редакция НАновости пользуется сервисом Zadarma для виртуальной телефонии. Именно поэтому мы рассматриваем его не как абстрактную рекламную платформу, а как практический инструмент для людей и компаний, работающих между несколькими странами.

Сервис может быть полезен, когда необходимо:

• принимать звонки через интернет;
• отделить рабочий номер от личного;
• сохранить доступность во время поездок;
• подключить номер другой страны;
• направить вызовы нескольким сотрудникам;
• записывать и анализировать рабочие разговоры;
• интегрировать звонки с CRM.

При этом виртуальная телефония требует первоначальной настройки, а качество разговора зависит от интернет-соединения. Перед подключением также важно проверить стоимость звонков, документы и поддержку SMS для выбранного номера.

Как подключить номер Zadarma

Сначала необходимо зарегистрировать аккаунт и выбрать страну. Затем следует открыть страницу нужного типа номера и внимательно изучить условия.

Зарегистрироваться и посмотреть доступные направления можно по партнёрской ссылке НАновости:

https://zadarma.com/en/?ref=23b32c008f2740949f1ac024ef29097f

После регистрации порядок действий обычно следующий:

1. Выбрать страну.
2. Выбрать городской, национальный, мобильный или бесплатный номер.
3. Проверить плату за подключение и ежемесячное обслуживание.
4. Уточнить стоимость входящих и исходящих звонков.
5. Проверить возможность приёма SMS.
6. Загрузить документы, если они необходимы.
7. Подключить номер.
8. Установить приложение.
9. Настроить приём звонков.
10. При необходимости подключить облачную АТС и переадресацию.

Не стоит выбирать номер исключительно по низкой цене. Иногда более дешёвый вариант не поддерживает SMS, требует подтверждения местного адреса или имеет ограничения по использованию.

Как принимать звонки на смартфоне и компьютере

Zadarma позволяет принимать вызовы несколькими способами.

Приложение для смартфона

Приложение можно установить на Android или iPhone. После авторизации виртуальный номер работает через Wi-Fi или мобильный интернет.

Это наиболее простой вариант для одного пользователя.

Программа для компьютера

Звонки можно принимать на компьютере с гарнитурой. Такой вариант подходит консультантам, операторам поддержки и сотрудникам, которые большую часть рабочего дня проводят за компьютером.

IP-телефон

В офисе можно установить привычный настольный аппарат, который подключается не к обычной телефонной линии, а к интернету.

Переадресация

Если человек не хочет использовать приложение или временно остался без интернета, звонки можно переадресовать на обычный мобильный или стационарный номер.

Необходимо помнить, что сама переадресация может тарифицироваться как исходящий звонок от виртуального номера до номера назначения.

Облачная АТС

Для команды лучше использовать облачную АТС. Она позволяет распределять вызовы между сотрудниками и добавлять бизнес-функции, которые недоступны обычной SIM-карте.

Что такое облачная АТС

Облачная АТС — это виртуальная телефонная система компании. Для неё не нужно покупать и устанавливать физическую офисную станцию.

С помощью АТС можно:

• подключить несколько сотрудников;
• назначить внутренние номера;
• настроить голосовое приветствие;
• создать меню «нажмите 1, чтобы связаться с отделом продаж»;
• распределять звонки по очереди;
• переводить вызов другому сотруднику;
• установить рабочее время;
• включить голосовую почту;
• записывать разговоры;
• смотреть статистику;
• подключить CRM.

Облачная АТС Zadarma поддерживает переадресацию, запись разговоров, очередь звонков, удержание вызова и анализ телефонной активности.

Это особенно полезно компаниям, сотрудники которых работают из дома, находятся в разных городах или даже в разных странах.

Запись разговоров и статистика

Запись звонков помогает восстанавливать договорённости, контролировать качество консультаций и разбирать спорные ситуации.

В Zadarma записи можно прослушивать через раздел статистики облачной АТС. Они хранятся в облаке, а важные разговоры можно сохранить отдельно.

Перед включением записи необходимо проверить законодательство страны, в которой находятся участники разговора. В некоторых юрисдикциях собеседника необходимо заранее уведомлять о записи.

Для этого можно добавить автоматическое голосовое сообщение перед соединением с сотрудником.

Статистика позволяет увидеть:

• количество входящих и исходящих звонков;
• пропущенные вызовы;
• продолжительность разговоров;
• время ожидания;
• сотрудника, принявшего звонок;
• источник обращения при использовании коллтрекинга.

Интеграция телефонии с CRM

При интеграции с CRM сотрудник может видеть карточку клиента во время входящего звонка, совершать вызовы одним нажатием и сохранять историю общения.

В зависимости от используемой системы доступны:

• автоматическое открытие карточки клиента;
• сохранение даты и продолжительности звонка;
• прикрепление записи разговора;
• создание нового контакта;
• распределение клиентов между менеджерами;
• статистика работы сотрудников.

Zadarma предлагает интеграции с различными CRM и сервисами. Например, интеграция с Bitrix24 поддерживает звонки в один клик, открытие карточки клиента, записи разговоров и полную статистику вызовов.

Можно ли принимать SMS

Возможность приёма SMS зависит от страны и конкретного типа номера.

SMS поддерживают не все городские, национальные и мобильные номера. В некоторых случаях функцию необходимо активировать отдельно, подтвердить личность и оплатить номер сразу за установленный минимальный период.

Официальные условия Zadarma предусматривают приём сообщений через:

• приложение для Android;
• приложение для iOS;
• программу для Windows;
• электронную почту;
• личный кабинет;
• некоторые мессенджеры;
• CRM и интегрированные сервисы.

На странице тарифов отдельно указано, что приём SMS доступен только для мобильных номеров определённых стран. Для активации может потребоваться подключение номера минимум на три месяца и загрузка удостоверения личности. При этом сервис не гарантирует получение сообщений от иностранных отправителей.

Поэтому перед оплатой необходимо открыть условия конкретного номера и убедиться, что он действительно поддерживает нужный вид сообщений.

Подходит ли виртуальный номер для WhatsApp и Telegram

Это один из наиболее распространённых вопросов, но дать универсальную гарантию невозможно.

Некоторые виртуальные номера принимают коды регистрации WhatsApp, WhatsApp Business, Telegram и других платформ. Однако сами платформы могут ограничивать использование VoIP-номеров, менять правила проверки или отказываться отправлять код на определённые диапазоны.

Даже наличие функции SMS не означает, что на номер обязательно придёт сообщение от банка, государственного сервиса или мессенджера.

Поэтому виртуальный номер лучше выбирать прежде всего для звонков и деловой связи. Возможность регистрации в конкретном приложении следует рассматривать как отдельную функцию, которую необходимо проверять перед покупкой.

Zadarma публикует инструкции по использованию виртуальных номеров для WhatsApp Business, но также указывает на необходимость выбрать подходящий номер и предоставить запрашиваемые документы.

Нельзя обещать читателю, что любой номер Zadarma гарантированно подойдёт для WhatsApp, Telegram, банковского кабинета или двухфакторной авторизации.

Какие документы могут потребоваться

Виртуальный номер нельзя считать полностью анонимным инструментом.

Требования устанавливаются операторами и законодательством страны. В зависимости от направления могут запросить:

• паспорт;
• удостоверение личности;
• фотографию владельца;
• подтверждение домашнего адреса;
• документы о регистрации компании;
• адрес офиса;
• доказательство связи с выбранным городом или регионом;
• описание предполагаемого использования номера.

Для одних номеров достаточно пройти обычную проверку личности. Другие доступны только резидентам, компаниям или людям, имеющим адрес в соответствующей стране.

До оплаты важно внимательно прочитать условия подключения. Если нужный документ отсутствует, номер могут не активировать.

Сколько стоит виртуальный номер

Единой цены нет. Стоимость зависит от:

• страны;
• города;
• типа номера;
• мобильного или стационарного диапазона;
• возможности приёма SMS;
• срока оплаты;
• выбранного тарифного плана;
• количества сотрудников;
• дополнительных функций.

Расходы могут включать:

• разовую плату за подключение;
• ежемесячную или годовую абонентскую плату;
• исходящие звонки;
• переадресацию;
• входящие вызовы на номера 800;
• хранение записей;
• дополнительные рабочие места;
• дополнительные номера.

На официальных страницах Zadarma цены отображаются отдельно для каждой страны и типа номера. Некоторые номера подключаются без разовой платы, но это не означает, что их дальнейшее использование будет полностью бесплатным.

Перед заказом необходимо рассчитать не только стоимость самого номера, но и предполагаемое количество звонков.

Преимущества виртуального номера

К основным преимуществам относятся:

• не требуется физическая SIM-карта;
• можно подключить номер другой страны;
• звонки принимаются из любой точки с интернетом;
• один смартфон может обслуживать несколько номеров;
• личная и рабочая связь разделяются;
• номер не зависит от одного устройства;
• можно подключить нескольких сотрудников;
• доступны переадресация и голосовое меню;
• можно записывать и анализировать звонки;
• возможна интеграция с CRM;
• номер удобно использовать во время поездок;
• компания может создать локальный канал связи для иностранных клиентов.

Недостатки и ограничения

Виртуальная телефония подходит не всем. Необходимо учитывать следующее:

• качество разговора зависит от интернета;
• первоначальная настройка может показаться непривычной;
• не все номера поддерживают SMS;
• получение кодов банков и мессенджеров не гарантируется;
• для некоторых стран нужны дополнительные документы;
• переадресация может оплачиваться отдельно;
• тарифы различаются по направлениям;
• номера 800 могут иметь платные входящие вызовы;
• виртуальный номер не заменяет обычную мобильную связь в экстренных ситуациях;
• иностранный номер не создаёт юридического присутствия компании;
• нарушение правил сервиса или законодательства может привести к отключению номера.

Кому подходит Zadarma

Сервис может быть полезен:

• предпринимателям;
• фрилансерам;
• адвокатам;
• риелторам;
• консультантам;
• владельцам интернет-магазинов;
• ремонтным и сервисным компаниям;
• туристическим агентствам;
• международным проектам;
• удалённым командам;
• службам поддержки;
• людям, живущим между несколькими странами;
• компаниям, которым нужны отдельные номера для разных рынков.

Zadarma может оказаться избыточной для человека, которому требуется только один код подтверждения или временный номер на несколько минут. Для таких задач постоянная виртуальная телефония обычно не предназначена.

Что проверить перед подключением

До оплаты номера стоит ответить на несколько вопросов:

1. Нужен номер для звонков или также для SMS?
2. Какой код страны и города необходим?
3. Может ли номер оформить нерезидент?
4. Какие документы потребуются?
5. Сколько стоит подключение?
6. Какова ежемесячная плата?
7. Оплачиваются ли входящие звонки?
8. Сколько стоят исходящие вызовы?
9. Тарифицируется ли переадресация?
10. Можно ли подключить нескольких сотрудников?
11. Нужна ли запись разговоров?
12. Поддерживается ли используемая CRM?
13. Есть ли ограничения для WhatsApp или Telegram?
14. Что произойдёт с номером при несвоевременной оплате?

Такой подход поможет избежать ситуации, когда недорогой номер оказывается непригодным для конкретной задачи.

Виртуальный номер — это инструмент, а не волшебное решение

Виртуальный номер позволяет жить в одной стране, работать с клиентами в других государствах и принимать звонки через интернет без нескольких физических SIM-карт.

Он может стать отдельным рабочим номером, телефонной линией международного проекта или основой полноценной облачной АТС с несколькими сотрудниками, записью звонков и CRM.

При этом перед подключением необходимо внимательно проверить условия выбранной страны, поддержку SMS, требования к документам, стоимость переадресации и правила сторонних сервисов.

Редакция НАновости пользуется Zadarma и рассматривает виртуальную телефонию как удобный практический инструмент для международной связи. Однако выбор конкретного номера должен зависеть не от рекламы, а от задач пользователя.

Посмотреть доступные страны, номера и условия подключения можно по партнёрской ссылке НАновости:

https://zadarma.com/en/?ref=23b32c008f2740949f1ac024ef29097f

Это партнёрская ссылка. Если читатель зарегистрируется и начнёт пользоваться сервисом, редакция НАновости может получить вознаграждение. Переход по ссылке не изменяет опубликованные на сайте Zadarma тарифы для пользователя.

Автор: Александр Хмельницкий

Курс читает профессор Университета Торонто Анна Штерншис, один из исследователей советского еврейства и идишской культуры.

Участие бесплатное, нужна регистрация.

Зарегистрироваться на открытый курс Анны Штерншис

Организаторы обещают также сертификат тем, кто выполнит тестовые задания.

И для израильского читателя тут есть одна совсем не мелкая деталь. Несмотря на то, что программу проводят украинские академические и еврейские институции, лекции будут читаться на русском языке — это прямо указано в официальной регистрационной форме. Получается курс, к которому без языкового барьера может подключиться довольно большая часть русскоязычного Израиля.

Не только Холокост: как евреи жили между 1917-м и 1991-м

У советско-еврейской истории есть проблема восприятия. Для многих она распадается на несколько знакомых точек: революция, Холокост, антисемитизм Сталина, отказники, алия. Между этими точками остаётся почти три поколения обычной жизни — школа, театр, профессия, семья, песни, книги, детские воспоминания, попытки сохранить свою культуру или, наоборот, раствориться в советской среде.

Именно на этот промежуток и нацелена программа Штерншис. В описании курса организаторы отдельно подчеркивают, что историю будут разбирать не только через государственные решения и политические кампании, но и через литературу, мемуары, фольклор, кино, личные рассказы и музыку. То есть вопрос ставится довольно простой: не только что советское государство делало с евреями, но и как сами евреи жили внутри этого государства.

Это заметно уже по расписанию:

• 1 октября — революция: Исаак Бабель, С. Ан-ский, Перец Маркиш, Давид Бергельсон;
• 8 октября — создание новой еврейской культуры и «Культур-Лига»;
• 15 октября — «еврейская по форме, советская по содержанию»: «Красная Агада», банкет на Йом-Кипур и повседневность;
• 27 октября — еврейские школы и детство;
• 29 октября — еврейский театр, Киевский ГОСЕТ и самодеятельные театры;
• 12 ноября — семья, профессия и обычная жизнь;
• 23 ноября — Холокост в Украине и музыка на идише в Транснистрии;
• 7 декабря — евреи в эвакуации в Узбекистане, Кыргызстане, Таджикистане и Казахстане;
• 10 декабря — поздний сталинизм, аресты идишских писателей, борьба с «космополитизмом» и «дело врачей»;
• 17 декабря — еврейский и нееврейский опыт в Украине 1960–1980-х: что было общим, а что оставалось разным.

Кстати, здесь нашлось небольшое несоответствие в объявлениях. В первоначальном анонсе говорится, что лекции проходят по четвергам в 20:00, однако подробная регистрационная форма ставит занятия также на вторник 27 октября и понедельники 23 ноября и 7 декабря. Поэтому перед подключением лучше ориентироваться именно на конкретную дату, которую пришлют зарегистрированным слушателям, а не просто запоминать «каждый четверг».

Что такое «Культур-Лига» и почему здесь Киев

Название «Культур-Лига» для израильского читателя может звучать как очередная советская организация. Но возникла она еще до окончательного установления советской системы — в Киеве в начале 1918 года, в период Украинской Центральной Рады.

Это была большая еврейская культурная организация, ориентированная прежде всего на светскую культуру на идише. В Украине она создавала школы, детские сады, библиотеки, театральные студии, музыкальные кружки, готовила преподавателей. По данным энциклопедии YIVO, к лету 1918 года отделения «Культур-Лиги» существовали почти в сотне украинских городов и местечек.

А потом начинается история, довольно характерная для СССР. Новая власть сначала использует и финансирует часть культурной инфраструктуры, позже автономное пространство всё сильнее подчиняется идеологии и государственному контролю.

Поэтому лекция о «Культур-Лиге» — это не только рассказ про книги или театр. Через неё можно увидеть момент, когда Киев был одним из заметных центров современной идишской культуры Восточной Европы, причем культуры не музейной, а живой и очень городской.

У НАновостей эта линия уже появлялась с другой стороны. В материале о связи украинского, идиша и иврита мы рассказывали, почему идиш в украинских городах был не каким-то «иностранным языком диаспоры», а повседневным языком огромного количества людей, который столетиями жил рядом с украинским. «Украинский — не „почти русский“: почему его история ведёт к идишу и ивриту»

Потом этот мир почти исчез

К 1930-м советская политика сильно меняет условия еврейской жизни. Религиозные учреждения закрываются, самостоятельные общественные организации исчезают, культурные институты попадают под государственный контроль. В Одессе, например, закрывались синагоги, религиозные школы, независимые библиотеки, театры и издательства; похожие процессы происходили и в других городах СССР.

Но это не означает, что люди в одно утро перестали быть евреями. Кто-то продолжал говорить на идише дома, кто-то от него отказывался. Кто-то знал еврейские праздники только по семейной памяти, у кого-то сохранялись религиозные родственники. Появляется особая советско-еврейская идентичность — часто светская, иногда почти полностью русскоязычная, но всё равно передаваемая внутри семьи.

И вот эта история уже очень близка Израилю. Не абстрактно: её привезли с собой семьи из Киева, Одессы, Харькова, Днепра, Житомира, Черновцов и сотен других городов бывшего СССР.

Пояснение для израильских читателей: Транснистрия здесь — не сегодняшнее Приднестровье

Одна из лекций называется «Холокост в Украине: музыка на идише в Транснистрии». Здесь без пояснения легко запутаться.

Транснистрия периода Холокоста — это не просто нынешнее непризнанное Приднестровье. В 1941–1944 годах так называлась большая территория между Днестром и Южным Бугом, которую оккупировала и администрировала союзная нацистской Германии Румыния. Значительная её часть находилась на территории современной Украины, а административным центром была Одесса.

По оценке Мемориального музея Холокоста США, румынские власти и местные вспомогательные формирования уничтожили в этой зоне примерно 280–380 тысяч евреев — через массовые расстрелы, депортации, голод, болезни и созданные оккупационным режимом нечеловеческие условия.

Поэтому тема песен на идише там звучит почти странно — пока не понимаешь, что именно такие песни становились свидетельствами людей, которые знали, что происходит вокруг.

Анна Штерншис и песни, которые считались потерянными

Курс читает Анна Штерншис (Anna Shternshis) — профессор Университета Торонто, занимающая кафедру еврейских исследований имени J. Richard and Dorothy Shiff и руководящая Anne Tanenbaum Centre for Jewish Studies. Ее основные научные темы — история и культура советских евреев, еврейско-славянские культурные связи, идишская массовая культура, музыка и театр. Докторскую степень Штерншис получила в Оксфордском университете в 2001 году.

Среди ее книг — Soviet and Kosher: Jewish Popular Culture in the Soviet Union, 1923–1939, посвященная еврейской народной и массовой культуре в СССР, и When Sonia Met Boris: An Oral History of Jewish Life under Stalin — исследование еврейской повседневности сталинского периода, построенное в том числе на устных свидетельствах.

Но с Украиной Штерншис связывает не только общий интерес к советскому еврейству. Во время работы с украинскими архивными материалами она обратилась к уникальному корпусу идишских песен времен Второй мировой войны, собранных фольклористом Моисеем Береговским. Долгое время значительная часть этих текстов фактически оставалась неизвестной широкой аудитории.

На основе найденных материалов Штерншис вместе с Псоем Короленко создала проект Yiddish Glory: The Lost Songs of World War II, вернувший к жизни песни, написанные и записанные евреями во время войны. Проект был номинирован на Grammy, а в 2020 году сама Штерншис получила Guggenheim Fellowship.

Сейчас она продолжает исследовать идишскую музыку, создававшуюся в годы нацистской оккупации Украины. Поэтому отдельная лекция курса о Холокосте и песнях на идише в Транснистрии выглядит не случайным дополнением программы, а одной из тем, с которыми Штерншис работает профессионально много лет.

И это меняет сам способ разговора о Холокосте. 23 ноября речь пойдет не только о решениях оккупационных администраций, депортациях или количестве погибших. Через песни появляется голос конкретного человека: он вспоминает дом, боится, злится, иногда шутит, записывает происходящее вокруг — и тем самым оставляет свидетельство, которое переживает войну вместе с текстом.

«Дело врачей»: что имеется в виду

Еще один термин программы, который молодому израильскому читателю может ничего не сказать, — советское «дело врачей».

В 1952–1953 годах группа известных советских врачей, значительная часть которых была евреями, была обвинена в заговоре с целью убийства руководителей СССР. Кампания сопровождалась антисемитской пропагандой, арестами и пытками. После смерти Сталина дело было прекращено, обвинения сняты, арестованные врачи освобождены и реабилитированы.

Для курса это логическая точка не сама по себе. К ней ведёт уничтожение значительной части независимой еврейской культурной среды, борьба с так называемым «безродным космополитизмом», преследования еврейских интеллектуалов и писателей.

А затем Сталин умирает — но еврейская жизнь мгновенно обратно не появляется. Именно поэтому десятая лекция заканчивает историю не 1953-м, а доводит её до последних десятилетий СССР.

Украина сегодня снова собирает свою еврейскую историю

Сам курс проводит Международная междисциплинарная сертификационная программа по иудаике под эгидой Института востоковедения имени А. Крымского Национальной академии наук Украины, в сотрудничестве с Сионистской федерацией Украины и при поддержке Jewish Theological Seminary в Нью-Йорке. В сентябре на основную программу в этом году приняли 23 новых студента после 32 собеседований.

И это не отдельная история. 22–23 сентября в Украине проходит и международная конференция Украинской ассоциации иудаики, где исследователи из Украины, Израиля, США и Венгрии обсуждают уже другой вопрос — кто и как последние два столетия формировал знания о евреях в энциклопедиях. НАновости подробно рассказывали об этой программе и возможности подключиться онлайн. «Украинская ассоциация иудаики собирает исследователей»

Получается два события с разницей меньше двух недель. Одни исследователи разбирают, как записывалась еврейская история. Другой курс — как эта история проживалась людьми.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency тут и проходит одна из прямых линий Украина — Израиль. Еврейская история Украины сегодня возвращается не только через памятники и траурные даты, но через язык, семейные документы, песни, университетские исследования и попытку восстановить обычную жизнь вокруг катастроф.

Мы совсем недавно рассказывали, например, как в 1966 году несколько десятков людей впервые самостоятельно вышли помянуть убитых евреев Бабьего Яра — тогда советская система называла подобные собрания «еврейским национализмом», а участникам приходилось прятать отснятую плёнку от органов. «В 1966 году состоялся первый митинг в Бабьем Яру»

Курс Штерншис позволяет посмотреть, что происходило по обе стороны от этой даты — и почему к 1966 году простое публичное произнесение еврейской памяти уже становилось поступком.

Как присоединиться из Израиля

Курс начинается 1 октября 2026 года и состоит из десяти онлайн-лекций. Участие бесплатное, но регистрация обязательна; ссылку на подключение организаторы отправляют на электронную почту участника. Для получения сертификата необходимо выполнять тестовые задания.

В регистрационной форме отдельно указано, что Анна Штерншис является гражданкой Канады, никогда не жила в Украине, а лекции читает на русском языке. Участник должен подтвердить, что понимает и принимает это условие.

Зарегистрироваться на открытый курс Анны Штерншис

Для русскоязычного слушателя из Израиля формат поэтому довольно простой: Zoom, десять встреч и тема, которая для многих семей вообще-то начинается не в учебнике. Она начинается с фамилии бабушки, города рождения дедушки, пары непонятных слов на идише или с того самого советского ответа: «У нас дома об этом особенно не говорили».

21 сентября 2026 Независимая международная комиссия ООН по расследованию нарушений в Украине предупредила: если удары по энергетической инфраструктуре продолжатся, условия жизни гражданского населения предстоящей зимой могут стать ещё тяжелее. Комиссия говорит о повреждённых электростанциях, линиях передачи, системах теплоснабжения и газовой инфраструктуре.

Материал подготовил Павел Швейко.

Звучит это сначала как очередная новость про энергетику. Но тут как раз легко ошибиться. Для человека в украинском городе «нет электричества» зимой может через несколько часов означать ещё и нет воды, не работает лифт, начинает остывать дом, садится резерв связи, а где-то рядом котельная тоже ждёт питание.

То есть история гораздо шире розетки.

Что ООН увидела прошлой зимой

Комиссия опирается не только на нынешние оценки. В июне Управление ООН по правам человека отдельно разобрало период с 1 декабря 2025-го по 31 мая 2026 года.

По данным ООН, российские вооружённые силы зимой систематически и неоднократно атаковали объекты генерации, передачи и распределения электроэнергии. Причём многие из этих объектов были повреждены ещё раньше. Когда пришли морозы и потребление выросло, дефицит мощности резко усилился; в некоторые периоды электричество у гражданских было лишь несколько часов в сутки.

Отдельная проблема — централизованное отопление. Оно обеспечивает теплом и горячей водой значительную часть городского жилья в Украине, и удары по соответствующей инфраструктуре оставляли сотни тысяч людей без нормального теплоснабжения неделями. Прошлую зиму ООН называет самой холодной в стране с 2010 года: температура местами опускалась ниже −20°C.

Дальше цепочка уже бытовая. В многоэтажках исчезала вода, нарушалась работа медицинских учреждений, школы закрывались, часть жителей уезжала из квартир хотя бы на время.

И вот один пример, который объясняет ситуацию лучше десятка таблиц.

Комиссия поговорила с 74-летней киевлянкой, живущей на 18-м этаже. При отключениях останавливался лифт, в квартире становилось холодно, выйти за лекарствами и едой женщина почти не могла. Украинские власти, согласно материалам Комиссии, фиксировали и смерти либо травмы, связанные с холодом.

Это уже не разговор о комфорте.

Почему новая зима начинается не с чистого листа

В марте тогдашний министр энергетики Денис Шмыгаль сообщил, что с начала отопительного сезона было повреждено более 9 ГВт генерирующих мощностей и десятки распределительных объектов. На тот момент около 3,5 ГВт на тепловых, гидро- и теплоэлектроцентралях удалось хотя бы частично восстановить.

Здесь маленькое пояснение. ГВт, гигаватт — это мощность, а не количество электричества, лежащее где-то «в запасе». Проще: показатель того, сколько система способна производить в конкретный момент. Поэтому выпадение нескольких гигаватт зимой означает, что в часы большого потребления электричества может физически не хватать всем одновременно.

В апреле украинские власти ставили цель восстановить до начала отопительного сезона 6 ГВт, из них 3,8 ГВт — на тепловой генерации. К 24 апреля было восстановлено около 1 ГВт. Это, понятно, апрельская контрольная точка, а не цифра на сегодня, но масштаб ремонта она показывает достаточно хорошо.

Одновременно правительство выделило ещё 3 млрд гривен на 247 блочно-модульных котельных общей мощностью 1,3 ГВт.

И тут ещё один термин, который в Израиле далеко не каждому знаком. Блочно-модульная котельная — грубо говоря, сравнительно компактный автономный источник тепла, который можно поставить ближе к потребителю. Если большой центральный объект выбит, такие установки помогают не оставить целый район совсем без отопления.

Распределённая система не делает энергетику неуязвимой. Она просто делает её менее зависимой от одной огромной точки, попадание по которой может положить полгорода.

Но к сентябрю закончить всё не успели

9 сентября украинское правительство снова собирало ответственных за подготовку регионов к отопительному сезону. Выяснилось, что несколько областей отстают от графиков строительства защитных сооружений и подключения необходимого оборудования.

На реализацию региональных планов устойчивости власти к тому времени направили 67,6 млрд гривен, из них 43,7 млрд — на физическую защиту критической инфраструктуры. Региональным властям поручено также увеличивать резервное питание систем отопления, воды и канализации и формировать запасы топлива.

Это важная деталь нынешней подготовки. Украина давно не рассчитывает только на вариант «ракету собьют». Строится физическая защита, резервируется питание, ставятся небольшие источники генерации, готовится топливо.

Но если атаки идут волнами — приходится одновременно ремонтировать вчерашнее и защищать то, что может стать целью завтра. Не очень благодарная арифметика.

Именно поэтому НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже зимой показывали энергокризис не через абстрактные мегаватты, а через положение людей и общин. 22 января в Израиле проходило экстренное обсуждение положения еврейских общин Украины: лидеры общин сообщали о перебоях с электричеством и отоплением и просили срочную помощь. Наш материал об этом — «Положение еврейских общин в Украине в свете серьёзного энергетического кризиса».

А уже на следующий день Павел Швейко собирал рассказы из Киева: аккумуляторные системы дома, генераторы в офисах, проблемы с отоплением и несколько часов электричества в сутки. Этот материал можно прочитать здесь: «Киев во тьме, при лютом морозе».

ООН готовит помощь 2,1 миллиона человек ещё до первого снега

22 июля ООН и гуманитарные организации запустили специальный план реагирования на зиму 2026–2027 годов.

Запрашиваемая сумма — $358,4 млн, помощь рассчитана на 2,1 млн человек с октября по март. В неё входят отопление, ремонт повреждённого жилья, медицина, продукты, денежная помощь и программы защиты. Ещё $50 млн Украина получила через специальное распределение Гуманитарного фонда для закрытия наиболее срочных потребностей.

Приоритет — прифронтовые территории, недавно эвакуированные и перемещённые люди, пострадавшие от ударов по гражданской инфраструктуре и те, кому труднее остальных пережить длительный холод.

UNICEF готовит свою программу. Там сумма $160,5 млн, целевая группа — около 3 млн человек, включая 540 тысяч детей. Деньги предполагается направлять на выплаты семьям, ремонт централизованного отопления, энергоснабжение школ, устойчивость больниц и защиту детей.

Для школ расчёт сделан на поддержку очного обучения примерно 375 тысяч учеников. Для медицинских учреждений — на сохранение доступа к помощи для 230 тысяч человек.

То есть международные организации готовятся не к «аварии на пару дней». Планирование сразу идёт на весь отопительный сезон.

Есть и украинская зимняя выплата

В сентябре Украина утвердила отдельную программу для уязвимых семей в прифронтовых районах.

Более 380 тысяч домохозяйств, около миллиона человек, должны получить по 19 400 гривен на отопительный сезон. Подать заявление можно до 30 октября; программа касается определённых категорий семей, а не автоматически всего населения страны. Общий объём финансирования превышает 7,4 млрд гривен и складывается из украинской и международной гуманитарной помощи.

Смысл выплаты не обязательно в том, чтобы купить какой-то один прибор. Семье может понадобиться топливо, утепление, ремонт, оплата коммунальных расходов, а иногда деньги на временный переезд.

Война зимой вообще очень быстро превращает бытовую мелочь в проблему.

Польский газ уже считают на начало 2027 года

Есть ещё газ. Он нужен не только кухонной плите: на нём работает отопление и часть распределённой генерации.

21 сентября польская ORLEN и «Нафтогаз» подписали документы о дальнейшем сотрудничестве. Один из вариантов предусматривает поставку Украине трёх партий СПГ в первом квартале 2027 года. Точный будущий объём пока не назван. Отдельное соглашение предусматривает расширение поставок нефтепродуктов.

То есть январь, февраль и март уже считают сейчас. И это вполне логично: газ в сильный мороз нельзя начать искать утром после удара по очередному объекту.

И отсюда появился разговор об «энергетическом перемирии»

22 сентября тема ударов по энергетике вышла уже на уровень переговоров Владимира Зеленского и Дональда Трампа на полях Генеральной Ассамблеи ООН.

Reuters сообщает, что украинская сторона добивается прекращения ударов по энергетической инфраструктуре и допускает взаимные меры деэскалации, если подобная договорённость действительно будет выполняться. При этом прежние попытки ограничить удары по энергетике не остановили атаки полностью.

У НАновостей есть отдельный разбор этой идеи — «План Б Трампа: энергетика, Чёрное море и шанс на зимнюю передышку». Там смысл такого узкого соглашения сформулирован довольно просто: это не окончание войны, но несколько месяцев без новых разрушений генерации и отопления могут иметь вполне материальную цену — дома останутся тёплыми.

Что здесь может быть непонятно израильскому читателю

Израильская бытовая логика немного другая. Центрального водяного отопления квартир в украинском масштабе здесь почти нет, климат другой, поэтому «исчез свет» и «дом остался без отопления» обычно не воспринимаются как одно событие.

В Украине они вполне могут быть одним событием.

Во многих многоэтажных домах тепло поступает из общей городской системы. Чтобы вода дошла наверх — работают электрические насосы. Лифт требует питания. Насосы внутри теплосети тоже. Базовые станции мобильной связи какое-то время живут на аккумуляторах и генераторах, но не бесконечно.

Поэтому сценарий выглядит примерно так: удар повреждает подстанцию, пропадает электричество, в высотке останавливается лифт и начинает падать давление воды; если повреждение затянулось, усложняется отопление, связь садится, магазину нужен генератор, больнице — генератор и топливо к нему.

При +15°C это неприятно. При −20°C уже вопрос времени.

Именно поэтому январское обсуждение еврейских общин Украины проходило в Израиле на государственном уровне. Еврейская община тут не существует в каком-то отдельном «еврейском энергетическом пространстве» — она пользуется теми же сетями, живёт в тех же домах и попадает под те же отключения. Израильские структуры сталкиваются с последствиями уже тогда, когда община просит генератор, средства на отопление, медикаменты или другую помощь.

Для понимания ещё двух терминов: распределённая генерация — много относительно небольших источников электричества вместо зависимости только от нескольких гигантских станций. А энергетическая устойчивость — способность системы продолжать хотя бы базовую работу после попадания: за счёт резервной линии, генератора, аккумуляторов, отдельной котельной или переключения на другой источник.

Не магия. Просто много дублей там, где раньше хватало одного.

Комиссия ООН расследует ещё две истории

Энергетика была не единственной темой заявления 21 сентября.

Комиссия сообщила, что изучает внедрение российской программы «патриотического» и военного воспитания украинских детей на оккупированных территориях. По её данным, элементы практической военной подготовки, включая обращение с оружием и учения, входят в обязательную программу для детей с 14 лет.

Второе направление — иностранцы, оказавшиеся в российской армии. Комиссия документирует случаи, когда людям обещали высокооплачиваемую гражданскую работу, помогали приехать в Россию, а уже там вынуждали подписывать военные контракты. Часть завербованных не понимала русского языка и содержания документов; некоторые впоследствии погибли, пропали без вести, были ранены или попали в украинский плен.

Расширенные результаты этих расследований Комиссия собирается представить на 81-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН в октябре.

Как выглядит реальный риск зимы 2026–2027

Тут лучше не впадать ни в одну из крайностей.

ООН не заявляет, что зимой произойдёт общенациональный блэкаут. Нет такого прогноза. И нет основания писать, что вся страна неизбежно останется без света и отопления.

Но нет и оснований считать, будто проблему за лето закрыли.

Украина восстановила часть генерации, строит модульные котельные и защитные сооружения, готовит газ, топливо, международную помощь и резервное питание. Одновременно сама Комиссия ООН фиксирует, что удары по энергетической инфраструктуре продолжаются, а системы входят в новый холодный сезон после уже накопленного ущерба.

Поэтому наиболее понятный риск — не один гигантский выключатель, который кто-то нажмёт на всю страну.

Хуже может работать иначе: один регион потерял часть генерации, другой сидит на аварийном графике, в третьем выбита котельная, где-то сутки качают воду с резервного генератора. Потом следующий удар, и энергетики начинают всё сначала.

На карте это будут мегаватты, линии и подстанции.

А на 18-м этаже — лифт, который снова не приехал.

В своей новой статье «Україна інкогніта» раскрыла малоизвестные факты о еврейской истории посёлка Товсте (укр. Товсте), что в Тернопольской области. Кому интерестно — вот оно на карте.

Этот посёлок не так известен путешественникам, как Залещики, Городенка или Чортков, но, по мнению исследователей, он не менее интересен и определённо заслуживает внимания.

В хасидизме это называют «откровением Бешта», то есть моментом, когда он открыл людям своё истинное лицо великого цадика.

Хасидские предания описывают это так:

«Затем он [Исраэль бен Элиэзер] поселился в святой общине Тлуста, где также был меламедом (учителем в хедере — религиозной школе), и не мог собирать миньян у себя дома, но принимал людей и молился с ними.

Он носил «тузлик» (укр) (шерстяной мешок для соли), и пальцы ног у него торчали из дыр в обуви, потому что он был очень беден. Он имел обыкновение окунаться в микву даже в месяц тевет (приходится на декабрь-январь по григорианскому календарю), и пот выступал у него каплями величиной с горошину. Затем к нему начали приходить люди, но он не хотел их принимать.

Однажды к нему привели безумного или безумную, а он отказалсявпустить. Ночью ему сказали, что ему исполнилось 36 лет. Утром он стал считать и обнаружил, что это так и есть. Он принял безумного, вылечил его и оставил занятие меламеда, взяв моего тестя, благословенной памяти, к себе софером. К нему стали приезжать люди из разных мест.»

Термином «баал-шем» у народа именовался человек, знающий скрытое имя Бога, имеющий силу и средства («келим»), при помощи которых он может обращаться к Всевышнему. В другом значении у каббалистов «баал-шем» — тот, кто использует формулы магии (практической каббалы) и природные средства для врачевавния. Баал-Шем начинал как профессиональный врачеватель, сочетающий знания врача, психолога и народного целителя. Он занимался лечением бесплодия, душевных болезней, изгнанием бесов и демонов, изготовлением амулетов и снадобий.

В Тлустом (так Товсте называлось до 1944 года) Бешт прожил почти до самого переезда в Меджибож.

К хасидским преданиям следует относиться с большой осторожностью, так как в них много откровенно сказочного и логических несостыковок. Но факт остаётся фактом — хасидизм, как новое религиозное движение, зародился именно в Товстом.

К 1930 году местная еврейская община насчитывала 2600 человек — более двух третей от всего населения посёлка. Но уже к 1939 году она значительно сократилась до 1196 человек.

Точку в истории еврейской общины Тлустого поставила немецкая оккупация. Нацисты создали в посёлке гетто, куда, кроме местных, согнали евреев из соседних Залещиков, Городенки, Ягильницы, Чорткова и других.

27 мая и 6 июня 1943 года в результате двух массовых казней всё население гетто было уничтожено. Учитывая казни предыдущих лет, в посёлке в общей сложности было замучено почти 5000 человек.

Следы этой трагедии можно увидеть на старом еврейском кладбище. Помимо братских могил замученных, там можно увидеть следы от пуль на надгробиях-мацевах.

Оставить комментарий↓

Читайте нас в каналах Новости Израиля Nikk.Agency Новини Ізраїлю в  —  Telegram,  —  Facebook,  —  Google News

Автор: Антон Пшедынский

Вечером 27 августа 2026 мне попался небольшой сюжет хмельницкого 33 канала с названием «Кривава історія найстарішого меморіального комплексу єврейської спільноти» («Кровавая история старейшего мемориального комплекса еврейсклй общины»).

В кадре — высокий светлый обелиск, бронзовые человеческие фигуры, Звезда Давида, меноры на ограде и плита с надписью на иврите. Сюжет длится меньше четырех минут. Но практически каждая его минута потянула за собой отдельный вопрос.

Почему памятник, построенный в 1925 году, украшен работами скульптора, родившегося в 1937-м? Кто заплатил за его строительство? Что из нынешнего комплекса действительно сохранилось от 1925 года? Как он пережил немецкую оккупацию? Почему советская власть одновременно ограничивала еврейскую память и поставила этот объект под государственную охрану? Кто решил снести его уже после распада СССР? Почему сегодня в официальных документах Украины один и тот же памятник называется тремя разными способами?

И наконец: кто на самом деле похоронен под ним и сколько там людей?

Я начал проверять.

Историк, которого мы слышим в репортаже, — Сергей Николаевич Есюнин, кандидат исторических наук и ведущий научный сотрудник Хмельницкого областного краеведческого музея. В музее он работает с 1995 года, с 2006-го — ведущим научным сотрудником, занимается историей Хмельницкого и городов Подолья и является автором сотен историко-краеведческих публикаций. Поэтому его появление в сюжете — не случайный уличный комментарий: перед нами один из людей, которые профессионально исследуют историю города.

Но дальше я сознательно не ограничивался даже его рассказом. Для НАновости — Новости Израиля я сопоставил сюжет с архивными материалами, документами Хмельницкого горсовета, историко-архитектурным планом города, публикациями «Хесед Бешт», «Штетлом №7», данными о культурном наследии и нашими предыдущими исследованиями украинско-еврейской истории.

И памятник оказался почти самостоятельным историческим персонажем.

15 февраля 1919 года: три часа, после которых появилась братская могила

Сначала надо понять, что произошло на этом месте.

Проскуров — это сегодняшний Хмельницкий. Город переименовали в 1954 году, поэтому название «Проскуровский погром» может ничего не говорить израильскому читателю, который знает современную карту Украины.

15 февраля 1919 года была суббота — шабат.

Украина в этот момент находилась в хаосе войны после распада Российской империи. Здесь одновременно действовали большевики, украинские войска, белые армии, местные вооруженные формирования, позднее — польские войска. Государственные институты существовали, но контроль над вооруженными людьми был далеко не таким, каким мы понимаем его сегодня.

После неудачного большевистского выступления в Проскурове отаман Иван Семесенко обвинил местное еврейское население в поддержке восстания.

Семесенко командовал украинским военным соединением, находившимся в системе войск УНР — Украинской Народной Республики. Для израильского читателя ближайшее пояснение такое: УНР была попыткой создания независимого украинского государства в 1917–1921 годах, оказавшейся одновременно в войне с большевистской Москвой и другими силами.

Именно подчиненные Семесенко украинские военные пошли в еврейские кварталы Проскурова.

Сергей Есюнин в репортаже говорит о 1600 убитых менее чем за три часа. Он подчеркивает еще одну страшную особенность: людей преимущественно не расстреливали, а убивали штыками и другим холодным оружием.

В исторических материалах действительно встречаются свидетельства о приказе не расходовать патроны. В описаниях фигурируют штыки и сабли.

Есюнин говорит также о стариках, детях, женщинах и беременных женщинах среди жертв.

Еще одна деталь звучит почти неправдоподобно: оркестр и сестры милосердия.

Она не возникла из воздуха. Источники описывают организованное прохождение вооруженной колонны по городу перед началом массовых убийств, причем колонну сопровождал оркестр; в свидетельствах появляются и сестры милосердия. Но здесь есть тонкая граница. Я не нашел достаточного основания писать, будто оркестр продолжал играть непосредственно во время убийств внутри домов.

Поэтому фраза «резня шла под музыку оркестра» звучит эффектно, но идет дальше того, что можно уверенно доказать.

1600 погибших — цифра памяти, но архив дает другую картину

С числом жертв ситуация не совсем понятная.

На мемориале и в материалах местной еврейской общины закрепилась цифра 1600 человек.

Но архивные подсчеты не позволяют превратить ее в единственную бесспорную цифру.

В сохранившемся поименном документе значатся 1063 человека, убитых и умерших от ран. Другие источники дают около 1200 непосредственно убитых и еще сотни умерших позднее. В исторической литературе можно встретить диапазон примерно от 900 до 1600 жертв.

Почему такой разброс?

Потому что мы сравниваем разные вещи: людей, погибших непосредственно 15 февраля; умерших позднее от ран; составленные в разное время списки; показания очевидцев; материалы организаций помощи; позднейшие реконструкции потерь.

Поэтому я бы оставил 1600 именно там, где эта цифра имеет источник: в словах Сергея Есюнина, на мемориале и в памяти общины. Но если отвечать на вопрос «сколько человек исторически доказано погибло», ответ уже не помещается в одно число.

Это как раз тот случай, когда осторожность не уменьшает трагедию. Наоборот — она отделяет память от бухгалтерской иллюзии абсолютной точности.

960 сирот и три детских дома

После погрома осталась еще одна цифра, которую легко пропустить на фоне числа погибших.

960 детей, по данным местной еврейской общины и материалов «Штетла №7», остались сиротами.

Для них создавали детские дома.

Через сто лет фонд «Хесед Бешт» вернулся к этим детям уже как к отдельной линии памяти: в специальном выпуске «Штетл №7», подготовленном к столетию погрома, были собраны сведения о погибших, сиротах и свидетельства очевидцев.

В фонде хранится и книга «Осколки старого Проскурова», где собраны документы о еврейской истории города.