Parece que el liberalismo (segunda acepción) es lo único que puede salvar a nuestro país de esta supuesta crisis total —digo «supuesta» muy cerca de «total» porque las grandes empresas no parecen dejar de alcanzar resultados récord, y la desgracia se ceba en el ciudadano medio o en la pequeña empresa—. Desde que tengo conciencia política, recuerdo pocos movimientos, de cualquier gobierno de España, encaminados en dirección opuesta a este no intervencionismo. Resulta curioso comprobar que, en términos económicos y de seguridad en el puesto de trabajo, cualquiera daría ahora media pierna por gozar de los que tenían los trabajadores durante el franquismo (nótese que no hablo de derechos sindicales, de huelga y otros, sino de poder adquisitivo y estabilidad). Uno tras uno, socialistas tras populares, han ido, más o menos rápidamente, arrebatando a los trabajadores sus derechos y sus comodidades para regalarlos al poder patronal (estoy poniendo mucho cuidado en el léxico de este artículo, y por eso digo que nos «arrebatan» nuestros derechos y los «regalan» a quienes no son sus propietarios).

La doctrina liberal, al igual que el comunismo, el islam o el psicoanálisis, son bastante bonitos sobre el papel: un paraíso teórico libre de inconvenientes. Toda la economía colectiva e individual se cimentan en el mercado. Es imposible pensar que un ciudadano puede llegar a disfrutar de bienes y de oportunidades sin un mercado sano que funcione correctamente. Creo que, hasta ahí, estaremos todos de acuerdo.

El liberalismo va un poco más allá, y piensa que la mejor manera de que ese mercado esté sano es dejarlo a su libre albedrío. ¿Quién sabe mejor lo que es para él, sino él mismo? En el momento en que se le empiezan a poner límites, empieza a enfermar y corre el riesgo de morir, llevándose por delante a todos los ciudadanos y sus pequeñas historias y tragedias. Libre de ataduras, cada vez funcionará mejor y, por tanto, creará una riqueza sobrante que servirá para mejorar cada vez más la calidad de vida de todos. Un edén.

El problema es el mismo que el del comunismo real (o del cristianismo real, o lo que queráis). No hace lo mismo que propugna.

Esto no es liberalismo.

Si en una reforma de los derechos y deberes contractuales entre empresario y trabajador, se atiende un máximo de peticiones del capital y ninguna de los representantes de los trabajadores, no se está dejando al mercado que se rija por sus propias normas: el Gobierno está ejerciendo de sicario del patrón. El patrón pide, y el político concede. Si este fuese un sistema liberal de verdad, el Gobierno dejaría que cada parte luchase con sus armas: el empresario con su capital y el trabajador con su fuerza productiva y, sobre todo, con su número. Pero esto no es liberalismo.

Si se recortan millones de euros en la enseñanza pública y al mismo tiempo se inyectan en la privada, se está utilizando el dinero de los impuestos de los trabajadores (mi dinero, y el vuestro) para favorecer a determinadas empresas dentro del campo de juego del mercado, en detrimento de otras entidades que no sean subvencionadas —y, por supuesto, en detrimento de una educación pública—. Esto no es liberalismo.

Si se recortan fondos de la sanidad pública y, mediante subvenciones y leyes, se fomenta la sanidad privada, no se está dejando que cada hospital privado compita con su calidad y con sus fondos, sino que me están metiendo la mano en la cartera para dárselo a un empresario y que con su empresa gane más dinero. Esto no es liberalismo.

Si se privatizan bancos y cajas (por no hablar de la privatización, hace unos pocos años ya, de una empresa telefónica cuya infraestructura pagamos todos los españoles) para que unos pocos empresarios, y no la sociedad, ganen dinero, eso no es liberalismo.

Si se destina dinero público para sanear —o salvar, o como quieran llamarlo— la banca privada, si me meten la mano en el bolsillo para darle mi dinero a las empresas de unos pocos gerifaltes, están interviniendo en el mercado para asegurar las ganancias de unos cuantos capitales privados. Esto no es liberalismo.

Quiero que se me entienda: yo no soy liberal en lo económico. Creo que un intervencionismo del estado es fundamental para asegurar los derechos de los ciudadanos frente a las acumulaciones monstruosas de capital y para garantizar la igualdad de oportunidades. Yo no soy liberal, ellos sí.

Pero que no te engañen: esto es intervencionismo, pero a la inversa. Es el negativo de una fotografía de Robin Hood. Te lo quitan a ti y se lo regalan a ellos. Esto no es liberalismo.

1. Dicen que se ve a marabuntas de ancianos llevándose toneladas de medicamentos. La primera pregunta es: ¿Quién se los receta? Supongo que un doctor en Medicina. Una de dos: o los medicamentos recetados son necesarios —yo siempre he confiado, y confío, en el criterio de los médicos— o los doctores están actuando mal. Si la respuesta es la segunda, debe actuarse contra quienes recetan innecesariamente, no contra los que ya han pagado, con sus impuestos, los medicamentos.

2. La segunda pregunta es esta: ¿Nos van a bajar los impuestos? Porque, si se deja de subvencionar parte de los medicamentos, es para que haya menos gasto de las arcas públicas. Si no nos bajan la presión fiscal, ¿adónde irá el dinero ahorrado? ¿A algún rescate de la banca, como se rumorea? Seguro que, siguiendo su costumbre, el presidente Rajoy sale inmediatamente a dar explicaciones. O no.

2. Se ha repetido hasta la saciedad, como un mantra, eso de que la sanidad española es insostenible. No solamente lo han hecho los medios autoproclamados liberales, también otros que, no declarándose liberales, de facto lo son (el otro día, por ejemplo, lo oí en Radio Nacional de España). Sin embargo, la sanidad española se encuentra entre las más baratas de la Unión Europea.

3. España es el séptimo país del mundo en esperanza de vida, de una lista de 210. Es decir, estamos dentro del 5% de países más longevos. Si quitamos países cuya población no permite equipararlos al nuestro, como San Marino (31.716 habitantes) o Hong Kong (7.008.900), somos el segundo.

3 bis. Todos los países que nos dan lecciones sobre economía, sostenibilidad o sanidad se encuentran por detrás de nosotros. Francia, dos puestos por detrás. Alemania, veinticinco. Estados Unidos, cuarenta y tres.

4. Nuestra renta per cápita es inferior a la de todos los países nombrados. Con una menor renta per cápita y un gasto sanitario menor que el de Francia y el de Alemania —del de Estados Unidos no dispongo de datos—, nuestra esperanza de vida es mayor.

5. Con todos estos datos, un país que hasta ahora, ganando menos y gastando menos recursos, tiene una esperanza de vida mayor, está tomando lecciones de unos países que, con más dinero y más gasto, viven menos. Solo podemos llamar a eso de una manera: estupidez.

Había una fábula —no recuerdo el autor; si alguien lo sabe, que lo indique en los comentarios— en que un cuervo tuerto intentaba dar consejos a una zorra. La zorra, con buen criterio, mandaba al cuervo a paseo: “¿Cómo vas a darme consejos tú, que no has sabido cuidar de ti mismo?”

En esta fábula, nosotros somos la zorra. La diferencia es que esta vez tomamos las palabras del cuervo como el súmmum de la sabiduría. Así nos lucirá el pelo.

5 bis. El derecho a la baja por enfermedad. El derecho a un sueldo digno. El derecho a la huelga. El derecho a la manifestación pacífica. Ahora, el derecho a la vida y a la salud. La velocidad con la que estamos aceptando la renuncia a derechos que se han conseguido después de cientos de años de lucha no puede presagiar nada bueno.

Coda: Se puede seguir tirando de datos. Por ejemplo, que muchos jubilados europeos vienen a España a operarse o recibir asistencia médica, porque es gratuita y de calidad, rechazando las de sus propios países. Y más: que España es, que yo sepa, de los pocos países que ofrece asistencia médica gratuita realmente universal, incluyendo a los inmigrantes, sean legales o no. Todo nos lleva a lo mismo: es probable que nuestro sistema sanitario sea el más eficiente del globo. Y se lo quieren cargar, para que únicamente seamos los primeros en el deporte rey. Pena, asco y vergüenza de los gobernantes que tiene este pobre pedazo de tierra.

Cierto era que me había sentido mejor durante estos quince días de ausencia que ahora, en el día de mi regreso, aunque todavía en el camino desatinaba como un loco, respingaba como un azogado, y a veces hasta en sueños la veía. Una vez (esto pasó en Suiza), me dormí en el vagón y, por lo visto, empecé a hablar con Polina en voz alta, dando mucho que reír a mis compañeros de viaje. Y ahora, una vez más, me hice la pregunta: ¿la quiero? Y una vez más no supe qué contestar; o, mejor dicho, una vez más, por centésima vez, me contesté que la odiaba. Sí, me era odiosa. Había momentos (cabalmente cada vez que terminábamos una conversación) en que hubiera dado media vida por estrangularla. Juro que si hubiera sido posible hundirle un cuchillo bien afilado en el seno, creo que lo hubiera hecho con placer. Y, no obstante, juro por lo más sagrado que si en el Schlangenberg, en esa cumbre tan a la moda, me hubiera dicho efectivamente: «¡Tírese!», me hubiera tirado en el acto, y hasta con gusto. Yo lo sabía. De una manera u otra había que resolver aquello. Ella, por su parte, lo comprendía perfectamente, y sólo el pensar que yo me daba cuenta justa y cabal de su inaccesibilidad para mí, de la imposibilidad de convertir mis fantasías en realidades, sólo el pensarlo, estaba seguro, le producía extraordinario deleite; de lo contrario, ¿cómo podría, tan discreta e inteligente como es, permitirse tales intimidades y revelaciones conmigo? Se me antoja que hasta entonces me había mirado como aquella emperatriz de la antigüedad que se desnudaba en presencia de un esclavo suyo, considerando que no era hombre. Sí, muchas veces me consideraba como si no fuese hombre…

F. M. Dostoyevski, El jugador.

Por mucho que la mejor fama entre los escritores realistas la tengan los franceses, los ingleses, y aquí, en parte por nuestro chovinismo, los españoles, yo creo que en la descripción de los sentimientos los rusos son los amos indiscutibles.

Soy alumna de segundo de bachillerato, y apasionada de los libros. Los devoro, y leo hasta desgastarlos. A veces, me contento con simplemente sentarme delante de la estantería y contemplarlos, recordando lo que sentí al leer cada uno de ellos, cada personaje, cada historia. Defiendo firmemente el libro de papel, el acariciar el lomo en profunda concentración, el aferrarse a las páginas en los momentos de mayor tensión, el no dejar de leer hasta no llegar a una página que termine con un punto…

Sin embargo, mi comentario va dirigido a las “lecturas obligatorias” de colegios e institutos (remarco las comillas, ya que lo que es obligatorio realmente es la visita a El rincón del vago por parte de gran parte de los estudiantes). Creo firmemente en el fracaso de este sistema. Una minoría sí que aprovecha estas lecturas, pero el sentimiento general es de rechazo. Precisamente por la obligatoriedad de la situación. Y los fatídicos controles de lectura. Pocas cosas son tan angustiosas como enfrentarte a un tomo del Quijote, sabiendo que -además de los múltiples exámenes que tienes ese mes- debes leer esa historia en español antiguo y arcaico, en un tiempo limitado, presionado por el deber de completar un trabajo, o acordarte de todos los personajes y situaciones para el examen. Desde pronta edad -al menos en mi caso- me han obligado a hacer las tortuosas fichas de lectura que me hicieron aborrecer los libros que me prestaban en el colegio. Poco después, en el instituto nos hacían leer libros de dudoso interés para mocosos de 12 años acostumbrados a la televisión, internet y videojuegos. Mi estantería consta de dos partes: las lecturas del instituto, libros seminuevos, leídos quizá dos veces con vistas a un examen; y MIS libros, desgastados por el uso, aprendidos de memoria con una sola lectura, leídos y vividos, recomendados, prestados, alabados…

Me estoy enrollando mucho, y la idea es simple. ¿Los jóvenes leen? No voy a entrar a discutirlo. Pero -quitando algunos afortunados casos, como el mío, en el que me lo inculcaron en casa desde que nací- nadie nos enseña a amar la lectura. Nos enseñan a tragar un texto, y a escupirlo sin digerir, como afirmaba Montaigne.

¿Queremos que los jóvenes lean? Sí. ¿Por qué no lo conseguimos? Porque imponemos (se nos impone, más bien) libros que no captan la atención. ¿Cómo conseguirlo? Seguro que si se propusiera como lectura opcional -a defender oralmente, en un debate, por ejemplo- “El señor de los anillos”, “Crepúsculo” o “Harry Potter”, el porcentaje de participación sería mucho mayor. ¿Realmente importa que sea literatura española o traducida? Bueno, propongamos lecturas españolas “El origen perdido”, de Matilde Asensi; “La sombra del viento”, de Carlos Ruiz Zafón, “La sangre de los inocentes”, de Julia Navarro… Si me hubieran pedido leer alguno de ellos en el instituto, habría realizado los trabajos con el doble de entusiasmo.

Poco más tengo que añadir a esta reflexión. Por parafrasear un capítulo de Los Simpsons, si todos los alumnos fuesen como ella, no necesitaríamos el cielo… ya viviríamos en él.

Para que estéis entretenidos mientras termino el siguiente y último —creo— artículo sobre el tema, os dejo con un certero artículo sobre los problemas de la educación en nuestros país y cómo (no) solucionarlos: Los antigripales de la educación, del blog Lógica Mente. Disfrutad.

En La Lengua:

• Vacuna contra los libros (1)

Don Quijote de La Mancha, en una versión en papel, otra para iOS (iPad) y otra para el sistema operativo Android (Samsung Galaxy). Marcados, los tres, en la misma página.

¿Por qué queremos que los niños lean? ¿Y por qué consideramos, a veces de manera hipócrita y con un criterio ciertamente —o aparentemente— esnob, que la gente que lee es más distinguida, más culta y más interesante?

Sería muy largo intentar descubrir aquí por qué pasa esto. Es cierto que, durante casi toda la historia de la humanidad —no hablo de la prehistoria, por supuesto—, ha habido varios factores que han proporcionado esta aura de distinción a la palabra escrita. En el principio de los tiempos, la escritura era una cosa bastante cara: los escribas eran gente preparada, y muy escasos, y sus servicios costaban dinero, aparte del coste de los materiales de escritura, que debía de ser bastante elevado aun después del invento del papel, puesto que no existían las estructuras industriales para fabricarlo a gran escala. Salvo excepciones, solo se escribía lo importante, lo que era digno de ser recordado. Esto, por desgracia, nos ha privado a los filólogos, frecuentemente, del verdadero idioma de los antiguos.

Un ejemplo muy claro de esto lo tenemos en el latín, conocido y estudiado, sobre todo, en los grandes discursos y obras literarias que nos legaron personas como César, Salustio, Ovidio o Virgilio, y despreciado en su manifestación mayoritaria y espontánea, el tildado de latín vulgar. Este latín se consideraba un latín bajo y descuidado, cuando no erróneo: el hablado por los soldados, los comerciantes y los esclavos. Hoy en día la óptica ha cambiado, pues, después de todo, ¿quién representa más fielmente un idioma? ¿Millones de soldados y comerciantes, o un puñado de aristócratas educados en escuelas selectas? Si, dentro de dos mil años, se estudia el castellano del siglo XX, ¿cómo podrá el ser humano del futuro hacerse una mejor idea de qué hablaban los españoles, leyendo a Valle-Inclán o viendo concursos de televisión? Aunque está lejos de mi intención defender los concursos, todos sabemos la respuesta. Un lingüista, si aspira a ser lejanamente reconocido como una especie de científico —aunque sea adulterado—, no le dice al idioma lo que debe ser, sino que lo describe, igual que un entomólogo no dice a una hormiga cómo debe actuar, sino que describe fielmente su comportamiento.

Pero volvamos a lo nuestro. Los libros tienen una especie de no sé qué poder mágico que infunde respeto, o al menos cierto temor atávico, por las personas que los consumen. Son portadores de cultura y de inteligencia. Hoy el paradigma, y creo que acertadamente, está cambiando: esas cosas podemos conseguirlas fácilmente por otros medios, muy al alcance de cualquiera: documentales, películas, conciertos, videojuegos, museos y viajes. Una persona puede ser muy culta sin ser un lector habitual. No estoy siendo irónico. Es cierto que la experiencia y el modo de asimilar los significados difiere dependiendo del medio por el que se obtengan, y que la experiencia de la lectura de un libro estimula partes de nuestro cerebro que no estimula la música, pero lo mismo podría decirse al revés. Psicólogos tiene la Iglesia para poner datos y cifras a lo que digo, pero creo que todos estaréis de acuerdo. La literatura, sin embargo, sigue estando ahí, ha sobrevivido a muchas otras formas de entretenimiento antiguas, y probablemente seguirá existiendo cuando la televisión sea un concepto anticuado. Parece que llevamos las letras en el ADN (recomiendo, para estas cuestiones, la lectura de El instinto del lenguaje, del psicólogo Steven Pinker).

Hay quien piensa que la literatura va a morir o transformarse enormemente, con esto de los libros electrónicos. Parecen olvidar que, en casi la totalidad de su existencia, las historias no se han transmitido sobre hojas de papel, sino de boca a oído, pues muy pocos eran los que tenían libros y sabían leer, y muchos los que sabían historias y las transmitían oralmente. La primera transformación en el soporte (técnicamente, canal) físico de la literatura fue cuando migró mayoritariamente de las ondas acústicas a las palabras impresas en papel. Lo que, no olvidemos, pudo empezar a hacerse a gran escala en Europa con la reinvención de la imprenta hacia mediados del siglo XV; y digo reinvención porque en China se conocía ya el concepto de imprenta de tipos móviles desde un puñado de siglos antes.

Si la literatura no murió al preferir el papel al aire, estoy seguro de que no morirá cuando prefiera la tinta electrónica a la que se imprime sobre cadáveres arbóreos.

¿Nos hacen mejores los libros? Este estudio —el primero que he encontrado—, encuentra una relación clara entre el número semanal de libros leídos y el cociente de inteligencia no verbal: de una muestra, el 30,9% de los niños que leían cuatro o más libros semanales estaba entre el 25% de los que habían obtenido un mejor resultado en el test de inteligencia no verbal (vuelvo a resaltar el adyacente «no verbal»), mientras que solo un 15,6% de los niños muy lectores se situaban en el cuarto inferior. Esto delata a las claras que la lectura es buena no solo para el vocabulario ni el razonamiento verbal, sino para tipos de inteligencia que poco o nada tienen que ver con las palabras. Los libros nos hacen más inteligentes: no es un mito, sino lo que nos dicen los datos científicos.

¿Cuánto leen nuestros niños y jóvenes? En principio, los elevados datos de lectura juvenil pueden precipitarnos en una conclusión optimista, pero errónea: a partir de la mitad de la veintena, los números caen. Lo que sucede, a mi entender, es que los jóvenes leen porque los profesores lo mandamos, y cuando se ven libres de nuestras órdenes —y del influjo mágico y atemorizante que parece ejercer la palabra—, van dejando de leer. Hoy en día, sin embargo, no podemos medir las tasas de lectura simplemente por los libros. Hay decenas de otras fuentes en que la población ejercita su competencia lingüística: subtítulos en las series que nos bajaba (mos) de Megaupload, letra pequeña en los anuncios de televisión, textos en videojuegos, conversaciones en Facebook o artículos en blogs, por ejemplo.

¿Puede compararse la calidad de un blog con la de un libro? Creo que la pregunta es errónea, si no nos dicen el blog y el libro. He leído blogs infinitamente más interesantes y mejor escritos que algunos libros que he tenido la desgracia de leer. El soporte físico no crea la calidad. Una imagen no es mejor por haber sido creada sobre un lienzo en lugar de sobre la pantalla de un ordenador. Una novela de… (piénsese aquí en cualquier autor de escasas cualidades artísticas) no es mejor que el Cantar de Mio Cid, cuya transmisión era eminentemente oral. Tampoco las palabras son mejores por haber sido impresas en lugar de publicadas en la red. No necesariamente, quiero decir.

Queremos que los jóvenes lean, y os aseguro, con conocimiento de causa, que ya leen, y mucho. Lo que pasa es que queremos que lean lo bueno, o lo que nosotros sabemos que es bueno: Homero, Chaucer, Cervantes, Shakespeare, Tolstói, J. R. Jiménez, García Márquez. No es porque nosotros lo consideremos bueno porque es de nuestra época: de hecho, casi todos los autores citados murieron años o milenios antes de mi nacimiento. Es porque hemos aprendido a apreciarlos. Nos lo hemos pasado demasiado bien con ellos, han abierto esclusas en nuestras mentes, nos han hecho sonreír y emocionarnos.

Yo, que no soy el mejor profesor del mundo, que no estoy ni siquiera entre los mejores profesores de Literatura de mi ciudad, he conseguido que chavales de once años se rían sin poder controlarse con el Lazarillo de Tormes, escrito hace unos quinientos años. Y con el Quijote (cuatrocientos). Queremos que los jóvenes lean, y que lean cosas buenas. ¿Por qué no lo conseguimos? ¿Cómo podemos conseguirlo?

Lope de Vega ya estaba en plena madurez creativa cuando alumbró esta obra, en 1613. Es una de sus comedias más famosas, y es verdad que en esta relectura se me ha hecho bastante divertida, especialmente por las ocurrencias de Finea, la joven de gran belleza y poca sal en la mollera que da título a la obra. El argumento es simple: un joven de buena familia, pero poco dinero, acude a casarse con Finea, hermosa y tonta, como se ha dicho, pero con una herencia que la permitirá vivir desahogada el resto de su vida. Cuando Liseo, que así se llama el joven casadero, ve lo rematadamente boba que es su prometida, queda horrorizado, y a la vez se prenda de Nise, la hermana de la boba, también guapa, pero muy inteligente, aunque con menos posibles económicos. Otros galanes y otros personajes secundarios (especialmente los criados de los nobles) también se trabajan sus aventuras románticas, con más o menos éxito.

Como en todas las obras de Lope, no solamente tenemos el asunto tratado en las tramas, sino que además sobrevuelan la comedia varias cuestiones políticas, filosóficas, sociales y económicas. Por ejemplo, el papel que cada sexo debe ocupar en la sociedad, la capacidad que tiene el dinero de esconder los defectos, la obediencia debida a los padres, y una cuestión neoplatónica que por lo visto estuvo en boga en los primeros años del XVII: el poder civilizador del amor, que hace que una mula simple como Finea se convierta, casi por arte de magia, en una delicada bachillera que recita versos y cita a los clásicos. Como comedia, al final todo acaba bien, e incluso tiene la típica bromilla final algo pícara (se sugiere que dos de los caballeros, que quedan solteros, se casarán entre ellos… ¡siglos antes de que en España se aprobase la ley! Por supuesto, todo en broma).

Aunque a veces siento que le falta la profundidad que alcanza Calderón de la Barca, si a Lope se lo llamó en su tiempo Fénix de los ingenios españoles no fue en vano: fue todo un profesional del teatro, al que dedicó buena parte de su energía creativa, que no era escasa (hay quien le atribuye casi dos millares de obras teatrales, aunque la mayoría se habría perdido), fue además un teórico del teatro que supo entenderlo como lo que era, un negocio artístico, y aún le sobraba tiempo para escribir novelas, sonetos y toda clase de lírica, entregarse al amor a Dios y también al amor a las mujeres, pues fue un mujeriego reconocido. Incluso sus enemigos reconocían que era un talento fuera de serie, y su entierro fue uno de los más multitudinarios de la época.

La dama boba es una comedia relativamente ligera de leer, quizá no tanto para quien no haya estudiado castellano clásico ni la historia de nuestro idioma, aunque en esta edición de Cátedra —como en todas las de esta editorial— aparecen suficientes notas al pie como para no perderse. Leer esta comedia es, además, una oportunidad para comprobar la maestría de Lope manejando los distintos metros que estaban de moda en el Siglo de Oro, y ver, también, como acomoda cada métrica a los distintos personajes y situaciones.

Y como el teatro no se hace para ser leído, sino visto y oído, os he encontrado en YouTube una película producida por RTVE basada en esta obra, en la que, por lo que he visto, hay un par de escenas inventadas, y además otras aparecen cambiadas de sitio, pero en fin: conserva el verso, lo que no es poco. Si os apetece ver a todos los actores de todas las series y películas españolas representar esta obra, aquí tenéis el primero de diez vídeos, y en los relacionados os aparecerán los demás. Yo he aguantado poco, porque la pronunciación me ha parecido mejorable, por decir algo, pero en fin; que no se diga que no lo intenté.