En el mapa aún no aparece el tipo que conociste en la sección de mobiliario geolocativo. Cuando lo detectes, vas a esparcir el Raid D1srupt0r –que ahora incluye acción de pulso electromagnético– y matar los nanobots. Sus nanobots. Harás eso antes de abrir la puerta.

Aún desconfías de él, aunque las sensaciones –la dilatación de las pupilas, el latido acelerado del corazón, la respiración entrecortada– pudieron haber surgido naturalmente. Es posible que él no haya usado esa loción. Es posible que te haya gustado de verdad.

La nanotecnología se ha usado, entre otras áreas, en la medicina (localización y destrucción de células cancerígenas, dosis deliberada de droga en zonas específicas del cuerpo, coagulación de la sangre en heridas abiertas), en el mejoramiento de la calidad de vida (gafas con filtros para rayos ultravioleta, shampoos para el tratamiento del cuero cabelludo, condones femeninos en spray), y en el arte de las bromas (generación de ataques de risa lacrimosos, “estatua” por medio de la pérdida súbita de las funciones motoras, orgasmos espontáneos que se activan en lugares públicos). Estas últimas, debido a su capacidad para controlar la voluntad de un individuo, son tan ilegales como las armas.

¿Se acuerdan de esas lociones con supuestas feromonas que te hacían más atractivo sexualmente? Primero se vendieron de forma masiva, y luego, cuando la ciencia demostró que los seres humanos, a diferencia de los animales, no tenían feromonas, también se vendieron de forma masiva (muchas personas no aceptaron la idea de no poder hacer nada para ser más atractivas). Esto no sólo les permitió subsistir a las compañías que las fabricaban, sino también dedicar recursos a la investigación de nuevos productos. De ahí que años después una compañía lanzara al mercado negro la primera loción con nanoferomonas, máquinas a escala nanométrica que, al inhalarse, toman el control del sistema nervioso y aumentan la cantidad de dopamina y norepinefrina del cuerpo. Durante un período de quince segundos después de su aplicación, el comprador, usando el filtro nasal incluido (para evitar enamorarse de sí mismo o usarlo como droga psicoactiva) puede seducir a cualquier persona que esté dentro de un área de 10 metros.

Algunas personas no son conscientes de la influencia de las nanoferomonas, y simplemente creen que se enamoraron. Otras logran darse cuenta y se alejan. Otras se dan cuenta y se quedan. Y otras, como tú, no saben si lo que sintieron fue real o una manipulación truculenta de los centros de placer del cerebro.

Ese día en la sección de mobiliario geolocativo, descargaste los planos holográficos de tu casa y los algoritmos genéticos que habías programado para diseñar tus muebles. Luego, en la estación del lado, lo viste a él haciendo lo mismo que tú. Y sentiste atracción. No fue casual que al manipular el sofá orgánico de tu sala hacia la izquierda, lo sacaras del límite de tu espacio virtual y lo insertaras en su espacio. No fue casual que él haya hecho lo mismo. Ambos se querían conocer. Hubo una sonrisa tímida, un saludo y una conversación. Intercambiaron diseños, pagaron por el uso de las estaciones, e hicieron un trato antes de despedirse: al llegar a su casa, él fabricaría el mueble con su impresora 3-D, y cada que se sentara allí, te recordaría. Y tú, al llegar a tu casa, no harías nada. Él prometió hacerte la visita y enseñarte cómo hacerlo.

Tenías una excusa. Hace poco compraste tu propia impresora 3-D –el mejor modelo en el mercado– y sabes que tardarás toda una vida en pagarla. Pero no estás arrepentida: eres ingeniera de diseño, la impresora 3-D es tu herramienta de trabajo. Ya no te sientes mal por no haberla usado aún: fue la excusa perfecta para que él te visitara. Te imprimirá su diseño de mueble orgánico y te enseñará opciones nuevas que tú no conoces.

Prepárate. Llegará en pocos minutos.

Ese punto titilante que ves en el mapa es él. ¿No estás segura? Hazle zoom. Exacto. Te paras firmemente con las rodillas flexionadas en posición sumo, como si estuvieras matando cucarachas, y esparces el Raid D1srupt0r. Si al abrir la puerta aún sientes química, es verdad que el tipo te gusta. Puedes invitarlo a pasar. Si no, ciérrale la puerta en la cara.

Abres. Sientes un aleteo frío en el plexo solar. Una corriente cálida sube de tu espalda a tu cabeza. Hay micro-movimientos musculares en tus dedos. Te muerdes suavemente el labio inferior. Le sonríes con los ojos.

Te gusta. Es real. Le dices hola, con una sonrisa nerviosa pero decidida, y lo dejas pasar. Él entra confiado, como si ya te hubiera visitado antes. Ven, sentémonos antes de cambiarlo, te dice, llevándote de la mano hacia el sofá. Te gusta. Es real. En el sofá hablan de arquitectura. Él apoya su cabeza en el espaldar del sofá y, mirando hacia el techo, te dice que le encantaría tener una finca auto-sostenible con un diseño realmente orgánico. O sea, en forma de órgano. Tú te ríes. Normalmente no lo haces. Te gusta. Es real.

Al principio él era el que hablaba más y ahora la única que habla eres tú. Piensas que tal vez ya no le gustas. Odias los silencios incómodos, entonces le cuentas que duermes en el sofá porque el día que fuiste a comprar la impresora 3-D tuviste que regalar tu cama. No pudiste deshacerte de los proyectos de diseño de la universidad ni de las esculturas y modelos que tienes esparcidos por toda tu casa, y no había más espacio. Además, le dices, para qué cama, si en cualquier momento se puede imprimir una. Le haces un guiño y él recuerda la razón por la que vino.

Se levanta con dificultad del sofá. Arrastra sus piernas, como si llevara una bola de metal encadenada, y tiene que esforzarse para respirar. ¿Está así de aburrido? No quieres preguntarle qué le pasa, no quieres saber la verdad. Lo llevas de la mano hasta tu habitación. Él observa la impresora 3-D con detenimiento, como si fuera una obra de arte, y logra sonreír. Te dice que es la mejor impresora 3-D del mercado y que tienes que sacarle provecho. Te mira a los ojos –los suyos ya no brillan con la misma intensidad– y te dice que no se siente bien. Le preguntas qué siente, y te dice, despacio, en un tono muy bajo, que es como si estuvieran fallando sus nanobots. ¿Cuáles nanobots?, le preguntas. Los nanobots que controlan mi insulina, dice. Soy diabético.

Tratas de convencerte a ti misma de que se pondrá bien, mientras él cae de rodillas al piso y señala la impresora. Es hermoso, piensas, aún muriéndose y quiere enseñarme cómo usarla. Luego empiezas a procesar lo que está pasando: el Raid D1srupt0r destruye nanobots, sin importar cuáles sean. Como siempre, no leíste el manual. Él sigue señalando la impresora con una mano temblorosa. Observas bien, y lo que está señalando es una opción que no habías visto antes. Su mano cae al piso, y su abdomen deja de moverse. Te abalanzas sobre él: no respira, no hay pulso. Tratas de hacerle reanimación cardiovascular, pero es inútil. Estabas conteniendo el llanto, pero ahora, que no puedes hacer nada, lo dejas libre… dejas que las lágrimas caigan sobre él. Tal vez él logre sentirlas en algún otro plano. O tal vez, como en un cuento de hadas, las lágrimas lo revivan.

“ADN” es la opción que no habías visto antes en tu impresora 3-D. Te preguntas cómo funcionará. Dejas que tu cuerpo se mueva solo, tu mente en algún otro sitio. Le quitas una de sus largas pestañas y dejas que la impresora 3-D la escanee. En la pantalla aparece su código genético y una descripción de sus características: altura, edad, peso, color de ojos, inteligencia, capacidad atlética. También hay una lista de enfermedades. Tienes la opción de modificar alguna de las características, pero decides no hacerlo. Presionas imprimir en la pantalla. Te gusta. Es real.

[Imagen: Impactlab]
[Texto: Hernán Ortiz]

[fractal'09] Slipstream - James Patrick Kelly & John Kessel (intro: Sheila Williams) - Part 1 of 2 from Proyecto Líquido on Vimeo.

[fractal'09] Slipstream - James Patrick Kelly & John Kessel (intro: Sheila Williams) - Part 2 of 2 from Proyecto Líquido on Vimeo.

[Lugar: Orquideorama del Jardín Botánico de Medellín]
[Fecha: 7 de Marzo de 2009]

Luego, una charla de Ray Kurzweil en TED sobre la Universidad de la Singularidad — ubicada en Silicon Valley, encabezada por él mismo y patrocinada por Google y NASA.

Manuel… Manueeeel… Manueeeeeeeeeeeel… ¡Despierta! Esta versión en carne y hueso de Gustavo Rojas Pinilla sentado en una silla mecedora y tomando tinto, existe. Ahí está, sobre tu libro de Historia Política de Colombia. No dudes de tus sentidos. Extiende la mano. Tócalo.

Lástima que tu cuerpo no obedezca. Lástima que no te puedas restregar los ojos con escepticismo, o cerrar el libro de un golpe.

No estás dormido ni despierto. Esa cuarta taza de tinto sin azúcar te funcionó al revés. Quieres cerrar el libro, pero no quieres matar al ex Presidente de la República. Te estás llenando de preguntas, y para conservar tu salud mental, no quieres que el ex Presidente simplemente desaparezca.

Planeas una estrategia. Primero le dirás que apoyas su Movimiento, que es el mejor presidente que ha tenido el país y que también te gusta el tinto sin azúcar. Luego lo observarás de pies a cabeza y le dirás que él está físicamente muy bien e intelectualmente mucho mejor que cuando asumió la presidencia el 13 de junio de 1953. A partir de ese momento él confiará en ti. Y podrás preguntarle cómo hizo para viajar en el tiempo, empequeñecerse, empequeñecer la silla mecedora, empequeñecer el tinto, y aparecer en un libro de Historia Política de Colombia justo en las páginas que hablan sobre él.

Empiezas a ejecutar la estrategia. Haces contacto visual con el ex Presidente. Él mantiene la mirada, y mientras se mece en la silla, sostiene majestuosamente el tinto. No ha derramado una sola gota, o las gotas son tan pequeñas que no se ven manchas en las páginas.

Tu cuerpo empieza a reaccionar. Eres consciente del libro sobre tus piernas. De que estás sentado contra el espaldar de la cama, las piernas estiradas, la sangre estancada. Eres consciente de tus manos. Las sientes grandes y poderosas, como si tuvieras guantes de béisbol. Quieres empezar a hablar, pero en vez de moverse tu boca, se mueven tus manos. Te restriegas los ojos con escepticismo. Recuerdas la segunda instrucción que le diste al cuerpo al despertar y no la puedes detener. Ni siquiera alcanzas a ver la cara de sorpresa del ex Presidente cuando recibe el golpe del libro.

Lo vuelves a abrir en la misma página: historia política de Colombia 1953-1957. Lo único que encuentras son letras e ilustraciones. Buscas en otras páginas del libro, pero no hay nada más. Piensas que tal vez todo fue un sueño. Tiras el libro por debajo de la cama. Apagas la luz. Duermes.

Manuel… Manueeeel… ¡Despierta! Mira debajo de la cama. No ves el libro de Historia Política de Colombia, pero ves Coping with Post-Singularity Depression escrito por Ray Kurzweil Jr. Ese libro existe, es real.

Tú ya estás despierto. Ya puedes mover el cuerpo. Si te pellizcas, duele. Agarras el libro y te lo llevas como acompañante al baño. Es tan liviano que parece flotar. Te miras en el espejo del baño para asegurarte de que en realidad estás despierto. Te sientas en el inodoro. Abres el libro, y ves en carne y hueso al experto en inteligencia artificial-inventor-futurista-empresario-escritor-científico-bla-bla-bla Ray Kurzweil. Luce igual a como estaba a finales del siglo XX, cuando hablaba de la Singularidad Tecnológica: ese momento futuro en el que las inteligencias no-biológicas nos iban a igualar y a superar. Ahora estamos en un mundo post-Singularidad, y su voz (su experiencia, su inteligencia, su personalidad) ha sido transmitida a su hijo de 2 años: el bebé que carga en brazos. Ray Kurzweil Jr también es experto en inteligencia artificial-inventor-futurista-empresario-escritor-científico-bla-bla-bla. Es el bebé que escribió el libro que tienes en las manos, un manual de superación personal para el siglo XXI que sugiere que “si no eres feliz, puedes descargar una personalidad que sí lo es”.

¡No te asustes! Tú crees que estás en el 2009, y que estudias para los exámenes finales de una universidad, pero este libro es la prueba de tu error: la capacidad de aprender a velocidades electrónicas hizo que desaparecieran las universidades. La comunicación verbal y no verbal quedó obsoleta. El texto que pisa el empequeñecido Ray Kurzweil y su hijo es puro adorno, diseños protocolarios estándar para libros. En este caso, la forma de adquirir el conocimiento es inhalando a Ray Kurzweil Jr. Estas mini-personas… realmente no son de carne y hueso. No las puedes tocar. La imagen que estás viendo de ellos, así como la imagen del ex Presidente, las produce un pico-proyector instalado en el centro de los libros. El pico-proyector apunta a tu retina. Si inhalas a Ray Kurzweil Jr, su “cuerpo” entraría a tu nariz. Lo que en realidad inhalas son torrentes de nanobots que salen del libro y llegan a tu flujo sanguíneo y toman control de tu sistema nervioso para que puedas experimentar sensorialmente el contenido.

Pero tú, Manuel, crees que puedes evitar la inhalación. Cierras el libro de un golpe. Arrancas página por página y las vacías en el inodoro. Te vuelves a sentar. Y al cabo de un minuto todo es lento. Pesado. Borroso. Blanco…

Manuel… ¡Despierta! Abre el cajón de los primeros auxilios. Encuentra el libro “The End of History: This Time for Sure” por Francis Fukuyama. Si aún estás cuerdo, ábrelo.

Sólo necesitas una explicación: eres el lector del pasado y del futuro posible del Universo. Por la forma en que tiemblas y gritas, supongo que el Universo se equivocó al asignarte a ti, un ser humano no-mejorado de principios del siglo XXI que trata de deshacerse del libro, que no comprende que es imposible luchar contra su destino. Manuel, si quieres volver a tu vida, debes terminar tu labor. Lo mínimo que debes hacer para liberarte es mirar la portada y abrir el libro. Ver la proyección hasta el agotamiento. Cerrarlo y volverte a dormir. Ya casi terminas. Faltan 13 libros para el 2009.

[Imagen: Impactlab]
[Texto: Hernán Ortiz]

Pero no es verdad.

Casi siempre me dicen mentiras y llego tarde. Termino dándole vueltas al barrio y viendo la misma panadería y el mismo preescolar y el mismo vendedor de mangos que le echa sal y pimienta a la bolsita porque cree que ahora sí le voy a comprar, y en medio de ese vergonzoso déjà vu me lamento por ser tan desubicado.

No es que no sepa la nomenclatura. Entiendo la diferencia entre calles y carreras, y además sé contar, pero por alguna extraña razón mi cerebro no registra la dirección que estoy buscando. Hasta que alguien me la señala. Al principio me reía, y si estaba acompañado actuaba como si estuviera haciéndome el perdido, pero luego me empecé a preocupar: esa condición podría ser más grave de lo que parece. La desaparición mental de lugares suena a problema neurológico. Mi nombre podría estar en una futura crónica de Oliver Sacks.

Bueno, estoy exagerando. Unos buenos partidos de paintball, practicar juegos first person shooter o participar activamente en la búsqueda del niño Jesús en vísperas de Navidad podrían despertar espontáneamente alguna habilidad natural de GPS que pueda estar dormida en mi cuerpo. ¿Por qué no? Peces, pájaros, mariposas, moscas, abejas, murciélagos, ratas, tritones, tortugas de mar y langostas marinas tienen partículas magnéticas que aparentemente los ubican. Y las hormigas, gracias al mugre, tienen en sus antenas pequeños magnetos que conforman una especie de brújula biológica y que podría explicar por qué ellas sí saben para dónde van. Parece haber un sistema GPS en la naturaleza que no necesita receptores ni sistemas de satélites, que pesa casi nada, que requiere poca energía para operar y está hecho en su mayoría de mugre. Tengo algo de envidia por las hormigas, pero por ahora, mientras le doy vueltas al barrio, lo mínimo que puedo hacer es comprarle a ese señor un mango. Y aprender de la naturaleza. ¿Podré ubicarme más fácil si no me baño? ¿O necesitaré algún procedimiento de biohacking?

[Foto: stock.xchng]

Entre muchas otras cosas que esta “revolución” nos está vendiendo, está la idea de que los sitios de video online (YouTube, Vimeo, etc.) están destinados a reemplazar a la televisión y al cine. No sé a que YouTube suelen entrar estos revolucionarios del sofá, pero todavía no me cabe en la cabeza la idea que alguien pueda dejar de ver un episodio de Seinfeld por ver 10 clips de 2 minutos sobre gorditos cantando Dragostea din tei (Numa Numa).

Sin embargo, hace unos días me topé con “The Hunt for Gollum“, un film amateur creado “por fans y para fans”, basado en el mundo fantástico de J.R.R. Tolkien. Con €3000 de presupuesto, 40 minutos de video y muchas donaciones, los resultados son sorprendentes: una película corta que se ve casi tan bien como la trilogía creada hace un par de años por Peter Jackson y New Line Cinema. Quizá los teasers sean engañosos y el 80% del presupuesto se haya ido en esos 135 segundos de trailer, dejándonos con 38 minutos de basura, pero tengo esperanzas. Si la película resulta estar tan bien como se ve en los dos videos tendré que empezar a tragarme mis palabras, porque estaría totalmente dispuesto a cambiar 2 horas en una agobiante sala de teatro por tener acceso a una buena pelicula con los 30 minutos que conlleva la descarga.

“The Hunt for Gollum” no es el primer proyecto de este tipo. Existen además “Born of Hope” ambientado también en Tierra Media y “Star Wars: Revelations” en el universo de George Lucas. De todas formas, sigue existiendo un problema común a estas tres ficciones: la duración de los derechos de autor (copyright). Gracias a estas leyes, obras como “El Señor de los Anillos” (cuyo último volumen fue publicado en 1955) están protegidas por 70 años después de la muerte del autor, así que los creadores podran empezar a obtener ganancias a partir de 2043 (2053 en Colombia).

Hoy en día es común que gente que en su vida ha leído un libro se la pase todo el día leyendo blogs en Internet, y que las personas que nunca pudieron tocar un instrumento gasten dos o tres horas a la semana haciendo remixes de Nine Inch Nails. ¿Cómo sería un futuro donde el video que vemos online fuera producido por independientes con amor al arte y no por empresas vendiéndonos “Dude, Where’s my Car?” ?

Dejando de lado el asunto de los derechos de autor, quedan algunas preguntas: ¿Quién paga por los costos de producción?, ¿Habrá gente dispuesta a pagar por ver una de estas películas?, y finalmente: ¿Cómo gastaron USD$285 millones haciendo la trilogía de Jackson?

Mientras soñamos con un futuro donde no tengamos que lidiar con los amables señores de la MPAA, aquí está el trailer de la película que fue lanzada el 3 de Mayo de 2009:

[Foto: btt86 en Flickr]

“Ballardian”: un adjetivo incluido en el Collins English Dictionary que se refiere a lo relacionado con las condiciones descritas en los cuentos o novelas de J.G. Ballard: la modernidad distópica, los desoladores paisajes creados por el hombre y los efectos psicológicos del desarrollo tecnológico, social o ambiental. Elementos que hacen pensar única y exclusivamente en J.G. Ballard: las piscinas vacías, las construcciones deshabitadas, los desiertos y los clubes nocturnos donde la música suena pero no hay nadie escuchando…

¿Y cuál es la música que suena?

Digamos que en ese club nocturno ubicado en medio del desierto, sobrevolado por aviones bombarderos –que a los ojos de los niños se dedican a hacer figuras con las nubes– y a donde llegaríamos siguiendo las pistas que nos deja un camino de jeringas hipodérmicas vacías, sonaría música Ballardiana. Música influenciada por las ficciones de J.G. Ballard: Radiohead, Joy Division, Manic Street Preachers, Gary Numan, The Klaxons… Madonna.

Aunque J.G. Ballard –escritor inglés fallecido a los 78 años el pasado domingo 19 de abril– era reconocido por su sintonía con el cine y las artes plásticas, la influencia más notable de su obra, además de la literatura, fue en la música.

El 6 de Febrero de 2007, Thom Yorke, líder de la banda Radiohead, citó en su blog fragmentos del libro “Kingdom Come” (traducido por Ediciones Minotauro como “Bienvenidos a Metro-Centre”), la última novela que escribió J.G. Ballard. A pocos meses del lanzamiento de “In Rainbow” (álbum descargable y sin protección DRM que le permite al usuario pagar por él la cantidad que crea conveniente), Thom Yorke no podía sacarse a Ballard de la cabeza: “El peligro es que el consumismo necesitará algo cercano al fascismo para seguir creciendo”, “Somos como niños aburridos. Hemos estado en vacaciones durante mucho tiempo, y nos han dado demasiados regalos”, “La sociedad consumista es una especie de estado policial indulgente. Creemos que tenemos una elección, pero todo es obligatorio. Tenemos que seguir comprando o fallamos como ciudadanos”. Yorke experimentaba la influencia Ballardiana, fenómeno en el que una historia de Ballard secuestra las ideas del lector sobre el mundo, las transforma con su lógica surrealista y se las devuelve con su propio sello, haciendo que sea imposible volver a ver la realidad de la misma forma. La obsesión de Yorke por las ciudades ahogadas (o por la inundación, como en el cover de su álbum como solista “The Eraser”) es en parte inspirada por El Mundo Sumergido (1963), novela que se adelanta al calentamiento global y en la que –al igual que en La Sequía (1964) y El Mundo de Cristal (1966)– los acontecimientos externos sirven como excusa para explorar lo que Ballard denominó “el espacio interior” (a diferencia del “espacio exterior” de viajes al espacio y conquista de otros planetas característico de la ciencia ficción de la época) definido como un territorio psicológico “donde se encuentran y funden el mundo exterior de la realidad y el mundo interior de la mente”. Ese era el interés de J.G. Ballard: el lado oscuro de la psique del ser humano, los apocalipsis internos de los personajes. Radiohead, en su exitoso álbum de 1997 OK Computer, incluye dos canciones influenciadas por la visión del mundo Ballardiana, específicamente por la novela “Crash” (llevada al cine por David Cronenberg): Opener Airbag, que describe un accidente automovilístico en cámara lenta, y Lucky, sobre una experiencia cercana a la muerte en un avión a punto de estrellarse.

“Crash” describe una subcultura obsesionada sexualmente por las posibilidades de los accidentes automovilísticos –“las heridas causadas por las colisiones de los automóviles son las claves para una nueva sexualidad, nacida de una tecnología perversa”– y fue la novela más experimental, arriesgada y controversial de J.G. Ballard. Es conocida la historia del editor que recibió el manuscrito de “Crash” y dijo: “este autor está más allá de la ayuda psiquiátrica. ¡No lo publiquen!”. Sin embargo, la novela fue publicada en 1973 y se convirtió en un clásico de culto. Ballard escribió “Crash” como manifestación de un acto de furia, sintiéndose destruido por la muerte de su esposa, y años después reconoció que no era capaz de volver a leer la novela, que ese libro parecía haber sido escrito por otra persona. En el álbum de 1994 “The Holy Bible” de la agrupación Manic Street Preachers se incluye la canción Mausoleum, donde se reproduce un sample de Ballard hablando sobre su libro “Crash”: “quería restregar la cara humana con su propio vómito, quería forzarla a mirarse en el espejo…” El postpunk de finales de los 70s y los 80s también fue muy Ballardiano. Bandas industriales como Throbbing Gristle y Cabaret Voltaire eran admiradoras de las dos “B”: Ballard y Burroughs. La canción “Warm Leatherette” de la banda The Normals de 1978 es un resumen de “Crash” de tres minutos: “el freno de manos penetra su pierna/ Rápido – hagamos el amor, antes de que te mueras”.  Las canciones “Cars” de Gary Numan y “Always crashing in the same car” de David Bowie, también le deben parte de su inspiración a “Crash”. Numan admitió en una entrevista que la canción Down in the Park (historia de unos androides que asesinan y violan seres humanos por entretenimiento mientras el público los observa desde un club cercano) fue influenciada por J.G. Ballard y Philip K. Dick. 

La idea de “Crash” surgió de una novela-de-relatos que J.G. Ballard había publicado previamente: The Atrocity Exhibition (Exhibición de Atrocidades, 1970), un experimento literario dividido en capítulos con nombres provocativos (“Tú: Coma: Marilyn Monroe”, “Notas para un colapso mental”, “Por qué quiero joder a Ronald Reagan”, etc.) cuya lectura y ambiente podría describirse como la experiencia de entrar con un automóvil estrellado a una morgue transformada en museo de arte pop, donde el médico forense describe con tono desapasionado curiosos hallazgos y patrones y relaciones entre el cuerpo, la sexualidad, la tecnología y los rincones más oscuros de la mente humana. “Closer” (1980), el último álbum de la banda Joy Division antes de la muerte de su vocalista Ian Curtis (que era un gran lector de Ballard), incluyó la canción “The Atrocity Exhibition” que está basada en la novela.

 La banda inglesa The Klaxons también fue víctima de Ballard. Ganadora del Mercury Prize, tituló su más reciente álbum Myths of the Near Future en homenaje a la colección de cuentos de J.G. Ballard. Esta agrupación, que se ha inspirado también en obras de Thomas Pynchon y William Burroughs, dijo en una entrevista: “para nosotros la fantasía y las tierras extrañas que se esconden dentro de la mente humana son muy importantes. Todos esos referentes son parte de nuestra música y nos preocupan o nos guían mucho más que las modas o los gustos de la gente en cada momento”.

En el club nocturno Ballardiano también hay cientos de pantallas de televisión que a veces pasan escenas de “Psicosis” de Alfred Hitchcock y a veces videos de música pop. La canción “Video killed the radio star” de Buggles fue la primera que puso el canal MTV en su lanzamiento de 1981, y está inspirada en el cuento de J.G. Ballard “The Sound Sweep” (El barrendero de sonidos), que narra un mundo obsesionado por la limpieza sonora del ambiente, donde la música se ha transformado en una experiencia fría y desencantada.

En las paredes del club nocturno hay posters que, en conjunto, forman la imagen Ballardiana perfecta: un avión de la RAF oxidado y tirado en un páramo desolado –la carátula del álbum Sci-Fi Lullabies de la agrupacupión Suede inspirada en J.G. Ballard–  al lado de un collage con fotos de las partes íntimas de Madonna tomadas en medio de su tour Drowned World (El Mundo Sumergido), que es llamado así en honor a la novela ya mencionada de Ballard, música de la banda inglesa Comsat Angels (cuyo nombre fue tomado de un cuento de Ballard) y un sample de la voz de Ballard hablando, de la nada, sobre punk: “para ellos la locura era una especie de libertad, la única libertad que les quedaba […] La sociedad burguesa les ofrecía hipotecas y ellos le respondían con psicosis”.

Esa psicosis que mencionaba Ballard fue su preocupación durante los últimos diez años. Ya había empezado a tratar el tema en su novela Rascacielos (1975), ubicada en un futuro cercano donde un gran edificio de apartamentos satisfacía todas las necesidades básicas de sus habitantes (bancos, colegios, restaurantes), y cuya estructura de clases altas en los últimos niveles y clases bajas en los niveles inferiores desencadenaba una serie de acontecimientos perversos, hasta llegar a un tribalismo brutal y violento, metáfora de una sociedad occidental a punto de colapsar. La banda Hawkwind, pionera del Space-rock, se inspiró en esta novela para una canción llamada High Rise (Rascacielos) en su álbum PXR5 de 1975. Luego, con la misma atmósfera, Ballard escribió Noches de Cocaína (1996), Super-Cannes (2001), Milenio Negro (2003) y la ya mencionada Bienvenidos a Metro-Centre (2007), novelas ubicadas en un futuro cercano (o lo que él llamaría un “presente visionario”) donde la violencia y las pequeñas dosis de psicopatía son tratadas como recursos terapéuticos para que las sociedades se sientan más vivas y se liberen de una prisión auto-impuesta. En estas novelas, psiquiatras, médicos o deportistas carismáticos son una especie de Mesías que llevan a los ancianos que están a punto de morir en lujosos balnearios, a los ejecutivos que se mantienen con gripa y depresión, o a los matrimonios estancados… hacia nuevas e inesperadas posibilidades. Y siempre hay un peligro acechando. Tal vez, como dice en Super-Cannes: “Los Adolf Hitler y Pol Pot del futuro ya no vendrán del desierto, sino de centros comerciales y complejos industriales corporativos”.

Y si hay alguien que sabe de guerra y violencia es J.G. Ballard. Este autor nació en Shanghai en 1930 y durante la segunda guerra mundial fue recluido con su familia en un campo de concentración japonés. Una experiencia dramática que cambió para siempre su visión del mundo y que retrató en la novela de 1984 “El Imperio del Sol” (su novela más conocida, adaptada al cine por Steven Spielberg). Las experiencias traumáticas de China lo acompañaron de por vida y lo dotaron con una habilidad excepcional para las metáforas y los símbolos. “Mi ficción es, de muchas formas, la disección de una patología profunda que observé en Shanghai y luego en el mundo de la posguerra”, escribió Ballard en sus memorias. “Recuerdo muchas de las brutalidades casuales y las golpizas que ocurrieron, pero al mismo tiempo éramos niños que nos divertíamos con cientos de juegos”. La nueva banda del líder de la agrupación australiana Sleepy Jackson se llama Empire of the Sun, en honor a la novela de Ballard.

Alguien se acerca al club nocturno. De fondo hay música de John Foxx (que admitió leer demasiado a Ballard) y de repente la música se desvanece y se reproduce la grabación de la voz de J.G. Ballard leyendo su credo: “Creo en el poder de la imaginación para reconstruir el mundo, liberar la verdad que hay en nosotros, alejar la noche, encantar las autopistas, congraciarnos con los pájaros, asegurarnos los secretos de los locos, trascender la muerte”. Quien se acerca es un nuevo lector de J.G. Ballard, seducido por la narración fría y clínica de sus textos, un lector que saldrá del club nocturno convertido en otra persona… alguien que podrá ver los secretos detrás de un cementerio de automóviles, que apreciará la poesía de los hoteles abandonados y las playas de vacaciones desiertas, alguien que verá el mundo como lo vio un profeta de nuestro tiempo que trascendió la muerte con la imaginación y que por medio de su obra y los artistas que influenció, será eternamente recordado.

[Texto: Hernán Ortiz]
[Foto: Paul Murphy] 

John Kessel y Jim Kelly justo luego de la ceremonia de los Premios Nebula. John, por órdenes de Viviana Trujillo, se puso los Converse verdes. Vamos a comprarle un par a Jim para su próxima nominación, aunque hace dos años, sin el beneficio de la brujería colombiana, él ganó por su novella BURN. Creo que él necesita unos rojos.

Ganar fue un momento realmente emocionante para mí. Ahora, más que nunca, siento mi conexión con los escritores y la cultura de la ciencia ficción. Está en mi corazón.

Mis mejores deseos,

–John Kessel

Otros ganadores de este año (y a quienes también felicitamos) fueron:

NOVELA: Powers por Ursula K. Le Guin

NOVELLA: The Spacetime Pool por Catherine Asaro (Analog, Mar08)

CUENTO: Trophy Wives por Nina Kiriki Hoffman (Fellowship Fantastic, ed. Greenberg and Hughes, DAW Books Jan08)

SCRIPT: Screenplay deWALL-E por Andrew Stanton, Jim Reardon, Historia original por Andrew Stanton, Pete Docter (Walt Disney June 2008)

El ganador del Premio Andre Norton, el reconocimiento al mejor logro en escritura de ciencia ficción y fantasía para jóvenes adultos es: How a Girl of Spirit Gambles All to Expand Her Vocabulary por Flora Dare, Confront a Bouncing Boy Terror, y Try to Save Califa from a Shaky Doom (Despite Being Confined to Her Room) por Ysabeau S. Wilce (Harcourt, Sep08)

Premios adicionales que se entregaron este fin de semana:

Damon Knight Memorial Grand Master Award: Harry Harrison
SFWA Author Emerita: MJ Engh
Bradbury Award: Joss Whedon
SFWA Service Award: Victoria Strauss
Solstice Award: Kate Wilhelm, Martin H Greenberg, AJ Budrys

[En la foto: James Patrick Kelly, Connie Willis y John Kessel]

[Fuente: SF Signal]