یکی‌مون هفت سال پیش مُرد، یکی‌مون چند وقت پیش رفت (هرچند خیلی وقت از رفتنش می‌گذشت) و یکی‌مون هم تازگی‌ا.

آخری هم ترک عادت نکرده و مث سابق دور خودش می‌گرده.

…

تو یکی از این نامه‌ها که هیچ‌وقت فراموشش نمی‌کنم با دقیق‌ترین جزئیات ممکن می‌گفت فلان کس از گروهک جندا… از نقطه‌ی مرزی ایکس با هم‌چین مهماتی اومده تو شهر ایگرگ. محلی هم که توش ساکنه خونه‌ی کنارِ مسجد چی‌چی ا… هست! هوش‌یار باشید، پیروزی با ماست.

…

فلان کس، خدابخش شه‌بخش بود که چندروز پیش کشته شد.

…

…

بی‌ربط: تا حالا ۳-۴ تا فید برای این‌جا پیدا کردم! یعنی می‌شه یه روزی همه از این فید استفاده کنن؟

…

اون‌شب، فرداش مهم‌تر بود. فرداش که سرهنگ همه وظیفه‌ها رو جمع کرد جلوی در پاسدارخونه، از سرباز صفر تا ستوان دو. فرداش که سرهنگ رفت بالا، سینه رو سپر کرد و گفت: "اگه این‌دفعه کسی خودکشی کنه، به بهداری دستور دادم دست بهش نزنن، تا وقتی ننه باباش بیان. باباش بره لبِ جاده ماشین بگیره، ننه‌شم با چادرش بقیه جسد بچه‌ش رو جمع کنه."

…

فرداش که سربازی تموم نشده، مرد شدیم.