Benvenuti!

Le magliette non le ha pi� nessuno, se le sono appena sfilate e le hanno lasciate su un muro poco pi� in l�. C'� un rubinetto sporco di fianco al campo di gioco, barcolla sotto la sferzata molle di una brezza appena percettibile e per le manate ingorde di chi vuole accaparrarsi per primo un goccio d'acqua tiepida. Piovono spintoni, schizzi d'acqua e parole pronunciate da voci ancora bianche: - D�i con quell'acqua! - Quanto siamo? - Oggi ho fatto cinque gol!

I loro corpi grondano di sudore; li vedo io dal mio terrazzo, sotto l'ombrellone, con un foglio e una matita sotto il naso, mentre mi riempio un bicchiere d'acqua fresca e mando gi� una pillola che - cos� mi ha assicurato il medico - mi far� solo del bene. Ed io gli credo: alla mia et� non potrei fare altrimenti, sono un uomo che alla vita c'ha fatto l'abitudine. Li vedo spesso giocare a pallone, si rincorrono per una sera e non si stancano mai. E tutte le volte, se chiudo gli occhi e mi rilasso, mi sembra quasi di esserci pure io l�, insieme a loro, seminudo e con la pelle umida e ancora glabra.

Mi hanno salutato e mi hanno detto che la scuola � finita due giorni fa. Sapevo gi� tutto. Non guardo mai la televisione, eppure ogni anno mi accorgo che i ragazzi sono in vacanza perch� i loro schiamazzi, le pallonate sui muri o sulla serranda del mio garage iniziano prima del solito, quando il sole picchia ancora forte e si rischia l'insolazione. Per loro � dunque iniziata l'estate. In quelle voci intuisco una sfumatura insolita, allegra e spensierata, come se quelle piccole teste ancora immature credano d'aver iniziato a vivere solo da poche ore.

Oggi fa caldo, finalmente le previsioni c'hanno azzeccato, sudo pure io. E sono indeciso: non so se restare qui al sole o se sdraiarmi sul letto per godermi la penombra.